'9f. 


lit 


» 


■^-    /  ; .    *!_ 


TUFTS    COLLEGE    LIBRARY. 

OIKT     OK 
JAMES  D.  PERKINS, 


OCT.    1901. 


-t/dTS' 


; ,-  -vr 


^:^^f^ 


x\ 

.A 

'   ■  ■  V\ 

^1 

r 

J-if 

tm 


tÊi*^ 


k^m 


Me 

w 

fSjB^m\  >V^^ 

jjPg^a&TOJ 

là 

^sbb 

Wê^bÊBk^* 

KÊ 

^m 

Wê 

^ÊS^SÊ 

f'^-^^^m 


^"    ■(■■'> 

ii 

i£t 


,:*M= 


^^^1^ 


■^<*''-s?#:i 


Mj 


»;^^ 


}:-h.  X- 


ir^ 


"^^^Sè^--- 


REVUE 


DES 


DEUX  MONDES 


XXIV«  ANNEE  ' 

SECONDE    SÉRIE    DE    LA    NOUVELLE    PERIODE 


TOME  CIISQUIÈME 


PARIS 


BUREAU   DE   LA  REVUE  DES  DEUX   MONDES 

RUE    SAINT-BENOITj   20 

185A 


TUPTS  COLLSGB 
LIBRASY. 


^  . 


'  Jfà 


LES  ANNEES 

DE  PRISON  ET  D'EXIL 

D'UN  ÉCRIYAIN  RUSSE 


Tiourma  i  Sillia  [Lu  Prison  cl   l'Exil),  Londres  1854. 


jSous  suivions  il  y  a  quelque  temps  (1),  à  travers  les  événemens 
d'une  vie  tristement  agitée,  un  romancier  qui  a  saisi  et  vivement 
iixé  dans  ses  récits  plusieurs  traits  caractéristiques  de  la  société 
russe.  Aujourd'hui  le  même  écrivain  emprunte  à  ses  propres  souve- 
nirs les  élémens  d'une  œuvre  où  n'interviennent  ni  la  fiction  ni  la 
satire.  Le  livre  qu'il  vient  de  publier  à  Londres  doit  tenir  à  la  lois 
une  place  distinguée  parmi  les  écrits  russes  contemporains  et  parmi 
les  documens  que  les  compatriotes  de  M.  Hertzen  nous  livrent  tiop 
rarement  sur  leur  pays.  L'auteur  y  raconte  simplement,  et  avec  une 
modération  qui  n'est  guère  le  fait  de  ses  coreligionnaires  politiques, 
les  années  qu'il  a  passées  dans  les  prisons  de  la  Russie  ou  dans 
ces  contrées  limitrophes  de  la  Sibérie  assignées  comme  résidence 
par  le  gouvernement  du  tsar  à  certaines  catégories  de  condamnés. 
M.  Alexandre  Hertzen  (c'est  lui  qui  sous  le  nom  d' Iskander  raconte 
ses  années  de  prison  et  cTexil)  parle  sans  colère  des  épreuves  qu'il  a 
subies.  Qu'on  ne  s'attende  point  cependant  à  trouver  dans  son  der- 
nier écrit  l'accent  de  résignation  chrétienne  qui  répand  tant  de  charme 
sur  le  livre  d'une  autre  victime  bien  autrement  touchante  des  ten- 

(1)  Vo-ypz  la  livraison  du  15  juillet  1854. 
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tatives  révolutionnaires.  M.  Hertzen  n'a  au  fond  rien  de  commun  avec 
Silvio  Pellico.  S'il  sait  rester  impartial  en  retraçant  de  pénibles  sou- 
venirs, il  n'abdique  ni  les  doctrines  du  jeune  hégélien  ni  les  convic- 
tions du  publiciste  radical;  ce  qui  arrête  sur  ses  lèvres  les  récrimi- 
nations stériles  et  les  paroles  amères,  c'est  le  bizarre  prestige  qui 
s'est  attaché  de  tout  temps  aux  souffrances,  aux  luttes  du  début  de  la 
vie.  Ecoutons-le  plutôt  expliquer  dans  sa  préface  le  sentiment  auquel 
il  a  obéi  en  interrogeant  ainsi  sa  mémoire  sur  les  premières  souf- 
frances de  sa  jeunesse. 

«  A  la  fin  de  l'année  1852,  je  me  trouvais  dans  les  environs  de 
Londres,  séparé  du  reste  de  l'univers  par  l'espace  et  le  brouillard. 
Je  n'avais  auprès  de  moi  personne  qui  me  fût  cher  :  tous  ceux  que 
je  voyais  ne  s'occupaient  que  d'intérêts  généraux;  le  sujet  de  leurs 
méditations  était  pour  ainsi  dire  impersonnel.  Les  mois  s'écoulaient, 
et  je  cherchais  en  vain  quelqu'un  à  qui  dire  un  mot  sur  ce  que  j'avais 
dans  le  cœur...  Et  cependant  je  me  remettais  à  peine  d'une  longue 
suite  d'événemens  affreux.  L'histoire  des  dernières  années  de  ma  vie 
s'offrait  à  moi  dans  ses  moindres  circonstances,  et  je  songeai  non 
sans  regret  qu'elle  allait  s'éteindre  avec  moi.  Cette  pensée  me  dé- 
cida à  prendre  la  plume;  mais  un  souvenir  en  évoquait  mille  autres 
depuis  longtemps  perdus,  les  illusions  du  jeune  âge,  les  chimères  de 
l'adolescence,  l'audace  de  la  jeunesse,  enfin...  la  prison  et  l'exil! 
Toutes  ces  premières  émotions  qui  ne  laissent  aucune  amertume  dans 
le  cœur,  orages  salutaires  qui  fortifient  et  rafraîchissent  les  aspira- 
tions de  la  vie,  se  ranimaient  en  moi  tandis  que  je  me  livrais  à  ces 
douces  méditations.  Je  n'eus  point  le  courage  de  chasser  toutes  ces 
ombres;  je  me  mis  à  l'œuvre,  et  durant  le  mois  que  je  passai  à  écrire 
mes  mémoires,  je  me  sentis  plus  calme.  » 

Nous  n'ajouterons  rien  à  ces  paroles.  Elles  indiquent  comment  il 
faut  interpréter  la  modération  de  l'auteur.  Ce  n'est  point  un  conspi- 
rateur vaincu  et  repentant  que  nous  allons  entendre;  c'est  un  écri- 
vain chez  qui  l'ardeur  révolutionnaire  se  modère,  mais  en  persistant, 
et  si  M.  Hertzen  mérite  d'intéresser  ceux  mêmes  qui  comme  nous 
sont  loin  de  partager  ses  doctrines  politiques,  c'est  que  ce  rôle  de 
rapporteur  calme  et  sévère  est  celui  que  la  Russie  aurait  intérêt  à 
trouver  plus  souvent  rempli  vis-à-vis  d'elle-même.  On  en  jugera  par 
ce  livre  tel  que  nous  allons  le  faire  connaître  sans  craindre  de  sub- 
stituer souvent  les  citations  à  l'analyse,  et  en  plaçant  sous  les  yeux 
du  lecteur  moins  une  appréciation  critique  que  le  récit  de  l'écrivain 
russe,  réduit  à  ses  épisodes  les  plus  significatifs. 

On  peut  distinguer  trois  époques,  trois  actes  en  quelque  sorte  dans 
ce  drame  de  la  captivité  que  le  livre  de  M.  Hertzen  nous  déroule  «n 
peu  minutieusement  scène  par  scène  :  il  y  a  l'arrestation  et  1  em- 
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prisonnement  préventif;  viennent  ensuite  les  interrogatoires  et  le 
jugement,  puis  le  séjour  dans  la  ville  assignée  comme  résidence  au 
condamné.  A  chacune  de  ces  trois  époques  correspond  une  face  de 
l'administration  judiciaire  en  Russie.  On  peut  l'observer  d'abord  dans 
la  région  inférieure  où  elle  saisit  les  coupables,  puis  dans  la  splière 
plus  haute  oii  elle  les  juge,  enfin  dans  le  dernier  terme  de  son  action, 
quand  à  l'arrestation  et  au  jugement  succède  la  punition.  Ces  trois 
degrés  d'intérêt  nous  serviront  à  marquer  les  divisions  mêmes  du 
récit. 

I, 

En  183Zi,  la  police  russe  fut  avertie  que  l'université  de  Moscou 
comptait  parmi  ses  élèves  quelques  jeunes  gens  animés  d'intentions 
hostiles  contre  le  gouvernement  impérial.  Le  prétexte  manquait  pour 
13rocéd3r  à  une  arrestation.  Comme  d'habitude,  on  résolut  de  pousser 
les  suspects  à  une  manifestation  coupable,  et  un  agent  secret,  un 
ancien  officier,  M.  Skariatka,  reçut  mission  de  la  provoquer.  On  va 
voir  qu'il  ne  s'acquitta  que  trop  habilement  de  sa  tâche. 

Quels  étaient  cependant  les  projets  des  étudians  de  Moscou?  M.  Hert- 
zen,  qui  était  au  nombre  des  jeunes  mécontens,  ne  nous  les  fait  pas 
connaître.  Il  a  cru  devoir  garder  le  secret  à  ses  compagnons,  et  bien 
que  cette  réserve  lui  fasse  honneur,  il  faut  avouer  aussi  qu'elle  jette 
un  peu  d'obscurité  sur  les  premières  pages  de  son  livre.  Quoi  qu'il 
en  soit,  M.  Skariatka  pénétra  sans  trop  de  peine  dans  le  petit  groupe 
d'opposans  dont  M.  Hertzen  faisait  partie.  Celui-ci  et  quelques  amis 
ne  tardèrent  pas  néanmoins  à  deviner  à  qui  ils  avaient  affaire.  Plu- 
sieurs autres  étudians  qui  partageaient  leurs  idées  ne  furent  pas  mal- 
heureusement aussi  prudens,  et  leur  légèreté  assura  le  succès  d'une 
machination  dont  les  dupes  que  Skariatka  avait  pu  faire  ne  devaient 
pas  être  les  seules  victimes. 

Un  des  jeunes  gens  dont  l'ancien  officier  avait  gagné  la  confiance 
venait  de  subir  honorablement  ses  derniers  examens.  11  imagina  de 
donner  un  repas  à  ses  amis.  C'était  le  27  juin  183A.  M.  Hertzen  s'abs- 
tint, ainsi  que  d'autres  étudians,  de  paraître  à  cette  réunion,  qui, 
comme  toutes  les  fêtes  de  ce  genre,  dégénéra  bientôt  en  orgie.  Au 
moment  oii  les  têtes  étaient  le  plus  échauffées,  les  convives  se  levè- 
rent pour  danser  une  mazourka,  et  entonnèrent  à  plein  gosier  une 
chanson  composée  par  un  certain  Sokolovski,  jeune  écrivain  connu 
par  l'exaltation  de  ses  idées  libérales.  Ce  chant,  qui  contenait  des 
paroles  insultantes  pour  le  tsar,  fut  répété  avec  enthousiasme.  Le  soir 
venu,  Skariatka,  qui  était  de  la  bande,  rappela  que  ce  jour  était  celui 
de  sa  fête,  et  dit  à  ses  amis  qu'ayant  vendu  un  de  ses  chevaux,  il  les 
invitait  à  venir  vider  chez  lui  quelques  bouteilles  de  vin  de  Cham 
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pagne.  Les  étudians  acceptèrent;  on  courut  s'attabler  chez  Skariatka. 
Le  vin  de  Champagne  fut  versé  à  flots,  puis  le  généreux  amphitryon 
proposa  d'entonner  de  nouveau  le  chant  révolutionnaire.  On  n'y 
manqua  pas,  mais  au  même  instant  le  grand-maître  de  police  Tsinski 
paraissait  à  la  porte,  suivi  d'une  troupe  de  soldats,  et  tous  les  con- 
vives étaient  arrêtés.  Telle  fut  l'origine  d'une  série  d'arrestations  qui 
devaient  bientôt  atteindre  M.  Hertzen  lui-même. 

Dans  un  pays  où  l'administration  a  coutume  d'agir  et  de  frapper 
au  sein  du  mystère,  on  comprend  l'inquiétude  que  répandent  cer- 
tains actes  de  rigueur,  comme  celui  qui  venait  troubler  les  étudians 
de  Moscou  au  milieu  de  leurs  aventureux  conciliabules.  Où  s'arrê- 
tera l'action  de  la  police,  et  combien  de  victimes  fera-t-elle?  C'est 
la  première  question  que  s'adressent  tous  ceux  qui  ont  eu  occasion 
d'échanger  quelques  paroles  avec  les  prévenus,  et  quant  aux  amis 
des  prisonniers,  si  quelques-uns  craignent  d'avouer  des  relations 
compromettantes,  il  en  est  d'autres  qui  ne  reculent  devant  aucun 
péril  pour  rendre  la  sécurité,  la  liberté  à  des  personnes  qui  leur  sont 
chères,  M.  Hertzen  comptait  des  amis  parmi  les  étudians  arrêtés,  et 
on  devine  quel  fut  son  premier  mouvement,  quand  on  lui  apprit  le 
succès  des  machinations  de  Skariatka.  Au  nombre  de  ces  amis  dont 
l'arrestation  le  préoccupait  douloureusement  se  trouvait  un  jeune 
homme  arrivé  de  la  veille;  pourquoi  donc  n'avait-on  pas  arrêté  aussi 
M.  Hertzen?  Peut-être  la  réponse  à  cette  question  ne  se  ferait-elle  pas 
attendre.  Néanmoins  l'essentiel  pour  M.  Hertzen,  c'était  de  ne  négli- 
ger aucune  démarche  pour  sauver  son  ami.  «...  Je  m'habillai,  clit-il, 
et  sortis  sans  but  déterminé.  J'aimais  N...  avec  passion,  comme 
on  aime  rarement,  même  à  l'âge  que  nous  avions  alors.  J'étais  dans 
une  situation  d'esprit  déplorable;  mon  impuissance  à  lui  porter  se- 
cours me  rendait  la  vie  à  charge.  »  Tout  en  marchant,  il  se  souvint 
d'un  homme  qui  par  sa  position  sociale  était  fort  à  même  de  le  secon- 
der. Un  isvochtchik  lancé  au  galop  le  conduisit  en  quelques  minutes 
chez  ce  personnage,  type  de  révolutionnaire  expérimenté  et  prudent 
([u'il  est  assez  curieux  de  rencontrer  dans  une  chancellerie  russe. 

«  Il  y  avait  près  d'un  an  que  j'avais  fait  la  connaissance  de  V...; 
c'était  un  des  lions  de  Moscou.  Il  avait  été  élevé  à  Paris;  il  était  riche, 
spirituel  et  instruit.  Conduit  à  la  forteresse  le  ih  décembre  (1),  car 
c'était  un  esprit  fort,  il  avait  été  relâché,  et  il  lui  restait  la  gloire 
d'avoir  été  compromis  dans  cette  affaire.  Quelque  temps  après,  il  avait 
pris  du  service  dans  la  chancellerie  du  gouverneur-général  (2) ,  et 

(1)  On  n'a  pas  oublié  que  l'empereur  Alexandre  étant  mort  à  Taganrok  au  mois  de 
novembre  1825,  le  14  décembre  de  la  même  année  une  conspiration  qui  tendait  à  ren- 
verser l'empereur  actuel  éclata  à  Saint-Pétersbourg. 

(2)  La  ville  de  Moscou  est  administrée  par  im  gouverneur-général  ou  miiituire,  un 
iïouverneur  civil  et  mi  vice-gou  verueur. 
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jouissait  d'an  grand  crédit.  Le  prince  Galitsine  aimait  les  hommes 
d'un  esprit  indépendant,  surtout  lorsqu'ils  parlaient  bien  français.  On 
sait  que  cette  langue  lui  était  beaucoup  plus  familière  que  le  russe  (1) . 
Plus  âgé  que  nous  de  dix  ans,  V...  nous  étonnait  par  son  expérience 
des  affaires  politiques,  l'élégante  facilité  avec  laquelle  il  s'exprimait 
en  français,  et  l'ardeur  de  son  libéralisme.  Il  avait  des  connaissances 
si  étendues,  il  contait  avec  tant  d'abondance  et  de  charme,  il  avait 
des  opinions  si  arrêtées,  que  jamais  il  ne  restait  court;  personne  n'était 
plus  propre  que  lui  à  donner  un  conseil;  il  avait  une  réponse,  un 
avis,  une  solution  pour  toutes  les  questions  possibles La  connais- 
sance qu'il  avait  du  cœur  humain  nous  faisait  envie,  et  la  piquante 
ironie  de  son  langage  exerçait  sur  nous  une  très  grande  influence. 
Nous  le  considérions  comme  un  révolutionnaire  expérimenté ,  un 
homme  de  gouvernement  in  spe.  Je  ne  trouvai  point  Y...  chez  lui  :  il 
était  retourné  en  ville  la  veille  au  soir  pour  travailler  avec  le  prince; 
mais  son  valet  de  chambre  me  dit  qu'il  serait  de  retour  dans  une 
heure  et  demie  au  plus.  Je  me  décidai  à  l'attendre.  La  maison  de 
campagne  qu'il  habitait  était  charmante;  j'entrai  dans  son  cabinet, 
qui  était  au  rez-de-chaussée;  c'était  une  vaste  pièce  dont  la  porte 
élevée  donnait  sur  une  terrasse;  la  journée  était  chaude;  le  jardin 
exhalait  le  parfum  des  fleurs  qui  le  garnissaient,  et  des  bouffées  de 
vent  m'apportaient  les  fraîches  senteurs  d'une  forêt  voisine.  Des  en- 
fans  jouaient  devant  la  maison  et  poussaient  de  bruyans  éclats  de 
rire.  Tout  respirait  autour  de  moi  une  opulence  sagement  ordonnée 
qu'embellissaient  encore  l'éclat  du  soleil,  l'ombre  des  arbres,  un  riant 
parterre  et  la  verdure;  mais  je  me  transportai  involontairement  dans 
une  prison  étroite,  sombre,  étouffante.  Je  ne  sais  combien  de  temps 
je  restai  absorbé  dans  ces  tristes  méditations;  j'en  fus  tiré  par  la  voix 
du  valet  de  chambre  qui  m'appelait  sur  la  terrasse  avec  un  accent 
d'effroi.  —  Qu'y  a-t-il?  lui  demandai-je.  —  Veuillez  venir;  voyez. 

—  J'accourus  aussitôt  et  restai  stupéfait.  Toute  une  rangée  de  mai- 
sons était  en  feu,  comme  si  elles  s'étaient  embrasées  en  même  temps, 
et  ce  rideau  de  flammes  s'étendait  avec  une  effrayante  rapidité.  Je 
m'arrêtai  sur  la  terrasse;  le  spectacle  de  cette  destruction  sauvage 
s'accordait  à  merveille  avec  les  dispositions  de  mon  esprit.  Quant  au 
valet  de  chambre,  il  le  contemplait  avec  une  satisfaction  fiévreuse. 

—  Cela  va  bien,  me  dit-il,  la  maison  que  vous  voyez  là,  à  droite,  va 
s'enflammer  aussi,  soyez-en  sûr.  —  Les  flammes  ont  quelque  chose 
de  révolutionnaire;  elles  se  rient  de  la  propriété,  et  égalisent  les 
conditions  sociales;  c'est  ce  que  le  valet  de  chambre  comprenait  in- 
stinctivement. 


(1)  Gomme  beaucoup  d'autres  grands  se'gneurs  russes  ue  la  même  époque,  le  prince 
Galitsine  dont  parle  l'auteur  avait  été  élevé  à  Strasbourg. 
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«  En  moins  d'une  demi-heure,  toute  l'étendue  de  l'horizon  qui  se 
développait  devant  nous  n'était  pkis  qu'une  seule  nappe  de  fumée, 
rougeàtre  à  sa  base  et  d'un  gris  de  plus  en  plus  sombre  à  mesure 
qu'elle  s'éloignait  du  sol;  tout  le  village  de  Lefortova  fut  réduit  en 
cendres.  A  partir  de  ce  jour,  des  incendies  se  succédèrent  à  Moscou 
durant  cinq  mois  entiers  presque  sans  interruption.  J'étais  encore  à 
contempler  cet  affreux  spectacle,  lorsque  V...  arriva;  il  était  de  très 
bonne  humeur  et  m'accabla  de  prévenances.  A  peine  était-il  entré, 
qu'il  se  mit  à  me  donner  des  détails  sur  l'incendie;  il  l'avait  vu  de 
près  en  passant  et  me  dit  qu'on  l'attribuait  à  la  malveillance.  — C'est 
un  tour  à  la  Pougatchef,  ajouta-t-il  en  riant.  Vous  allez  voir  que  nous 
n'y  échapperons  pas;  on  va  nous  empaler. 

—  Avant  qu'on  nous  empale,  j'ai  bien  peur  qu'on  ne  nous  enchaîne. 
Ne  savez-vous  pas  que  N...  a  été  arrêté  cette  nuit  par  la  police? 

—  Arrêté  ?  que  me  dites-vous  là  ! 

—  C'est  pour  cela  que  je  suis  venu  vous  trouver  :  il  faut  absolu- 
ment que  vous  tentiez  quelques  démarches  en  sa  faveur;  allez  voir  le 
prince,  sachez  pourquoi  on  l'a  arrêté;  je  voudrais  bien  obtenir  l'au- 
torisation de  le  voir. 

«  Ne  recevant  point  de  réponse,  je  me  retournai;  mais  V...  avait 
disparu,  me  laissant  avec  son  frère  aîné,  qui,  tout  en  m'écoutant, 
poussait  des  soupirs  et  paraissait  en  proie  aux  plus  vives  alarmes. 

—  Qu'avez-vous  donc? 

—  Je  vous  avais  bien  dit,  je  vous  avais  toujours  dit  que  cela  vous 
conduirait  là.  Oui,  oui,  il  fallait  s'y  attendre.  Je  vous  demande  un 
peu,  moi  qui  suis  parfaitement  innocent;  il  se  peut  qu'on  me  coffre 
aussi.  C'est  pousser  la  plaisanterie  un  peu  trop  loin;  je  sais  à  quoi 
m'en  tenir  sur  les  casemates. 

—  Irez-vous  voir  le  prince  ? 

—  Et  pourquoi  faire,  s'il  vous  plaît?  Voulez-vous  m'en  croire?  eh 
bien  !  ne  dites  pas  un  mot  de  N...;  vivez  le  plus  tranquillement  pos- 
sible, sans  quoi  vous  vous  en  trouverez  mal.  Vous  ne  savez  pas  à  quoi 
vous  vous  exposez;  je  vous  le  répète,  ne  vous  mettez  pas  en  vue.  Vous 
aurez  beau  faire,  toutes  vos  démarches  ne  seront  d'aucune  utilité 
pour  N...,  et  vous  serez  compromis.  N'oubliez  pas  que  nous  vivons 
sous  un  régime  qui  n'offre  aucune  garantie;  point  de  lois,  point  de 
moyens  de  défense.  Avons-nous  des  avocats,  des  juges? 

«  Je  n'étais  nullement  disposé  à  écouter  en  ce  moment  les  propos 
de  mon  interlocuteur;  je  pris  mon  chapeau  et  je  partis.  » 

Une  autre  démarche  tentée  par  M.  Hertzen  en  faveur  de  N...  au- 
près du  général  Orlof  ne  réussit  guère  mieux.  Il  avait  reçu  du  géné- 
ral une  invitation  à  dîner;  il  s'y  rendit  avec  l'espoir  d'obtenir  son 
concours  auprès  de  quelque  personnage  influent.  Le  général  Michel 
Orlof  avait  été  l'un  des  fondateurs  de  la  fameuse  Uvio?i  du  bien  pu- 
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hlic.  Après  avoir  essayé  avec  le  conseiller  d'état  Nicolas  Tourgiiénief 
de  fonder  une  société  secrète  dite  des  Clievaliera  russes,  le  géné- 
ral était  entré  en  1820  dans  l'affiliation  du  Bien  public,  qui  sous 
des  vues  philanthropiques  cachait  des  tendances  révolutionnaires. 
Au  mois  de  février  1821 ,  cette  société  fut  déclarée  dissoute.  Si  Michel 
Orlof  avait  échappé  à  la  Sibérie,  il  le  devait  à  son  frère,  accouru  le 
premier,  avec  les  gardes  à  cheval,  au  secours  du  Palais-d' Hiver  le 
Ih  décembre  1825,  et  en  qui  le  tsar  Nicolas  avait  une  grande  con- 
fiance. Après  avoir  été  relégué  dans  ses  terres,  le  général  avait  obtenu 
l'autorisation  d'habiter  Moscou.  Pendant  son  séjour  forcé  à  la  cam- 
pagne, il  s'était  adonné  à  la  chimie  et  à  l'économie  politique.  Cet 
homme,  dont  les  dehors  annonçaient  une  nature  d'élite,  avait  été 
conduit  à  chercher  dans  des  entreprises  industrielles  une  distraction 
insuffisante  pour  combattre  l'ennui  qui  l'accablait.  «  Les  efforts  qu'il 
faisait  pour  se  transformer  en  homme  de  science,  dit  M.  Hertzen, 
m'inspiraient  une  pitié  profonde.  Il  avait  un  esprit  lucide  et  brillant, 
mais  nullement  spéculatif,  et  c'est  pourquoi  il  s'égarait  au  milieu 
des  nouveaux  systèmes  auxquels  il  soumettait  des  matières  depuis 
longtemps  approfondies.  Les  questions  abstraites  n'étaient  décidé- 
ment point  de  sa  compétence,  et  néanmoins  il  se  livrait  à  des  études 
de  métaphysique  avec  un  acharnement  extrême.  Fort  peu  mesuré  de 
son  naturel,  il  commettait  sans  cesse  des  imprudences;  il  se  laissait 
entraîner  par  les  premiers  mouvemens  de  son  cœur  chevaleresque, 
et,  se  rappelant  bientôt  la  prudence  que  lui  commandait  sa  position, 
il  tournait  bride  à  moitié  chemin;  mais  ces  contremarches  diploma- 
tiques lui  réussissaient  encore  moins  que  ses  sorties  métaphysiques 
et  ses  essais  de  nomenclatures:  il  s'embarrassait  de  plus  en  plus  dans 
les  liens  dont  il  cherchait  à  se  dégager.  On  le  lui  reprochait;  la  plu- 
part des  hommes  sont  si  inconséquens  et  superficiels,  qu'ils  appré- 
cient moins  les  actes  que  les  paroles,  et  donnent  plus  d'importance 
à  des  fautes  de  détail  qu'à  l'ensemble  du  caractère.  Ne  nous  plaçons 
pas  à  un  point  de  vue  si  étroit  et  n'apportons  pas  dans  nos  juge- 
mens  la  rigidité  d'un  Régulus.  Ce  qu'il  faut  surtout  déplorer,  c'est  le 
triste  milieu  au  sein  duquel  vivait  Orlof,  et  où  tout  sentiment  noble, 
étant  considéré  comme  de  contrebande,  ne  peut  se  produire  qu'en 
secret,  à  la  dérobée.  A  peine  a-t-on  laissé  échapper  un  mot  à  haute 
voix  en  Piussie,  que  tout  le  reste  du  jour  il  faut  s'attendre  à  voir 
arriver  la  police. . . 

«  Les  convives  étaient  nombreux.  J'étais  assis  à  côté  du  général 
Raïevski,  frère  de  la  femme  d'Orlof,  et  qui  était  aussi  en  disgrâce 
depuis  le  ih  décembre.  Fils  du  célèbre  N.  Raïevski,  il  était  avec  son 
frère  cadet  sur  le  champ  de  bataille  de  Roroclino,  à  côté  de  son  père; 
il  est  mort  depuis  au  Caucase  de  ses  blessures.  Je  lui  racontai  l'ar- 
restation de  N...,  lui  demandant  s'il  croyait  qu'Orlof  voulût  tenter 


sali  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

une  démarche  en  sa  faveur,  si  on  pouvait  en  espérer  quelque  suc- 
cès. La  figure  de  Raïevski  se  couvrit  d'un  nuage;  mais  sa  physio- 
nomie n'indiquait  nullement  l'inquiétude  égoïste  du  personnage  au- 
quel je  m'étais  adressé  dans  la  matinée  :  on  y  lisait  un  mélange  de 
tristes  souvenirs  et  de  dégoût. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  vouloir  ou  non,  me  répondit-il,  mais  je 
doute  que  l'intervention  d'Orlof  puisse  vous  servir.  Passez  dans  son 
cabinet  après  le  dîner;  je  vous  l'amènerai.  Ainsi  donc,  ajouta-t-il 
après  un  moment  de  silence,  votre  tour  est  arrivé  aussi  !  Le  joug  que 
nous  portons  tous  en  écrasera  bien  d'autres. 

((  Je  contai  l'affaire  h  Orlof,  et  il  écrivit  aussitôt  une  lettre  au  prince 
Galitsine  pour  lui  demander  une  audience.  —  Le  prince,  me  dit-il, 
est  un  homme  de  bien;  s'il  n'intervient  pas,  nous  saurons  au  moins 
h  quoi  nous  en  tenir. 

((  Le  lendemain,  j'allai  chercher  une  réponse.  Le  prince  Galitsine 
avait  dit  à  Orlof  que  N...  était  arrêté  par  ordre  supérieur,  qu'une 
commission  d'enquête  avait  été  nommée  pour  le  juger,  et  que  le  fait 
incriminé  était  un  repas  donné  le  2Zi  juin,  et  pendant  lequel  on  avait 
chanté  des  chansons  incendiaires.  Je  n'y  comprenais  absolument 
rien.  Le  jour  en  question,  j'étais  resté  à  la  maison  avec  mon  père, 
dont  c'était  la  fête,  et  N...,  avait  dîné  avec  nous.  Je  quittai  Orlof  le 
cœur  gros;  il  paraissait  aussi  très  aflecté.  Lorsque  je  lui  avais  tendu 
la  main  en  sortant,  il  s'était  levé  et  m'avait  pressé  avec  force  contre 
sa  vaste  poitrine.  Il  semblait  pressentir  que  nous  allions  être  séparés 
pour  longtemps.  Je  ne  le  revis  plus  qu'une  seule  fois,  six  ans  plus 
tard.  Il  s'éteignait  tout  à  fait;  son  air  pensif,  l'expression  maladive 
qui  était  répandue  sur  ses  traits  anguleux,  me  frappèrent  doulou- 
reusement. Il  était  triste;  il  comprenait  son  état,  le  désordre  de  ses 
affaires,  et  ne  savait  comment  y  porter  remède.  Deux  mois  après,  il 
mourut;  le  chagrin  lui  avait  tourné  le  sang. 

«  La  ville  de  Lucerne  renferme  un  monument  très  remarquable; 
c'est  une  œuvre  de  Thorwaldsen  taillée  dans  le  roc.  Un  lion  mourant 
est  couché  dans  l'arène;  il  est  blessé  à  mort,  le  sang  sort  à  flots  de 
la  blessure  qui  lui  a  ouvert  le  flanc,  et  au  milieu  de  laquelle  se  dresse 
un  tronçon  de  flèche...  Il  gémit,  et  son  regard  exprime  une  douleur 
suprême...  Un  jour  que  j'étais  assis  en  face  de  ce  noble  mourant,  je 
me  rappelai  involontairement  ma  dernière  visite  à  Orlof. . .  » 

M.  Hertzen  ne  se  décourage  pas  encore.  En  sortant  de  chez  Michel 
Orlof,  il  entre  dans  la  maison  du  général  de  police  (1).  L'idée  lui  est 
venue  de  demander  la  permission  d'aller  voir  N...  en  assurant  qu'il 
est  son  parent;  mais  le  général  lui  répond  que  son  parent  est  au  secret 

(1)  La  police  de  Moscou  est  sur  un  pied  militaire  et  porte  l'uniforme.  Elle  est  com- 
mandée par  un  général  et  trois  maîtres  de  police  auxquels  sont  adjoints  vingt  majors 
d'arrondissement  ayant  sous  leurs  ordres  des  officiers  de  quartier.  Clraqne  arrondisse- 


LES   ANNÉES   DE    PRISON    ET    d'eXIL    d'uN    ÉCRIVAIN    RUSSE.       8(55 

et  le  congédie  après  avoir  arrêté  un  regard  soupçonneux  sur  l'impru- 
dent solliciteur.  Une  nuit  de  sommeil  fiévreux,  la  dernière  qu'il  va 
passer  sous  le  toit  de  sa  famille,  succède  à  cette  pénible  journée.  Le 
lendemain  commence  le  triste  récit  dont  les  scènes  que  nous  venons 
de  résumer  n'ont  été  en  quelque  sorte  que  le  prologue. 

((  Il  était  deux  heures  du  matin  envii'on,  lorsque  mon  valet  de 
chambre  vint  me  réveiller,  ses  habits  en  désordre  et  l'air  épouvanté, 
—  On  vous  demande,  me  dit-il,  je  ne  sais  quel  officier.  —  Tu  ne  le 
connais  pas?  —  Non.  —  Alors  je  devine  le  motif  de  cette  visite,  lui 
répondis-je  en  jetant  ma  robe  de  chambre  sur  mes  épaules. 

«Un  homme  enveloppé  dans  un  manteau  militaire  se  tenait  à  la  porte 
delà  grande  salle;  je  distinguai  près  de  la  fenêtre  un  panache  blanc; 
derrière  se  dressaient  plusieurs  autres  figures;  l'une  d'elles  était  coif- 
fée d'un  bonnet  de  kosak.  Ce  visiteur  n'était  autre  que  le  maître  de 
police  Miller.  Il  m'annonça  qu'un  ordre  du  gouverneur  militaire, 
pièce  qu'il  avait  entre  les  mains,  lui  enjoignait  de  faire  une  perquisi- 
tion dans  mes  papiers.  On  apporta  des  lumières,  et  on  prit  mes  clés. 
L'officier  de  quartier  et  son  adjoint  se  mirent  à  visiter  mes  livres  et 
mon  linge;  le  maître  de  police  se  chargea  des  papiers;  tout  lui  pa- 
raissait suspect,  et  il  entassait  ces  documens  accusateurs  l'un  sur 
l'autre  à  mesure  qu'il  les  parcourait.  Tout  à  coup  il  se  tourna  de 
mon  côté  et  me  dit  :  —  Je  vous  prie  de  vous  habiller  en  attendant; 
nous  partirons  ensemble. 

—  Où  irons-nous?  lui  demandai-je. 

—  Dans  le  quartier  de  police  de  la  Prétchistineka,  me  répondit-il 
en  adoucissant  sa  voix  et  comme  pour  me  tranquilliser.  ' 

—  Et  ensuite  ? 

—  L'ordre  du  gouverneur  n'en  dit  pas  davantage. 

«  Je  rentrai  dans  ma  chambre  pour  m'habiller.  Pendant  que  j'y 
étais,  les  domestiques  effrayés  allèrent  réveiller  ma  mère,  et  elle  ac- 
courut vers  moi;  mais  un  kosak  l'arrêta  au  passage,  au  moment  où 
elle  traversait  le  salon;  elle  poussa  un  cri  qui  me  fit  tressaillir,  et  je 
courus  à  sa  rencontre.  Le  maître  de  police  quitta  les  papiers  et  me 
suivit  dans  le  salon;  il  adressa  à  ma  mère  quelques  paroles  d'excuse, 
l'autorisa  à  passer,  rudoya  le  kosak,  qui  n'était  nullement  coupable, 
et  reprit  son  inspection.  Quelques  instans  après,  je  vis  arriver  mon 
père.  Il  était  pâle,  mais  il  s'efforçait  de  garder  un  air  impassible.  La 
scène  devenait  pénible.  Ma  mère  était  assise  dans  un  coin  et  pleurait. 
Le  vieillard  parlait  de  choses  indifférentes  avec  le  maître  de  police, 
mais  sa  voix  tremblait.  Craignant  de  ne  pouvoir  supporter  long- 
temps ce  spectacle  et  ne  voulant  point  donner  au  maître  de  police 

ment  a  un  siège  de  police  ou  maison  de  quartier,  qui,  indépendamment  des  liureaux  du 
major  et  d'une  prison,  renferme  un  dépôt  de  pompes  à  incendie  desservies  par  des  sol- 
dats de  police. 
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la  satisfaction  de  me  voir  pleurer,  je  le  tirai  par  la  manche  et  lui 
dis  :  —  Partons. 

((  —  Allons,  allons,  répondit-il  d'un  air  satisfait.  Mon  père  sortit  de 
la  chambre;  mais  il  rentra  bientôt,  portant  un  petit  médaillon  sus- 
pendu à  un  ruban  qu'il  me  passa  au  cou,  en  me  disant  que  c'était 
avec  cette  image  que  son  père  l'avait  béni  pour  la  dernière  fois.  J'étais 
ému;  ce  don  religieux  prouvait  à  quel  point  l'inquiétude  avait  bou- 
leversé l'esprit  du  pauvre  vieillard.  Je  m'étais  jeté  à  genoux  au  mo- 
ment où  il  me  le  mettait  au  cou;  il  me  releva,  me  pressa  dans  ses 
bras  et  me  bénit.  Le  médaillon  représentait  la  tête  de  saint  Jean-Bap- 
tiste couchée  sur  un  plat  d'argent.  Était-ce  un  exemple,  un  conseil 
ou  une  prophétie?  J'avoue  que  le  sujet  de  cette  image  fit  alors  une 
assez  vive  impression  sur  moi.  Ma  mère  était  presque  sans  connais- 
sance. Toute  la  maison  me  suivit  sur  l'escalier;  ces  braves  gens  fon- 
daient en  larmes,  me  baisaient  les  mains,  m'embrassaient.  J'assistais 
vivant  aux  scènes  qui  se  seraient  passées,  si  on  m'avait  enlevé  de  la 
maison  pour  me  rendre  les  derniers  devoirs;  le  maître  de  police  pa- 
raissait mécontent  et  pressait  mon  départ. 

((  Lorsque  nous  fûmes  hors  de  la  cour,  il  réunit  le  détachement, 
qui  se  composait  de  quatre  kosaks,  de  deux  officiers  de  quartier  et 
de  deux  soldats  de  police.  —  Permettez-moi  de  retourner  à  la  maison, 
dit  au  maître  de  police  un  homme  à  barbe  qui  était  assis  près  de  la 
porte.  —  Soit,  répondit  Miller.  —  Quel  est  cet  homme?  lui  deman- 
dai-je.  —  C'est  le  dobrosovestncï  (1),  me  dit-il.  Vous  savez  bien  que 
la  police  ne  peut  entrer  dans  une  maison  sans  être  accompagnée  d'un 
de  ces  hommes.  — Pourquoi  donc  est-il  resté  à  la  porte?  —  C'est 
une  formalité  insignifiante,  répliqua  Miller;  on  aurait  mieux  fait  de 
le  laisser  tranquillement  dans  son  lit.  —  Nous  partîmes  suivis  de  deux 
kosaks  à  cheval.  Au  quartier,  on  ne  put  me  donner  une  chambre  sé- 
parée. Le  maître  de  police  me  fit  placer  pour  le  reste  de  la  nuit  dans 
les  bureaux;  lui-même  m'y  conduisit,  il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  et 
me  dit  en  bâillant  :  —  Maudit  service!  à  trois  heures  j'ai  dû  me  ren- 
dre aux  courses,  et  puis  voilà  votre  affaire  qui  m'a  pris  tout  mon 
temps  jusqu'au  petit  jour.  Je  suis  sûr  qu'il  est  près  de  quatre  heures, 
et  à  neuf  heures  il  faut  que  j'aille  au  rapport. 

«  Adieu,  me  dit-il  quelques  instans  après,  et  il  sortit.  Un  sous-offi- 
cier de  police  ferma  la  porte  à  clé  et  m'invita  à  y  frapper,  si  j'avais 
besoin  de  quelque  chose.  J'ouvris  la  fenêtre,  le  jour  commençait  à 
poindre;  déjà  la  fraîcheur  du  matin  se  faisait  sentir.  Je  demandai  de 
l'eau  au  sous-officier  et  en  bus  toute  une  carafe;  je  ne  songeai  seule- 
ment pas  à  dormir.  Il  m'aurait  été  d'ailleurs  impossible  de  me  cou- 


(1)  Délégués  élus  par  cliaque  corps  d'état  et  chargés  d'assister  à  toutes  les  opérations 
de  la  police. 
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cher;  il  n'y  avait  pour  tous  meubles  dans  le  bureau  que  quelques 
chaises  de  cuir  et  fort  sales,  une  grande  table  couverte  de  papiers 
placée  au  milieu  de  la  chambre,  et  une  autre  plus  petite  dans  un 
coin,  mais  également  chargée  de  paperasses.  Une  lampe  à  moitié 
éteinte  dessinait  sur  le  plafond  une  tache  lumineuse  dont  l'image 
tremblante  pâlissait  de  plus  en  plus  avec  le  jour. 

«  Je  m'assis  à  la  place  qu'occupait  ordinairement  le  major  et  pris 
le  premier  papier  qui  me  tomba  sous  la  main.  C'était  un  billet  d'en- 
terrement pour  les  funérailles  d'un  domestique  serf  du  prince  Gaga- 
rine,  et  le  certificat  d'un  médecin  qui  constatait  qu'il  était  mort 
suivant  les  règles  de  la  science.  J'en  pris  un  autre;  c'était  le  règle- 
ment de  police.  Je  me  rais  à  le  parcourir  et  j'y  trouvai  l'article  sui- 
vant :  «  Toute  personne  arrêtée  a  le  droit  d'exiger  qu'on  lui  notifie, 
au  bout  de  trois  jours,  les  motifs  de  son  arrestation,  ou  qu'on  la 
remette  en  liberté.  »  Cet  article  était  bon  à  connaître,  et  je  me  gardai 
bien  de  l'oublier. 

a...  Le  matin,  tous  les  employés  du  bureau  entrèrent  l'un  après 
l'autre.  Le  premier  qui  parut  était  l'écrivain,  et  je  m'aperçus  bientôt 
qu'il  était  encore  ivre  de  la  veille.  Il  avait  la  mine  d'un  poitrinaire, 
les  cheveux  roux,  et  sa  figure  couverte  de  boutons  avait  quelque 
chose  de  bestial.  L'habit  couleur  brique  qu'il  portait  était  plein  de 
taches,  rapiécé,  et  n'avait  certainement  pas  été  fait  pour  lui.  Il  fut 
suivi  d'un  autre  fonctionnaire  en  capote  de  sous-oiïicier.  Celui-ci, 
qui  était  probablement  un  canionisle  (1),  se  tourna  aussitôt  de  mon 
côté  et  me  dit  : 

—  C'est  sans  doute  au  théâtre  que  vous  vous  êtes  fait  prendre? 

—  Non,  j'ai  été  arrêté  à  la  maison. 

—  Par  Fédor  Ivanovitch  en  personne? 

—  Qui  appelez-vous  Fédor  Ivanovitch? 

—  Le  colonel  Miller. 

—  Oui,  c'est  par  lui. 

—  Ah!  bien. 

<c  II  fit  un  signe  d'intelligence  au  rougeaud,  qui  ne  parut  y  prendre 
aucun  intérêt.  Le  cantoniste  ne  continua  point  la  conversation;  il 
comprit  que  je  n'avais  pas  été  arrêté  pour  ivrognerie  ou  pourvoies 
de  fait,  et  par  conséquent  je  ne  lui  inspirai  aucune  sympathie.  Peut- 
être  bien  craignait-il  aussi  d'entrer  en  rapport  avec  un  prisonnier 
dangereux. 

«  Quelque  temps  après,  je  vis  arriver  des  officiers  de  police  encore 
à  moitié  endormis,  puis  des  solliciteurs  de  toute  espèce.  » 

Nous  ne  dirons  pas  quelles  figures  sinistres  ou  grotesques  se  suc- 
cèdent alors  devant  le  prisonnier.  Ce  sont  des  taverniers  se  que- 

(1)  On  donne  ce  nom  à  des  fils  de  soldats  élevés  aux  frais  du  gouvernement. 
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reliant  avec  des  cabaretières,  et  importunant  de  leurs  vociférations 
l'officier  de  quartier,  qui  les  menace  du  bâton  jusqu'au  moment  où 
le  major  entre  dans  la  salle  et  fait  mettre  les  plaignans  dehors.  Le 
major  remarque  le  prisonnier;  il  demande  à  lire  le  papier  remis  par 
l'officier  qui  vient  d'arrêter  M.  Hertzen.  On  emmène  celui-ci  chez  le 
grand-maître  de  la  police,  puis  on  le  reconduit  au  quartier  sans  lui 
avoir  fait  subir  aucun  interrogatoire.  L'emprisonnement  est  com- 
mencé, et  M.  Hertzen  décrit  avec  une  douloureuse  énergie  les  pre- 
mières impressions  de  cette  vie  nouvelle. 

«  Tout  homme  qui  a  des  ressources  en  lui-même  s'habitue  bientôt 
à  la  prison.  On  se  fait  au  silence  de  la  cage  qui  vous  est  donnée  pour 
gîte,  et  entre  les  barreaux  de  laquelle  on  peut  se  mouvoir  en  toute 
liberté.  Aucun  soin ,  aucune  distraction  ne  vient  vous  y  préoccuper. 

((  Pendant  les  premiers  jours,  on  me  priva  de  livres;  le  major  pré- 
tendait qu'il  n'était  point  permis  d'en  faire  apporter  de  chez  soi.  Je 
lui  demandai  la  permission  d'en  acheter.  —  Oui,  me  répondit-il,  si 
c'est  quelque  chose  d'instructif,  une  grammaire  par  exemple.  Je 
peux  bien  vous  accorder  cela,  mais  pour  tout  le  reste  il  faut  avoir  la 
permission  du  général.  —  L'idée  de  me  donner  à  lire  une  grammaire 
comme  distraction  me  parut  fort  plaisante,  mais  je  l'accueillis  néan- 
moins avec  empressement,  et  priai  le  major  de  me  faire  acheter  une 
grammaire  italienne  et  un  dictionnaire.  J'avais  deux  assignats  rou- 
ges (1)  et  lui  en  donnai  un  ;  il  chargea  aussitôt  un  officier  d'aller 
acheter  les  livres  et  de  porter  en  même  temps  de  ma  part  au  grand- 
maître  de  police  une  lettre  dans  laquelle,  en  me  fondant  sur  l'article 
du  règlement  dont  j'ai  parlé,  je  le  priai  de  me  faire  savoir  le  motif 
de  mon  arrestation  ou  de  me  relâcher.  Le  major,  en  présence  duquel 
j'avais  écrit  cette  lettre,  m'avait  engagé  beaucoup  à  ne  point  faire 
cette  démarche.  —  C'est  peine  perdue,  me  disait-il.  Je  peux  vous 
assurer  que  vous  allez  déranger  inutilement  le  général.  On  répondra  : 
C'est  un  brouillon  !  rien  de  plus,  et  au  lieu  de  vous  servir,  cela  ne 
peut  que  vous  être  nuisible. 

«  Le  soir  du  même  jour,  l'officier  de  quartier  vint  me  dire,  de  la 
part  du  général,  que  je  connaîtrais  en  temps  et  lieu  les  motifs  de 
mon  arrestation  ;  puis  il  tira  de  sa  poche  une  grammaire  italienne 
fort  malpropre,  et  ajouta  en  souriant  :  — 11  se  trouve  justement  qu'il 
y  a  là  un  vocabulaire  à  la  fin  du  livre,  de  sorte  que  le  dictionnaire 
devient  inutile.  Quant  au  reste  de  l'argent,  il  n'en  fut  pas  question. 
Je  voulais  écrire  une  seconde  lettre  au  maître  de  police;  mais  j'y  re- 
nonçai, pour  ne  pas  jouer  dans  la  prison  de  police  de  la  Prétchistineka 
le  rôle  d'un  Hampden  en  miniature.  » 


(1)  A  cette  époque,  il  y  avait  encore  en  Russie  des  assignats  de  différentes  couleurs , 
les  rouges  valaient  10  roubles. 
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II. 

Le  jeune  étudiant  une  fois  arrêté,  l'instruction  de  son  affaire  com- 
mence. Après  une  dizaine  de  jours  passés  en  prison,  M.  Hertzen  re- 
çoit la  visite  d'un  officier  de  quartier  qui  doit  le  conduire  devant  lu 
commission  d'enquête.  Un  des  plus  curieux  chapitres  du  livre  nous 
fait  assister  à  quelques-unes  des  séances  de  cette  commission,  réunie 
pour  s'éclairer  sur  une  affaire  présentée  comme  grave,  et  procédant, 
on  va  le  voir,  avec  une  singulière  insouciance. 

((  La  commission  était  réunie,  dit  M.  Hertzen,  dans  une  chambre 
meublée  avec  une  sorte  d'élégance,  autour  d'une  grande  table.  Mes 
juges  étaient  au  nombre  de  cinq,  à  ce  que  je  crois;  ils  avaient  des 
cigares  à  la  bouche,  causaient  gaiement  entre  eux,  étendus  dans  des 
fauteuils,  et  leurs  uniformes  étaient  déboutonnés.  Le  grand-maître 
de  police  Tsinski  les  présidait.  Lorsque  j'entrai  dans  la  salle,  il  se 
tourna  vers  un  personnage  assis  paisiblement  dans  un  coin  de  la 
chambre  et  lui  dit  :  — Veuillez  commencer,  mon  père. 

«  Je  jetai  alors  pour  la  première  fois  les  yeux  sur  celui  qu'il  inter- 
pellait ainsi  :  c'était  un  vieux  prêtre  aux  cheveux  blancs  et  au  teint 
d'un  rouge  bleuâtre.  Je  remarquai  qu'il  portait  la  main  à  la  bouche 
pour  cacher  ses  bâillemens.  Ce  vénérable  personnage  se  mit  à  m'en- 
doctriner  d'une  voix  traînante  et  criarde  :  il  me  dit  qu'il  était  crimi- 
nel de  taire  la  vérité  aux  juges  désignés  par  le  tsar,  et  que  d'ailleurs 
toute  réticence  était  inutile,  car  l'oreille  de  Dieu  est  partout.  Pour 
donner  plus  d'autorité  à  ses  paroles,  il  me  cita  quelques  passages 
des  textes  sacrés  qui  prouvaient  évidemment,  suivant  lui,  que  tout 
pouvoir  émane  à  la  fois  de  Dieu  et  de  César.  En  finissant,  il  m'invita 
à  baiser  l'Évangile  et  la  sainte  croix  comme  gage  de  la  promesse,  que 
je  n'avais  nullement  donnée  et  qu'il  ne  m'avait  môme  point  deman- 
dée, de  dire  la  vérité  à  mes  juges. 

«  Dès  qu'il  eut  terminé  cette  cérémonie,  il  se  mit  à  envelopper 
précipitamment  la  croix  et  l'Évangile.  Le  maître  de  police  se  souleva 
un  peu  dans  son  fauteuil  et  lui  dit  qu'il  pouvait  s'en  aller;  mais  avant 
de  sortir,  le  saint  homme  se  retourna  une  dernière  fois  de  mon  côté. 
—  J'ajouterai  encore  quelques  mots  aux  paroles  du  prêtre,  me  dit-il 
en  langage  profane.  Il  vous  serait  inutile  de  nier  ce  que  l'on  vous 
reproche.  —  Et  il  me  montra  les  papiers,  les  lettres  et  les  portraits 
qui  étaient  étalés  avec  intention  sur  la  table.  —  La  sincérité  de  \  os 
aveux  pourra  seule  disposer  vos  juges  à  user  d'indulgence  à  votre 
égard.  Il  dépend  de  vous  d'être  libre  ou  d'aller  au  Caucase. 

((  L'interrogatoire  qu'on  me  fit  subir  était  formulé  par  écrit.  Parmi 
les  questions  que  l'on  m'adressa,  il  y  en  avait  dont  la  naïveté  était 
■vraiment  étrange.  En  voici  quelques-unes.  —  N'avez-vous  point  con- 
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naissance  d'une  société  secrète?  N'êtes-vous  point  membre  de  quel- 
que société  littéraire  ou  autre?  Nommez-en  les  membres.  Où  se  réu- 
nissaient-ils?—  Il  était  facile  de  répondre  négativement  à  toutes  ces 
interpellations,  et  on  comprend  que  je  n'y  manquai  pas. 

—  Je  vois  que  vous  ne  savez  rien,  dit  Tsinski  en  relisant  l'inter- 
rogatoire. Je  vous  ai  prévenu,  vous  allez  empirer  votre  position. 

«  C'est  ainsi  que  se  termina  mon  premier  interrogatoire.  » 
11  est  fâcheux  que  l'auteur  n'ait  point  jugé  à  propos  d'entrer  dans 
quelques  détails  sur  les  autres  interrogatoires  qu'on  lui  fit  subir.  La 
curiosité  qui  se  porte  maintenant  sur  les  moindres  actes  du  gouver- 
nement russe  donnerait  quelque  intérêt  à  des  renseignemens  sur 
les  formes  et  l'objet  de  ces  interrogatoires.  11  paraît  qu'un  des  chefs 
d'accusation  était  une  tentative  de  propagande  en  faveur  des  idées 
révolutionnaires  empriinièes  à  la  doctrine  de  Saini-Simon.  On  voit 
que  si,  comme  on  l'a  sérieusement  avancé  de  nos  jours,  la  Russie  est 
un  dangereux  foyer  de  principes  communistes,  ce  n'est  pas  au  gou- 
vernement qu'il  faut  s'en  prendre.  Au  reste  M.  Hertzen  nous  en  dit 
assez  pour  prouver  que  la  forme  et  le  ton  général  de  ces  interroga- 
toires ne  répondent  nullement  aux  usages  suivis  partout  ailleurs. 
C'est  dans  la  bibliothèque  de  l'un  des  membres  de  la  commission,  le 
prince  Serge  Galitsine,  que  celle-ci  se  réunissait,  et  lorsqu'ils  étaient 
amenés  en  présence  de  leurs  juges,  les  prévenus  jouissaient  d'une 
liberté  de  parole  dont  ils  ne  manquaient  pas  de  profiter.  C'est  là  une 
particularité  qui  contraste  avec  les  idées  généralement  répandues 
sur  les  tribunaux  russes.  Un  des  interrogatoires  que  M.  Hertzen  eut 
à  subir  mérite  à  ce  titre  d'être  cité  textuellement. 

((  La  commission,  nous  dit-il,  avait  remarqué  dans  une  de  mes 
lettres  une  phrase  ainsi  conçue  :  «  Toutes  les  chartes  constitution- 
({  nelles  ne  mènent  à  rien,  ce  sont  des  contrats  entre  un  maître  et 
«  des  esclaves;  mais  il  ne  s'agit  point  de  rendre  la  condition  de  ceux- 
«  ci  meilleure,  il  faut  faire  en  sorte  qu'il  n'y  ait  plus  d'esclaves.  » 
On  me  demanda  d'expliquer  cette  pensée.  Je  répondis  qu'il  me 
paraissait  tout  à  fait  inutile  de  prendre  la  défense  du  régime  consti- 
tutionnel, et  que  si  je  m'étais  avisé  de  le  faire,  on  me  l'aurait  proba- 
blement reproché. 

—  On  peut  critiquer  le  régime  constitutionnel  de  deux  points  de 
vue  différens,  me  dit  le  prince  Serge  Galitsine.  Vous  ne  l'attaquez 
pas  du  côté  monarchique,  car  vous  employez  le  mot  esclave  en  lui 
donnant  une  signification  qu'il  n'a  pas  ordinairement. 

—  Alors  je  partage  l'erreur  de  l'impératrice  Catherine,  qui  ordonna 
à  ses  sujets  de  ne  plus  prendre  le  titre  d'esclaves. 

«  Le  prince,  piqué  de  cette  réponse  ironique,  me  dit  aussitôt  : 
"Vous  croyez  sans  doute  que  nous  sommes  ici  pour  des  discussions  sco- 
lastiques,  comme  à  l'université  lorsqu'il  s'agit  d'examiner  une  thèse? 
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—  Pourquoi  me  demandez-vous  des  explications  ? 

—  Vous  faites  semblant  de  ne  pas  comprendre  ce  dont  il  s'agit. 

—  Je  n'y  comprends  absolument  rien. 

—  Ils  sont  tous  aussi  obstinés  les  uns  que  les  autres,  dit  le  prési- 
dent. —  Le  prince  haussa  les  épaules. 

((  Il  y  eut  un  moment  de  silence.  J'en  profitai  pour  m' approcher 
de  la  bibliothèque,  et  j'y  aperçus  les  3Iémoires  de  Saint-Simon.  — 
Quelle  injustice!  dis-je  en  m'adressant  au  président;  on  m'accuse  de 
saint-simonisme,  et  le  prince  a  vingt  volumes  de  Saint-Simon  dans 
cette  armoire  ! 

((  Comme  l'honorable  juge  était  fort  peu  lettré,  il  ne  savait  que 
répondre;  mais  le  prince  me  lança  un  regard  foudroyant  et  reprit  : 
—  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  l'ouvrage  du  duc  de  Saint-Simon  qui 
écrivait  sous  le  règne  de  Louis  XIV  ? 

(c  Le  président  sourit,  me  regarda  d'un  air  de  dédain  et  me  dit  : 
Vous  pouvez  vous  retirer. 

«  Au  moment  où  je  sortais,  je  l'entendis  demander  au  prince  :  — 
N'est-ce  pas  lui  qui  a  écrit  sur  Pierre  I"  le  morceau  que  vous  m'avez 
montré  ? 

—  Oui,  répondit  celui-ci. 

—  Il  a  des  moyens. 

—  Tant  pis.  Le  poison  entre  des  mains  habiles  n'en  est  que  plus 
dangereux,  reprit  le  grand  inquisiteur.  C'est  un  jeune  homme  incor- 
rigible... 

«  A  ce  mot,  je  compris  que  je  serais  immanquablement  condamné.  » 
Tout  en  ne  doutant  pas  du  sort  qu'on  lui  réserve,  M.  Hertzen  est 
néanmoins  impatient  de  le  connaître;  mais  une  cause  de  retard  im- 
prévue vient  prolonger  sa  pénible  attente.  L'année  183ii  devait  être 
marquée  par  de  fâcheuses  complications  pour  la  police  de  Moscou.  Des 
incendies  nombreux,  évidemmentallumés  par  la  malveillance,  tenaient 
depuis  quelque  temps  l'administration  en  éveil,  et  la  marche  du 
procès  des  étudians  était  ralentie  par  cette  triste  diversion.  La  com- 
mission d'enquête  instituée  par  le  général  gouverneur,  et  devant 
laquelle  M.  Hertzen  avait  comparu,  avait  déplu  à  l'empereur,  qui  en 
avait  nommé  une  autre.  Les  membres  de  ce  nouveau  comité  étaient 
le  général  Stahl,  commandant  de  la  place  de  Moscou,  un  autre  prince 
Galitsine,  envoyé  ad  hoc  de  Saint-Pétersbourg,  le  général  de  police, 
le  colonel  de  gendarmerie  Choubenski  et  l'auditeur  Oranski,  lequel 
avait  été  attaché  au  premier  comité.  Malgré  le  changement  ordonné 
par  l'empereur,  la  procédure  ne  marchait  guère  plus  vite,  et  M.  Hert- 
zen, voyant  aïïluer  dans  sa  prison  de  nombreux  prévenus  arrêtés 
comme  incendiaires,  détourna  un  moment  son  attention  de  ses  pro- 
pres souffrances  pour  observer  les  procédés  expéditifs  de  la  justice 
russe  vis-à-vis  de  ces  malheureux. 
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«  Lorsqu'on  en  vint  à  instruire  le  procès  de  tous  les  incendiaires 
({ue  l'on  avait  arrêtés,  on  en  relâcha  un  assez  grand  nombre.  Ceux 
qui  parurent  suspects  furent  étroitement  gardés  dans  le  quartier,  et 
un  maître  de  police  venait  tous  les  matins  les  interroger  pendant 
deux  ou  trois  heures.  Il  y  avait  plusieurs  femmes  parmi  les  prison- 
niers; quelquefois  on  les  frappait  à  coups  de  poing  ou  avec  des 
verges,  et  alors  leurs  gémissemens,  leurs  cris,  leurs  supplications, 
que  dominaient  la  voix  retentissante  du  maître  de  police  et  celle  du 
secrétaire  lisant  les  procès-verbaux  d'un  ton  monotone,  montaient 
jusqu'à  ma  chambre.  Ces  scènes  me  mettaient  au  supplice,  et  j'en  rê- 
vais toutes  les  nuits.  Lorsque  je  me  réveillais  en  sursaut,  je  frisson- 
nais d'horreur  en  songeant  que  ces  malheureux  étaient  à  quelques 
pas  de  moi,  enchaînés,  couchés  sur  la  paille,  le  dos  "ensanglanté,  et 
qu'aucun  d'eux  probablement  n'était  coupable. 

((  Les  hommes  des  classes  inférieures,  paysans,  domestiques  serfs, 
artisans  ou  bourgeois,  sont  les  seuls,  en  Russie,  qui  connaissent  à 
fond  la  pratique  des  tribunaux  ou  de  la  police  et  les  tourmens  de  la 
prison.  Les  détenus  politiques,  appartenant  presque  tous  à  la  no- 
blesse, sont  sans  doute  rigoureusement  surveillés  et  punis  avec 
cruauté,  mais  leur  sort  ne  saurait  être  mis  en  parallèle  avec  celui  des 
pauvres.  La  police  ne  se  gêne  point  avec  ceux-ci.  A  qui  un  paysan 
ou  un  ouvrier  irait-il  se  plaindre,  et  à  quel  tribunal  pourrait-il  s'a- 
dresser (1)  ?  Tels  sont  en  Russie  le  désordre,  la  grossièreté,  l'ar- 
bitraire et  l'immoralité  de  la  police  et  des  tribunaux,  que  toute  per- 
sonne non  titrée  qui  est  menacée  d'une  affaire  judiciaire  ne  redoute 
point  la  peine  qu'elle  peut  avoir  encourue,  mais  l'instruction  qui  doit 
la  précéder.  Le  prévenu  attend  avec  impatience  le  moment  où  il  sera 
expédié  pour  la  Sibérie;  c'est  avec  l'application  du  châtiment  que 
lînit  le  supplice  auquel  il  est  condamné.  Ajoutez  à  cela  que  les  trois 
quarts  des  prévenus  sont  remis  en  liberté  par  les  tribunaux,  et  qu'ils 
ont  subi,  comme  ceux  qui  sont  reconnus  coupables,  tous  les  tour- 
mens de  la  détention. 


(1)  Cette  observation  est  vraie  pour  les  bourgeois  et  les  serfs  de  la  couronne ,  mais  il 
s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  en  soit  ainsi  pour  les  paysans  appartenant  aux  grands  pro- 
priétaires du  pays.  Un  riclie  manufacturier  belge  établi  dans  les  environs  de  Moscou 
l'apprit  à  ses  dépens  il  y  a  peu  d'années.  Un  de  ses  ou^Tiers  ayant  commis  un  vol,  il  le 
fit  châtier  par  la  police;  mais,  non  content  de  celte  correction  légale,  il  imagina  de  pro- 
mener le  coupable  sur  un  échafaud  mobile,  avec  un  écriteau  portant  le  mot  de  voleur 
attaché  sur  sa  poitrine.  Après  avoir  subi  cette  exposition,  l'ouvrier,  qui  appartenait  à 
M.  Tchertkof ,  maréchal  de  la  noblesse  de  Moscou,  porta  plainte  à  celui-ci;  le  fabricant 
incriminé  fut  obligé  de  sacrifier  une  somme  considérable,  25,000  roubles,  dit-on,  pom'se 
tirer  de  ce  mauvais  pas.  La  plus  forte  partie  de  cet  argent  resta,  bien  entendu,  entre  les 
mains  des  employés  de  la  police  chargés  de  mener  l'affaire.  Les  exemples  de  ce  genre 
sont  nombreux  en  Russie,  et  les  fabricans  étrangers  n'ignorent  point  que  les  paysans 
.serfs  ont  des  protecteurs  très  vigilans. 
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«  Pierre  I"  a  supprimé  la  question  et  la  chancellerie  secrète.  Cathe- 
rine a  défendu  la  question.  Alexandre  en  agit  de  même.  Les  aveux 
arrachés  par  la  peur  ne  sont  point  reconnus  valables  par  la  loi.  Le 
fonctionnaire  qui  a  recours  à  des  moyens  coercitifs  pour  faire  parler 
un  prévenu  s'expose  lui-même  à  être  mis  en  jugement,  et  la  péna- 
lité qui  l'attend  est  rigoureuse.  Néanmoins  les  détenus  sont  encore 
soumis  à  la  question  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Russie,  depuis  le  dé- 
troit de  Behring  jusqu'à  Tauroguen.  Lorsqu'on  suppose  qu'il  serait 
dangereux  de  la  donner  avec  des  verges,  les  meurtrissures  qu'elles 
laissent  pouvant  éveiller  l'attention  de  l'autorité  suprême,  c'est  à  mie 
chaleur  suffocante  qu'on  soumet  les  prisonniers,  à  la  soif  atroce  que 
provoquent  des  alimens  salés...  Le  pouvoir  n'ignore  pas  ces  abus,  la 
plupart  des  gouverneurs  les  encoiiragent,  le  sénat  les  tolère,  les  mi- 
nistres se  taisent,  l'usage  l'emporte  sur  la  loi;  l'empereur  et  le  synode, 
les  propriétaires  et  les  officiers  de  quartier  partagent  à  cet  égard  la 
même  opinion;  ils  ne  voient  point,  disent-ils,  pourquoi  on  ne  bat- 
trait pas  les  paysans,  et  pensent  même  qu'il  est  bon  de  le  faire  de 
temps  en  temps. 

«  La  commission  nommée  pour  découvrir  les  incendiaires  interro- 
gea, c'est-à-dire  fouetta  pendant  près  de  six  mois,  et  ne  découvrit 
rien.  L'empereur  en  fat  indigné  et  donna  ordre  de  terminer  l'enquête 
en  trois  jours.  Cette  injonction  fut  obéie;  on  découvrit  des  coupables 
qui  furent  condamnés  à  la  peine  du  knout  (1),  à  la  marque  et  aux 
travaux  forcés.  On  réunit  tous  les  domestiques  serfs  des  maisons  in- 
cendiées pour  les  faire  assister  au  terrible  supplice.  C'était  en  hiver, 
et  j'étais  alors  détenu  dans  la  prison  de  la  gendarmerie  de  la  caserne 
de  Kroutitzki.  Le  chef  d'escadron  de  ce  corps,  bon  vieillard  qui  as- 
sistait à  cette  exécution,  m'en  rapporta  les  détails  suivans.  Le  con- 
damné que  l'on  amena  le  premier  sur  le  lieu  du  supplice  proclama 
à  haute  voix  son  innocence,  et  affirma  qu'il  ne  s'était  accusé  que  pour 
mettre  un  terme  aux  mauvais  traitemens  qu'on  lui  avait  infligés; 
puis  il  ôta  sa  chemise,  et  tournant  son  dos  du  côté  des  assistans,  il 
ajouta  :  Voyez,  orthodoxes  !  Un  murmure  d'effroi  agita  la  foule;  le 
dos  du  patient  n'était  du  haut  en  bas  qu'une  plaie  bleuâtre,  et  c'est 
sur  ces  stigmates  saignans  qu'on  allait  lui  appliquer  le  knout.  Ln. 
sombre  attitude  du  peuple  engagea  la  police  à  hâter  l'exécution,  et 
les  bourreaux  ne  donnèrent  point  le  nombre  de  coups  fixé  par  la  loi. 
Quant  aux  autres  condamnés,  on  se  borna  à  les  marquer  et  à  les  en- 
chaîner, afin  d'en  finir  i:)lus  promptement;  mais  les  détails  de  cette 

(1)  La  marque  est  abolie  depuis  longtemps  en  Russie;  le  knout  l'a  été  en  1S43.  Il  est 
remplacé  par  la  peine  du  plete,  qui^  au  lieu  d'être  formé  comme  le  knout  d'une  bande 
de  cuir  longue,  épaisse  et  durcie  à  dessein,  se  compose  de  plusieurs  lanières  courtes  et 
étroites. 
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scène  ne  tardèrent  point  à  se  répandre  dans  toute  la  ville,  et  le  général 
gouverneur  crut  devoir  les  communiquer  à  l'empereur.  Celui-ci  lui 
ordonna  de  former  une  autre  commission  et  d'instruire  séparément 
la  cause  des  incendiaires  qui  se  disaient  innocens.  Quelques  mois 
après,  je  lus  dans  les  journaux  que  l'empereur,  voulant  indemniser 
les  paysans  qui  avaient  été  punis  injustement  comme  incendiaires, 
leur  accordait  200  roubles  pour  chaque  coup  de  knout  qu'ils  avaient 
reçu  (1)  et  un  passeport  particulier  constatant  leur  innocence,  me- 
sure d'autant  plus  nécessaire  qu'ils  avaient  été  marqués.  Le  paysan 
qui  avait  pris  la  parole  au  moment  du  supplice  fut  compris  dans  cette 
réhabilitation. 

((  Les  incendies  qui  eurent  lieu  en  1834  à  Moscou  et  dix  ans  après 
dans  quelques  provinces  n'ont  jamais  été  expliqués.  Que  la  mal- 
veillance n'y  soit  point  restée  étrangère,  cela  est  incontestable;  le 
feu,  «  le  coq  rouge,  »  comme  disent  les  gens  du  peuple,  est  en 
Russie  un  moyen  de  vengeance  tout  à  fait  national.  On  entend  rap- 
porter continuellement  que  des  maisons  seigneuriales  ou  quelques- 
unes  de  leurs  dépendances  ont  été  consumées  par  les  flammes;  mais 
personne  n'a  jamais  su,  et  les  membres  de  la  commission  ont  su 
moins  que  tout  autre,  les  motifs  de  ces  désastres.  » 

Pendant  la  double  instruction  poursuivie  contre  les  étudians  et  les 
incendiaires,  l'empereur  arriva  à  Moscou,  et  son  arrivée  marqua  une 
nouvelle  phase  dans  la  marche  de  ces  deux  affaires.  Nous  ne  nous 
occuperons  plus  que  de  celle  des  étudians.  Le  commandant  Stahl, 
vieux  général  d'un  courage  éprouvé,  jugeait  que  la  cause  de  M.  Hert- 
zen  et  de  ses  amis  était  tout  à  fait  distincte  de  celle  des  étudians  pré- 
venus de  chants  séditieux.  Il  n'était  point  parvenu  cependant  à  faire 
partager  son  opinion  à  ses  collègues  et  refusait  de  siéger  dans  la  com- 
mission. L'empereur,  à  son  arrivée  à  Moscou,  lui  demanda  l'expli- 
cation de  ce  refus,  que  le  général  lui  donna  avec  une  franchise  toute 
militaire.  —  Quelle  sottise  !  lui  dit  le  tsar.  Te  brouiller  pour  cela 
avec  tes  collègues!  N'en  as-tu  pas  de  honte?  J'espère  bien  que  tu 
vas  reprendre  tes  fonctions.  —  Sire,  reprit  Stahl,  épargnez  mes 
cheveux  blancs  :  dans  cette  circonstance,  il  s'agit  de  mon  honneur. 
—  L'empereur  fronça  les  sourcils,  mais  Stahl  se  retira,  et  il  continua 
de  s'abstenir  de  prendre  part  aux  travaux  de  la  commission,  sans 
que  le  souverain  cherchât  de  nouveau  à  vaincre  ses  scrupules.  Ce 
respect  pour  l'indépendance  d'une  opinion  courageusement  exprimée 
promettait  aux  accusés,  sinon  moins  de  sévérité,  du  moins  plus 
d'égards  de  la  part  du  tribunal  qui  devait  décider  de  leur  sort. 

(1)  Telle  est  la  loi  :  lorsque,  par  la  révision  d'un  procès  criminel,  on  découvre  que  la 
peine  du  knout  a  été  infligée  injustement,  le  tribunal  qui  a  porté  la  sentence  est  tenu 
de  payer  au  condamné  200  roubles-argent  (800  fr.)  pour  chaque  coup. 
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La  sévérité  conciliée  avec  une  sorte  de  dignité  paternelle,  tel  est 
en  effet  le  double  caractère  des  actes  par  lesquels  le  tsar  Nicolas  aime 
à  déconcerter  les  meneui's  révolutionnaires  de  la  Russie.  M.  Hertzen 
cite  à  ce  propos  un  fait  que  nous  croyons  devoir  raconter  d'après 
lui,  bien  qu'il  soit  un  peu  antérieur  à  l'époque  où  nous  place  son 
récit.  Un  étudiant  de  Moscou,  nommé  Polejaïef,  avait  écrit  une  pa- 
rodie très  spirituelle  du  célèbre  poème  de  Pouchkine,  Onéguine.  Ce 
morceau,  intitulé  Sachka,  contenait  quelques  traits  blessans  pour 
l'empereur  et  courait  manuscrit  par  la  ville.  Lorsque,  peu  de  temps 
après  l'exécution  de  Pestel  et  de  Mouravief,  l'empereur  se  rendit  à 
Moscou  pour  son  couronnement,  la  police  secrète  lui  signala  le  petit 
poème  de  Polejaïef.  La  nuit  suivante,  vers  trois  heures  du  matin,  le 
recteur  de  l'université  réveille  le  jeune  poète,  lui  ordonne  de  s'habiller 
et  de  se  rendre  à  l'administration.  Le  proviseur  l'y  attendait;  il  exa- 
mine attentivement  la  tenue  de  Polejaïef,  l'engage  à  boutonner  son 
uniforme,  et,  le  faisant  monter  avec  lui  en  voiture,  le  conduit  au  domi- 
cile du  ministre  de  l'instruction  publique.  Celui-ci  prend  à  son  tour 
Polejaïef  dans  son  équipage  et  le  mène  au  palais  impérial.  Le  ministre 
laisse  un  moment  l'étudiant  dans  une  salle  déjà  remplie  de  courtisans, 
quoiqu'il  ne  fût  encore  que  six  heures  du  matin,  et  s'éloigne.  Enfin  on 
introduit  Polejaïef  dans  le  cabinet  impérial.  L'empereur  s'y  tenait 
appuyé  contre  un  bureau  et  parlait  au  ministre.  En  apercevant  le 
jeune  homme,  il  arrêta  sur  lui  un  regard  perçant  et  sévère.  Il  tenait 
un  manuscrit  à  la  main.  —  Est-ce  toi  qui  as  fait  ces  vers?  dit-il.  — 
Oui,  répond  Polejaïef.  —  Prince,  reprit  l'empereur  en  s'adressant  au 
ministre,  je  vais  vous  donner  un  échantillon  de  l'éducation  universi- 
taire. Vous  allez  voir  à  quoi  les  jeunes  élèves  passent  leur  temps.  — 
Lis  cela  à  haute  voix,  dit-il  à  Polejaïef  en  lui  présentant  le  cahier.  Le 
jeune  homme  tout  ému  ne  fait  d'abord  que  balbutier;  mais  le  regard 
froid  et  grave  du  tsar  sollicite  une  réponse.  —  Cela  m'est  impossible, 
s'écrie  enfin  l'étudiant.  —  Obéis-moi  !  reprend  l'empereur.  —  A  ces 
mots,  prononcés  avec  un  accent  irrésistible,  Polejaïef  ouvre  le  ca- 
hier d'une  main  tremblante.  Il  a  d'abord  quelque  peine  à  prononcer, 
mais  il  finit  par  se  remettre  et  lit  tout  le  poème  sans  s'arrêter.  A 
certains  passages,  l'empereur  faisait  un  signe  au  ministre.  —  Qu'en 
pensez-vous?  lui  demande-t-il  lorsque  la  lecture  est  terminée.  Je 
mettrai  fin  à  cette  démoralisation;  ce  sont  des  restes  de  l'explosion 
qui  vient  d'avorter.  Quelle  est  sa  conduite? 

Le  ministre  l'ignorait  complètement,  bien  entendu;  mais  un  senti- 
ment d'humanité  s'éveilla  dans  son  cœur  :  —  Elle  est  excellente, 
répondit-il  à  l'empereur.  —  Cela  te  sauve,  reprit  celui-ci,  mais  il  est 
indispensable  que  tu  sois  puni,  pour  l'exemple.  Veux-tu  entrer  au 
service  militaire?  —  Polejaïef  garda  le  silence.  — Je  t'oflre  le  moyen 
de  racheter  ta  faute,  réponds-moi.  —  Je  dois  vous  obéir,  dit  l'étu- 
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(liant.  L'empereur  s'avança  vers  Polejaïef,  lui  posa  la  main  sur 
l'épaule  et  lui  dit  :  —  Ton  avenir  dépend  de  toi;  si  je  t'oubliais, 
écris-moi.  —  Puis  il  le  baisa  paternellement  sur  le  front  (1). 

Si  l'empereur  n'appliqua  point  à  M.  Hertzen  et  à  ses  amis  ces  pro- 
cédés de  justice  patriarcale,  il  donna  du  moins  une  for  le  impulsion 
aux  travaux  des  commissaires  réunis  pour  les  juger.  Désormais 
M.  Hertzen  n'avait  plus  à  subir  d'interrogatoires,  et  il  ne  devait  repa- 
raître devant  le  tribunal  que  pour  écouter  sa  sentence.  On  lui  assigna 
en  attendant  un  nouveau  lieu  de  détention,  l'ancien  monastère  de 
Kroutitzki,  transformé  en  caserne.  Empruntons  encore  quelques  sou- 
venirs à  cette  période  de  sa  captivité  : 

«  Je  finis  par  m'habituer,  dit-il,  à  ma  nouvelle  prison,  comme  je 
m'étais  fait  à  celle  du  quartier  de  police;  j'y  passais  mon  temps  à 
conjuguer  des  verbes  italiens  d'après  ma  grammaire  et  à  lire  quel- 
ques autres  livres  de  ce  genre.  Au  commencement,  je  fus  soumis  à  un 
régime  assez  sévère.  Le  soir  à  neuf  heures,  aussitôt  que  la  retraite 
sonnait,  mon  gardien  entrait  dans  ma  chambre,  éteignait  la  lumière 
et  fermait  ma  porte  à  clé.  Depuis  ce  moment  jusqu'à  huit  heures  du 
matin,  j'étais  obligé  de  rester  dans  une  obscurité  complète;  cela  me 
paraissait  d'autant  plus  pénible  que,  n'ayant  jamais  été  un  grand 
dormeur,  quatre  heures  de  sommeil  me  suffisaient  en  prison,  où  j'étais 
complètement  privé  d'exercice.  Joignez  à  cela  que  toute  la  nuit  le 
cri  de  écoute  !  que  jetaient  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  les  fac- 
tionnaires qui  se  tenaient  aux  deux  extrémités  du  corridor,  venait 
me  rappeler  que  j'étais  sous  les  verrous. 

«  La  retraite  sonnée,  un  silence  profond  s'étabhssait  dans  la  pri- 
son; rien  ne  le  troublait,  si  ce  n'est  le  pas  du  soldat  de  faction  qui 
marchait  sur  la  neige  devant  ma  fenêtre,  puis  le  cri  lointain  des  sen- 
tinelles. Mon  sommeil  était  souvent  troublé  par  des  songes;  il  m' ar- 
rivait quelquefois  de  me  dire,  lorsque  j'entrouvrais  les  yeux  :  Le  mau- 
dit rêve  !  une  prison  !  des  gendarmes  !  Heureusement  qu'il  n'y  a  rien 
de  vrai  dans  tout  cela.  —  Mais  au  même  instant  le  bruit  d'un  sabre 


(l)  La  fin  de  Polejaïef  fut  triste.  Entré  dans  les  rangs  de  l'armée  comme  soldat,  il 
adressa^  au  bout  de  trois  ans,  une  lettre  à  l'empereur.  Ne  recevant  point  de  réponse,  il 
supposa  qu'elle  ne  lui  était  pas  parvenue,  et  il  en  écrivit  une  seconde  sans  plus  de  succès. 
Persuadé  que  ses  lettres  étaient  interceptées,  il  déserta,  dans  l'espérance  de  pouvoir  remet- 
tre de  ses  propres  maius  une  supplique  à  lempereur;  mais,  étant  allé  rejoindre  à  Moscou 
d'anciens  camarades  qui  s'empressèrent  de  fêter  son  retour,  il  y  fut  bientôt  arrêté.  Recon- 
duit à  son  corps,  uiï  conseil  de  guerre  le  condamna  h.  passer  par  les  verges.  L'arrêt  fut 
soumis  à  la  sanction  de  l'empereur.  Dans  l'intervalle,  le  malheureux  résolut  de  se  donner 
la  mort,  et  un  vieux  soldat  lui  fournit  en  secret  une  baïonnette  qu'il  avait,  lui  dit-il, 
aigidsée  lui-même  avec  soin.  Toutefois  Tempereur  commua  la  peine  de  Polejaïef;  il  fut 
envoyé  au  Caucase,  où  il  passa  sous-officier.  Quelque  temps  après,  il  obtint  l'autorisa- 
tion de  servir  en  cette  qualité  dans  un  régiment  de  la  garnison  de  Moscou,  et  il  y  mou- 
rut d'une  maladie  de  poitrine  au  moment  où  il  venait  d'obtenir  le  grade  d'officier. 
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qui  résonnait  dans  le  corridor,  ou  la  vue  de  l'officier  de  service  qui 
entr'ouvrait  la  porte  et  que  j'apercevais  à  la  lueur  d'une  lanterne  por- 
tée par  un  soldat,  ou  encore  le  cri  deqvi  va  là/'  que  les  factionnaires 
avaient  la  barbarie  de  pousser  dans  la  cour,  souvent  aussi  le  son  re- 
tentissant de  la  trompette  qui  sonnait  le  réveil,  me  rappelaient  à  la 
réalité. 

«  Dans  les  momens  d'ennui  et  lorsque  j'étais  las  de  mes  livres,  je 
me  mettais  à  causer  avec  les  gendarmes  préposés  à  la  surveillance 
des  prisonniers.  C'étaient  en  général  de  vieux  soldats  auxquels  on 
accordait  la  faveur  de  ne  point  figurer  dans  les  rangs.  Ils  remplis- 
saient leurs  paisibles  fonctions  sous  la  surveillance  d'un  fourrier; 
celui-ci  était  pour  sa  part  un  espion  et  un  coquin  ûeïïé.  Cinq  ou  six 
gendarmes  suffisaient  au  service.  Le  vieux  soldat  qui  me  gardait  était 
un  homme  simple,  bon,  sensible  aux  moindres  marques  d'intérêt 
qu'on  lui  donnait,  probablement  parce  qu'on  ne  lui  en  avait  guère 
prodigué  dans  le  cours  de  sa  carrière.  Après  avoir  fait  la  campagne 
de  1812,  comme  l'attestaient  les  nombreuses  médailles  qui  couvraient 
sa  poitrine,  il  avait  achevé  son  temps  de  service;  mais,  ne  sachant 
que  devenir,  il  s'était  décidé  à  rester  soldat.  —  J'avais  écrit  deux 
fois,  me  dit-il,  dans  le  gouvernement  de  Mohilef,  où  je  suis  né,  sans 
recevoir  de  réponse;  il  paraît  que  tous  mes  parens  sont  morts,  et 
alors  quelle  figure  aurais-je  faite  là-bas?  C'est  triste;  impossible  de 
rester  au  village;  il  faut  s'en  aller  tendre  la  main  comme  un  homme 
abandonné  du  ciel!  —  Telles  sont,  soit  dit  en  passant,  les  consé- 
quences barbares  qu'entraîne  en  Russie  la  durée  exceptionnelle  du 
service  militaire.  La  personnalité  humaine  y  est  toujours  impitoya- 
blement sacrifiée,  le  dévouement  le  plus  absolu  n'y  obtient  pas  la 
moindre  récompense. 

«  Mon  vieux  gardien,  Philimone,  avait  la  prétention  de  connaître 
l'allemand,  langue  avec  laquelle  il  s'était  un  peu  famiharisé  en  effet 
dans  ses  quartiers  d'hiver  après  la  prise  de  Paris;  mais  toutes  ses 
connaissances  en  ce  genre  se  bornaient  à  exprimer  assez  bizarrement, 
avec  les  sons  de  f  alphabet  russe,  quelques  mots  allemands.  La  plu- 
part des  récits  qu'il  me  faisait  étaient  d'une  naïveté  qui  m'inspirait 
souvent  de  tristes  réflexions  :  je  me  bornerai  à  citer  l'histoire  suivante 
qu'il  me  conta  un  jour.  Pendant  la  campagne  que  l'armée  russe  fit 
en  Moldavie  en  1815,  il  servait  dans  une  compagnie  dont  le  capitaine 
avait  su  mériter  l'attachement  de  ses  soldats  par  les  soins  qu'il  leur 
prodiguait  et  le  courage  dont  il  faisait  preuve  en  présence  de  l'ennemi. 
—  Mais  une  Moldave  l'ensorcela,  me  dit  mon  gardien,  et  voilà  notre 
commandant  qui  devient  soucieux;  savez-vous  pourquoi?  C'est  qu'il 
avait  remarqué  que  la  Moldave  faisait  des  visites  à  un  autre  ofii- 
cier.  Un  jour  que  je  causais  avec  un  camarade,  un  fameux  soldat  qui 
a  eu  plus  tard  les  deux  jambes  emportées  sous  les  murs  de  Malo- 
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laroslavèts,  le  capitaine  nous  aborde,  nous  raconte  que  la  Moldave 
lui  joue  des  tours,  et  nous  demande  s'il  peut  compter  sur  nous 
pour  lui  donner  une  leçon.  —  Pourquoi  pas?  lui  répondons-nous; 
servir  votre  seigneurie  est  toujours  un  honneur  pour  nous.  — 11  nous 
remercia,  et,  montrant  la  maison  dans  laquelle  demeurait  l'of- 
ficier, il  nous  dit  :  —  Tenez-vous  la  nuit  sur  le  pont;  elle  y  passera 
bien  sûr  pour  aller  chez  lui;  lorsque  vous  la  verrez,  prenez-la  sans 
bruit  et  jetez-la  à  la  rivière.  —  Cela  peut  se  faire,  votre  seigneu- 
rie, lui  disons-nous.  —  Et  la  nuit  venue,  nous  allons  en  effet  nous 
asseoir  sur  le  pont  avec  un  sac.  Voilà  que  vers  minuit  nous  voyons 
la  Moldave  qui  court.  —  Pourquoi  vous  pressez-vous,  madame?  lui 
disons-nous  comme  ça,  —  et  puis  nous  lui  appliquons  un  bon  coup 
sur  la  tête.  La  pauvre  colombe  ne  poussa  pas  le  moindre  cri;  nous 
l'avons  fourrée  dans  le  sac  et  jetée  à  la  rivière.  Le  lendemain,  le  ca- 
pitaine entre  chez  rofîîcier  et  lui  dit  :  —  Ne  soyez  pas  fâché  confie  la 
Moldave,  nous  l'avons  un  peu  retenue.  Entre  nous  soit  dit,  elle  est 
dans  la  rivière,  et  si  vous  voulez,  nous  irons  nous  dire  deux  mots 
derrière  le  village  avec  un  sabre  ou  des  pistolets  à  votre  choix.  —  Et 
en  effet  ça  n'a  pas  manqué;  mais  notre  pauvre  capitaine,  s' étant  fait 
donner  un  rude  coup  de  sabre  dans  la  poitrine,  n'en  est  pas  revenu; 
trois  mois  après,  il  rendit  son  âme  à  Dieu. 

«  Et  la  Moldave?  lui  demandai-je.  Vous  l'avez  donc  noyée? 

—  Mais  oui,  me  répondit  tranquillement  le  vieux  soldat. 

((  L'innocence  vraiment  enfantine  avec  laquelle  il  me  raconta  cette 
histoire  me  remplit  d'étonnement.  Il  parut  comprendre  le  sentiment 
que  j'éprouvai,  ou  peut-être  même  éprouvait-il  en  ce  moment,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  quelque  trouble  en  réfléchissant  à  cette 
action.  Toujours  est-il  que,  pour  me  rassurer  ou  pour  calmer  sa  con- 
science, il  crut  à  propos  d'ajouter  :  —  Ce  sont  des  païennes;  oui,  ces 
gens-là  ne  valent  pas  mieux,  croyez-moi,  que  des  mécréans.  » 

La  figure  du  vieux  gendarme,  telle  que  la  retrace  l'écrivain  russe, 
ne  serait-elle  pas  bien  à  sa  place  dans  quelque  récit  de  M.  Mérimée? 
Il  y  a,  comme  le  dit  M.  Hertzen  lui-même,  du  WouAvermans  et  du 
Callot  dans  ce  farouche  personnage  racontant  un  guet-apens  et  un 
meurtre  nocturne  dont  une  femme  est  victime  avec  une  si  philoso- 
phique insouciance. 

Cependant  l'instruction  était  finie.  Dès  ce  moment,  la  captivité  des 
jeunes  prisonniers  devient  moins  rigoureuse.  On  leur  permet  de  voir 
quelques-uns  de  leurs  amis  et  leurs  parens.  Enfin  deux  mois  après, 
dans  le  courant  de  mars  1835,  ils  apprennent  que  la  sentence  rendue 
par  la  commission  va  leur  être  signifiée.  Le  20  du  même  mois,  ils  sont 
réunis  pour  la  première  fois,  depuis  leur  mise  en  jugement,  dans 
l'une  des  salles  de  l'hôtel  du  gouverneur  militaire.  Les  prévenus 
avaient  été  partagés  en  trois  catégories.  Tous  ceux  de  la  seconde 
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(M.  îlertzen  s'y  trouvait)  furent  condamnés  à  l'exil.  On  infligea  à 
ceux  de  la  troisième  diverses  peines  moins  sévères.  Quant  aux  dé- 
tenus de  la  première  catégorie,  un  châtiment  rigoureux  leur  était 
réservé  :  la  commission  les  jugea  dignes  d'être  détenus  à  perpé- 
tuité dans  la  forteresse  de  Sclilusselbourg.  I!s  étaient  trois  :  Soko- 
lovski,  l'auteur  de  la  fameuse  chanson  qui  outrageait  l'empereur,  un 
peintre  nommé  Outkine,  et  un  officier  du  nom  d'Ibaïef.  M.  Ilertzen 
nous  donne  quelques  renseignemens  sur  ces  redoutables  conspira- 
teurs. Auteur  de  deux  poèmes  assez  estimés  et  d'un  grand  nombre  de 
poésies  légères,  Sokolovski  était  heureusement  doué;  mais  son  talent 
poétique  n'avait  pas  assez  d'originalité  pour  se  passer  de  culture,  et 
il  n'en  avait  aucune.  C'était  un  homme  de  trente  ans,  aimable,  amu- 
sant, un  bon  vivant  dans  toute  la  force  du  mot,  recherchant  avant 
tout  les  plaisirs  de  la  table.  Ayant  été  impliqué  dans  cette  affaire  à 
rimproviste,  il  avait  dû  passer  subitement  d'une  vie  d'orgies  conti- 
nuelles dans  un  cachot;  mais  la  prison  l'avait  trempé,  il  en  suppor- 
tait tous  les  ennuis  avec  courage.  Appelé  un  jour  devant  un  des  mem- 
bres de  la  commission,  piétiste  qui  avait  passé  sa  vie  à  faire  le  métier 
d'espion  et  de  juge  instructeur,  celui-ci  lui  demanda  à  qui  s'adres- 
saient les  deux  derniers  vers  de  sa  chanson  (ils  renfermaient  plusieurs 
expressions  impies  empruntées  au  langage  le  plus  cynique)  (i).  — 
Soyez  sûr,  lui  répondit  Sokolovski,  que  ce  n'est  point  à  l'empereur, 
mais  à  Dieu.  Je  vous  prie  de  prendre  en  considération  cette  circon- 
stance atténuante.  —  On  avait  infligé  à  Sokolovski  un  secret  encore 
plus  rigoureux  que  celui  auquel  étaient  soumis  les  autres  prison- 
niers, et  cependant,  lorsqu'ils  se  trouvèrent  réunis  pour  entendre 
leur  sentence,  il  n'avait  encore  rien  perdu  de  sa  gaieté. 

Le  second  prévenu  de  cette  catégorie,  le  peintre  Outkine,  signait 
ainsi  tous  les  procès-verbaux  des  interrogatoires  qu'il  subissait:  «Ar- 
tiste libre  détenu  en  prison.  »  C'était  un  homme  de  quarante  ans. 
Il  n'avait  de  sa  vie  pris  part  à  aucune  intrigue  politique;  mais  d'un 
caractère  franc  et  emporté,  il  lui  avait  été  impossible  de  se  contenir 
en  présence  de  ses  juges.  Il  s'était  souvent  oublié  au  point  de  leur 
adresser  des  propos  grossiers;  aussi  la  prison  qu'on  lui  avait  réser- 
vée était-elle  la  plus  sombre  et  la  plus  humide  de  toutes. 

Quant  à  Ibaïef,  il  ne  fut  sans  doute  puni  sévèrement  que  parce 
qu'il  portait  l'épaulette.  Il  s'était  trouvé  à  la  fête  en  question,  il  est 
vrai;  mais,  s'il  y  avait  chanté  les  paroles  incriminées,  il  est  certain 

(1)  Dans  la  dernière  strophe  de  cette  pièce,  dépounaie  d'ailleurs  de  tout  mérite  litté- 
raire, l'auteur  met  en  scène  Dieu,  qui,  prenant  en  pitié  la  Russie  menacée  d'être  gouver- 
née par  le  grand-duc  Coustantin,  lui  donne  l'empejeur  actuel.  La  cliauson  est  terminée 
par  le  juron  russe  :  Misérable  fils  de  chienne,  qu'on  prétendait  appliquer  à  l'empereur, 
mais  que  l'auteur,  revendiquant  avec  audace  l'intention  blasphématoire  de  sa  pièce 
affirmait  avoir  dirigé  contre  Dieu. 
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que  sa  voix  ne  devait  point  dominer  dans  ce  chaos  infernal.  C'était 
un  homme  parfaitement  inoffensif  et  sans  aucune  valeur  politique. 
Les  trois  principaux  accusés  entendirent  d'ailleurs  avec  non  moins 
de  fermeté  que  tous  les  autres  la  sentence  qui  fut  rendue  contre  eux. 
Ils  ne  se  démentirent  point  plus  tard  :  Outkine  mourut  en  prison; 
Sokolovski,  ayant  été  transféré  malade  à  l'armée  du  Caucase,  finit 
ses  jours  à  Piatigorsk  peu  de  temps  après.  Le  troisième  fut  relégué  à 
Perm  au  bout  de  quelques  années  et  y  tomba  dans  le  piétisme. 

La  détention  était  finie,  l'exil  allait  commencer.  C'est  sur  les  fron- 
tières de  la  Sibérie  que  nous  allons  étudier  maintenant  avec  M.  Hert- 
zen  l'administration  russe  sous  une  face  nouvelle,  et  observer  les 
hommes  chargés  d'appliquer  la  peine  après  ceux  qui  l'ont  prononcée. 


IIL 

Per  me  si  va  nella  città  dolente, 
Per  me  si  va  nell'  eterno  dolore. 

a 

«  Ces  vers,  dit  M.  Hertzen,  conviennent  également  à  la  porte  de 
l'enfer  et  au  chemin  qui  conduit  en  Sibérie.  »  On  voit  dans  quelle 
disposition  le  prisonnier  quittait  Moscou  pour  le  lieu  de  son  exil, 
après  avoir  échangé  sous  les  yeux  de  gardiens  impatiens  les  der- 
niers adieux  avec  sa  famille.  Quelques  instans  après  cette  doulou- 
reuse entrevue,  la  calèche  qui  emportait  M.  Hertzen  roulait  sur  la 
route  de  Perm.  Le  gendarme  qui  accompagnait  l'exilé  avait  ordre 
de  faire  au  moins  deux  cents  verstes  par  jour.  On  dévorait  donc  l'es- 
pace, les  haltes  étaient  rares  et  courtes.  Les  incidens  de  ce  triste 
voyage  n'ont  rien  de  très  caractéristique  :  lutte  contre  les  intempé- 
ries d'une  saison  encore  rigoureuse,  stations  forcées  au  bord  de 
rivières  qui  charrient  ou  au  milieu  de  routes  impraticables,  çà  et  là 
des  rencontres  importunes,  quelques  conversations  avec  des  em- 
ployés dont  les  questions  indiscrètes  ne  laissent  de  place  qu'à  des 
réponses  évasives,  voilà  ce  qui  remplit  les  heures  où  la  calèche  ne 
roule  pas  avec  la  rapidité  d'une  flèche  à  travers  les  solitudes  déso- 
lées de  la  Russie  occidentale.  Nous  citerons  cependant  une  scène  où 
le  contraste  du  paysan  russe  et  du  Tatare  se  montre  sous  un  aspect 
assez  curieux.  Le  prisonnier  vient  d'arriver  sur  les  rives  du  VoJga, 
dans  les  environs  de  Kasan.  Le  fleuve  a  débordé  à  plus  de  cinquante 
verstes,  et  le  service  du  bac  est  suspendu.  Il  serait  prudent  d'imiter 
les  voyageurs  libres  dont  les  voitures  stationnent  sur  la  plage,  atten- 
dant que  le  passage  soit  redevenu  possible;  mais  le  gendarme,  pré- 
occupé d'éviter  tout  retard  et  quelque  peu  étourdi  par  des  libations 
trop  copieuses,  prétend  passer  tout  de  suite.  On  fait  donc  venir  une 
barque,  la  calèche  y  est  transportée,  et  l'on  part. 
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((  Le  vent  s'était  lui  peu  calmé,  dit  M.  Hertzen,  et  le  Tatare  qui 
nous  conduisait  mit  la  voile  dehors;  mais  au  môme  instant  une  bour- 
rasque d'une  violence  extrême  vint  nous  chasser  avec  tant  de  force 
contre  un  pieu,  que  notre  barque  commença  à  faire  eau.  La  situation 
était  critique;  heureusement  pour  nous,  le  Tatare  réussit  à  faire 
échouer  la  barque  sur  un  banc  de  sable.  Une  petite  embarcation 
chargée  de  marchandises  passait  à  quelque  distance;  nous  la  hé- 
lâmes, mais  elle  continua  son  chemin.  Peu  de  temps  après,  un  paysan 
monté  avec  sa  femme  dans  un  petit  bateau  s'approcha  de  nous  pour 
savoir  ce  qui  nous  était  arrivé  :  a  Le  beau  malheur!  dit-il;  il  faut 
boucher  le  trou  et  repartir  avec  l'aide  de  Dieu.  Que  fais-tu  là,  Ta- 
tare? Vous  n'êtes  donc  bons  à  rien,  vous  autres?  »  Cela  dit,  il  monta 
dans  la  barque.  Le  Tatare  était  en  effet  dans  une  grande  perplexité, 
et  il  y  avait  de  quoi.  Le  gendarme  dormait  au  moment  de  l'accident. 
Réveillé  subitement  par  l'eau  qui  entrait  dans  la  barque,  son  premier 
mouvement  fut  de  tomber  à  grands  coups  de  poings  sur  le  Tatare; 
mais  celui-ci  paraissait  beaucoup  moins  sensible  à  ces  mauvais  trai- 
temens  qu'à  la  responsabilité  qui  pesait  sur  lui  :  la  barque  apparte- 
nait à  la  couronne.  «  Que  vais-je  devenir  si  elle  coule?  »  criait  le 
malheureux.  Pour  le  consoler,  je  lui  dis  que  dans  ce  cas  il  périrait 
probablement  aussi.  «  Fort  bien,  père,  me  répondit-il;  mais  si  je  ne 
me  noyais  pas?  »  Pendant  ces  singulières  doléances,  le  paysan  vint 
à  bout  de  fermer  tant  bien  que  mal  la  voie  d'eau  au  moyen  de  quel- 
ques chiffons  et  d'une  petite  planche  qu'il  assujettit  à  coups  de  hache. 
Ce  travail  terminé,  il  entra  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  et  parvint 
à  remettre  la  barque  à  flot.  Le  courant  était  d'une  rapidité  extrême; 
un  vent  mêlé  de  neige  nous  glaçait  les  mains  et  la  figure.  Nous  vo- 
guâmes ainsi  pendant  quelque  temps,  et  j'apercevais  déjà  au  milieu 
du  brouillard  le  monument  élevé  à  la  mémoire  de  Jean  le  Terrible, 
lorsque  le  Tatare  s'écria  tout  à  coup  d'une  voix  plaintive  :  «  Ça  coule! 
ça  coule!  »  Et  en  effet  l'eau  entrait  de  nouveau  avec  force  par  l'ou- 
verture que  le  paysan  avait  bouchée.  Nous  étions  au  milieu  du 
fleuve;  le  mouvement  de  la  barque  commença  à  se  ralentir,  et  il  y 
avait  à  craindre  qu'elle  ne  se  remplît  en  fort  peu  de  temps.  Le  Tatare 
ôta  son  bonnet  et  se  mit  à  prier.  Mon  domestique  s'écria  en  pleu- 
rant :  «Adieu,  ma  mère,  je  ne  te  reverrai  plus!  »  Le  gendarme 
jurait  et  répétait  entre  ses  dents  qu'arrivé  sur  le  rivage,  il  donnerait 
une  bonne  leçon  à  tous  ces  gaillards-là.  Quoique  je  ne  fusse  pas  très 
rassuré  moi-même,  je  gardais  la  confiance  naturelle  à  la  jeunesse, 
qui  est  toujours  prête  à  dire  :  Quid  timeasf  Cœsarem  vehis.  Cette 
confiance  triompha  bientôt  des  premières  impressions  qui  m'avaient 
agité  à  la  vue  du  danger.  Je  ne  me  trompais  pas;  un  quart  d'heure 
après,  nous  débarquions  sous  les  murs  du  kremlin  de  Kasan,  mais 
nous  étions  trempés  jusqu'aux  os  et  nous  grelottions  de  froid.  » 
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Kasan  n'était  cependant  pas  le  terme  du  voyage.  Il  fallait  gagner 
Perm,  et  quand  M.  Hertzen  fut  dans  cette  ville,  un  nouveau  dépla- 
cement lui  fut  imj30sé.  Pour  faciliter  le  séjour  d'un  autre  condamné 
à  Perm,  on  relégua  l'étudiant  exilé  dans  une  ville  plus  lointaine,  à 
Viatka.  M.  Hertzen  arriva  en  trois  jours  dans  cette  triste  résidence, 
après  avoir  traversé  une  contrée  peuplée  de  Votiaks,  de  Mordvins, 
de  Tcheremisses  (1).  Avec  le  séjour  à  Viatka  commence  la  dernière 
et  la  plus  intéressante  partie  du  livre,  celle  où  la  Piussie  se  montre 
à  nous  sous  cet  aspect  oriental  qu'elle  doit  à  l'invasion  tatare,  et  qui 
commence  à  se  perdre  dans  les  provinces  centrales  de  l'empire.  C'est 
à  l'Orient  qu'on  pense  en  effet  devant  certains  fonctionnaires,  par 
exemple  devant  ce  gouverneur  de  Viatka,  Tioufaïef,  sous  les  ordres 
duquel  M.  Hertzen  est  appelé  à  servir. 

((  C'est  au  centre  de  la  Sibérie,  à  Tobolsk,  que  Tioufaïef  était  né. 
On  prétend  que  son  père  y  avait  été  déporté;  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  était  de  la  classe  des  bourgeois  et  très  pauvre.  A  l'âge  de 
treize  ans  environ,  le  jeune  Tioufaïef  s'enrôla  dans  une  troupe  de  ces 
acrobates  ambulans  qui  courent  les  foires.  H  se  transporta  ainsi  de 
Tobolsk  dans  les  provinces  polonaises,  en  recueillant  sur  son  pas- 
sage les  rires  et  les  applaudissemens  populaires;  mais  dans  ce  der- 
nier pays  il  fut  arrêté  je  ne  sais  pourquoi,  et  comme  il  n'avait  point 
de  papiers,  on  le  dirigea  de  nouveau  sur  Tobolsk  avec  un  convoi  de 
condamnés.  Son  père  venait  de  mourir  et  sa  mère  était  tombée  dans 
un  tel  état  de  dénûment,  qu'il  fut  obligé  de  réparer  de  ses  mains  le 
four  de  la  maison  qu'elle  habitait.  Comme  il  n'avait  point  de  profes- 
sion, il  apprit  à  écrire,  et  trouva  bientôt  à  copier  des  rôles.  Cette 
occupation  l'ayant  mis  en  rapport  avec  des  employés,  il  en  profita 
pour  se  familiariser  avec  les  affaires,  et  comme  son  esprit  naturelle- 
ment délié  s'était  singulièrement  formé  dans  l'existence  vagabonde 
qu'il  avait  menée  jusqu'alors,  il  ne  tarda  point  à  devenir  fort  entendu. 

«  Au  commencement  du  règne  d'Alexandre,  un  inspecteur  fut  en- 
voyé à  Tobolsk.  Il  eut  besoin  de  bons  expéditionnaires;  on  lui  recom- 
manda le  jeune  Tioufaïef,  et  il  fut  tellement  satisfait  de  ses  services, 
qu'il  lui  proposa  de  l'accompagner  à  Pétersbourg.  Dès  ce  moment, 
Tioufaïef,  qui  n'avait  eu  d'autre  ambition  jusque-là  que  d'obtenir  une 
place  de  secrétaire  dans  quelque  tribunal  de  district,  commença  à 
se  croire  digne  d'un  meilleur  sort,  et  résolut  de  mettre  tout  en  œuvre 
pour  faire  son  chemin.  Cette  détermination  fut  assez  promptement 
couronnée  de  succès.  Dix  ans  après,  on  le  retrouve  secrétaire  intime 

(1)  Les  peuples  qui  liatitent  ces  contrées  avec  les  Russes  sont  les  Syiianes,  les  Per- 
miens,  les  Votiaks  elles  Besurmaues;  ils  sont  classés  parmi  les  tribus  d'origine  flnno- 
tatare,  et  forment  ensemble  314,484  individus.  Il  faut  y  joindre  les  Tcheremisses,  les 
Mordvins  et  les  Tchuvaches;  ceux-ci  sont  au  nombre  de  1,075,069  et  se  rapprochent 
davantage  des  Tatares. 


LES    ANNÉES    DE    PRISON    ET    d'eXIL   d'uN   ÉCRIVAIN    RUSSE.        883 

de  Cancrine,  qui  était  alors  intendant  général.  L'année  suivante,  il 
dirigeait  un  département  de  la  chancellerie  d'Araktclieïef,  le  ministre 
de  la  guerre  d'Alexandre,  et  accompagna  son  chef  à  Paris  lors  de 
l'invasion.  Pendant  toute  la  durée  de  son  séjour  dans  cette  ville,  il 
ne  bougea  point  de  son  bureau,  et  Paris  lui  était  aussi  inconnu  que 
s'il  n'avait  jamais  quitté  la  Sibérie.  Il  travaillait  jour  et  nuit  avec 
Kleinmichel,  alors  son  collègue.  La  tâche  était  rude,  on  le  voit;  les 
employés  qui  servaient  dans  la  chancellerie  d'Araktcheïef  n'y  res- 
taient jamais  longtemps;  il  y  allait  pour  eux  de  la  vie  comme  pour  les 
hommes  que  l'on  condamne  au  travail  des  mines.  Quelle  que  fût  l'ar- 
deur de  Tioufaïef,  il  ne  se  sentit  point  de  force  à  demeurer  plus  long- 
temps dans  cette  fabrique  d'arrêtés,  de  circulaires  et  de  projets;  il 
solhcita  un  poste  plus  paisible.  Le  comte  Araktcheïef  devait  néces- 
sairement avoir  beaucoup  d'estime  pour  Tioufaïef;  c'était  un  employé 
d'une  assiduité  exemplaire,  n'ayant  point  d'opinion,  intègre,  dévoré 
d'ambition  et  plaçant  la  soumission  au-dessus  de  tous  ses  devoirs. 
Aussi  donna-t-il  à  Tioufaïef  une  place  de  vice-gouverneur.  Quelques 
années  après,  il  lui  confia  le  gouvernement  de  Perm;  plus  tard,  on 
le  transféra  à  Tver,  mais  les  nobles  de  cette  province,  tout  serviles 
qu'ils  étaient,  ne  purent  le  supporter  longtemps,  et  on  finit  par  lui 
confier  le  gouvernement  de  Viatka,  contrée  qu'il  avait  visitée  une 
première  fois  sur  une  corde  tendue,  et  qu'il  revit  plus  tard  la  corde 
au  cou.  On  sait  que  l'autorité  dont  jouissent  en  Russie  les  gouver- 
neurs varie  suivant  les  lieux;  elle  augmente  en  raison  de  leur  éloigne- 
ment  de  Pétersbourg.  Le  gouvernement  de  Yiatka  (1)  est  un  des 
plus  reculés;  Tioufaïef  en  profita. 

«  Le  nouveau  gouverneur  régnait  à  Yiatka  en  véritable  satrape; 
mais  c'était  un  satrape  éveillé,  remuant,  qui  voulait  tout  savoir  et  ne 
restait  jamais  inactif.  On  aurait  pu  le  comparer  à  un  commissaire  de 
la  convention,  à  Carrier  par  exemple,  mais  avec  cette  différence  que 
toute  l'énergie  et  l'insensibilité  qui  le  caractérisaient,  au  lieu  d'être 
au  service  d'un  pouvoir  révolutionnaire,  étaient  aux  ordres  d'un  au- 
tocrate. Lorsque  j'arrivai  à  Yiatka,  il  était  séparé  de  sa  femme  et  vivait 
avec  celle  d'un  de  ses  cuisiniers  qu'il  avait  renvoyé  à  la  campagne. 
Cette  favorite  habitait  dans  la  maison  un  appartement  réservé.  Quoi- 
qu'elle n'assistât  point  aux  réceptions  officielles,  les  fonctionnaires 
particulièrement  dévoués  au  gouverneur,  c'est-à-dire  ceux  qui  crai- 
gnaient le  plus  de  tomber  entre  les  mains  de  la  justice,  fréquentaient 
assidûment  la  femme  du  cuisinier,  et  lui  composaient  une  petite 
cour.  Leurs  femmes  et  leurs  filles  allaient  même  le  soir  et  sans  bruit 
lui  rendre  visite.  Cette  grande  dame  avait  eu  le  bon  esprit  d'imiter 


(1)  La  ville  de  Viatka,  située  sur  la  rivière  de  ce  nom,  est  à  1,085  verstes  de  Moscou; 
on  y  compte  près  de  15,000  habitans. 
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quelques-unes  des  favorites  qui  ont  joué  un  grand  rôle  dans  l'his- 
toire; connaissant  les  goûts  du  vieillard  et  craignant  de  le  perdre, 
elle  se  choisissait  des  rivales.  Le  gouverneur  en  était  plein  de  recon- 
naissance, et  ce  couple  fort  peu  édifiant,  comme  on  voit,  faisait 
très  bon  ménage. 

((  La  journée  du  gouverneur  était  fort  occupée;  il  passait  toutes  les 
matinées  à  travailler  dans  son  cabinet  ou  dans  les  bureaux.  C'est  à 
trois  heures  seulement  qu'il  s'abandonnait  aux  plaisirs  'poétiques  de 
l'existence.  Le  dîner  était  pour  lui  une  affaire  des  plus  impor- 
tantes; il  aimait  à  manger,  et  à  manger  en  compagnie.  Aussi  avait-il 
toujours  table  ouverte  pour  douze  convives;  lorsqu'il  ne  lui  en  ve- 
nait que  la  moitié,  il  perdait  un  peu  de  sa  gaieté;  s'il  n'en  voyait  que 
deux,  il  était  désespéré;  arrivait-il  que  la  salle  fût  vide,  il  était  le 
plus  malheureux  des  hommes  et  allait  tristement  dîn'er  avec  sa  com- 
pagne. On  trouvera  peut-être  étrange  qu'il  n'y  eût  point  toujours 
grande  affluence  à  la  table  d'un  hôte  qui  comme  lui  aimait  à  traiter 
largement  ses  convives.  Cela  tenait  à  sa  position  officielle,  qui  ne  per- 
mettait pas  aux  employés  de  jouir  sans  réserve  de  cette  généreuse 
hospitalité,  et  défendait  au  gouverneur  de  transformer  son  hôtel  en 
auberge.  Ajoutons  que  les  procédés  de  Tioufaïef  étaient  faits  pour 
éloigner  bien  des  gens.  Connaissant  à  fond  les  hommes  qui  l'entou- 
raient, il  les  méprisait  souverainement  et  se  comportait  à  leur  égard 
comme  il  le  faisait  avec  ses  chiens.  Il  les  traitait  avec  une  familia- 
rité extrême  ou  avec  une  grossièreté  qui  passait  toutes  les  bornes. 
Enfin  il  ne  pouvait  recevoir  que  les  plus  hauts  dignitaires  du  gouver- 
nement (et  la  plupart  d'entre  eux  n'étaient  point  en  faveur  auprès 
de  lui) ,  les  riches  marchands  du  pays,  les  soumissionnaires  de  la 
couronne  et  les  voyageurs  de  distinction. 

((  Comme  bien  on  pense,  Tioufaïef  avait  une  sourde  haine  pour  l'a- 
ristocratie; les  épreuves  qu'il  avait  subies  justifiaient  ce  sentiment. 
La  chancellerie  d'Araktcheïef  avait  été  pour  Tioufaïef  le  premier  lieu 
où  il  eût  trouvé  protection.  Avant  cette  époque,  les  chefs  sous  lesquels 
il  servait  ne  lui  offraient  môme  point  une  chaise,  et  le  chargeaient  de 
leurs  commissions  comme  un  domestique.  Lorsqu'il  n'était  encore 
qu'intendant,  un  colonel  lui  avait  appliqué  à  Vilnaune  volée  de  coups 
de  bâton.  Tous  ces  procédés  avaient  profondément  ulcéré  le  cœur  de 
l'ancien  expéditionnaire;  mais  son  tour  était  venu  maintenant  qu'il 
était  gouverneur  :  il  pouvait  refuser  un  siège,  tutoyer,  élever  la  voix, 
et  souvent  même  traduire  des  nobles  à  parchemins  devant  les  tribu- 
naux. » 

Une  anecdote  que  rapporte  M.  Hertzen  achève  de  caractériser 
cette  nature  sensuelle  et  grossière.  Quelques  années  avant  le  séjour 
de  M.  Hertzen  à  Yiatka,  ce  satrape  sibérien  avait  entretenu  publique- 
ment des  relations  intimes  avec  la  sœur  d'un  pauvre  fonctionnaire 
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nommé  Pétrovski.  Celui-ci,  ennuyé  des  plaisanteries  dont  il  était 
l'objet,  menaça  un  jour  sa  sœur  d'écrire  à  Pétersbourg,  Cette  ira- 
prudente  sortie  amena  son  arrestation.  Présenté  au  tribunal  du  gou- 
vernement comme  un  homme  c[ui  avait  subitement  perdu  l'esprit, 
il  fut  jeté  dans  une  maison  de  fous  d'après  l'avis  même  de  l'inspec- 
teur des  institutions  médicales  du  gouvernement.  Cependant  un  autre 
médecin,  consulté  plus  tard,  déclara  formellement  que  Pétrovski 
avait  toute  sa  raison.  Le  tribunal  dut  alors  exiger  une  nouvelle  en- 
quête; seulement  cette  précaution  devint  inutile,  car  Pétrovski,  bien 
que  jeune  et  d'une  excellente  santé,  mourut  à  la  maison  des  fous 
avant  l'époque  assignée  pour  l'accomplissement  des  ordres  du  tribu- 
nal. La  nouvelle  de  ces  faits  scandaleux  s'étant  répandue  à  Péters- 
bourg, on  arrêta  la  sœur  de  Pétrovski,  et  on  commença  une  instruc- 
tion secrète;  mais  Tioufaïef  imagina,  heureusement  pour  lui,  de 
dicter  à  la  prévenue  les  réponses  qu'elle  devait  faire;  il  se  surpassa. 
Afin  d'éviter  un  second  voyage  en  Sibérie,  il  recommanda  à  cette 
femme  d'insinuer  que  son  frère  la  persécutait  depuis  le  jour  où,  jeune 
et  sans  expérience  encore,  elle  avait  manqué  pour  la  première  fois 
à  ses  devoirs  pendant  une  visite  de  l'empereur  Alexandre  à  Perm. 
Cinq  mille  roubles  de  gratification  lui  auraient  même  été  remis  à 
cette  occasion  par  le  général  Salomka.  La  vie  privée  de  l'empereur 
Alexandre  n'oflrait  que  trop  de  prise  à  des  insinuations  pareilles. 
Comment  d'ailleurs  contrôler  cette  audacieuse  assertion  sans  scan- 
dale ?  Lorsque  le  comte  Benkendorf  interrogea  sur  ce  point  le  général 
Salomka,  celui-ci  répondit  qu'il  lui  était  passé  tant  d'argent  entre 
les  mains,  qu'il  ne  pouvait  se  rappeler  s'il  avait  ou  non  payé  la  somme 
en  question.  L'afi'aire  en  resta  là,  et  Tioufaïef,  assuré  de  l'impunité, 
continua  de  gouverner  à  sa  façon  les  habitans  de  Viatka. 

Tel  était  l'homme  chargé  d'initier  M.  Hertzen  au  service  adminis- 
tratif. On  comprend  que  les  rapports  du  jeune  exilé  avec  le  gouver- 
neur furent  des  moins  intimes,  bien  qu'un  mot  de  ce  haut  fonction- 
naire au  ministre  eût  suffi  pour  le  faire  expédier  au  fond  de  la  Sibérie. 
Tioufaïef  pouvait  même  se  dispenser  de  réclamer  pour  une  pareille 
mesure  la  sanction  ministérielle.  Un  gouverneur  fixe  à  volonté  en 
Russie  la  résidence  des  condamnés  politiques  retenus  dans  les  limites 
du  territoire  qu'il  administre.  C'est  ainsi  qu'un  prince  Dolgorouki 
avait  été  subitement  expédié  de  Perm  à  Verkhotourié ,  ville  située  à 
cinq  cents  verstes  plus  loin  vers  le  nord,  et  le  portrait  de  ce  seigneur, 
tel  que  le  trace  M.  Hertzen,  n'est  pas  indigne  de  figurer  à  côté  de 
celui  du  gouverneur  Tioufaïef. 

«  Le  prince  Dolgourouki  appartenait  à  la  classe  des  aristocrates 
viveurs  de  la  pire  espèce.  Il  avait  fait  folies  sur  folies  à  Pétersbourg, 
à  Moscou  et  à  Paris  même.  C'était  un  homme  gâté  par  la  fortune, 
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cynique  dans  ses  propos  et  d'une  conduite  révoltante;  il  tenait  à  la 
fois  du  grand  seigneur  et  du  bouffon.  Lorsque  ses  excentricités  eu- 
rent passé  toutes  les  bornes,  le  gouvernement  lui  intima  l'ordre  de 
se  rendre  à  Perm.  Il  y  arriva  avec  deux  voitures;  il  se  trouvait  dans 
l'une  avec  son  chien;  l'autre  était  occupée  par  son  cuisinier  français 
et  un  perroquet.  Les  babitans  de  Perm  firent  bon  accueil  à  cet  opu- 
lent exilé,  et  bientôt  toute  la  ville  se  pressait  dans  sa  salle  à  manger. 
Le  prince  noua  une  intrigue  avec  une  jeune  femme  de  la  ville;  mais 
celle-ci  découvrit  bientôt  que  son  amant  lui  préférait  sa  femme  de 
chambre,  et  s' étant  transportée  chez  lui,  elle  le  surprit  avec  sa  rivale. 
Cette  indiscrétion  eut  des  suites  fâcheuses;  l'infidèle  prit  un  ara- 
pnik  (1),  et  la  belle  s'enfuit  épouvantée;  le  prince  se  mit  à  la  pour- 
suivre en  robe  de  chambre,  la  rejoignit  sur  une  petite  place  oîi  un 
bataillon  faisait  l'exercice,  lui  appliqua  deux  ou  trois  coups  du  for- 
midable instrument  de  correction  dont  il  était  armé,  et  rentra  paisi- 
blement à  la  maison,  très  satisfait  de  lui-même.  Quelques  autres 
prouesses  de  ce  genre  lui  ayant  suscité  des  ennemis  dans  la  société 
de  Perm,  l'autorité  se  décida  à  reléguer  cet  écervelé  grisonnant 
dans  la  petite  ville  de  "Verkhotourié.  La  veille  de  son  départ,  il  donna 
un  repas  magnifique,  et  les  fonctionnaires  du  lieu  s'y  rendirent  en 
foule  malgré  tous  leurs  griefs.  Le  prince  avait  annoncé  qu'il  régale- 
rait ses  convives  d'un  pâté  comme  ils  n'en  avaient  jamais  mangé.  Ce 
pâté  fut  en  effet  trouvé  exquis  et  dévoré  en  un  tour  de  main.  Le  prince 
adressa  alors  à  ses  honorables  hôtes  la  déclaration  suivante  :  a  II  ne 
«  sera  point  dit  du  moins  que  je  vous  ai  quittés  sans  vous  donner 
«  une  preuve  de  l'estime  que  je  vous  porte.  Je  vous  ai  sacrifié  mon 
H  chien  Hardi;  c'est  lui  que  vous  venez  de  manger.  »  Les  convives  se 
regardèrent  d'un  air  consterné  en  cherchant  des  yeux  le  danois  de 
Dolgorouki,  magnifique  bête  qu'ils  lui  avaient  souvent  enviée.  Le 
prince  les  comprit;  il  fit  apporter  les  restes  de  Hardi,  c'est-à-dire  ses 
os  et  sa  peau.  On  peut  croire  que  les  estomacs  des  malheureux  con- 
vives se  ressentirent  cruellement  de  cette  mystification. 

«  Ayant  ainsi  couronné  son  séjour  à  Perm,  le  prince  en  sortit 
triomphant.  Des  deux  voitures  qui  le  suivaient,  l'une  avait  été  trans- 
formée en  poulailler.  Chemin  faisant,  Dolgorouki  voulut  donner  quel- 
ques échantillons  de  son  savoir-faire;  il  enleva  les  livres  de  comptes 
de  plusieurs  maîtres  de  postes,  et  en  brouilla  les  chiffres,  si  bien 
que  les  malheureux  fonctionnaires,  qui  déjà  avaient  beaucoup  de  mal 
à  tenir  leurs  registres  en  ordre,  faillirent  en  perdre  la  tête.  » 

A  ces  pages,  oii  M.  Hertzen  dénonce  si  énergiquement  quelques 

(1)  Long  fouet  de  chasse,  du  mot  allemand  herab,  usité  pour  faire  lâcher  aux  chiens 
leur  pioie. 
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types  excentriques  de  l'administration  et  de  l'aristocratie  russe,  suc- 
cède un  tableau  plus  sérieux  de  cette  société  de  fonctionnaires  et  d'exi- 
lés telle  qu'on  peut  l'observer  dans  la  Sibérie  et  les  provinces  voi- 
sines. 11  faut  remonter  à  Pierre  le  Grand  pour  retrouver  l'origine  de 
cette  bureaucratie  grossière  et  affamée  qui  pèse  sur  les  provinces  si- 
bériennes de  la  Russie.  Aux  tableaux  tracés  par  Gogol  et  adoucis  par 
l'esprit  comique  de  l'écrivain  aussi  bien  que  par  l'action  de  la  cen- 
sure, M.  Hertzen  ajoute  ici  quelques  traits  d'une  affligeante  exactitude. 
Il  nous  introduit  dans  ces  bureaux  infects,  d'où  quelques  papiers 
chargés  d'écriture  par  des  hommes  déguenillés  vont  porter  la  misère 
et  la  terreur  dans  des  familles  et  dans  des  villages  entiers.  Il  nous 
explique  ces  actes  de  rigueur  que  multiplie  l'autorité  administrative 
par  des  besoins  d'argent  que  les  malheureux,  préoccupés  de  se  sous- 
traire à  des  avanies  et  à  des  châtimens  redoutables,  sont  toujours 
prêts  à  satisfaire.  Comment  suivre  l'auteur  dans  ces  tristes  détails? 
«  Le  vol  est  devenu  res  publica  parmi  les  fonctionnaires  de  cette  ré- 
gion éloignée.  Le  pouvoir  impérial,  qui  partout  ailleurs  frappe  et 
disperse  comme  des  coups  de  mitraille,  ne  saurait  battre  en  brèche 
ces  retranchemens  de  boue  couverts  déneige.  »  Qu'on  passe  en  revue 
quelques  gouverneurs  de  la  Sibérie.  Pour  un  homme  sérieusement 
dévoué  au  pays,  comuie  le  général  Véliaminof,  essayant  de  continuer 
pendant  deux  ans  à  Tobolsk  une  œuvre  de  régénération  inutilement 
commencée  par  le  ministre  Speransky,  — combien  d'indignes  repré- 
sentans  de  ce  pouvoir  impérial  qui  leur  délègue  une  si  large  initiative  ! 
—  Voici  Pesteî,  le  père  du  colonel  de  ce  nom  qui  compta  parmi  les 
chefs  de  l'insurrection  du  Ih  décembre  1825.  Ce  Pestel  est  un  vrai 
proconsul  romain,  et  des  plus  terribles. 

«  Il  organisa  en  Sibérie  tout  un  système  de  rapine;  grâce  à  ses 
espions,  il  avait  entièrement  isolé  cette  vaste  contrée  du  reste  de  la 
Russie.  Aucune  lettre  ne  franchissait  la  frontière  sans  être  ouverte, 
et  malheur  à  quiconque  aurait  osé  porter  plainte  à  Saint-Pétersbourg! 
Des  marchands  de  la  première  guil de  (1)  étaient  retenus  en  prison  une 
année  entière,  souvent  même  soumis  à  la  question.  Des  employés  dont 
il  était  mécontent  allaient  passer  deux,  trois  ans  et  plus  encore  dans 
les  parties  les  plus  désolées  de  la  Sibérie.  »  Longtemps  les  populations 
supportèrent  ce  joug  odieux.  Enfin  un  bourgeois  du  pays,  décidé  à 
porter  plainte  à  l'empereur  Alexandre,  et  voulant  se  rendre  à  Péters- 
bourg  sans  éveiller  les  soupçons  de  Pestel,  se  joignit  à  une  caravane 
de  thé  qui  partait  de  Kiachta  pour  la  Russie  centrale.  L'empereur 
était  alors  à  Tsarkoié-Sélo.  Il  lut  la  note  du  bourgeois  sibérien.  Etonné, 


(1)  Les  marchands  de  la  première  guilde  ou  classe  ont  d'assez  grands  privilèges;  ils 
doiveut  posséder  un  capital  de  50;000  roubles. 
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Stupéfait  de  ces  révélations,  il  fit  appeler  le  plaignant.  «  Frère,  lui 
dit-il  d'une  voix  émue  après  un  long  entretien,  retourne  chez  toi  : 
tout  sera  examiné.  —  Que  votre  majesté  me  pardonne  !  répondit  le 
bourgeois.  Donnez  l'ordre  de  m' emprisonner,  mais  je  ne  retournerai 
pas  chez  moi.  L'entretien  que  je  viens  d'avoir  avec  vous  ne  restera  pas 
secret.  On  me  tuera.  —  Tu  me  réponds  de  cet  homme,  dit  aussitôt 
l'empereur  à  Miloradovitch,  gouverneur  général  de  Saint-Péters- 
bourg. —  Dans  ce  cas,  répondit  Miloradovitch,  permettez-moi  de  le 
garder  dans  ma  propre  maison.  »  Une  instruction  commença;  mais 
pendant  le  cours  de  cette  procédure  Alexandre  partit  pour  les  congrès 
d'Aix-la-Chapelle  et  de  Vérone  :  Pestel  profita  de  son  absence  pour 
mettre  en  œuvre  les  moyens  de  corruption  que  d'immenses  richesses 
recueillies  dans  son  gouvernement  lui  avaient  acquis.  Le  conseil  d'état 
décida  que,  les  actes  dénoncés  ayant  été  commis  en  Sibérie,  Pestel 
lui-même  serait  chargé  de  diriger  l'enquête  qu'ils  provoquaient. 
Grâce  aux  observations  de  quelques  hauts  fonctionnaires,  ce  fut  ce- 
pendant au  sénat  que  revint  l'affaire,  et  Pestel  en  fut  quitte  pour  une 
destitution,  tandis  que  le  gouverneur  civil  de  Tobolsk,  qui  n'avait 
fait  qu'exécuter  ses  ordres,  fut  dégradé  et  condamné  à  l'exil  (1). 

A  côté  de  Pestel,  faut-il  nommer  Kaptsévitch,  son  successeur? 
((  Homme  maladif,  au  teint  bilieux,  il  établit  l'administration  sur  un 
pied  militaire,  fixa  un  maximum  pour  le  prix  des  denrées,  et  laissa 
les  affaires  courantes  entre  les  mains  des  fripons.  Dans  le  cours  de 
l'année  1824,  l'empereur  se  proposa  de  parcourir  la  Sibérie.  Le 
gouvernement  de  Perm  est  traversé  par  une  route  magnifique  fi'é- 
quentée  depuis  longtemps,  et  dont  l'état  de  conservation  dépend 
sans  doute  de  la  nature  du  sol.  Le  gouverneur  en  fit  tracer  une 
toute  semblable  dans  le  gouvernement  de  Tobolsk  en  quelques  mois; 
des  milliers  de  terrassiers  furent  contraints  à  y  travailler  au  moment 
du  dégel  et  par  un  temps  effroyable;  on  les  tirait  par  troupeaux  des 
villages  voisins  et  même  de  lieux  fort  éloignés.  Il  en  périt  des  mil- 
liers; mais  le  zèle  l'emporta  sur  tous  les  obstacles  :  ce  chemin  fut 
terminé.  » 

De  tels  faits  ne  sont  point  particuliers  à  une  seule  région  de  la 
Sibérie.  «  Éloignée  de  Pétersbourg  à  ce  point  qu'on  y  entend  à  peine 
parler  de  la  capitale,  la  Sibérie  orientale  est  encore  plus  difficile  à 

(1)  Dix  ans  plus  tard  environ  éclatait  la  conspiration  qui  entraîna  la  condamnation 
à  mort  du  fils  de  Pestel.  Dans  la  dernière  entrevue  qui  eut  lieu  en  présence  des  gen- 
darmes entre  le  père  et  le  fils,  l'ancien  gouverneur  accabla  le  malheureux  condamné  de 
reproches  et  d'injures  pour  donner  une  preuve  de  son  dévouement.  «  Et  avec  tout  cela, 
où  voulais-tu  en  venir?  dit-il  en  terminant  sa  paternelle  exhortation.  —  Ce  serait  trop 
long  à  vous  conter,  répondit  le  condamné;  mais  j'espérais  du  moins  délivrer  la  Russie  de 
gouverneurs  tels  que  vous.  » 
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administrer.  Un  des  derniers  gouverneurs  d'Irkoutsk  faisait  tirer  le 
canon  lorsqu'il  était  en  goguette,  un  autre  aimait  dans  ces  momens 
à  dire  la  messe  chez  lui  en  costume  de  prêtre,  et  l'archevêque  assis- 
tait à  la  cérémonie;  mais  les  bruyantes  fantaisies  de  l'un  et  la  dévo- 
tion de  l'autre  étaient  moins  préjudiciables  à  la  Sibérie  que  le  régime 
établi  par  Pestel  et  l'ardeur  inintelligente  de  Kaptsévitch.  Il  est  vrai- 
ment fâcheux  que  la  Sibérie  soit  échue  à  des  hommes  si  peu  recom- 
mandables.  On  dit  cependant  que  le  gouverneur  actuel,  Mouravief, 
est  un  homme  d'esprit  et  de  moyens.  La  Sibérie  a  de  l'avenir;  on  ne 
l'a  guère  envisagée  jusqu'à  présent  que  comme  un  caveau  qui  re- 
gorge d'or,  de  fourrures  et  d'autres  biens,  mais  qui  est  froid,  rem- 
pli de  neige,  mal  pourvu  de  denrées  alimentaires,  sans  voies  pratica- 
bles et  dépeuplé  :  ce  jugement  n'est  point  fondé.  On  pourra  s'en 
convaincre,  lorsque  les  bouches  du  fleuve  Amour  auront  été  ouvertes 
à  la  navigation,  et  que  l'Amérique  se  rencontrera  avec  la  Sibérie  sur 
les  frontières  de  la  Chine,  car  c'est  par  ce  point,  bien  entendu,  que 
la  vie  commerciale  se  répandra  dans  le  pays. 

«  La  population  russe  qui  a  été  transportée  en  Sibérie  présente 
tous  les  germes  du  développement  auquel  elle  est  destinée  à  attein- 
dre un  jour;  c'est  une  race  d'hommes  robustes,  de  haute  stature, 
intelligens  et  actifs.  Les  enfans  des  colons  n'ont  aucune  idée  de  l'au- 
torité seigneuriale.  Il  n'existe  point  en  Sibérie  de  noblesse  territo- 
riale, ni  même  de  classe  aristocratique.  Les  corps  des  officiers  et  des 
employés,  représentans  du  pouvoir  dans  ces  contrées,  ressemblent 
plutôt  à  une  armée  d'occupation  qu'à  une  aristocratie.  Les  marchands 
achètent  leur  indépendance  à  force  d'argent;  ils  méprisent  souverai- 
nement les  fonctionnaires,  tout  en  leur  témoignant  une  grande  dé  - 
férence,  et  les  considèrent  avec  raison  comme  leurs  commis  pour  les 
affaires  civiles.  Quant  aux  paysans,  ils  ont  peu  de  rapport  avec  eux 
à  cause  des  distances.  Habitués  au  danger,  portant  des  armes  par 
nécessité,  et  menant  dès  l'enfance  une  vie  active,  les  paysans  sibé- 
riens sont  plus  aguerris,  plus  entreprenans  que  les  paysans  de  la 
Grande-Russie.  L'éloignement  des  églises  les  a  sauvés  de  la  supersti- 
tion, si  répandue  parmi  ces  derniers;  en  matière  religieuse,  c'est  l'es- 
prit de  secte  qui  domine  chez  eux  (1).  11  y  a  des  hameaux  retirés  où 
le  prêtre  de  la  paroisse  ne  se  présente  que  deux  ou  trois  fois  l'an,  et 
alors  il  y  remplit  à  la  fois  tous  les  devoirs  de  sa  charge.  » 

Parmi  les  abus  administratifs  qui  se  commettent  en  Sibérie,  il  en 
est  un  qu'il  est  bon  de  noter.  ((  Arrive-t-il  que  Yispravnik,  le  sfano- 

(1)  En  Russie,  les  sectaires  sont  au  contraire  Leaucoiip  plus  fanatiques  que  les  ortho- 
doxes. Si  l'obseivation  de  l'auteur  est  fondée,  rien  ne  prouve  mieux  les  conséquences 
qu'entraîne  la  persécution  religieuse;  on  sait  que  le  gouvernement  russe  a  souvent  poui- 
suivi  les  sectaires  de  l'empire. 
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xoï  (1)  découvrent  en  hiver  un  homme  gelé,  ils  le  traînent  pendant 
plus  de  quinze  jours  à  leur  suite  dans  les  villages,  affirmant  partout 
qu'on  vient  de  le  relever  à  deux  pas  de  là,  et  qu'ils  vont  commencer 
une  enquête.  Leshabitansdu  lieu,  intimidés  par  cette  perspective,  se 
tirent  d'affaire  moyennant  finance.  Lorsqu'un  arpenteur  est  chargé 
de  quelque  travail  sur  le  territoire  d'une  commune,  il  s'arrête  infail- 
liblement au  beau  milieu  du  village,  tire  ses  instrumens  de  son  te- 
lerja,  commence  à  enfoncer  des  bâtons  de  repère  et  à  déployer  sa 
chaîne.  Une  heure  après,  tout  le  village  est  en  émoi.  —  Les  arpen- 
teurs! les  arpenteurs!  —  se  disent  de  tous  côtés  les  paysans  de 
l'air  qu'ils  avaient  en  1812  lorsqu'ils  aperçurent  les  premiers  Fran- 
çais. Le  golova  (2)  vient  saluer  l'arpenteur  au  nom  de  la  commune; 
le  fonctionnaire  continue  à  mesurer  et  à  écrire;  le  paysan  le  sup- 
plie de  ne  point  léser  la  commune;  le  fonctionnaire  lui  demande  en 
échange  de  ce  petit  service  vingt  ou  trente  roubles.  Les  paysans  sont 
au  comble  de  la  joie;  ils  s'empressent  de  rassembler  cette  somme,  et 
l'arpenteur  transporte  ses  opérations  sur  un  autre  point. 

«  Les  choses  ne  se  passent  point  tout  à  fait  ainsi  dans  les  com- 
munes peuplées  de  Russes,  et  il  arrive  souvent  que  les  fonctionnaires 
sont  victimes  de  leur  cupidité.  Quelques  années  avant  mon  arrivée 
dans  le  pays,  un  ispravnik  qui  avait  besoin  d'argent  arriva,  suivi 
d'un  cadavre,  dans  un  village  russe,  et  exigea  deux  cents  roubles 
pour  le  remporter.  Le  ^o/oia  rassembla  la  commune;  celle-ci  ne  con- 
sentit qu'à  donner  cent  roubles.  H ispravnik  ne  voulut  rien  rabattre. 
Les  paysans  se  fâchèrent;  ils  l'enfermèrent  avec  ses  deux  secrétaires 
dans  le  bureau  de  l'administration  communale,  et  menacèrent  d'y 
mettre  le  feu.  V ispraimik  les  en  défia.  Les  paysans  entourèrent  la 
maison  de  paille,  et  présentèrent  à  la  fenêtre  du  lieu  un  billet  de 
cent  roubles  attaché  au  bout  d'une  perche;  c'était  leur  uUimalum. 
L'inébranlable  fonctionnaire  exigea  d'eux  un  second  billet;  les  pay- 
sans mirent  alors  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  maison,  et  les  trois 
Mucius  périrent  dans  les  flammes.  Cet  événement  fut  soumis  plus 
tard  au  jugement  du  sénat. 

<(  On  sait  que  le  gouvernement  russe  donne  assez  volontiers  aux 
fonctionnaires  d'un  rang  supérieur  des  terrains  vagues  à  titre  de  ré- 
compense. Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela,  quoiqu'il  fût  plus  sage  de 
réserver  ces  terres  pour  les  nouvelles  communes  rurales.  Le  règle- 
ment qui  pose  les  conditions  que  ces  territoires  doivent  remplir  est 
très  précis;  mais  il  est  constamment  méconnu,  et  le  mesurage  de  ces 
terres  donne  lieu  aux  abus  les  plus  crians.  Cela  vient  surtout  de  ce 

(1)  Le  premier  est  le  chef  de  la  police  dans  un  district;  le  second,  dans  une  commune. 

(2)  Chef  d'une  commune  de  paysans  de  la  couronne  ;  cette  fonction  est  élective  comme 
heaucoup  d'autres. 
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que  les  grands  personnages  à  qui  ces  terrains  sont  donnés  cèdent 
leurs  titres  à  des  marchands,  ou  que  les  gouverneurs  prennent  sur 
eux  de  favoriser  les  concessionnaires  aux  dépens  des  paysans  des 
environs. 

«  Les  habitans  de  Darovo,  dans  le  gouvernement  de  Yiatka,  ap- 
prennent un  jour  que  des  terrains  situés  dans  le  rayon  de  cette  com- 
mune viennent  d'être  donnés  à  je  ne  sais  quel  proche  parent  de 
Cancrine.  Bientôt  après  des  marchands,  les  ayant  pris  en  fermage, 
exigent  de  la  commune  un  prix  de  location.  Un  procès  s'engage,  et 
la  chambre  des  finances,  effrayée  par  les  menaces  des  marchands  et 
surtout  par  le  nom  du  parent  de  Cancrine,  fit  son  possible  pour  em- 
brouiller la  procédure  de  cette  affaire  (1)  ;  mais  les  paysans  ne  se 
tinrent  point  pour  battus  :  ils  choisirent  deux  d'entre  les  hommes  les 
plus  intelligens  de  Darovo  et  les  envoyèrent  à  Saint-Pétersbourg.  Le 
procès  fut  déféré  au  sénat.  La  division  de  l'arpentage,  tout  en  recon- 
naissant que  les  paysans  étaient  dans  leur  droit,  ne  prit  point  de 
décision  et  s'adressa  à  Cancrine.  Celui-ci  avoua  franchement  que  la 
concession  était  injuste,  mais  il  lui  parut  impossible  de  restituer  les 
terres  aux  paysans,  parce  qu'elles  pouvaient  avoir  passé  par  plusieurs 
mains,  et  que  ces  différens  propriétaires  i^ouvaient  y  avoi?^  fait  des 
améliorations.  C'est  pourquoi  il  décida  qu'il  convenait  d'accorder  aux 
paysans,  en  échange  de  cette  portion  de  territoire,  un  emplacement 
qui  serait  pris  sur  les  biens  de  la  couronne  qui  étaient  limitrophes. 
Cela  convenait  à  tout  le  monde,  sinon  aux  paysans.  Leurs  griefs  étaient 
légitimes  :  ils  perdaient  des  champs  productifs  et  recevaient  des  terres 
incultes  et  marécageuses.  L'injustice  était  évidente;  ils  renouvelèrent 
leurs  plaintes.  La  chambre  des  finances  et  le  ministre  prirent  cette 
nouvelle  démarche  en  considération,  seulement  ils  la  séparèrent  du 
fait  originel,  et  suivant  une  loi  qui,  dans  le  cas  où  un  terrain  alloué 
est  d'une  mauvaise  nature,  enjoint  non  point  de  l'échanger,  mais 
d'y  ajouter  une  nouvelle  portion  de  territoire,  il  fut  décidé  qu'on 
augmenterait  le  lot  qui  était  échu  aux  paysans  de  la  commune  en 
instance.  Cet  arrêt  ne  pouvait  satisfaire  encore  les  paysans  :  ils 
s'adressèrent  de  reclief  au  sénat.  Alors,  avant  qu'on  eût  pris  aucune 
détermination  à  ce  sujet,  la  division  de  l'arpentage  envoya  à  la  com- 

(1)  On  sait  qu'en  Russie  l'organisation  judiciaire  pour  les  affaires  civiles  est  très  com- 
pliquée. Voici  les  différens  degrés  qu'elle  comprend  :  tribunal  de  district,  chambre  ou 
tribunal  de  gouvernement,  département  du  sénat,  procureur-général  du  sénat,  commis- 
sion des  requêtes  pour  transférer  l'affaire  à  l'assemblée  générale  du  sénat,  le  ministre  de 
la  jiistice  et  son  conseil,  commission  des  requêtes  pour  transférer  l'affaire  au  conseil  de 
l'empire,  département  du  conseil  de  l'empire,  assemblée  générale  du  conseil  de  l'empire, 
l'empereur.  La  juridiction  criminelle  est  plus  simple.  Enfln,  dans  les  cas  graves,  l'em- 
pereur nomme,  comme  on  l'a  vu,  des  commissions  qui  jugent  sans  l'intervention  des 
tribunaux  ordinaires. 


S92  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

inune  le  plan  du  nouveau  territoire,  avec  une  instruction  qui  fixait 
la  redevance  dont  la  commune  allait  être  chargée  pour  ce  terrain. 
Ainsi  non-seulement  ils  n'entraient  pas  en  possession  de  leurs  terres, 
mais  on  prélevait  sur  eux  un  impôt;  ils  se  refusèrent  à  le  payer.  Vis- 
pravnik  annonça  ce  refus  au  gouverneur.  Celui-ci  expédia  sur  les 
lieux  un  détachement  commandé  par  le  maître  de  police.  On  arrêta 
quelques  hommes,  on  les  fouetta,  et  le  calme  se  rétablit  dans  la 
commune.  » 

De  tels  faits  donnent  une  triste  idée  de  l'administration  des  pro- 
vinces lointaines  de  la  Russie;  mais  nous  ne  voulons  pas  prolonger 
cette  énumération  d'exemples  trop  significatifs.  Le  séjour  de  M.  Hert- 
zen  à  Viatka  touche  à  sa  fin.  Deux  incidens  méritent  seuls  d'être 
cités  encore  parmi  ceux  qui  se  rattachent  à  ces  jours  d'exil  :  nous 
voulons  parler  du  voyage  du  grand-duc  héritier  et  de  la  destitution 
du  gouverneur  Tioufaïef.  La  nouvelle  du  voyage  princier  mit,  comme 
on  pense,  le  gouverneur  en  émoi.  Il  prit  les  dispositions  les  plus  ridi- 
cules du  monde  :  il  ordonna  aux  paysans  des  villages  qui  se  trou- 
vaient sur  la  route  de  mettre  leurs  habits  de  fête,  prescrivit  aux 
autorités  municipales  de  faire  badigeonner  toutes  les  clôtures  et  d'in- 
specter les  trottoirs;  le  gouverneur  imagina  même  de  changer  l'épo- 
que d'une  fête  religieuse  et  populaire  pour  la  faire  coïncider  avec 
le  voyage  du  prince.  Ici  d'ailleurs  il  faut  laisser  parler  M.  Hertzen. 

((  A  cinquante  verstes  de  Yiatka  est  un  lieu  où  parut  jadis  aux  Nov- 
gorodiens  l'image  miraculeuse  de  saint  Nicolas.  L'histoire  de  cette 
image  est  curieuse.  Lorsque  les  Novgorodiens  vinrent  s'établir  à  Yiatka 
en  1181,  ils  y  portèrent  cette  image;  mais  elle  disparut  pendant 
quelques  jours,  et  ne  fut  retrouvée  que  sur  le  bord  de  la  rivière  où 
on  l'avait  découverte  une  première  fois.  Les  Novgorodiens  la  repor- 
tèrent dans  la  ville,  mais  ils  s'engagèrent,  dans  le  cas  où  elle  ne  les 
quitterait  plus,  à  la  promener  annuellement,  le  23  mai,  en  grande 
procession,  sur  les  bords  de  la  rivière.  C'est  la  plus  grande  fête  qu'il 
y  ait  dans  le  gouvernement  de  Viatka.  L'image  miraculeuse  est  ex- 
pédiée la  veille  dans  une  barque  magnifiquement  ornée;  elle  est  ac- 
compagnée.de  farchevêque,  suivi  de  tout  le  clergé.  Des  centaines  de 
bateaux  et  de  barques  de  toute  espèce  suivent  cette  procession;  elles 
sont  remplies  jusqu'aux  bords  de  bourgeois,  de  paysans  et  paysannes 
russes  ou  votiaks  en  costume  de  fête.  La  barque  du  gouvernement 
est  en  tète  ;  on  la  reconnaît  au  drap  écarlate  dont  elle  est  tapissée. 
Ce  spectacle  a  quelque  chose  de  sauvage,  mais  il  n'est  pas  sans 
charme.  Plus  de  dix  mille  hommes  des  autres  districts  du  gouverne- 
ment attendent,  campés  autour  d'un  monastère,  l'arrivée  de  l'image. 
Ce  qui  est  étrange,  c'est  qu'une  foule  de  Votiaks,  de  Tcheremisses 
païens,  même  beaucoup  de  Tatars  du  pays,  s'y  rendent  également. 
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Aussi  cette  fête  a-t-elle  un  caractère  tout  à  fait  païen.  Pendant  que 
les  Votiaks  se  tiennent  aux  portes  du  couvent,  les  Russes  y  appor- 
tent en  offrande  des  moutons  et  des  veaux  qu'ils  égorgent.  Un  moine 
lit  des  prières  et  bénit  ces  animaux,  dont  la  viande  est  ensuite  dis- 
tribuée au  peuple  par  morceaux.  Autrefois  cette  distribution  était 
gratuite,  maintenant  les  moines  exigent  une  légère  rétribution,  et  le 
paysan  qui  vient  d'offrir  une  pièce  de  bétail  aux  saints  pères  est  obligé 
de  racheter  en  détail  ce  qu'il  a  donné.  La  cour  du  monastère  est 
pleine  de  mendians  perclus  qui  chantent  en  chœur  les  paroles  de 
Lazare.  Des  enfans,  fils  de  prêtres  pour  la  plupart,  sont  assis  sur  les 
tombes  près  de  l'église;  ils  tiennent  des  plumes  à  la  main  et  crient 
aux  passans  :  a  Qui  veut  qu'on  lui  écrive  des  pamieizi  (1)  ?  »  Les 
femmes  et  les  filles  s'arrêtent,  disent  les  noms  de  leurs  parens,  et  dé- 
battent ensuite  vivement  avec  les  petits  scribes  le  prix  de  cet  office. 
C'est  surtout  dans  l'église  que  la  foule  est  grande;  des  femmes  de 
tout  âge  se  pressent  autour  des  moines  qui  distribuent  des  cierges, 
et  les  font  allumer  en  l'honneur  de  leurs  parens  ou  connaissances. 
Ces  recommandations  sont  quelquefois  assez  bizarres;  c'est  pour  un 
maître  ou  pour  un  hôte  que  beaucoup  de  ces  pénitentes  viennent 
adresser  leurs  prières.  Les  prêtres  et  les  moines  de  Viatka  sont  pres- 
que constamment  ivres  durant  toute  la  cérémonie;  dans  tous  les  vil- 
lages qu'ils  traversent,  les  paysans  les  arrêtent  et  les  forcent  à  boire. 

«  Le  gouverneur  eut  la  singulière  idée  de  retarder  la  célébration 
de  cette  fête,  afin  d'en  faire  jouir  l'iiéritier  qui  devait  arriver  le  25  mai; 
mais  il  ne  pouvait  le  faire  sans  le  consentement  de  l'archevêque  : 
celui-ci,  qui  était  heureusement  un  homme  fort  accommodant,  n'y 
trouva  point  à  redire.  Lorsqu'il  eut  pris  toutes  ses  dispositions  pour 
l'arrivée  du  prince,  Tioufaïef,  très  fier  de  ce  beau  programme,  l'en- 
voya à  l'empereur.  A  peine  l'empereur  y  eut-il  jeté  les  yeux,  qu'il 
s'écria  avec  colère,  en  s'adressant  au  ministre  de  l'intérieur  :  —  Le 
gouverneur  et  l'archevêque  sont  des  imbéciles;  qu'on  célèbre  la  fête 
à  l'époque  ordinaire  !  —  Le  ministre  lava  la  tête  au  gouverneur,  le 
synode,  de  son  côté,  tança  l'archevêque,  et  la  fête  eut  lieu  comme 
de  coutume.  » 

Le  jeune  prince  fit  enfin  son  entrée  à  Viatka;  mais  le  froid  sa- 
lut qu'il  adressa  au  gouverneur  fit  pressentir  à  celui-ci  que  certains 
actes  de  son  administration  avaient  été  révélés  au  gouvernement  im- 
périal. Lue  veuve  avait  eu  récemment  à  se  plaindre  de  vexations  assez 
graves,  et  un  riche  marchand  qui  avait  embrassé  sa  cause  avait  été 
arrêté  comme  fou.  Le  prince  avait  eu  connaissance  de  ces  faits,  Tiou- 
faïef se  sentait  perdu.  Cependant  une  exposition  de  l'industrie  sibé- 

(1)  Liste  des  parens  morts  qu'on  lit  pendant  l'office. 
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rienne  avait  été  organisée  pour  le  soir.  Le  gouverneur  se  mit  en  de- 
voir d'en  faire  les  honneurs  au  prince;  M.  Hertzen  se  trouvait  parmi 
les  personnes  qui  accompagnaient  Tioufaïef  et  le  grand-duc  dans 
leur  promenade  à  travers  les  salles  de  l'exposition.  Le  gouverneur 
avait  perdu  la  tête  et  tenait  des  propos  sans  suite.  M.  Hertzen  fut 
prié  par  les  précepteurs  du  prince  de  donner  quelques  détails  sur 
cette  exposition,  au  classement  de  laquelle  il  avait  présidé.  Cette  cir- 
constance devait  porter  bonheur  à  l'exilé.  «  Les  précepteurs  furent 
surpris  de  rencontrer  un  homme  comme  il  faut  sous  le  costume  d'un 
employé  du  gouvernement;  »  ils  proposèrent  à  M.  Hertzen  de  parler 
au  prince,  et  celui-ci  promit  d'intercéder  pour  l'exilé  auprès  de  son 
père.  Cette  promesse  devait  être  tenue,  et  l'exil  du  jeune  étudiant 
allait  être,  sinon  terminé,  du  moins  adouci. 

En  attendant  que  des  jours  meilleurs  se  lèvent  pour  M.  Hertzen, 
il  faut  encore  pourtant  assister  à  quelques-unes  des  scènes  qui  pré- 
cédèrent son  départ,  et  suivre  au  bal  de  la  noblesse  le  prince  héritier 
dont  il  trace  un  rapide  portrait.  «  La  physionomie  de  l'héritier,  nous 
dit-il,  n'a  point  ce  caractère  de  rigidité  inexorable  qu'on  remarque 
sur  celle  de  son  père;  ses  traits  indiquent  plutôt  la  bonté  et  la  fai- 
blesse. Quoiqu'il  n'eût  alors  qu'une  vingtaine  d'années,  sa  taille 
commençait  à  s'épaissir...  Pour  le  bal  donné  à  l'assemblée  de  la  no- 
blesse, les  musiciens  étaient  arrivés  ivres-morts.  Le  gouverneur  les 
fit  enfermer  quelques  heures  avant  le  bal,  puis  on  les  amena  direc- 
tement de  la  maison  de  police  dans  une  tribune  de  la  salle  de  bal, 
où  ils  restèrent  sous  clé  tant  que  dura  la  fête.  Le  bal  fut  ridicule,  H 
y  avait  dans  les  apprêts  luxe  et  indigence,  comme  dans  toutes  les 
fêtes  de  province. 

«Après  le  départ  de  l'héritier,  Tioufaïef  s'attendait  à  échanger  son 
pachalik  contre  un  siège  au  sénat,  mais  il  lui  était  réservé  un  sort 
encore  plus  triste.  A  peine  quinze  jours  s'étaient-ils  écoulés,  que  la 
poste  de  Pétersbourg  apporta  un  paquet  à  l'adresse  du  gouverneur. 
Toute  la  chancellerie  en  fut  bouleversée;  le  sous-chef  vint  annoncer 
au  directeur  qu'on  avait  reçu  un  oukaze.  Le  directeur  courut  vers 
Tioufaïef;  celui-ci  fit  dire  qu'il  était  malade  et  ne  se  rendit  point  à 
la  séance.  Une  heure  après,  nous  sûmes  qu'il  était  destitué  sans 
phrase.  Toute  la  ville  s'en  réjouit;  mais  si  le  sentiment  de  répulsion 
qu'inspirait  l'administration  de  Tioufaïef  était  bien  naturel,  la  con- 
duite que  tinrent  à  cette  occasion  les  fonctionnaires  du  lieu  a  quel- 
que chose  de  révoltant.  Ce  fut  à  qui  lui  donnerait  le  coup  de  pied 
de  l'âne;  des  hommes  qui  la  veille  se  découvraient  dans  la  rue  dès 
qu'ils  apercevaient  sa  voiture,  qui  suivaient  des  yeux  ses  moindres 
mouvemens,  souriaient  à  son  chien  favori,  offraient  du  tabac  à  son 
valet  de  chambre,  maintenant  le  saluaient  à  peine  et  criaient  à  tue- 
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tête  contre  les  désordres  dans  lesquels  ils  avaient  largement  trempé. 
Après  tout,  cela  est  si  ordinaire,  qu'il  n'est  point  permis  de  s'en 
étonner. 

«  Le  nouveau  gouverneur  ne  tarda  point  d'arriver.  C'était  de  tous 
points  l'opposé  de  Tioufaïef;  il  avait  un  extérieur  agréable  et  l'usage 
du  monde.  Sorti  du  lycée  de  Tsarskoë-Sélo  et  camarade  de  Pouch- 
kine, il  avait  servi  dans  la  garde;  il  achetait  des  livres  français, 
aimait  à  parler  de  matières  sérieuses,  et  le  lendemain  de  son  arrivée 
il  me  prêta  le  livre  de  M.  de  Tocqueville  sur  l'Amérique,  La  transition 
était  brusque;  rien  n'était  changé  dans  la  maison,  seulement  le 
pacha  tatare  à  la  physionomie  toungouse  et  aux  manières  sibé- 
riennes était  remplacé  par  un  doctrinaire  un  peu  pédant,  mais  au 
demeurant  homme  distingué.  Comme  le  nouveau  gouverneur  était 
réellement  marié,  la  résidence  perdit  l'air  de  harem  qu'elle  avait  eu 
jusqu'alors.  11  en  résulta  naturellement  que  tous  les  employés  se 
réformèrent  aussi;  des  vieillards  caducs^^ne  se  vantèrent  plus  de  con- 
quêtes amoureuses,  et  se  mirent  à  soupirer  tendrement  auprès  de 
leurs  grosses  épouses.  » 

La  réponse  de  l'empereur  à  la  demande  du  prince  héritier  en 
faveur  du  jeune  exilé  de  Viatka  fut  enfin  connue.  L'empereur  n'ac- 
cordait pas  à  M.  Hertzen  l'autorisation  de  revenir  à  Saint-Péters- 
bourg, mais  il  lui  permettait  de  résider  dans  une  ville  plus  rappro- 
chée que  Yiatka  du  centre  de  la  Russie,  à  Vladimir.  Au  moment  du 
départ,  M.  Hertzen  eut  une  preuve  de  cette  sorte  d'intérêt  mêlé  de 
curiosité  que  les  condamnés  politiques  inspirent  aux  Sibériens  et 
aux  provinciaux.  Il  fut  escorté  jusqu'à  la  première  station  par  plu- 
sieurs traîneaux.  Quelques  heures  après,  il  franchissait  la  limite  du 
gouvernement  de  Yiatka,  et  voyait  avec  un  indicible  plaisir  l'attelage 
russe  aux  joyeux  grelots,  avec  ses  chevaux  rangés  de  front,  rempla- 
cer l'attelage  sibérien,  où  les  chevaux  vont  à  la  file.  Il  y  a  dans  le 
récit  de  ce  voyage  de  retour  (si  l'on  peut  appeler  ainsi  le  trajet  de 
Viatka  à  Vladimir)  une  émotion  naïve  qui  se  communique  au  lecteur. 

«  —  Allons  !  allons  !  fais  galoper  tes  chevaux,  dis-je  au  jeune  cocher 
qui  me  conduisait,  et  je  lui  donnai  une  pièce  de  monnaie  qu'il  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  prendre  avec  ses  gros  gants  de  peau. 

—  On  vous  fera  honneur  !  Allons,  les  tourterelles  !  Attention,  maître, 
ajouta-t-il  en  s' adressant  à  moi.  Tiens-toi  bien;  voilà  une  descente, 
je  vais  lâcher  mes  chevaux. 

«  Il  fit  comme  il  le  disait.  Le  traîneau  ne  glissait  pas;  il  descendait 
par  bonds  la  route  escarpée  qui  conduit  au  Volga.  Les  chevaux  vo- 
laient; le  cocher  était  rayonnant  de  bonheur,  et  moi-même,  je  l'avoue 
à  ma  honte,  j'étais  on  ne  peut  plus  satisfait.  Tel  est  le  caractère 
russe.  » 
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Parmi  les  rencontres  que  fait  le  voyageur,  il  en  est  une  qu'il  ra- 
conte avec  une  sorte  de  gaieté  ironique,  et  qui  a  cependant  un  côté 
profondément  triste.  La  scène  se  passe  au  milieu  des  immenses  forêts 
qui  de  Vialka  s'étendent  jusqu'à  Arkangel.  Des  deux  côtés  de  la  route, 
des  sapins  magnifiques  élèvent  leurs  troncs  sveltes  et  leurs  branches 
chargées  de  neige.  On  dirait  des  files  de  soldats.  Les  chevaux  ont 
beau  courir,  l'horizon  de  la  forêt  recule  sans  cesse,  et  quand  le 
voyageur  se  réveille  après  avoir  un  moment  sommeillé  au  balance- 
ment du  traîneau,  toujours  il  retrouve  les  noirs  sapins  courant  à  ses 
côtés  avec  leur  manteau  de  neige.  A  un  des  rares  relais  qui  coupent 
la  morne  étendue  de  la  forêt,  M.  Ilertzen,  arrêté  devant  la  maison 
de  poste,  est  apostrophé  par  un  paysan  qui,  en  sa  qualité  de  piéion 
du  tribunal  du  district,  veut  lui  faire  subir  un  interrogatoire,  puis, 
sur  son  refus,  menace  de  lui  faire  retirer  ses  chevaux.  Le  voyageur 
est  forcé  d'entrer  dans  la  maison  de  poste  pour  porter  plainte  à  1'?^- 
pravnik,  et  dans  ce  fonctionnaire  attablé  en  ce  moment  avec  un  Tche- 
remisse  autour  de  quelques  bouteilles  de  rhum,  il  reconnaît  un  cer- 
tain Lazaref,  un  agent  subalterne  qu'il  a  déjà  rencontré  à  Viatka. 
Vispravnik,  convaincu  que  M.  Hertzen,  depuis  l'adoucissement  de 
son  exil,  est  devenu  un  homme  en  crédit,  se  confond  en  excuses,  et  va 
même  jusqu'à  lui  baiser  la  main.  On  fait  atteler  des  chevaux,  et  en 
attendant  que  le  traîneau  soit  prêt,  M.  Hertzen  est  invité  à  s'asseoir 
au  banquet  de  Vispravnik  et  du  Tcheremisse.  Il  refuse,  et  fait  bien, 
car  Yispravnik,  questionné  par  le  voyageur  sur  son  compagnon,  lui 
apprend  que  ce  banquet  n'est  autre  chose  qu'une  instruction  judi- 
ciaire. C'est  le  verre  à  la  main  que  le  chef  de  police  interroge  le 
Tcheremisse,  et  c'est  aussi  le  verre  à  la  main  que  celui-ci  répond. 
Et  sur  quel  crime  encore  !  Cet  homme  a  tué  son  père  et  sa  mère  à 
coups  de  hache,  et  par  jalousie,  c'est-à-dire  qu'il  a  ajouté  le  parricide 
à  l'inceste!  «  Je  regardai  le  Tcheremisse,  dit  M.  Hertzen  :  c'était  un 
jeune  homme  de  vingt  ans;  ses  dehors  n'annonçaient  point  la  cruauté; 
ses  traits  étaient  d'un  type  oriental  très  j)rononcé,  ses  yeux  petits, 
allongés  et  étincelans,  ses  cheveux  d'un  noir  de  jais.  »  Vispravnik 
qui  menait  si  gaiement  cette  affaire  fut  rencontré  plusieurs  années 
après,  en  18Zi5,  à  Saint-Pétersbourg,  par  M.  Hertzen,  qui  prenait  son 
passeport  pour  quitter  la  Russie.  W  était  devenu  un  fonctionnaire 
important  et  gourmandait  fièrement  toute  une  tourbe  d'employés;  on 
voyait  même  les  plus  hauts  dignitaires  russes  traiter  sur  un  pied  d'éga- 
lité l'homme  qui  avait  commencé,  comme  juge  instructeur,  par  se  faire 
d'un  parricide  un  compagnon  d'orgie.  C'est  là  un  de  ces  rapproche- 
mens  qu'il  suffit  d'indiquer,  et  sur  lesquels  M.  Pîertzen  n'insiste  pas. 

La  dernière  nuit  de  ce  voyage  de  Yiatka  à  Vladimir  se  passe  à  fêter 
le  nouvel  an  dans  une  maison  de  poste.  «  Il  gelait  à  pierre  fendre, 
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et  le  froid  était  d'autant  plus  vif  qu'il  faisait  du  vent.  Le  maître  de 
poste,  homme  au  teint  maladif,  inscrivait  ma  feuille  de  route  en  épe- 
lant  à  haute  voix  chaque  mot  qu'il  écrivait,  ce  qui  ne  l'empêchait 
point  de  se  tromper.  Je  marchais  en  long  et  en  large  dans  la  cham- 
bre, mon  domestique  Matveï  se  tenait  près  du  poêle;  le  maître  de 
poste  continuait  à  marmotter,  et  les  battemens  mesurés  d'une  vieille 
horloge  se  mêlaient  au  bruit  monotone  de  sa  voix. 

—  Il  va  sonner  minuit,  me  dit  Matveï.  La  nouvelle  année  va  com- 
mencer. On  boira  là-bas  à  notre  santé,  \oulez-vous  que  j'ouvre  quel- 
ques-unes des  bouteilles  que  l'on  nous  a  données  à  ^iatka? —  Puis, 
sans  attendre  de  réponse,  il  se  mit  à  défaire  un  paquet.  Un  instant 
après,  il  versait  du  Champagne.  Je  le  laissai  faire;  pourquoi,  pen- 
sai-je,  ne  point  fêter  le  nouvel  an  ?  C'est  aussi  un  relai  dans  la  vie. 
D'ailleurs  chaque  pas  que  je  faisais  me  rapprochait  de  mes  amis.  Le 
Champagne  était  gelé  et  ne  plaisait  guère  en  cet  état  au  maître  de 
poste;  j'y  mêlai  du  rhum,  et  ce  breuvage  parut  de  son  goût.  Le  co- 
cher, que  j'avais  invité  aussi  à  nous  tenir  compagnie,  fut  encore  plus 
radical;  il  se  versa  un  plein  verre  d'eau-de-vie  du  pays,  y  ajouta  du 
poivre  et  l'avala  d'un  coup.  —  Cela  fait  plaisir,  dit-il  en  poussant 
un  petit  soupir  d'un  ton  mélancolique. 

«  Le  lendemain  matin,  nous  étions  à  Vladimir.  Le  maître  d'hôtel, 
ayant  appris  mon  arrivée,  me  dit  :  —  On  est  venu  vous  demander; 
c'est  un  homme  qui  veut  vous  voir  à  toute  force;  il  vous  attend  dans 
la  brasserie  voisine.  Tenez,  le  voilà  qui  entre. 

(c  J'aperçois  un  énorme  plateau  couvert  de  toutes  sortes  de  comes- 
tibles du  pays,  et  derrière  ce  formidable  appareil  la  barbe  grise  et 
les  yeux  bleus  du  sîarosta  (maire)  d'une  campagne  que  mon  père  avait 
dans  le  gouvernement.  —  Gavrita  Sémenitch!  m'écriai-je,  et  je  me 
jetai  dans  ses  bras.  C'était  le  premier  de  nos  gens  que  je  revoyais 
depuis  que  j'étais  entré  en  prison.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  regar- 
der la  figure  intelligente  de  ce  bon  vieillard  et  l'accablai  de  questions. 
Il  était  à  mes  yeux  le  représentant  de  mes  parens  et  de  mes  amis 
de  Moscou;  il  venait  de  les  voir  il  y  avait  trois  jours  et  m'apportait 
les  souhaits  qu'ils  faisaient  pour  moi.  » 

Ici  s'arrête  le  récit  de  M.  Hertzen.  Il  continuera  ces  mémoires,  nous 
dit-il,  et  il  les  conduira  jusqu'à  l'époque  où,  rentré  dans  la  vie  civile 
et  autorisé  à  quitter  la  Paissie,  il  est  allé  s'établir  à  Londres.  On  doit 
espérer  que  la  promesse  de  l'écrivain  sera  tenue,  car  les  renseigne- 
mens  qu'il  a  recueilhs  dans  les  derniers  temps  de  son  exil  doivent 
offrir  d'autant  plus  d'intérêt,  qu'en  se  rapprochant  de  Saint-Péters- 
bourg il  a  pu  étudier  l'administration  russe  dans  ses  régions  les 
plus  hautes.  En  attendant,  cherchons  à  résumer  les  impressions  que 
nous  laisse  cette  longue  suite  de  confidences  sur  les  tristes  jours 
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passés  par  le  jeune  étudiant  dans  les  prisons  de  Moscou  et  dans  les 
bureaux  du  gouverneur  de  Viatka.  Il  y  a  certainement  à  tirer  de  cette 
relation  sincère  quelques  données  utiles,  et  les  faits  qu'elle  révèle 
s'ajoutent  à  d'autres  informations  pour  prouver  qu'en  Russie  le  gou- 
vernement, obligé  à  d'incessans  efforts  pour  réprimer  la  cupidité  des 
fonctionnaires  publics,  est  souvent  moins  à  blâmer  qu'à  plaindre.  Il 
est  certain  aussi  que  les  hommes  considérables  du  pays  ne  secondent 
nullement  le  pouvoir  dans  sa  tâche  laborieuse.  La  plupart  d'entre  eux 
acceptent  des  fonctions  civiles  pour  en  tirer  profit;  ils  participent 
sans  rougir  aux  plus  scandaleux  désordres.  Quant  aux  seigneurs 
russes  qui  prêtent  un  loyal  concours  au  gouvernement,  il  ne  semble 
point  que  leur  zèle  soit  fort  éclairé,  à  en  juger  par  un  homme  dont  le 
nom  est  célèbre  en  Russie,  et  dont  M.  Ilertzen  parle  en  ces  termes  : 
((  Il  était  de  ce  petit  nombre  de  fonctionnaires  probes,  mais  étran- 
gers à  la  pratique  des  affaires,  qui  croient  possible  de  remédier  aux 
rapines  des  employés  par  des  mesures  arbitraires  et  d'éloquentes 
dissertations  sur  l'honnêteté.  » 

D'après  les  aveux  de  M.  Hertzen,  on  est  évidemment  en  droit 
d'imputer  aux  classes  supérieures  une  grande  partie  des  abus  qui 
déshonorent  en  Russie  la  carrière  des  emplois  publics.  L'indifférence 
de  ces  classes  livre  en  effet  les  emplois  à  des  ambitions  subalternes. 
Il  est  impossible  de  se  dissimuler  que  les  seigneurs  russes  n'ont 
jamais  montré  beaucoup  d'ardeur  pour  le  service  de  l'état.  Au  mi- 
lieu du  siècle  dernier,  ils  mettaient  encore  fort  peu  d'empressement 
à  porter  l'épaulette,  ainsi  que  nous  l'apprend  Manstein  dans  ce  pas- 
sage de  ses  Mémoires  :  a  Lorsque  l'impératrice  Elisabeth  publia  un 
édit  par  lequel  tout  gentilhomme  qui  avait  servi  vingt  ans  était  auto- 
risé à  demander  sa  démission,  plus  de  la  moitié  des  officiers  vou- 
laient en  profiter.  Chacun  prétendait  avoir  déjà  servi  au-delà  du 
nombre  d'années  fixé  par  le  décret,  car  ils  étaient  inscrits  dès  l'âge 
de  dix  ou  douze  ans  dans  les  cadres  d'un  régiment.  »  —  «  Il  y  en 
avait  plusieurs,  ajoute  Manstein,  qui  chez  eux  n'avaient  pas  le  sou  et 
qui  préféraient  néanmoins  labourer  eux-mêmes  leurs  champs  plutôt 
que  de  servir  dans  l'armée.  »  Ces  fâcheuses  dispositions  ont  changé, 
il  est  vrai,  depuis  les  guerres  qui  ont  signalé  le  commencement  du 
siècle  :  la  carrière  militaire  est  maintenant  tout  aussi  estimée  en  Rus- 
sie que  dans  les  autres  pays;  mais  les  seigneurs  russes  ont  toujours 
fort  peu  de  penchant  pour  les  emplois  civils,  et  nous  venons  de  voir 
à  quelles  mains  ces  emplois  sont  trop  souvent  abandonnés. 

M.  Hertzen,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  ne  se  borne  point  à 
peindre  et  à  déplorer  les  scandales  qui  ont  donné  une  si  triste  cé- 
lébrité au  corps  des  fonctionnaires  russes;  il  nous  indique  en  pas- 
sant le  moyen  d'y  couper  court.  L'administration  et  les  tribunaux 
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ne  seront  régénérés,  suivant  lui,  que  lorsqu'on  aura  répandu  clans 
le  pays  l'institution  des  jurés  populaires,  et  lorsque  la  publicité  la 
plus  absolue  régnera  dans  toutes  les  branches  du  service  tant  ad- 
ministratif que  judiciaire.  L'auteur  pourrait  avoir  raison;  la  publicité 
a  déjà  fait  beaucoup  d'autres  merveilles  en  Russie,  et  le  système 
d'arbitrage  qu'il  propose  répondrait  à  un  sentiment  tout  national 
dans  le  pays.  Le  gouvernement  russe  a  d'ailleurs  sa  véritable  base 
au  sein  des  masses,  et  en  accordant  des  fonctions  civiles  aux  classes 
inférieures,  il  ne  ferait  que  se  fortifier.  L'intelligence,  le  tact  et 
l'esprit  de  justice  du  bourgeois  et  du  paysan  russes  les  rendent  très 
aptes  à  prononcer  sur  un  grand  nombre  de  questions  qui  sont 
actuellement  abandonnées  à  des  employés  de  bas  étage,  les  moins 
capables  et  les  plus  corrompus  de  tous. 

Il  y  a  enfin  une  dernière  remarque  à  faire  sur  ce  livre,  et  cette  fois 
c'est  à  l'auteur  même  qu'elle  s'applique.  L'exposé  calme  et  sincère 
qu'il  a  fait  d'une  des  époques  les  plus  péniblement  agitées  de  sa 
vie  ne  peut  manquer  d'éveiller  un  intérêt  plus  général  que  les  exa- 
gérations de  ses  pamphlets.  Pour  qui  embrasse  la  destinée  littéraire 
de  M.  Hertzen,  depuis  ses  premières  études  à  Moscou  jusqu'à  son 
séjour  à  Londres,  il  y  a  lieu  de  croire  que  tant  de  luttes  traversées, 
tant  d'épreuves  courageusement  subies  n'auront  pas  été  perdues 
pour  son  talent.  Sur  les  confins  de  la  Sibérie,  M.  Hertzen  consacrait 
ses  jours  d'exil  à  étudier  dans  ses  plus  mystérieux  rouages  l'admi- 
nistration russe;  à  Londres,  il  a  un  moment  dépensé  dans  des  écrits 
éphémères  une  verve  qui  méritait  un  meilleur  emploi.  Aujourd'hui 
M.  Hertzen  s'élève  à  une  région  plus  sereine,  et  on  aime  à  retrouver 
l'observateur  impartial  à  la  place  du  tribun.  L'instinct  d'opposition 
s'est  maintenu  chez  lui,  mais  en  s' épurant,  en  se  modérant  sous  la  sa- 
lutaire influence  du  malheur.  Que  M.  Hertzen  persiste  dans  cette 
voie;  qu'au  lieu  de  se  livrer  à  de  stériles  attaques,  il  dise  la  vérité 
sans  faiblesse  et  sans  colère.  C'est  une  manière  plus  digne  de  com- 
battre les  abus  qu'il  déplore,  et  à  la  satisfaction  de  les  dénoncer 
devant  l'Europe  viendra  peut-être  se  mêler  chez  lui  un  sentiment 
plus  doux,  celui  d'avoir  provoqué  des  réformes  salutaires  et  rendu 
service  à  son  pays. 

H.  Délave  AU. 


POETES  ET  ROMANCIERS 

MODERNES  DE  L'ITALIE 


IIGO  FOSCOLO  ET  SA  CORRESPONDANCE. 

Opcre  complète  di  Ugo  Foscolo,  Florence,  Lcmoiinier,  1850-1854. 


Un  des  caractères  les  plus  généraux  de  la  littérature  italienne  du- 
rant sa  décadence  a  été  le  défaut  absolu  d'esprit  pratique  et  comme 
ime  horreur  de  l'action.  Après  les  derniers  efforts  du  lilire  génie  flo- 
rentin dans  Machiavel,  après  les  hardiesses  déréglées  du  théâtre  et 
de  la  satire,  après  les  éblouissantes  fantaisies  d'Arioste  et  le  mouve- 
ment de  renaissance  poétique  et  religieuse  dans  la  Jérusalem  déli- 
vrée, l'Italie,  fatiguée  d'une  agitation  stérile,  semble  se  replier  sur 
elle-même,  se  contenter  d'un  rôle  négatif,  et  craindre  toute  pensée 
agissante  et  toute  idée  qui  pousse  en  avant.  Jouir  de  la  vie  sans 
l'user,  vivre  pour  le  plaisir  de  vivre,  pour  respirer  un  beau  ciel; 
aimer  le  beau  pour  lui-même,  je  me  trompe,  pour  la  surface  exté- 
rieure qu'il  présente,  et  prendre  un  médiocre  souci  de  l'utile;  goûter 
les  jouissances  de  l'art  avec  les  raffinemens  d'un  véritable  épicu- 
réisme,  faire  de  la  littérature  un  dilettantisme,  de  la  poésie  une  es- 
pèce de  nmsique,  voilà  ce  que  les  Italiens  ont  longtemps  connu  à  peu 
près  seuls;  mais  ce  jugement  ne  peut  s'étendre  à  la  littérature  ita- 
lienne de  nos  jours.  Les  choses  ont  changé  depuis  la  seconde  moitié 
du  xviir  siècle;  une  école  nouvelle,  plus  grave  et  moins  dédaigneuse 
de  la  réalité,  s'est  fait  une  large  place  dans  le  mouvement  littéraire; 
sa  poésie  a  été  philosophique,  morale,  sociale  :  nous  voulons  parler 
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de  l'école  de  Parmi.  Son  chef  était  un  enfant  du  peuple  né  sur  les 
bords  du  lac  de  Pusiano,  devenu  prêtre  un  peu  par  besoin,  un  peu 
par  goût  pour  les  lettres,  un  peu  aussi  malgré  lui.  Employé  comme 
précepteur  dans  des  maisons  patriciennes,  il  observa  les  mœurs  de 
l'aristocratie  milanaise,  et  fit  des  peintures  admirables  de  cette  no- 
blesse condamnée  aux  vices  par  le  désœuvrement.  C'était  là  une  veine 
puissante  découverte  au  sein  d'une  littérature  énervée. 

Les  Italiens,  stimulés  d'abord  par  l'aiguillon  de  la  satire,  s'épri- 
rent d'un  goût  fort  vif  pour  ce  fruit  nouveau,  qui  avait  comme  la 
saveur  d'un  fruit  défendu;  ils  donnèrent  aux  vers  de  Parini  le  non! 
de  poesia  civile,  —  poésie  du  citoyen,  —  nom  expressif.  Les  choses 
se  passaient  alors  en  Lombardie  à  peu  près  comme  en  Fmnce;  la 
littérature  mêlée  aux  questions  sociales,  s'emparant  d'une  action 
directe  sur  les  esprits,  était  tolérée,  patronée  même  par  les  puis- 
sances du  jour.  Cette  j)oésie  civique  était  fort  approuvée  par  le  comte 
de  Firmian,  ministre  autrichien  dans  le  Milanais.  Lorsque  Parini 
gourmandait  la  fainéantise  des  grands,  «  très  bien,  disait  le  minis- 
tre, ils  en  ont  grand  besoin.  »  Malheureusement  la  révolution  arriva 
pour  la  Lombardie  comme  pour  la  France.  On  a  prétendu  souvent 
que  les  grandes  époques  littéraires  succédaient  à  des  révolutions  : 
cela  peut  être  vrai  des  littératures  calmes,  désintéressées,  détachées 
de  toute  préoccupation  politique,  de  la  littérature  de  Louis  XIY  par 
exemple;  mais  lorsqu'une  littérature  vit  sur  les  questions  qui  inté- 
ressent directement  l'état  de  la  société,  elle  a  tout  à  perdre  aux  révo- 
lutions. Pour  ne  pas  sortir  du  domaine  de  l'histoire,  le  succès  de 
l'école  nouvelle  en  Italie  ne  s'expliquait  pas  seulement  par  le  talent 
d'un  poète.  N'était-ce  rien  que  cet  intérêt  politique  ajouté  à  l'intérêt 
littéraire?  Pour  combien  fallait-il  compter  l'agrément  de  la  satire 
contre  l'état  présent  de  la  société,  et  le  charme  des  promesses  im- 
plicites d'un  avenir  qu'on  osait  souhaiter,  sans  l'espérer  peut-être? 
C'était  le  bon  temps,  on  vivait  dans  les  douces  illusions  du  roman: 
la  révolution  vint  clore  le  roman  comme  le  plus  brutal  des  derniers 
chapitres. 

La  poésie  civique  dut  quitter  les  régions  sereines  de  la  philoso- 
phie et  de  la  morale;  elle  se  jeta  dans  le  torrent  de  la  politique  ac- 
tive. Les  disciples  de  Parini  sont  républicains  :  ils  firent  des  odes 
pindariques  pour  railleries  peuples  sous  le  drapeau  de  l'indépen- 
dance; ils  écrivirent  des  tragédies,  comme  (en  fait  des  harangues  à 
la  tribune,  et  changèrent  le  théâtre  en  club;  ils  payèrent  de  leur  per- 
sonne, chose  nouvelle  en  Italie,  nouvelle  à  force  d'être  oubliée,  cai- 
Dante,  leur  aïeul,  il  gran  padre  Dante,  avait  combattu  et  versé  soîi 
sang  avant  d'écrire  son  poème.  Comme  l'illustre  gibelin,  ils  mouru- 
rent dans  l'exil.  Alfieri,  qu'on  peut  regarder  comme  un  disciple  du 
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vieux  prêtre  de  Milan,  vint  trop  tôt  pour  avoir  sa  part  des  souffrances; 
mais  il  vécut  et  mourut  loin  de  sa  patrie.  Torti  et  Ugo  Foscolo,  pieux 
élèves  du  poète  ^Datriote,  furent  proscrits.  L'un  a  rendu  le  dernier 
soupir  à  Gênes  en  1852,  au  sein  de  la  généreuse  hospitalité  du  Pié- 
mont; l'autre  a  traîné  à  travers  l'Europe  ses  tristes  infortunes,  et 
repose  depuis  vingt-cinq  ans  dans  le  cimetière  d'un  village  d'Angle- 
terre. 

Cette  école  poétique  se  distingue  d'une  école  plus  nouvelle  encore, 
et  dont  le  nom  de  Manzoni  est  l'expression  la  plus  populaire;  elle 
n'est  pas  novatrice  dans  les  lettres,  et  n'a  rien  adopté  du  système  lit- 
téraire qui  a  fait  le  tour  de  l'Europe  sous  le  nom  de  romantisme. 
Elle  est  fidèle  au  culte  des  anciennes  littératures  :  elle  est  classique 
avec  ténacité.  Ugo  Foscolo  est  né  à  Zante,  la  Zacynthe  boisée  d'Ho- 
mère; il  étudie  sans  cesse  ses  poètes  hellènes;  il  sait  le  grec  comme 
Coray,  il  est  Grec  de  doctrines  comme  de  naissance. 

Ugo  Foscolo  nous  occupera  seul  aujourd'hui;  sa  correspondance, 
considérablement  augmentée  de  lettres  inédites,  ouvre  un  jour  nou- 
veau sur  sa  vie,  et  les  renseignemens  biographiques  plus  complets 
qu'elle  fournit  nous  permettent  de  faire  du  poète  un  portrait  sinon 
plus  intéressant,  du  moins  plus  fidèle.  Jusqu'ici,  l'auteur  de  Jacopo 
Oriis  s'est  offert  au  public  et  aux  écrivains  tantôt  comme  un  fier  ré- 
publicain, dernier  représentant  de  l'indépendance  italienne  mou- 
rante ou  un  patriarche  de  la  Jeune-Italie  et  d'une  république  à  venir, 
tantôt  comme  une  sorte  de  René,  mais  plus  violent  et  plus  déchaîné, 
un  de  ces  êtres  tristement  privilégiés  qui  réunissent  en  eux  toutes  les 
maladies  morales  d'un  siècle.  Ceux-là  ont  peint  un  Ugo  Foscolo  tout 
d'une  pièce,  inflexible  et  debout  quand  tous  les  autres  pliaient  ou 
étaient  abattus,  se  soutenant  seul  à  la  manière  d'un  héros  de  Bos- 
suet,  et  seul  menaçant  encore  le  vainqueur  de  ses  tristes  et  intré- 
pides regards.  Les  Italiens  ont  beaucoup  contribué  à  répandre  cette 
peinture  de  convention.  Ces  proportions  héroïques  sont  données  au 
poète  patriote  par  ceux  qui  veulent  en  faire  un  des  saints  d'une  cer- 
taine religion  politique,  et  j'imagine  que  si  M.  Mazzini  avait  eu  le 
temps  d'être,  ce  que  l'on  a  espéré,  un  éditeur  des  œuvres  complètes 
de  Foscolo,  il  eût  encore  ajouté  quelques  rayons  à  cette  apothéose. 
Les  autres  ont  travesti  le  poète  en  un  de  ces  types  tout  faits  qui  ré- 
gnaient dans  les  imaginations  il  y  a  vingt-cinq  ans,  un  de  ces  déver- 
gondés poétiques,  de  ces  sensuels  exaltés,  haïssant  le  genre  humain 
et  ne  faisant  de  mal  qu'à  eux-mêmes  et  à  ceux  qui  seraient  tentés 
de  suivre  leur  exemple  :  ascétiques  débauchés  qui  se  jetaient  de  la 
méditation  philosophique  dans  l'orgie,  qui  passaient  comme  l'éclair 
d'une  extrémité  à  l'autre  du  monde  moral,  et  tarissaient  en  peu  de 
temps  la  coupe  des  plaisirs  et  des  douleurs  de  cette  vie.  Par  l'effet 
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de  cette  illusion,  la  vie  de  Foscolo  prenait  un  faux  air  de  roman,  et 
il  était  livré  au  mélodrame.  Tout  était  fatal  dans  son  existence,  tout 
était  mauvaise  fortune,  tout  était  péripéties.  Aujourd'hui  l'auteur  de 
Jacques  Ortis  roulait  sur  l'or,  il  triomphait  dans  un  boudoir  somp- 
tueux et  vivait  dans  un  palais;  demain  il  était  pauvre  et  manquait 
de  pain.  Ce  Foscolo  théâtral,  il  faut  le  confesser,  c'est  chez  nous  sur- 
tout qu'il  a  pris  naissance;  assurément  rien  n'est  moins  itahen  qu'une 
telle  figure.  Le  mauvais  goût  du  temps  n'est  pas  le  seul  coupable  de 
ce  Foscolo  apocryphe.  Le  malheureux  et  malgré  ses  fautes  le  noble 
poète  avait  beaucoup  d'ennemis  ou  de  rivaux.  La  première  biogra- 
phie qui  fut  donnée  de  lui,  celle  de  Pecchio,  ne  parait  pas  avoir 
été  fort  exacte  :  la  protestation  chaleureuse  du  frère  de  Foscolo,  re- 
venu d'une  sorte  d'exil  au  fond  de  la  Hongrie  six  ans  après  cette 
publication,  le  travail  consciencieux  et  estimé  du  poète  Luigi  Car- 
rer, enfin  le  recueil  complet  de  la  correspondance  et  des  écrits  iné- 
dits, semblent  démontrer  qu'il  y  avait  dans  ce  récit  primitif  quelque 
chose  de  plus  que  des  erreurs  et  des  méprises.  Par  une  étrange  pré- 
occupation, nous  avons  peut-être  fait  une  matière  de  gloire  à  Foscolo 
de  ce  qui  était  exagéré  ou  travesti  pour  lui  faire  du  tort;  tandis  que 
son  frère  ou  ses  amis  réclamaient  contre  tel  ou  tel  trait  qu'ils  accu- 
saient de  médisance  ou  de  calomnie,  nous  le  retenions  avec  soin, 
pour  en  parer  notre  Foscolo  particulier. 

Le  vrai  Foscolo,  ce  n'est  pas  nous  qui  prétendons  l'avoir  décou- 
vert :  il  est  dans  sa  correspondance;  il  tient  un  peu  de  l'une  et  de 
l'autre  figure  qu'on  en  a  faite  (le  faux  qu'on  propose  au  jugement 
du  public  touche  toujours  au  vrai  par  quelque  côté,  c'est  un  vrai  ap- 
parent). Il  y  a  quelquefois  en  lui  la  conviction  indomptable  qui  sa- 
crifie fortune  et  espérances  d'avenir  à  un  principe,  quelquefois  aussi 
la  passion  fougueuse  qui  se  plaît  au  désordre,  jouit  du  scandale  et  fait 
parade  des  faiblesses;  mais  il  n'a  ni  la  grandeur  stoïque  du  premier 
type,  ni  la  fausse  et  malsaine  grandeur  du  second.  Par  quelque 
biais  que  l'on  regarde  Foscolo,  dans  ses  œuvres  comme  dans  sa  vie, 
c'est  un  génie  et  un  caractère  incomplet.  On  ne  peut  lui  contester  un 
air  de  famille  avec  les  caractères  antiques;  pour  demeurer  fidèle  à 
son  drapeau,  il  refusa  des  moyens  faciles  de  s'enrichir,  perdit  son 
propre  patrimoine,  renonça  aux  plus  douces  habitudes  de  sa  vie, 
quitta  sa  patrie,  sa  famille,  sa  vieille  mère,  et  si  l'on  peut  encore 
ajouter  quelque  chose  après  cela,  ses  livres  même  et  ses  études  ché- 
ries. 11  y  avait  dans  son  âme  quelques  traits  qui  étaient  du  stoïcien. 
Sa  philosophie,  presque  absolument  profane  et  païenne,  était  puisée 
aux  leçons  des  anciens;  Caton  était  la  plus  pure  et  la  plus  vive  de 
ses  admirations;  au  miheu  de  l'indifférence  et  de  l'épicuréisme  géné- 
ral, il  professait  l'activité  politique  des  stoïciens  et  le  devoir  de  se 
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mêler  aux  intérêts  de  la  patrie.  Il  acceptait  si  pleinement  les  dogmes 
de  cette  école  d'un  autre  temps,  qu'il  soutenait  la  légitimité  du  sui- 
cide. Et  ne  croyons  pas  qu'il  se  fit  du  suicide  la  même  idée  qu'on 
s'en  faisait  au  xviii"  siècle.  Cette  pensée  fatale  du  suicide  qui  se 
dresse  comme  un  fantôme  de  temps  en  temps  ne  se  revêt  pas  tou- 
jours des  mêmes  couleurs.  Au  xviii''  siècle,  le  suicide  n'est  pas  pré- 
senté comme  un  devoir,  mais  comme  un  droit;  c'est  en  quelque  sorte 
un  corollaire  de  la  morale  qui  était  en  faveur,  la  morale  de  l'intérêt 
personnel  :  quand  on  n'a  plus  d'intérêt  à  vivre,  on  peut  se  tuer.  Ce 
n'est  pas  qu'on  soit  fort  préoccupé  à  cette  époque  du  suicide;  mais 
si  tout  le  monde  en  a  traité,  c'est  qu'on  voulait  être  conséquent  avec 
la  morale  de  l'intérêt.  Rien  de  plus  égoïste  assurément  que  le  sui- 
cide, mais  il  l'est  encore  plus  dans  le  xviir  siècle  que  dans  l'anti- 
quité. Foscolo  professait  le  suicide  des  anciens,  celui  du  stoïcisme; 
il  regardait  le  suicide  non  pas  comme  un  droit,  mais  comme  un  de- 
voir. Cette  idée  est  partout  sous  sa  plume,  dans  son  roman  de 
Jacques  Or  lis  comme  dans  sa  correspondance.  11  justifie  à  peine,  il 
prêche  plutôt  le  suicide.  Quelle  frappante  leçon  nous  donne  ici  l'his- 
toire !  Toutes  les  fois  que  la  morale  chrétienne  se  retire  de  nous  et 
nous  abandonne,  les  aberrations  antiques  reparaissent.  Foscolo  a 
perdu  le  sens  de  l'Evangile,  il  cherche  une  direction  dans  les  livres 
des  Grecs,  ses  aïeux;  le  voilà  aussitôt  retombé  dans  les  plus  grossières 
erreurs,  erreurs  qui  datent  de  deux  mille  ans  et  que  vous  auriez 
crues  à  jamais  disparues  de  ce  monde!  Comme  ses  maîtres  païens,  il 
ne  se  croirait  pas  assez  armé  contre  les  épreuves  de  la  fortune,  s'il 
n'était  toujours  prêt  à  se  donner  la  mort;  il  puise  sa  force  dans  la 
ressource  du  suicide.  Mais  son  égarement  n'est  pas  encore  assez 
grand  :  oubliant  que  les  stoïciens  eux-mêmes  réservaient  au  sage  le 
privilège  du  suicide,  il  propose  sa  doctrine  à  ses  concitoyens;  il 
exerce  le  prosélytisme  de  la  mort;  l'Italie  lui  paraîtrait  sauvée  du 
jour  où  elle  serait  déterminée  à  mourir;  le  suicide  à  ses  yeux  fait 
partie  du  patriotisme;  tout  bon  citoyen  portera  un  poignard,  dont 
il  sera  tout  prêt  à  se  percer  le  cœur. 

Et  pourtant  il  y  a  quelque  chose  de  noble  dans  cette  espèce  de 
suicide;  il  est  le  produit  d'un  faux  courage,  mais  du  moins  il  n'est 
pas  celui  de  la  lâcheté.  Le  stoïcisme,  doctrine  orgueilleuse,  conserve 
toujours  des  droits  à  notre  respect.  Malheureusement  Foscolo  ne  fut 
stoïcien  qu'à  demi.  Jamais  homme  ne  fut  plus  esclave  de  sa  passion, 
jamais  aussi  plus  fantasque  et  plus  capricieux;  il  dispersait  son 
amour  aux  quatre  vents;  c'était  un  stoïcien  qui  aimait  toutes  les 
femmes,  un  dise  iple  d'Épictète  portant  toujours  quelque  chaîne,  dont 
Il  avait  honte  et  qu'il  montrait  atout  le  monde.  Ses  correspondances 
amoureuses  ont  une  célébrité  incontestable,  et  nous  avouons  qu'elles 
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la  méritent  par  leur  éloquence.  Un  grand  nombre  de  ces  lettres  se 
sont  produites  dans  le  public;  un  plus  grand  nombre  encore  sont,  à 
ce  qu'il  paraît,  dans  les  mains  des  curieux.  Si  le  sage  pèche  sept  fois 
par  jour,  le  stoïcien  ne  saurait  être  à  l'abri  de  cette  loi;  mais  il  n"y 
a  pas  de  stoïcisme  qui  ne  soit  amoindri  par  des  faiblesses  trop  fré- 
quentes. Le  caractère  même  du  patriote  en  est  diminué  :  bien  que 
la  vie  privée  n'intéresse  qu'indirectement  la  gloire  du  citoyen,  ce- 
pendant l'on  ne  peut  voir  sans  tristesse  un  personnage  comme  Fos- 
colo,  appartenant  par  son  talent  et  par  sa  renommée  à  sa  patrie, 
s'embarrasser  à  plaisir  dans  des  intrigues  amoureuses  toujours  nou- 
velles, passer  son  temps  à  faire  et  à  oublier  des  sermens,  descendre 
à  chaque  instant  au  rôle  mesquin  de  coureur  de  ruelles  et  de  bou- 
doirs, mener  de  front  plusieurs  passions,  s'excuser  pitoyablement 
auprès  des  unes  et  des  autres,  remplir  ses  lettres,  occuper  ses  amis, 
l'Italie  tout  entière  du  bruit  de  ses  faiblesses,  et  ne  conserver  au 
milieu  de  tant  de  folies  que  le  mérite  de  les  avouer  avec  une  naïve 
franchise.  Quelle  légèreté,  quelle  petitesse  prosaïque  se  glisse  quel- 
quefois dans  ces  amours  si  poétiquement  habillées  et  travesties  !  «  La 
Quirina,  dit-il  à  un  ami,  vous  salue  et  vous  resalue;  elle  m'accuse  de 
peu  d'amitié  parce  que  je  ne  sais  pas  lui  mentir  et  lui  répondre  que 
je  vous  écris  et  que  vous  la  saluez.  Je  lui  fais  réparation;  elle  n'est 
jDas  avare  comme  je  l'ai  cru;  elle  est  même  fort  généreuse  entre 
toutes  les  femmes,  et  me  fait  cadeau  de  perdrix,  de  bécasses,  de 
panforie  (1)  et  de  plusieurs  flacons  de  vin  de  Montalcino,  dont  je  me 
fais  honneur  avec  les  personnes  qui  me  viennent  voir.  » 

Et  cependant  cette  Quirina,  dont  il  eut  les  bonnes  grâces  pendant 
deux  semaines,  fut  toujours  pour  lui  la  plus  dévouée  des  amies;  non- 
seulement  elle  lui  pardonna  de  l'avoir  quittée,  mais  elle  ne  l'oublia 
jamais  dans  l'exil;  elle  fut  sa  providence  et  sa  ressource  dernière; 
elle  payait  ses  créanciers  et  souvent  s'en  cachait;  pour  lui  faire  ac- 
cepter de  l'argent,  elle  prétendait  que  les  livres  de  Foscolo  étaient 
vendus,  et  elle  lui  fit  passer  le  produit  de  cette  vente  simulée,  gar- 
dant les  livres  en  Italie  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  vendus  réellement 
plus  tard  au  profit  de  leur  maître  exilé.  Dans  les  momens  même  où 
Foscolo  attirait  sur  lui  les  regards  de  l'Italie  et  de  l'Europe  par  des 
actes  de  courage  dignes  des  temps  antiques,  il  compromettait  son 
nom  dans  des  intrigues  trop  au-dessous  des  pensées  d'un  grand 
citoyen. 

Prenons-le  par  exemple  en  Suisse  après  la  chute  de  Napoléon  et 
du  royaume  d'Italie,  lorsque  ayant  refusé  de  prêter  serment  aux 
Autrichiens,  il  a  brisé  son  épée,  déposé  ses  épaulettes  de  chef  d'es- 


(1)  Espèce  de  gâteau. 
TOME  vu.  58 
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cadron,  renoncé  à  une  pension  qu'il  recevait  comme  ancien  profes- 
seur à  l'université  de  Pavie.  Enfant  de  la  Grèce,  fils  adoptif  de  l'Ita- 
lie, il  habite  dans  des  montagnes  couvertes  de  neige,  caché  dans  une 
chambre  pauvrement  garnie,  qu'il  loue  à  un  pasteur  protestant  non 
moins  pauvre.  Il  souffre  du  froid  et  de  la  faim,  parce  que  l'ordi- 
naire de  la  table  où  il  est  admis  répugne  à  son  estomac  méridional. 
Dans  un  moment  de  gêne  excessive,  il  court  à  pied,  sous  la  neige  et 
dans  les  glaces,  jusqu'à  une  ville,  pour  y  vendre  sa  montre  et  ne  pas 
dévoiler  à  ceux  qui  vivent  autour  de  lui  son  indigence,  qui  n'est  que 
trop  honorable.  Toutes  ces  misères,  il  les  endure  pour  une  noble 
cause;  une  noble  espérance  le  soutient;  il  attend  le  moment  de  pas- 
ser en  Angleterre,  où  il  trouvera  un  peuple  généreux,  des  lois  pro- 
tectrices, un  présent  sans  inquiétude,  en  attendant  l'avenir.  Com- 
ment se  fait-il  que  le  courage  même  qui  l'a  fait  marcher  au-devant 
de  ces  maux,  qui  le  rend  capable  de  les  supporter,  lui  fasse  défaut 
quand  il  s'agit  de  résister  à  une  faiblesse  de  cœur? 

Un  jeune  banquier  de  Zurich  était  venu  passer  l'été  à  Hottingen, 
dans  la  commune  où  résidait  le  poète;  il  voyait  souvent  Foscolo,  et 
prenait  de  lui  des  leçons  d'italien,  leçons  d'ami.  Il  invita  Foscolo  à 
venir  voir  sa  femme;  l'auteur  de  Jacques  Ortis,  qui  n'était  pas  si 
préoccupé  d'idées  politiques  qu'il  n'eût  remarqué  le  peu  de  beauté 
des  dames  de  Zurich,  leur  cou  goitreux  et  leur  bouche  dégarnie,  se 
rendit  un  soir,  sans  défiance,  chez  cette  jeune  femme,  qu'il  a  peinte 
assez  maigre,  d'une  beauté  fort  médiocre,  mais  remplie  de  grâce, 
avec  des  yeux  petits,  mais  noirs  et  pailans,  et  des  cheveux  d'un 
blond  italien.  Son  premier  mouvement  fut  de  ne  pas  s'engager  dans 
cette  connaissance  nouvelle,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'observer,  dès 
le  premier  abord,  qu'elle  était  plus  vive  que  les  Allemandes  n'ont 
coutume  d'être,  qu'elle  était  fort  élégante  pour  une  femme  de  Zurich, 
et  qu'elle  aimait  à  s'entretenir  d'histoires  amoureuses  et  de  galante- 
rie. Ces  observations  donnaient  bien  lieu  de  croire  qu'il  ne  suivrait 
pas  son  premier  mouvement.  Au  bout  d'un  petit  nombre  de  visites, 
il  s'aperçut  qu'il  lui  parlait  comme  un  homme  qui  serait  capable  de 
l'aimer,  et  qu'elle  lui  répondait  comme  une  femme  qui  serait  capable 
de  l'écouter.  Les  aveux  succédèrent  assez  promptement  à  ces  signes 
d'intelligence;  les  lettres  succédèrent  aux  aveux,  et  elles  commen- 
cèrent du  fait  de  la  belle  Zuriquoise.  Après  les  lettres  vinrent  les  ré- 
solutions insensées,  les  projets  de  fuite  et  d'enlèvement.  Le  poète  eut 
le  mérite  de  résister  à  la  tentation,  sans  doute  il  se  souvint  à  temps 
de  son  stoïcisme;  mais  il  fit  deux  fautes  :  la  première  de  ne  pas  fuir, 
la  seconde  de  moraliser  en  pure  perte.  Cette  belle  passionnée  rece- 
vait des  leçons  d'italien  d'un  jeune  Toscan;  ces  leçons  étaient  payées, 
et  peut-être  pour  cela  même  et  par  excès  de  conscience,  elles  duraient 
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quatre  ou  cinq  heures.  A  quelque  temps  de  là,  la  porte  de  la  dame 
fut  fermée  à  Foscolo.  11  ne  put  douter  des  succès  de  son  rival.  La 
jalousie  était  déjà  éveillée  dans  le  cœur  du  poète;  elle  s'enflamma  de 
toutes  les  fureurs  de  l'orgueil  blessé.  Sa  philosophie  l'abandonna 
entièrement;  il  chercha  une  vengeance.  Ne  pouvant  l'obtenir  l'épée 
à  la  main,  désarmé  d'abord  par  les  soumissions  et  les  promesses  de 
son  rival,  puis  trompé  de  nouveau  par  lui  et  audacieusement  joué, 
ne  se  connaissant  plus,  il  alla  tout  raconter  au  mari.  C'était  se  sou- 
venir trop  tard  qu'il  était  son  ami.  Foscolo  se  repentit  amèrement  de 
s'être  vengé  d'une  manière  indigne  de  lui,  et  la  meilleure  preuve 
qu'il  ait  pu  donner  de  ce  repentir,  c'est  la  franchise  avec  laquelle  il 
s'accuse  dans  sa  correspondance. 

Loin  de  nous  la  pensée  d'abuser  des  aveux  qui  sortent  pour  ainsi 
dire  de  la  tombe  de  ce  poète  infortuné.  Les  faiblesses  des  hommes  à 
qui  le  ciel  a  départi  une  étincelle  de  génie  devraient  rester  cachées. 
On  n'a  pu  cependant  laisser  dans  l'oubli  les  lettres  qui  concernent 
cette  affaire  un  peu  triste  et  surtout  ridicule.  L'homme  aux  leçons 
d'italien  avait  publié  à  Londres  des  confessions  où  la  vérité  de  l'his- 
toire était,  à  ce  qu'il  paraît,  gravement  altérée.  Tout  en  faisant  les 
concessions  qui  sont  dues  à  un  noble  caractère,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  gémir  en  songeant  que  le  héros  de  l'indépendance 
italienne  pouvait  mourir  d'un  coup  d'épée  reçu  pour  une  femme 
légère.  A  quoi  bon  maintenir  au  prix  des  p^us  grands  sacrifices  sa 
liberté  de  citoyen  et  d'honnête  homme,  s'il  devait  se  compromettre 
dans  une  intrigue  obscure  avec  un  rival  subalterne,  et  s'engager 
dans  une  voie  d'où  l'amour-propre  ne  lui  permit  de  sortir  que  par 
une  sorte  de  lâcheté?  Foscolo  aimait  trop  les  femmes  pour  être  l'in- 
flexible patriote  et  la  grande  âme  qu'on  a  voulu  présenter  en  lui. 
Pour  être  un  grand  homme  de  Plutarque,  il  lui  manquait  cette  fierté 
qui  prend  un  jour  ou  l'autre  le  dessus  sur  les  faiblesses  du  cœur, 
et  qui  ne  laisse  plus  de  place  dans  l'âme  que  pour  la  patrie.  Fos- 
colo fut  toujours  cette  imagination  désordonnée  qui  affolait  tous  les 
quinze  jours.  Il  ne  se  plaisait  que  dans  la  société  des  femmes;  elles 
seules  triomphaient' de  ses  caprices  et  de  sa  morosité.  Les  grands 
citoyens  de  Piome  ne  couraient  pas  les  boudoirs;  il  ne  faut  pas  légè- 
rement comparer  les  hommes  de  notre  temps  à  ces  colosses  de  l'an- 
tiquité, 

Et  sous  des  noms  romains  faisant  notre  portrait, 
Peindre  Caton  galant  et  Brutus  dameret. 

Si  nous  diminuons  un  peu  la  gloire  de  Foscolo,  ce  qui  pourra  dé- 
plaire à  ses  admirateurs  passionnés  en  Italie,  nous  ne  tenons  pas 
pour  légitime  le  jugement  qu'en  ont  porté  ses  ennemis.  Jamais  il 
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n'eut  de  basse  jalousie  contre  ses  rivaux  en  littérature,  jamais  il  n'eut 
le  cœur  faux  et  déloyal.  On  a  voulu  dire  qu'il  faisait  des  dettes  pour 
ne  jamais  les  payer,  qu'il  avait  des  vicissitudes  de  richesse  et  d'indi- 
gence qui  l'accusaient  également,  qu'il  trahit  son  drapeau  et  ses  amis 
politiques.  On  a  vu  comment  de  ces  traits  envenimés  l'on  a  même 
fait  un  portrait  de  fantaisie  qui  avait  la  prétention  d'être  favora- 
ble; toutes  ces  imputations  sont  désormais  tombées  devant  le  juge- 
ment de  la  conscience  publique,  et  ce  qui  pourrait  en  rester  encore 
sera  effacé  par  la  correspondance  récemment  mise  au  jour.  INous 
n'avo]is  garde  de  nous  arrêter  au  Foscolo  romanesque  bâti  sur  ces 
inventions;  pour  n'indiquer  qu'un  seul  point  frivole,  mais  caracté- 
ristique, de  cette  peinture  imaginaire,  certains  écrivains,  hommes 
d'esprit,  représentent  Foscolo  tantôt  dans  l'orgie,  tantôt  dans  le  dé- 
nûment.  Ce  second  trait  est  de  beaucoup  le  plus  véritable;  quant  au 
premier,  si  Foscolo  aimait  la  société  féminine,  il  était  au  nombre  de 
ceux  dont  les  anciens  n'auraient  pas  attendu  de  bons  vers  :  il  était 
buveur  d'eau;  c'était  le  plus  sobre  des  poètes,  et,  comme  on  le  plai- 
santait sur  cet  article,  il  disait  qu'il  était  comme  la  chaux,  qu'on 
trempe  avec  de  l'eau  pour  la  mettre  en  ébullition. 

Après  avoir  fait  ces  corrections  à  l'effigie  courante  et  connue  de 
Foscolo,  il  ne  nous  reste  qu'à  les  véiifier,  en  parcourant  les  points 
culminans  de  la  carrière  qu'il  a  fournie.  Ugo  Foscolo  naquit  dans 
une  république,  d'un  père  qui  avait  été  poursuivi  pour  ses  opinions 
contraires  à  l'aristocratie,  d'une  mère  grecque,  comme  André  Gbé- 
nier,  mais  d'une  mère  qui  avait  une  nature  presque  Spartiate.  Il  ap- 
prit à  lire  dans  cette  langue  qui  fut  autrefois  la  langue  d'Homère; 
mais  elle  n'était  pas  seulement  pour  lui  comme  pour  Chénier, 

Uu  langage  sonore,  aux  douceurs  souveraines, 
Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  des  lèvres  humaines; 

elle  était  plutôt  la  langue  des  apophthegmes  lacédémoniens  :  chose 
nouvelle  en  Italie,  un  poète  avare  de  ses  vers  et  laconique!  Xéno- 
phon  et  Plutarque  furent  ses  premiers  livres.  Rentré  dans  Venise 
avec  sa  mère,  il  n'y  trouva  que  la  pauvreté  dans  la  maison  de  ses 
pères.  Foscolo  était  de  sang  patricien  :  un  de  ses  ancêtres,  Léonard 
Foscolo,  était  généralissime  dans  les  dernières  guerres  de  Candie; 
mais  sa  famille  était  déchue,  semblable  à  sa  maison  même,  qu'il 
trouva  presque  démolie.  C'était  un  jeune  homme  à  l'imagination 
prompte,  à  la  volonté  précoce.  A  dix-sept  ans,  il  entretenait  déjà  une 
correspondance  littéraire,  oii  il  y  a  sans  doute  de  la  jeunesse  et  môme 
de  l'enfance;  mais  c'est  une  jeunesse  et  une  enfance  de  vingt  ans. 
Voici  le  portrait  qu'il  fait  de  lui-même  à  un  ami  qui  ne  le  connaissait 
pas  encore  de  vue  :  «  Mon  visage  n'est  pas  beau,  mais  il  a  quelque 
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chose  d'étrange  et  un  air  de  liberté;  mes  cheveux  ne  sont  pas  blonds, 
mais  rouges;  mon  nez  aquilin,  mais  ni  petit  ni  grand;  mes  yeux 
d'une  mesure  ordinaire,  mais  vifs;  mon  front  large,  mes  sourcils 
blonds  et  épais,  mon  menton  airondi.  Je  ne  suis  pas  haut  de  taille, 
mais  on  me  dit  que  je  dois  grandir;  mes  membres  sont  bien  propor- 
tionnés; j'ai  une  tendance  à  la  force  et  à  l'embonpoint.  Ma  démarche 
n'annonce  ni  la  noblesse  ni  le  lettré;  il  y  a  tout  à  la  fois  de  l'agita- 
tion et  de  la  négligence.  » 

Foscolo  quitta  Zante  à  l'âge  où  l'on  entre  dans  l'adolescence.  C'était 
faire  de  bonne  heure  l'apprentissage  du  changement  de  séjour  et 
presque  de  patrie.  Depuis  ce  temps,  on  peut  le  dire,  l'idée  de  patrie 
j)our  Foscolo  acquit  un  sens  de  plus  en  plus  large  et  vague.  Quoi- 
qu'il repousse  dans  toute  sa  correspondance  le  titre  de  cosmopolite, 
il  ne  put,  il  ne  voulut  jamais  d'une  manière  suivie  retourner  dans 
son  île  grecque.  On  l'accusa  toujours  de  n'avoir  pas  de  patrie;  c'était 
une  injustice  :  en  changeant  de  séjour,  il  ne  cherchait  pas  le  bien- 
être,  il  poursuivait  des  principes  qui  fuyaient  toujours  devant  lui. 
La  patrie  de  Foscolo  était  une  patrie  adoptive,  une  Italie  indépen- 
dante après  laquelle  il  soupirait,  comme  Énée  cherchant  le  royaume 
promis  à  ses  descendans.  Souvent  il  fut  sur  le  point  de  s'écrier  : 

Jam  tandem  Italiœ  fugientis  prendimus  oras; 

mais  le  fantôme  de  cette  Italie  espérée  s'évanouissait  toujours.  En 
1797,  quand  le  général  Bonaparte  improvisa  les  républiques  italiennes 
avec  des  victoires,  Foscolo  fut  un  des  Vénitiens  qui  s'émurent  avec 
le  peuple  s' agitant  sous  le  joug  de  la  seigneurie.  Patrie,  mère,  moyens 
d'existence,  il  quitta  tout  pour  respirer  cette  liberté  nouvelle  qui 
régnait  à  quelques  lieues  de  son  pays.  Depuis  ce  temj^s.  Milan  fut 
son  séjour  et  lui  remplaça  Venise.  Le  traité  de  Campo-Formio  avait 
fait  un  douloureux  sacrifice  de  la  reine  de  l'Adriatique  :  la  ville  de 
ses  ancêtres  était  devenue  autrichienne,  le  jeune  démocrate  ne  la 
pouvait  plus  regretter.  Comme  un  fils  de  la  Grèce  qui  avait  appris  à 
lire  dans  Xénophon,  il  prit  l'épée,  s'engagea  dans  un  escadron  de  ca- 
valerie formé  à  Bologne,  et  devint  sous-lieutenant  au  bout  de  deux 
mois.  Les  fatigues  et  les  périls  du  siège  de  Gènes  sous  les  ordres  de 
Masséna,  une  blessure  à  la  cuisse,  quelque  temps  de  captivité,  la  ba- 
taille de  Marengo,  à  la  suite  de  laquelle  il  fut  promu  capitaine,  telles 
furent  ses  épreuves  comme  stoïcien  et  comme  héritier  des  Xénophon 
et  des  ïhémistocle. 

Après  deux  années  d'activité  militaire  et  de  services  sous  les  gé- 
néraux français,  l'enthousiasme  de  Foscolo  se  refroidit,  ses  illusions 
tombent.  Il  a  vu  de  près  les  vainqueurs,  alliés  trop  puissans  de  la 
république  lombarde;  il  commence  à  douter  de  leur  générosité;  il  ne 
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croit  plus  à  son  drapeau;  son  épée  l'embarrasse,  l'uniforme  lui  pèse, 
il  s'arrête.  D'autre  part,  son  ardente  nature  a  déjà  rencontré  des  ex- 
citations et  des  obstacles;  il  a  aimé  avec  la  fougue  d'un  jeune  homme 
et  les  raisonnemens  d'un  philosophe,  et  quand  sa  passion  a  été  con- 
trariée par  les  usages  ou  par  les  lois  de  la  société,  ce  n'est  pas  à  sa 
passion  qu'il  a  donué  tort.  Ce  découragement  politique  dont  il  est 
gagné,  cet  amusement  périlleux  de  l'amour,  puis  les  an]ertumes  qui 
en  sont  la  suite,  le  vide  qui  se  fait  dans  son  âme  après  ces  diverses 
épreuves,  voilà  ce  qu'il  eut  l'idée  de  mettre  dans  un  livre.  Le  hasard 
lui  procura  le  titre  de  son  roman  et  le  nom  du  héros.  Jacopo  Ortis, 
de  la  province  de  Frioul,  étudiant  dans  l'université  de  Padoue,  s'était 
donné  la  mort  de  deux  coups  de  poignard.  Personne  ne  sut  les  motifs 
de  ce  suicide;  l'étudiant  de  Padoue  descendit  dans  la  tombe  sans 
laisser  ni  un  mot  écrit  pour  ses  parens,  ni  la  possibilité  d'une  conjec- 
ture pour  les  curieux.  Foscolo  ne  connaissait  pas  Ortis,  mais  il  admira 
cette  fin  stoïque.  Il  se  souvint  que  dès  sa  première  jeunesse  il  avait 
beaucoup  médité  sur  ce  genre  de  mort,  le  suicide  était  le  sujet  favori 
de  ses  pensées.  Beaucoup  d'opinions  s'étaient  modifiées  en  lui  depuis 
qu'il  avait  commencé  d'en  avoir,  le  point  de  la  mort  volontaire  était 
le  seul  où  il  ne  changeait  pas.  Il  s'identifia  lui-même  avec  Jacopo  Ortis, 
lui  prêta  ses  propres  amours,  quelques-unes  de  ses  propres  aventures, 
et  lui  prit  son  nom  et  ce  suicide  qu'il  ne  se  pouvait  empêcher  d'admi- 
rer. Foscolo  écrivait  beaucoup  de  lettres  d'amour  et  il  les  recopiait, 
un  peu  parce  que  son  écriture  était  mauvaise,  beaucoup  parce  qu'il 
y  tenait,  et  qu'il  les  appelait  les  trésors  de  son  cœur.  Il  les  conservait 
dans  les  cahiers  oii  étaient  ses  manuscrits;  ainsi  ces  feuilles  passion- 
nées étaient  mêlées  à  tous  ses  travaux  de  poésie,  de  philosophie  ou 
d'érudition;  des  protestations  d'amour  étaient  confondues  parmi  les 
essais  d'une  traduction  de  la  Chevelure  de  Bérénice,  et  les  révélations 
les  plus  intimes  du  cœur  étaient  égarées  au  milieu  d'essais  philologi- 
ques sur  Callimaque.  Ce  mélange  était  un  trait  de  caractère  :  ces  let- 
tres étaient  là  placées  à  peu  près  comme  ses  amours  l'étaient  eux- 
mêmes  au  milieu  de  sa  vie.  A  quoi  tenait- il  le  plus,  de  ses  lettres  ou 
de  ses  livres  ? 

En  mettant  quelques-unes  de  ces  lettres  dans  son  roman  de  Jacques 
Ortis,  il  crut  y  déposer  une  partie  de  son  cœur  même,  et  il  avait  rai- 
son; jamais  Foscolo  ne  fut  poète  par  métier.  La  littérature  n'était  pas 
pour  lui  une  charmante  et  trompeuse  industrie;  ses  livres  pouvaient 
prêter  à  la  critique,  mais  ses  livres,  c'était  lui-même;  de  cette  sincé- 
rité il  se  faisait  une  vraie  religion,  il  les  écrivait  avec  le  sang  de  ses 
veines.  Ce  n'est  pas  toujours  là  le  secret  du  succès.  Sans  doute  ces 
peintures  véridiques,  où  le  métier  s'efface  devant  la  nature,  produi- 
sent un  effet  assuré  sur  le  public;  mais  cette  sincérité,  il  faut  qu'elle 
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soit  apparente,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle  soit  réelle.  Le  plus 
grand  de  nos  tragédiens  modernes  était  celui  qui,  loin  de  s'identifier 
avec  ses  rôles  et  de  se  risquer  à  perdre  dans  cette  métamorphose  la 
conscience  de  lui-même  et  de  sa  profession,  calculait  tous  les  eiïets 
de  son  jeu,  demeurait  maître  de  lui-même,  et  n'était  jamais  plus  puis- 
sant que  lorsqu'il  se  souvenait  mieux  qu'il  était  acteur.  Ce  que  Talma 
fut  sur  la  scène,  Goethe  le  fut  dans  ses  ouvrages,  et  particulièrement 
dans  Weriher,  qui  était  pourtant  le  livre  de  sa  jeunesse.  Ce  poète-là 
n'eût  jamais  mis  ses  lettres  d'amour  dans  son  roman;  il  ne  se  fût  pas 
dépeint  lui-même  dans  le  jeune  Werther.  Cette  différence  de  procédé 
est  capitale;  si  l'on  veut  y  réfléchir,  on  verra  qu'elle  est  le  point  de 
départ  des  deux  romans.  C'est  elle  qui  produit  les  dissemblances  qui 
existent  entre  l'un  et  l'autre.  Quoiqu'on  ait  souvent  parlé  et  bien 
parlé  (1)  de  Werther,  on  nous  permettra  d'y  revenir  en  quelques 
mots,  pour  mieux  expliquer  notre  pensée  sur  Jacques  Oriis. 

Il  y  a  dans  Werther  une  admirable  conception,  qui,  selon  nous, 
fera  toujours  vivre  ce  roman  :  c'est  l'unité  simple  et  absolue  qui  en 
est  le  caractère;  l'amour  de  Werther,  voilà  tout  le  roman.  Je  ne  me 
fais  pas  d'illusion  sur  cet  amour  :  je  sais  qu'il  y  a  beaucoup  de  sen- 
sualité, beaucoup  d'orgueil,  beaucoup  d'égoïsme,  je  sens  qu'il  y  a 
plus  d'imagination  que  d'âme,  et  dans  toutes  ces  lettres  tour  à  tour 
vives,  amères,  brûlantes,  je  ne  trouve  pas  un  mot  du  cœur;  mais  cet 
amour,  tel  que  Goethe  l'a  exprimé,  il  existe,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut 
pour  que  ce  livre  nous  ébranle  profondément,  car  ce  sentiment  pé- 
nètre le  livre  entier;  c'est  lui,  c'est  lui  seul  qui  amène  le  suicide,  et 
tranche  le  nœud  qu'il  a  formé  lui-même.  Nulle  autre  pensée  ne  vient 
traverser  cette  donnée  première  du  suicide  par  amour.  Point  d'évé- 
nemens  extérieurs,  point  de  hasards,  rien  de  complexe  ni  d'obscur 
dans  le  dénouement;  c'est  purement  et  simplement  une  tragédie  de 
l'amour.  De  plus,  Werther  est  toujours  en  présence;  nous  assistons 
à  ses  résolutions,  à  ses  pensées,  et  pour  ainsi  dire  à  ses  sentimens: 
nous  sommes  en  quelque  sorte  introduits  dans  le  secret  de  sa  con- 
science. Ce  n'est  plus  ici  un  mélange  de  lettres  diverses,  écrites  par 
quatre  ou  cinq  personnes,  comme  dans  la  Nouvelle  Héldise,  concep- 
tion où  le  talent  a  peut-être  plus  de  carrière,  mais  conception  jdIus 
favorable  à  la  rhétorique  qu'à  l'étude  d'un  sentiment  du  cœur  hu- 
main. Nous  n'avons  devant  nous  que  des  lettres  de  Werther  à  un  ami, 
son  confident;  nous  sommes  nous-mêmes  ses  confidens.  C'est  là  la 
véritable  unité  dans  l'art,  l'unité  du  sentiment,  car  peu  m'importent 
quelques  détails  étrangers  et  des  hors-d' œuvre,  la  visite  chez  le  pas- 

(1)  Notamment  M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  a  fait  une  si  spirituelle  guerre  au  suicide 
romanesque  dans  son  cours  de  Littérature  dramatique. 
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teur  de  village,  le  séjour  de  Werther  près  du  ministre  ou  la  soirée 
aristocratique  dans  une  ville  d'Allemagne;  ce  sont  là  des  amusemens 
pour  le  lecteur,  des  fautes  de  composition  tout  au  plus,  si  vous  vou- 
lez, des  évolutions  dont  le  but  est  de  mieux  faire  connaître  le  carac- 
tère de  Werther.  L'unité  du  roman  est  entière,  et  c'est  le  trait  com- 
mun des  œuvres  qui  sont  durables. 

Quand  je  parle  de  l'unité  parfaite  de  Werther,  je  n'entends  pas 
dire  qu'il  n'y  a  pas  de  mélange  dans  la  passion  de  son  jeune  héros  : 
qui  voudrait  en  ôter  l'orgueil  et  l'égoïsme  n'y  laisserait  peut-être  que 
fort  peu  de  chose;  mais  combien  de  gens  mêlent  de  l'égoïsme  et  de 
l'orgueil  dans  l'amour!  Werther  ne  cessera  donc  jamais  d'être  vrai 
de  ce  côté,  parce  que  c'est  un  côté  général  et  humain.  Il  y  a  bien 
dans  le  héros  un  caractère  particulier,  exceptionnel,  qui  ne  subsis- 
tera peut-être  pas,  et  nous  ne  sortons  pas  de  notre  sujet  en  l'indi- 
quant. Le  jeune  Werther  est  artiste  et  poète;  c'est  en  vrai  poète  qu'il 
aime  Charlotte,  et,  s'il  aime  en  elle  la  femme,  il  aime  surtout  la 
femme  supérieure,  celle  dont  le  suffrage  est  flatteur  pour  son  orgueil. 
Si  le  baron  Wolfgang  de  Goethe  avait  été  homme  à  aimer  une  femme 
profondément,  il  l'eût  aimée  comme  Werther,  en  poète,  et  c'est  par 
ce  côté  seulement  qu'il  a  fait  Werther  à  son  image;  c'est  par  ce  côté 
aussi  que  Werther  a  captivé  le  plus  sûrement  nos  contemporains, 
côté  vrai  pour  notre  temps  seulement,  où  l'on  aime  h poétiserle  mal. 
Chaque  siècle  a  sa  manière  et  son  sophisme  pour  excuser  le  mal; 
nous  autres,  nous  le  faisons  poétique.  Goethe  avait  du  génie,  il  voyait 
loin,  il  saisit  cette  disposition  générale  des  esprits  lorsqu'elle  venait 
à  peine  de  naître;  vingt-cinq  ans  plus  tard,  on  sentait  par  toute  l'Eu- 
rope que  Goethe  avait  mis  le  doigt  sur  une  maladie  morale  de  notre 
siècle.  Bien  que  ce  côté  du  caractère  de  Werther  soit  trop  particu- 
lier pour  demeurer  toujours  vrai,  il  ne  l'est  pas  assez  d'ailleurs  pour 
ne  pas  trouver  d'entrée  dans  tous  les  cœurs.  Si  tous  les  hommes  ne 
sont  pas  poètes,  tous  du  moins  sont  capables  de  sentir  la  poésie,  et 
c'est  un  sentiment  qui  s'éveille  surtout  à  l'appel  de  l'amour.  Par  la 
même  raison  qu'on  se  croit  volontiers  un  peu  poète  quand  on  est  amou- 
reux, on  est  naturellement  porté  à  se  reconnaître  dans  quelques  let- 
tres de  Werther.  Il  y  a  donc,  même  dans  ce  travers,  une  portion  de 
vérité,  quelque  chose  de  général  et  d'humain.  Si  vous  augmentez  la 
tendance  poétique  de  Werther,  si  vous  exagérez  sa  manie,  alors  vous 
sortez  du  vrai  pour  entrer  à  pleines  voiles  dans  le  particulier,  dans 
le  convenu,  et  vous  arrivez  à  Chatterton.  Voilà  bien  le  suicide  pur  et 
simple  du  poète,  de  l'homme  qui  se  tue  parce  qu'il  n'a  pas  obtenu 
le  succès,  qui  se  donne  la  mort  par  vanité.  Nous  pouvons  bien  être 
touchés  de  ce  spectacle,  comme  nous  le  serions  de  celui  d'une  mala- 
die très  rare  et  très  particulière;  mais  il  nous  faudra  entrer  dans  les 
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pensées  de  ce  malheureux,  qui  n'est  pas  fait  comme  ses  semblables; 
il  ne  nous  inspirera  pas  un  véritable  intérêt,  parce  que  nous  ne  sau- 
rions nous  reconnaître  en  lui.  Il  est  donc  permis  de  le  dire  :  le  carac- 
tère de  Werther,  son  suicide  même,  est  dans  la  vérité,  vérité  relative, 
entendons-nous  bien;  ils  sont  vrais  comme  le  mal  est  vrai,  ils  exis- 
tent comme  le  mal  existe;  voilà  pourquoi  nous  maintenons  que  Wer- 
ther est  humain  et  général,  voilà  pourquoi  nous  croyons  que  ce  ro- 
man restera. 

INous  pouvons  maintenant  passer  à  l'œuvre  de  Foscolo.  Le  premier 
caractère  qui  se  présente  à  la  lecture  des  Dernières  Lettres  de  Jacopo 
Oriis,  c'est  le  défaut  volontaire  d'unité.  Le  cœur  d'Ortis  est  partagé 
entre  deux  sentimens,  son  amour  pour  sa  patrie  et  sa  passion  pour 
Thérèse.  Tant  que  le  désespoir  du  citoyen  est  combattu  par  les  illu- 
sions de  l'amant,  Jacopo  Ortis  peut  vivre  encore;  mais  le  jour  où 
Thérèse  lui  dit  :  «  Je  ne  serai  jamais  à  vous  !  »  la  résolution  fatale  du 
patriote  reprend  son  empire;  le  premier,  le  plus  ancien  des  deux 
sentimens  de  Jacques  Ortis  ne  rencontre  plus  d'obstacles  dans  le  se- 
cond, ou  plutôt  il  y  trouve  une  nouvelle  force,  et  tous  les  deux  se 
tournent  en  désespoir.  Le  suicide  d'Ortis  est-il  celui  du  citoyen  ou 
celui  de  l'amant?  Le  poignard  dont  il  se  frappe  est  peut-être  poussé 
par  la  jalousie;  mais  n'est-ce  pas  le  fantôme  de  la  patrie  expirante 
qui  le  lui  a  mis  entre  les  mains?  Ortis  inscrit  le  suicide  dans  le  ca- 
téchisme du  citoyen;  il  méprise  les  âmes  timides  qui  ne  courent  pas 
au-devant  de  la  mort;  la  mort  volontaire,  à  ses  yeux,  est  un  devoir 
politique.  Sa  faiblesse  peut  aller  jusqu'à  éloigner  le  moment  fatal; 
l'amour  de  Thérèse  est  un  ajournement  du  devoir;  il  n'y  a  là  aucune 
de  ces  mollesses  du  cœur,  ni  de  ces  défaillances  qui  mènent  un  amant 
au  suicide.  Non,  Ortis  ne  se  laisse  pas  entraîner  à  la  mort,  il  n'y  va 
pas  à  reculons  avec  le  fatalisme  de  Werther,  il  y  marche  tête  levée  et 
il  fait  parade  de  son  courage. 

«  Tu  m'accuses  de  lâcheté,  toi  qui  vends  ton  âme  et  ton  honneur.  Viens, 
regarde-moi  tandis  que  j'agonise  et  que  je  râle  dans  mon  sang  !  tu  trembles  ! 
Quel  est  icile  lâche?  Tire-moi  ce  couteau  de  la  poitrine,  saisis-le  de  ton  poing 
et  dis-toi  toi-même  :  «  Dois-je  vivre  éternellement?  »  Choisis  une  douleur 
extrême,  mais  courte  et  généreuse.  Qui  sait?  la  fortune  te  prépare  peut-être 
une  mort  plus  douloureuse  et  plus  infâme.  Confesse  la  vérité;  maintenant 
que  tu  tiens  la  pointe  de  cette  arme  fermement  dirigée  contre  ton  cœur^  ne 
te  sens-tu  pas  capable  de  toute  belle  action,  et  ne  te  vois-tu  pas  libre  et  maître 
de  tes  tyrans?  » 

Faut-il  d'autres  preuves?  Ortis  ne  veut  pas  que  l'on  croie  qu'il  se 
tue  par  amour  : 

«  Non,  chère  enfant,  tu  n'es  pas  la  cause  de  ma  mort.  Mes  passions  déses- 
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pérées,  les  malheurs  des  personnes  les  plus  nécessaires  à  ma  vie,  les  crimes 
des  hommes,  la  certitude  de  mon  perpétuel  esclavage  et  de  l'opprobre  éternel 
d'une  patrie  qui  a  été  vendue,  tout  cela  était  depuis  longtemps  écrit,  et  toi, 
femme  angélique,  tu  pouvais  seulement  adoucir  mon  destin,  mais  le  désar- 
mer, jamais  !  » 

Son  dernier  mot  est  inspiré  de  la  même  intention,  et  c'est  une  no- 
ble parole  : 

«  Si  quelqu'un  osait  t'accuser  de  mon  malheureux  sort,  confonds-le  avec 
ce  serment  solennel  que  je  prononce  en  me  jetant  dans  la  nuit  de  la  mort  : 
«  Thérèse  est  innocente.  »  Maintenant  reçois  mon  âme.  » 

Thérèse  n'occupe  donc  pas  la  première  place  dans  le  cœur  d'Ortis; 
cependant  ce  n'est  pas  ici  un  simple  roman  de  stoïcisme  politique, 
et  ces  lettres  ne  sont  pas  uniquement  celles  d'un  Sénèque  républi- 
cain. Ortis  aime  passionnément  Thérèse;  ce  n'est  pas  un  amour  vul- 
gaire que  celui  qni  ramène  l'espérance  dans  un  cœur  où  la  mort  ré- 
gnait déjà.  Ortis  ressent  toutes  les  tortures  de  la  jalousie;  s'il  vivait, 
il  craindrait  de  frapper  un  jour  Edouard  (1)  ;  il  veut  se  donner  la 
mort  pour  prendre  les  devans  sur  la  jalousie.  D'ailleurs  il  y  a  des 
lettres  qui  témoignent  d'un  amour  véritable  et  profond,  et  il  est  im- 
possible défaire  de  Jacques  Ortis  un  Gaton  italien:  Thérèse  a  trop  de 
part  encore  dans  son  suicide;  elle  en  est  la  cause  déterminante  et 
prochaine.  Le  personnage  de  Jacques  Ortis  est  donc  complexe,  et  il 
ne  peut  produire  cet  effet  supérieur  et  décisif  dont  le  secret  est  dans 
l'unité.  Il  y  a  en  lui  deux  hommes,  comme  dans  Foscolo  lui-même; 
si  vous  le  dédoublez,  il  manque  quelque  chose  à  tous  les  deux;  ni  le 
patriote,  ni  l'amant  ne  sont  des  êtres  complets  :  défaut  radical  de  ce 
qui  manque  d'unité.  On  aura  beau  dire  que  ce  mélange  est  naturel 
et  qu'il  se  rencontre  souvent  dans  la  réalité,  l'art  s'accommode  mal  de 
ces  accidens;  il  lui  faut  des  types,  c'est-à-dire  des  idées  générales. 

Jacques  Ortis  ne  contient  pas  le  même  degré  de  vérité  qui  est  dans 
Werther.  Il  est  vrai  surtout  pour  un  temps  et  pour  un  pays.  De  nos 
jours,  la  passion  politique  se  mêle  à  presque  tous  nos  sentimens;  du 
premier  au  dernier  échelon  de  la  société,  les  affections  des  hommes 
prennent  la  couleur  de  leurs  opinions,  et  les  artisans  eux-mêmes, 
quand  ils  aiment  ou  qu'ils  haïssent,  font  souvent  de  la  politique.  Cette 
complication  de  sentimens  n'est  donc  pas  fausse  dans  Ortis,  puisque 
nous  la  trouvons  en  nous-mêmes.  Néanmoins  cette  vérité  n'est  pas 
une  vérité  de  tous  les  temps;  nous  la  reconnaissons  poiu'  telle,  mais 
nos  devanciers  l'auraient-ils  comprise?  nos  descendans  la  compren- 
dront-ils? Cela  est  douteux.  Je  dirai  plus;  Jacques  Ortis  est  vrai  pour 

(1)  Et  non  pas  Odoard,  comme  on  a  le  tort  de  le  traduire  ordinairement. 
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l'Italie  de  1800  beaucoup  plus  que  pour  nous.  Ce  désespoir  qui  lui 
met  le  poignard  à  la  main  lui  est  inspiré  par  les  misères  de  son  pays. 
A  tort  ou  à  raison,  il  ne  voit  que  des  fainéans  titrés,  pas  de  patri- 
ciens; des  moines  et  un  clergé,  pas  de  ministres  de  l'autel;  une  po- 
pulace, pas  de  peuple;  des  bourgeois,  pas  de  citoyens.  A  tort  ou  à 
raison,  il  voit  l'esclavage  partout,  partout  un  triste  commerce  de 
flatteries  et  de  corruption.  Il  craint  pour  le  nom  môme  de  l'Italie  et 
pour  sa  langue  : 

«  J'ai  demandé  la  Fie  de  Benvenuto  Cellini  à  un  libraire.  —  Nous  ne 
l'avons  pas.  —  Je  lui  ai  demandé  un  autre  écrivain,  et  il  m'a  répondu  pres- 
que avec  dédain  qu'il  ne  vendait  pas  de  livres  italiens.  Les  gens  bien  élevés 
parlent  le  français  avec  élégance  et  entendent  à  peine  le  pur  toscan.  Les 
actes  publics  et  les  lois  sont  écrits  dans  une  langue  si  bâtarde,  que  les  phrases 
seules  portent  le  cachet  de  l'ignorance  et  de  la  servitude  de  celui  qui  les  ré- 
dige. Les  Démosthènes  cisalpins  ont  chaudement  disi)uté  dans  leur  sénat 
pour  exiler  de  la  république  la  langue  grecque  et  la  langue  latine.  » 

Qu'importe  aujourd'hui,  qu'importe  surtout  à  nos  petits-neveux  si 
le  mépris  des  Français  et  la  haine  de  leur  gouvernement  remplissent 
certaines  lettres  d'Ortis?  que  nous  font  ces  querelles  de  poètes  et  ces 
rancunes  d'hommes  de  lettres  qui  percent  dans  le  roman?  Si  c'étaient 
des  hors-d' œuvre,  on  pourrait  passer  condamnation  sur  ces  détails; 
ils  seraient  peut-être  un  passe-temps  pour  le  lecteur,  comme  la  petite 
cour  allemande  de  Werther.  Malheureusement  tout  cela  fait  corps 
avec  le  roman;  tout  cela  c'est  le  côté  politique  de  l'histoire  d'Ortis,  et 
nous  sommes  contraints  d'avouer  que  toutes  ces  choses  perdent  une 
première  portion  de  leur  intéiêt  en  traversant  les  années,  et  une  se- 
conde en  franchissant  les  montagnes. 

Ce  n'est  pas  merveille  si  Jacques  Ortis  eut  un  grand  succès  en 
Italie;  c'était  un  succès  national.  Ortis  exprimait  d'une  manière  par- 
ticulière et  personnelle,  mais  énergique  et  sincère,  les  sentimens  qui 
étaient  dans  presque  tous  les  cœurs.  Ce  livre  paraissait  au  lendemain 
des  illusions  patriotiques,  au  moment  où  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire 
qu'à  se  résigner.  Un  livre  tout  rempli  des  plaintes  et  des  regrets  qui 
étaient  ceux  du  peuple  entier  était  la  seule  satisfaction  possible  dans 
un  tel  moment,  la  seule  consolation  pour  un  pays  accoutumé  à  se 
consoler  des  réalités  par  la  littérature.  Les  Lettres  de  Jacques  Ortis 
ont  fait  époque  dans  la  littérature  de  l'Italie,  et  quand  Foscolo  n'eût 
pas  fait  autre  chose,  son  nom  eût  vécu  dans  l'histoire. 

De  nos  jours,  où  l'excès  du  métier  littéraire  rend  si  précieuses  les 
œuvres  désintéressées  qui  sont  nées  spontanément,  sans  les  provo- 
cations de  l'argent  ou  de  la  renommée,  les  Lettres  de  Jacques  Ortis 
méritent  toute  notre  attention.  Voilà  un  livre  qui  n'était  pas  destiné 
au  public;  l'aïUeur  voulait  se  plaire  à  lui-même;  il  cherchait  à  se  dé- 
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livrer  des  pensées  qui  l'obsédaient,  et  sans  aucune  espèce  de  calcul, 
il  jeta  ses  pensées  sur  le  papier.  C'étaient  des  dissertations  sur  le 
suicide.  Pour  se  mettre  à  l'abri  des  indiscrets,  il  les  mit  d'abord  sous 
le  nom  de  ce  Jacopo  Ortis,  qui  venait  de  se  tuer  silencieusement. 
Peu  à  peu  sa  personne,  ses  sentimens,  les  lieux  qu'il  avait  vus,  les 
objets  et  les  personnes  qu'il  avait  aimés,  prirent  une  large  place  dans 
ce  cadre  stoïque  et  paradoxal.  Il  y  décrivit  les  paysages  où  il  avait 
vécu;  il  y  raconta  son  histoire  de  tous  les  jours;  son  livre  devint 
une  sorte  de  registre  de  ses  émotions  et  de  ses  pensées;  toute  sa  vie 
intérieure  y  est,  jusqu'à  cette  liaison  secrète  du  physique  et  du 
moral  que  nous  gardons  tous  pour  nous-mêmes  :  j'entends  parler 
de  ces  joies  et  de  ces  tristesses,  de  ces  courages  ou  de  ces  abatte- 
mens  que  le  soleil  ou  les  nuages  de  chaque  jour  amènent  ou  rem- 
portent avec  eux.  Le  héros,  c'est-à-dire  Foscolo,  nous  tient  au  cou- 
rant des  influences  atmosphériques  observées  sur  lui-même,  et  c'est 
pour  cela  qu'on  a  dit  que  Jacopo  Ortis  est  un  baromètre  vivant. 
Notez  bien  que  jusque-là  l'auteur  n'avait  ni  lu  ni  connu  JJ^erlher.  Il 
commence  à  imprimer,  puis  il  laisse  de  côté  ces  feuilles  qui  avaient 
reçu  les  confidences  de  son  âme;  il  les  remet  à  un  hôte  et  part  pour 
l'armée.  Tandis  qu'il  parcourt  les  champs  de  bataille  à  la  suite  de  nos 
aigles  consulaires,  il  apprend  qu'on  fait  courir  en  Italie  un  roman 
intitulé  Véritable  Histoire  de  deux  amans  malheureux,  ou  Dernières 
Lettres  de  Jacojjo  Ortis,  le  tout  grossi  d'un  récit  auquel  il  n'avait 
jamais  songé,  et  orné  de  son  propre  portrait;  il  reconnaît  dans  ce 
livre  ses  feuilles  de  prédilection,  ses  chères  confidences  intimes  au 
milieu  d'une  rapsodie  ridicule.  A  son  retour,  il  ne  songe  qu'à  son 
Jacques  Ortis;  il  court  chez  l'imprimeur.  «  Holà  !  où  est  Jacopo  Mar- 
sigli  ?  )i  demande  le  capitaine  de  hussards;  à  peine  l'a-t-il  aperçu,  qu'il 
tire  son  sabre  (il  n'avait  pas  pris  le  temps  de  déposer  ses  armes)  : 
«  Fripon  !  »  s'écrie-t-il.  Une  tempête  d'injures  fondit  sur  la  tête  de 
l'imprimeur  épouvanté.  Heureusement  Foscolo  jDassait  vite  de  la  co- 
lère à  la  bonne  humeur;  il  rengaina  son  sabre  et  ne  tarda  pas  non- 
seulement  à  pardonner  à  Jacopo  Marsigli,  mais  encore  à  embrasser 
son  continuateur.  Tout  fut  réparé  à  peu  de  frais  :  Foscolo  inséra  une 
protestation  dans  un  journal,  et  entreprit  de  publier  à  son  tour  son 
livre  favori,  ce  roman  plus  vrai  qu'une  histoire. 

C'est  alors  qu'il  connut  l'ouvrage  de  Goethe;  la  ressemblance  des 
deux  romans  était  frappante;  il  y  avait  de  quoi  décourager  les  plus 
résolus.  Sans  l'infidélité  de  l'imprimeur,  le  vrai  Jacopo  Ortis  n'eût 
jamais  vu  le  jour.  Foscolo  prit  un  parti  sage;  ne  pouvant  échapper  à 
la  supposition  d'avoir  imité  Werther,  il  profita  de  la  lecture  qu'il  en 
avait  faite  :  sans  altérer  le  sujet  de  son  livre,  il  en  changea  la  com- 
position. Jacques  Ortis  était  formé  jusque-là  de  lettres  d'Ortis,  de 
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Thérèse,  d'Edouard,  du  père  de  Thérèse.  Comme  dans  la  Nouvelle 
Hèloïse,\%  lecteur  passait  successivement  d'un  personnage  à  l'autre, 
et  ce  roman  si  simple  et  si  court  avait  tous  les  inconvéniens  des  ro- 
mans par  lettres,  sans  en  retenir  les  avantages.  Foscolo  mit  de  côté 
toutes  ces  épîtres  de  mains  diverses;  il  ne  laissa  la  plume  qu'à  Jac- 
ques Ortis;  son  livre  demeura  ce  qu'il  devait  être,  ce  que  Goethe  avec 
son  génie  avait  mieux  deviné  que  lui,  l'étude  psychologique  d'une 
seule  âme.  Jacques  Ortis  dut  à  Werther  la  mesure  d'unité  dont  ce 
livre  était  capable. 

Après  ces  explications,  il  devient  inutile  de  discuter  la  question  de 
l'imitation  de  Werther;  nous  avons  toutes  les  confidences  de  Foscolo 
dans  la  notice  bibliographique  insérée  à  la  suite  de  l'édition  de  Lon- 
dres en  '181/i,  et  dans  ses  lettres,  surtout  dans  celle  qu'il  adressa 
à  M.  Bartholdy  le  29  septembre  1808,  et  qui  a  été  donnée  par  le 
comte  Balbo  à  Y  Anthologie  italienne.  En  présence  du  témoignage 
d'un  auteur  dont  la  bonne  foi  ne  fut  jamais  suspectée,  les  doutes  et 
les  raisonnemens  tomberaient  d'eux-mêmes.  Quant  à  la  comparaison 
des  deux  livres,  le  lecteur  a  pu  la  faire  en  suivant  nos  réflexions.  Il 
est  manifeste  que  Werther  a  un  caractère  plus  général  que  Jacopo 
Oi'tis;  le  premier  est  Européen,  en  même  temps  qu'Allemand;  si  la 
disposition  morale  qu'il  représente  est  une  maladie,  c'est  une  maladie 
épidémique.  Le  second  est  exclusivement  Italien.  Et  nous  n'avons 
pas  même  relevé  quelques  traits  plus  particuliers  qui  appartiennent 
à  la  physionomie  d'Ortis  et  lui  donnent  un  air  étranger  pour  nous  et 
pour  notre  temps.  Je  ne  sais  si  l'on  a  remarqué  ce  qu'il  y  a  d'antique 
et  de  grec  dans  certaines  pages  de  ce  roman;  non-seulement  il  est 
rempli  du  stoïcisme  de  Sénèque  et  de  Lucain,  mais  les  souvenirs  clas- 
siques s'y  présentent  souvent.  Thérèse  est  assise  sous  un  mûrier; 
Ortis,  assis  près  d'elle,  la  tête  appuyée  au  tronc  de  l'arbre,  lui  récite 
les  odes  de  Sapho.  Dans  un  autre  moment,  Ortis,  s' éloignant  du  lieu 
où  il  a  vu  Thérèse,  se  tourne,  les  bras  ouverts,  comme  pour  se  con- 
soler, vers  l'astre  de  Vénus.  Ailleurs  il  croit  apercevoir  les  nymphes 
aux  légers  vêtemens,  couronnées  de  roses  et  dansant  autour  de  lui; 
il  invoque  les  Muses  et  l'Amour.  Au-dessous  des  cascades  écumantes 
et  harmonieuses,  il  lui  semble  voir  sortir  à  moitié  des  eaux,  avec  leurs 
cheveux  brillans  répandus  sur  les  épaules  et  leurs  yeux  sourians,  les 
Naïades,  aimables  divinités  des  fontaines.  C'est  avec  la  même  attitude, 
dans  les  mêmes  termes,  que  Catulle,  ce  grand  imitateur  des  Grecs, 
faisait  apparaître  les  Néréides  au  héros  Pelée.  Voilà  les  images  et  les 
souvenirs  que  l'on  trouve  dans  un  roman  et  un  roman  par  lettres;  il 
ne  les  faut  pas  attribuer  seulement  à  la  tournure  hellénique  de  l'es- 
prit de  Foscolo,  ni  à  l'influence  de  Zacynthe  la  bien  boisée,  mais 
l'Italie  est  la  terre  classique  de  la  mythologie  :  c'est  là  que  les  dieux 
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de  l'Olympe,  que  défendait  Boileau,  ont  livré  leurs  derniers  combats. 
Est-il  nécessaire  de  dire  que  le  renom  de  Jacques  Ortis  s'est  répandu 
en  Europe,  mais  que  le  succès  de  ce  livre  s'est  à  peu  près  borné  entre 
les  limites  de  l'Italie?  C'est  une  assez  belle  gloire,  pour  un  poète, 
d'avoir  passionné  toute  la  jeunesse  d'un  grand  pays;  telle  fut  la  des- 
tinée de  Jacques  Ortis,  et  ce  livre,  né  spontanément,  mais  sans  pro- 
pos délibéré,  du  cœur  de  Foscolo,  demeure  le  plus  original  et  le 
plus  intéressant  de  ses  ouvrages. 

L'auteur  de  Jacques  Ortis  n'a  fait  qu'un  petit  nombre  de  poésies; 
il  l'a  dit  lui-même,  il  traitait  sa  muse  comme  ses  maîtresses  :  il  cou- 
rait avec  ardeur  après  elle,  mais  il  la  quittait  bientôt,  de  peur  d'être 
gagné  par  l'ennui.  Il  n'avait  ni  avec  l'une  ni  avec  les  autres  un  sen- 
timent bien  clair  de  l'obligation;  en  poésie  comme  en  amour,  il  ne 
se  ci'éait  pas  de  devoir.  La  fuite  de  l'ennui  était  sa  règle,  parce  que 
l'ennui  occupait  une  grande  place  dans  son  existence  :  c'était  son 
ennemi  intime  et  mortel.  «Condition  de  l'homme  :  inconstance, 
ennui,  inquiétude,  »  a  écrit  Pascal,  qui  a  si  bien  connu  et  décrit 
l'ennui.  Foscolo  souffrait  de  ne  pas  agir;  il  était  ambitieux  d'action, 
et  ne  pouvait  se  résigner  à  l'humble  part  de  l'activité  littéraire,  telle 
qu'on  la  conçoit  en  Italie.  Faire  des  tragédies  sans  convertir  la  scène 
en  tribune,  traduire  Homère  ou  Virgile,  jouer  son  petit  rôle  dans  une 
des  cinquante  académies  italiennes,  manœuvrer  habilement  parmi 
les  petites  passions  et  les  petits  amours-propres,  c'était  un  métier 
qu'il  ne  savait  pas;  la  nature  l'en  avait  fait  incapable.  L'ennui  était 
une  plante  féconde  et  vivace  qui  jetait  sans  cesse  en  lui  de  nouvelles 
racines,  et,  si  ce  n'est  dans  certains  momens  d'agitation,  elle  lui 
repoussait  toujours  au  fond  du  cœur. 

La  plus  célèbre  de  ses  pièces  est  assurément  celle  de  i  Sejoolcri 
[les  Tombeaux).  L'usage  avait  cessé  d'ensevelir  les  morts  autour 
des  églises  ou  dans  les  églises  mêmes.  Les  sépultures  étaient  portées 
hors  des  villes;  mais  ceux  qui  ne  laissaient  pas  de  quoi  payer  un 
monument  funèbre  étaient  confondus  dans  la  foule  des  morts,  et  il 
ne  restait  plus  rien  d'eux  aux  regards  de  leurs  amis.  Le  poète  Parini 
était  mort  pauvre  depuis  sept  ou  huit  ans,  et  la  trace  de  sa  dernière 
demeure  était  perdue.  Telle  fut  l'occasion  qui  inspira  les  beaux  vers 
des  Sepolcri.  Deux  sentimens  dominent  dans  cette  pièce;  l'auteur 
est  à  la  fois  démocrate  et  disciple  passionné  de  l'antiquité.  Il  célèbre 
dans  son  maître,  dans  Parini,  le  poète  qui  a  fait  la  satire  des  patri- 
ciens milanais;  il  remonte  par  la  pensée  vers  le  temps  des  Grecs,  ses 
aïeux,  il  leur  envie  leurs  poétiques  sépultures.  Ces  deux  sentimens 
ont  dicté  les  deux  meilleurs  morceaux  des  Sepolcri. 

«  Une  loi  nouvelle  place  aujourd'hui  les  sépultures  loin  des  regards  amis, 
et  dispute  aux  morts  la  durée  de  leur  nom.  Il  est  étendu  sans  tombeau,  ton 
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ministre  sacré,  ô  Thalle,  qui  dans  sa  pauvre  demeure,  en  chantant,  t'éleva 
un  laurier  avec  les  soins  d'un  long'  amour,  et  qui  t'offrit  des  couronnes,  et 
toi,  tu  répandais  le  rayon  de  ton  sourire  sur  les  vers  dont  il  perçait  le  Sarda- 
napale  lombard,  cet  homme  qui  ne  trouve  de  grâces  qu'au  mugissement  des 
bœufs  dans  les  antres  de  l'Adda  et  sur  les  rives  du  Tessin,  parce  qu'ils  font 
la  richesse  de  son  oisiveté  et  le  luxe  de  sa  table.  Belle  muse,  où  es-tu?  Je  ne 
sens  pas  ce  parfum  d'ambroisie  qui  annonce  ta  présence  parmi  ces  arbres 
au  pied  desquels  je  suis  assis,  et  je  soupire  après  le  toit  de  ma  mère.  Tu 
venais  et  tu  lui  souriais  sous  ce  tilleul,  dont  les  feuilles  pendantes  frémis- 
sent, parce  qu'elles  ne  couvrent  pas,  ô  déesse,  l'urne  du  vieillard  à  qui  elles 
donnaient  le  repos  et  l'ombrage.  Peut-être  au  milieu  de  nos  bruits  et  de 
notre  foule,  tu  erres  à  Taventure,  et  tu  cherches  où  dort  la  tête  sacrée  de  ton 
Parini.  Elle  n'a  pas  eu  d'ombrage  pour  lui  dans  ses  murs,  la  cité,  lascive 
courtisane  de  poètes  efféminés;  pas  une  pierre,  pas  une  parole  !  Et  peut-être 
le  brigand  qui  expia  ses  crimes  sur  l'échafaud  a-t-il  ensanglanté  les  osse- 
mens  du  poète  avec  sa  tête  mutilée...  » 

Nous  avons  dit  qu'il  enviait  aux  anciens  leurs  sépultures;  Foscolo 
est  si  pénétré  de  cet  esprit  de  l'antiquité,  qu'il  en  est  presque  païen. 
Il  ne  comprend  plus  la  religieuse  poésie  de  ces  tombes  qui  servaient 
de  pavé  à  nos  églises  :  on  dirait  qu'il  a  perdu  le  sens  chrétien.  On 
lit  même  avec  peine  les  vers  où  il  parle  de  l'odeur  des  morts  qui 
se  mêle  à  celle  de  l'encens,  des  images  funèbres  qui  attristent  les 
yeux,  et  des  âmes  qui  du  fond  du  sanctuaire  réclament  à  leurs  héri- 
tiers les  prières  qui  se  vendent;  mais  quand  il  arrive  aux  souvenirs 
de  l'antiquité,  la  froide  satire  et  la  fausse  philosophie  font  place  à  la 
poésie  véritable  : 

«  Les  cyprès  et  les  cèdres  imprégnaient  les  zéphyrs  de  pures  exhalaisons, 
et  répandaient,  durant  un  âge  éternel,  sur  les  urnes  des  morts  une  éternelle 
verdure;  des  vases  précieux  recueillaient  les  larmes  fidèles.  Les  amis  enle- 
vaient une  étincelle  au  soleil  pour  illuminer  la  nuit  souterraine,  parce  que 
les  yeux  de  l'homme,  en  mourant,  cherchent  le  soleil,  et  toutes  les  poitrines 
envoient  leur  dernier  soupir  à  la  lumière  qui  fuit.  Les  fontaines  versant  des 
eaux  lustrales  nourrissaient  les  amarantes  et  les  violettes  sur  le  funèbre  ga- 
zon, et  celui  qui  se  posait  sur  une  tombe  pour  offrir  une  libation  de  lait  et 
raconter  ses  peines  à  quelque  mort  chéri  sentait  se  répandre  autour  de  lui  un 
parfum  tel  qu'un  souffle  venu  du  séjour  bienheureux  des  Champs-Elysées.  » 

Malgré  ces  beaux  passages,  nous  ne  pouvons  admirer  cette  pièce 
des  Tombeaux  sans  réserve  :  elle  tourne  souvent  à  l'érudition;  les 
souvenirs  mythologiques,  historiques  et  littéraires  s'y  pressent  en 
foule;  le  poète  procède  souvent  par  allusion;  il  est  obligé  de  se  com- 
menter lui-même,  d'écrire  des  notes  à  la  suite  de  ses  vers  et  de  de- 
venir son  propre  scoliaste.  Il  est  Grec  dans  ce  défaut  comme  dans 
ses  qualités;  il  est  Grec,  mais  non  de  la  bonne  époque  :  il  est  Alexan- 
drin. Je  ne  voudrais  pas  comparer  les  vers  de  Foscolo  avec  ceux  de 


920  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Lycophron;  mais  le  chef-d'œuvre  de  ce  genre  érudit  et  obscur,  c'est  la 
Cassandre  de  ce  poète  de  ténébreuse  mémoire.  Je  trouve  une  preuve 
de  cette  érudition  indiscrète  aussitôt  après  le  morceau  que  nous  ve- 
nons de  traduire  : 

«  Pieuse  folie,  qui  rend  les  jardins  des  cimetières  placés  hors  des  villes  si 
chers  aux  jeunes  filles  anglaises;  là  elles  sont  conduites  par  l'amour  d'une 
mère  qu'elles  ont  perdue;  là  furent  implorés  les  génies  pour  le  retour  des 
cendres  du  héros  qui  coupa  le  grand  mât  du  navire  vaincu,  et  se  creusa  lui- 
même  un  cercueil.  » 

Ce  héros,  c'est  Nelson,  qui  nous  prit  en  Egypte  le  vaisseau  de 
premier  ordre  l'Orient,  en  coupa  le  grand  mât,  et  du  tronçon  se 
fit  un  cercueil  qu'il  portait  toujours  avec  lui.  Je  pourrais  multi- 
plier les  exemples  :  un  seul  suffît  pour  indiquer  la  tendance  de  cette 
poésie  érudite;  insister  davantage  donnerait  peut-être  une  fausse 
idée  de  cette  pièce,  qui,  après  tout,  est  fort  belle.  Il  y  a  dans  la 
pensée  générale  une  mélancolie  sans  apprêt,  une  tristesse  qui  n'est 
pas  jouée.  La  tombe  était  toujours  présente  à  la  pensée  de  Foscolo. 
Il  invoque  souvent  la  mort  dans  ses  lettres;  comme  la  jeune  Lau- 
rette  de  son  Jacques  Ortis  entourait  un  crâne  de  roses  entrelacées,  de 
même  Foscolo  couronnait  l'image  de  la  mort  de  douces  images.  Cette 
pièce  sera  toujours  lue  tant  qu'il  y  aura  une  histoire  de  la  poésie  ita- 
lienne. Elle  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  comme  Y  Élégie  écrite  clans  iin 
cimetière  de  camjmgne^  ni  dans  des  proportions  plus  étroites  encore, 
comme  la  Chute  des  Feuilles;  mais  parmi  les  monumens  de  la  poésie 
élégiaque  moderne,  elle  ne  le  cède  guère  qu'aux  deux  célèbres  pièces 
de  Thomas  Gray  et  de  Millevoye.  Les  Tombeaux  ne  sont  pourtant 
pas  une  simple  élégie;  c'est  aussi  une  satire  et  un  poème  lyrique  : 
l'auteur  lui  donne  le  nom  de  carme,  et  nous  voyons  par  une  lettre 
qu'il  croyait  avoir  inventé  un  nouveau  genre.  Le  ton  satirique  et 
l'ironie  n'abandonnent  presque  jamais  Parini,  son  maître;  Foscolo 
continue  donc  à  lui  ressembler,  même  quand  il  aspire  le  plus  à  l'ori- 
ginalité. Quelle  idée  se  faisait-il  de  ces  compositions  qu'il  appelait 
par  excellence  de  ce  beau  nom  antique  de  car  mi,  poèmes?  Un  seul 
essai  ne  suffit  pas  pour  répondre  à  cette  question. 

Le  roman  de  Jacques  Ortis  avait  gagné  les  cœurs  des  jeunes  gens 
à  ce  Vénitien  qui  trouvait  des  couleurs  si  ardentes  pour  exprimer 
l'amour  et  le  patriotisme.  Le  peu  de  poésies  qu'il  pubUait  augmen- 
taient encore  sa  popularité;  son  nom  avait  d'ailleurs  retenti  dans 
toutes  les  parties  de  l'Italie  par  quelques  journaux  où  il  prenait  part; 
l'habit  même  qu'il  portait  attirait  sur  lui  l'intérêt  du  public  :  un  offi- 
cier homme  de  lettres  était  un  personnage  presque  nouveau  dans  un 
pays  où  la  littérature  semblait  condamnée  au  silence  d'un  cloître  ou 
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aux  loisirs  d'une  académie.  Il  y  avait  bien  longtemps  peut-être  qu'on 
n'avait  vu  un  poète  portant  l'épée;  il  ne  manquait  à  Foscolo  c{ue  les 
triomphes  du  théâtre.  Avant  l'âge  de  vingt  ans,  il  avait  fait  jouer  à 
Venise  une  tragédie  de  Thyeste,  que  le  patriotisme  des  Vénitiens 
avait  applaudie.  C'était  l'essai  d'un  jeune  homme,  imitateur  pas- 
sionné d'Âlfieri.  Il  fit  plus  tard  deux  ouvrages,  Ajax  et  Bicciarda. 
qui  furent  représentés  par  toute  l'Italie.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'est  un 
drame  qui  puisse  vivre  longtemps;  Foscolo  n'a  retenu  d'Alfieri  que  le 
style  laconique  et  sentencieux. 

On  sait  que  le  poète  piémontais  était  médiocrement  doué  du  génie 
dramatique  :  il  avait  la  vigueur  de  la  pensée  et  la  forte  peinture  des 
caractères;  mais  il  ne  connaissait  pas  le  développement  des  passions, 
ses  personnages  raisonnent  et  n'agissent  pas.  Un  illustre  professeur 
a  montré  dans  le  théâtre  d'Alfieri  l'influence  française,  et  c'est  pres- 
que de  la  présomption  de  ne  pas  s'en  tenir  à  citer  son  jugement.  Ose- 
rai-je  dire  que  je  crois  y  voir  une  influence  plus  ancienne  en  même 
temps  que  plus  directe,  une  influence  qui  était  naturalisée  en  Italie 
bien  avant  celle  de  la  France,  l'influence  de  Sénèque?  A  notre  sens, 
il  n'y  a  que  deux  sortes  de  tragédies  au  monde  :  d'une  part,  la  tragé- 
die d'action,  celle  qui  se  joue  et  qui  est  faite  pour  émouvoir  les 
hommes  réunis  par  la  représentation  vivante  de  la  réalité;  de  l'autre, 
la  tragédie  plus  littéraire  que  dramatique,  celle  qui  n'est  pas  faite 
pour  être  jouée,  si  ce  n'est  par  hasard,  mais  pour  être  lue  :  la  tra- 
gédie de  cabinet.  Le  type  de  cette  dernière  est  assurément  celle  de 
Sénèque.  Tôt  ou  tard  la  seconde  succède  à  la  première,  mais  il  y  a 
des  pays  qui  n'ont  jamais  eu  que  la  seconde,  et  l'Italie  en  est  un 
exemple.  La  tragédie  italienne  est  presque  tout  entière  une  tragédie 
de  cabinet;  les  ouvrages  qu'elle  produisait  avaient  un  petit  nombre 
de  représentations,  fort  souvent  une  seule,  le  plus  souvent  même  pas 
une;  aussi  Sénèque  est-il  le  modèle  généralement  suivi.  Quand  la 
tragédie  n'est  pas  faite  pour  la  représentation,  la  vérité  dramatique 
n'est  plus  la  première  loi;  elle  est  sacrifiée  aux  pensées  de  détail, 
aux  maximes,  aux  sentences;  le  drame  cesse  d'être  l'aff'aire  princi- 
pale; il  n'est  plus  qu'un  cadre.  Les  tragédies  d'Alfieri  ont  sur  celles 
du  xvr  siècle  l'avantage  du  temps,  de  l'expérience  et  des  exemples: 
elles  ont  profité  des  progrès  de  l'art  dramatique,  mais  elles  sont  tou- 
jours italiennes;  elles  sont  écrites  pour  être  lues,  tout  au  plus  pour 
être  jouées,  disons  plutôt  déclamées,  devant  un  auditoire  choisi.  Le 
débit  dans  ces  conditions  est  encore  une  espèce  de  lecture.  Ln  tel 
genre  de  pièce  est  surtout  favorable  aux  développemens  philosophi- 
ques et  politiques;  le  théâtre  alors  devient  aisément  une  tribune,  tri- 
bune plus  discrète  que  l'autre,  car  c'est  une  tribune  d'académie  qu'on 
peut  tolérer  partout. 
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Quelques  années  plus  tard,  avec  les  révolutions  survenues  en  Ita- 
lie, les  conditions  du  théâtre  changèrent;  ces  drames  d'amateurs 
parurent  librement  devant  le  public.  La  gloire  d'Alfieri  en  fut  pro- 
digieusement augmentée,  mais  la  tragédie  elle-même  ne  changea 
guère;  elle  continua  de  marcher  dans  la  voie  ouverte  par  l'auteur  de 
Philippe  H ^  elle  se  ressouvint  toujours  de  son  origine  et  ne  fit  jamais 
oublier  qu'elle  était  née  dans  les  académies  ;  elle  demeura  philoso- 
phique, politique,  oratoire,  déclamatoire  même,  comme  Alfieri  l'avait 
faite.  Les  tragédies  de  Foscolo  ne  font  pas  exception  à  la  règle.  Il 
est  bien  au-dessous  du  maître  de  la  tragédie  italienne  pour  la  com- 
position de  ses  drames.  Nous  ne  lui  demandons  pas  le  développement 
des  passions  qu' Alfieri  lui-même  ne  connaissait  pas,  et  qui  est  en 
quelque  sorte  impossible  dans  un  système  de  tragédie  tout  oratoire; 
mais  il  n'a  pas  non  plus  les  situations  tragiques,  et  Alfieri  en  avait 
beaucoup.  La  meilleure  de  ses  pièces,  Ricciarda,  n'est  c[ue  la  perpé- 
tuité d'une  même  situation,  un  jeune  prince  caché  dans  la  forteresse 
de  son  ennemi,  près  de  la  fille  de  cet  homme  implacable,  qu'il  voit  en 
secret,  sans  espoir,  et  qu'il  expose  ainsi  que  lui-même  à  une  mort 
certaine,  si  leur  amour  est  découvert.  Quand  le  père  et  l'amant  se 
rencontrent  enfin,  ce  qui  était  inévitable,  la  pièce  est  finie,  carie 
père,  n'ayant  pas  d'autre  vengeance,  poignarde  sa  fille,  et  l'amant  ne 
parvient  qu'à  ce  résultat,  d'avoir  causé  la  mort  de  celle  qu'il  aimait. 
Le  mérite  de  cette  pièce  est  tout  entier  dans  le  style;  il  est  fier,  éner- 
gique, dantesque.  On  dirait  que  Foscolo  et  les  poètes  de  cette  école 
tragique  ne  songent  pas  à  autre  chose,  et  qu'assurés  d'avoir  des  au- 
diteurs, pourvu  qu'ils  remplissent  leur  esprit  de  nobles  pensées  et 
leurs  oreilles  de  beau  langage,  ils  se  mettent  en  devoir  d'entasser 
les  beaux  vers.  Ils  croient  être  assez  tragiques,  lorsqu'ils  ont  trouvé 
des  traits  de  force  et  de  vigueur;  aussi  sont-ils  les  disciples  fidèles 
de  Dante;  ils  imitent  ses  vers,  comme  au  xvi^  siècle  on  imitait  ceux  de 
Pétrarque.  Naturellement  la  tragédie  a'  retenu  de  son  réformateur 
une  tendance  politique;  il  est  rare  que  la  pensée  générale  de  la  pièce 
n'intéresse  pas  la  gloire  ou  l'indépendance  de  l'Italie  :  si  le  poète 
n'est  pas  tribun,  il  est  au  moins  orateur  patriote;  le  patriotisme  est  en 
quelque  sorte  une  des  conditions  du  genre.  On  conçoit  aisément 
quelle  puissance  la  tragédie  doit  tirer  de  cette  espèce  de  privilège; 
elle  reprend  de  ce  côté  une  vitalité  qui  lui  manquerait  de  l'autre. 
Les  règles  éternelles  de  l'art  en  soufl'rent  sans  doute;  mais  il  y  a  une 
force  magique  dans  la  pensée  d'un  peuple  qui  se  reconnaît  elle- 
même  en  présence  d'une  œuvre  littéraire,  et  c'est  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  faire  vivre  la  tragédie  italienne. 

Ricciarda,  peinture  des  divisions  et  des  guerres  civiles  de  l'Italie 
au  moyen  âge,  était  un  appel  à  la  nation  tout  entière,  un  tableau  de 
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ses  souffrances  et  une  exhortation  à  la  concorde.  Les  citations  nous 
arrêteraient  trop  longtemps;  elles  ne  prouveraient  d'ailleurs  que  ce 
que  nous  voyons  partout  dans  les  écrits  de  Foscolo,  l'idée  de  l'Ita- 
lie toujours  présente  au  poète  comme  au  citoyen.  Déjà  dans  Ajax  on 
avait  vu  des  arrière-pensées  politiques  fort  éloignées  peut-être  de 
l'esprit  de  Foscolo;  nous  ne  savons  par  exemple  si,  en  dessinant  le 
caractère  indomptable  d'Ajax,  que  l'intrigue  d'Ulysse  a  privé  des 
armes  d'Achille,  l'auteur  avait  réellement  voulu  indiquer  aux  spec- 
tateurs le  général  Moreau.  On  le  crut,  et  cette  persuasion  avait  re- 
doublé les  applaudissemens  d'une  part,  mais  aussi  augmenté  la  froi- 
deur de  l'autre.  Ricciarda  fut  arrêtée  par  la  censure,  on  l'accusait  de 
réveiller  les  passions  éteintes;  mais,  quand  la  censure  se  compose 
d'hommes  de  lettres,  elle  se  compose  de  rivaux.  Foscolo  s'expliqua 
lui-même  avec  les  ministres,  et  Ricciarda  fut  jouée.  Cette  pièce  ne 
tint  pas  longtemps  au  théâtre.  Ce  n'est  pas  que  le  succès  eût  man- 
qué au  poète  :  tandis  que  Foscolo  restait  impassible  au  fond  d'une 
loge  et  se  drapait  dans  son  stoïcisme,  les  applaudissemens,  les  cris 
appelaient  en  vain  l'auteur  sur  la  scène.  A  chaque  entr'acte,  les 
clameurs  triomphales  redoublaient;  le  public,  faisant  fonction  de 
peuple  souverain,  entendait  bien  contraindre  Foscolo  à  paraître  de- 
vant la  rampe.  On  crut  un  instant  que  le  troisième  acte  ne  pourrait 
commencer.  Le  podestat,  craignant  le  désordre,  venait  prier  Foscolo 
de  se  laisser  jDorter  en  triomphe;  mais  le  poète  était  un  véritable 
Zenon  :  il  exposait  sa  pièce,  il  n'exposait  pas  sa  personne;  il  fallut 
bien  couper  court  à  l'ovation,  faute  d'un  triomphateur.  Tandis  que 
l'auteur  de  Ricciarda  se  comportait  au  fond  d'une  loge  du  théâtre 
de  Bologne  comme  un  héros  de  Plutarque,  les  événemens  se  préci- 
pitaient au  dehors  :  on  était  au  mois  de  septembre  1813;  deux  mois 
après,  l'Italie  était  à  deux  doigts  de  sa  ruine;  ce  n'était  plus  ni  un 
temps  ni  un  pays  à  jouer  des  tragédies.  Foscolo  retira  Ricciarda  du 
théâtre,  et  se  prépara  aux  émotions  d'un  drame  plus  sérieux. 

Pour  n'interrompre  pas  ce  que  nous  avions  à  dire  du  poète,  nous 
n'avons  pas  fait  mention  de  ses  leçons  dans  l'université  de  Pavie  : 
elles  furent  données  entre  XAjax  et  la  Ricciarda,  au  commencement 
de  1810,  et  contribuèrent  beaucoup  à  étendre  sa  popularité.  Le  gou- 
vernement du  vice-roi  d'Italie  l'avait  désigné  pour  la  chaire  d'élo- 
quence. Cette  chaire  était  presque  de  fondation  nouvelle;  l'enseigne- 
ment qui  en  était  l'objet  était  le  fruit  des  idées  venues  de  France;  il 
avait  pour  l'Italie  un  caractère  presque  révolutionnaire.  Deux  noms 
célèbres  s'étaient  attachés  à  cet  enseignement  :  Parini,  avant  la  con- 
quête française,  avait  fait  dans  le  collège  de  Brera  un  cours  sur  la 
littérature,  et  laissé  des  traces  profondes  dans  la  mémoire  de  la  jeu- 
nesse. A  l'époque  de  Parini,  c'était  déjà  faire  de  la  révolution  que 
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d'enseigner  la  littérature  nationale.  Monti  fut  désigné  par  Napoléon 
pour  la  chaire  d'éloquence,  quand  il  réorganisa  l'université  de  Pavie. 
Poussé  par  les  circonstances,  il  ne  craignit  pas  de  tenir  aux  écoliers 
un  langage  plus  libéral  encore  et  d'arborer  d'une  main  hardie  le  dra- 
peau italien.  Une  sorte  d'enthousiasme  gagnait  le  professeur  et  les 
élèves.  Pleins  de  confiance  dans  un  présent  où  l'Italie  elle-même  était 
appelée  au  partage  de  la  gloire,  un  peu  injustes  même  pour  le  passé, 
ils  se  donnaient  le  plaisir  facile  de  triompher  des  vieilles  entraves 
brisées;  ils  goûtaient  la  joie  innocente  et  patriotique  d'attribuer  aux 
empiétemens  de  l'église,  à  l'inquisition,  au  saint  office  la  stérilité 
littéraire  ou  le  mauvais  goût  des  générations  qui  les  avaient  précé- 
dés. Foscolo  ne  fut  pas  le  successeur  immédiat  de  Monti,  mais  l'in- 
tervalle entre  eux  fut  très  court,  et  il  trouva  autour  de  cette  chaire 
ce  bruit  et  ces  échos  qui  sont  un  aiguillon,  mais  aussi  un  danger  pour 
les  successeurs  des  professeurs  populaires.  Le  danger  pour  Foscolo 
n'était  pas  d'être  abandonné  par  l'auditoire.  Quoiqu'il  n'eût  pas 
comme  Monti  cette  sympathie  toujours  prête  et  cette  expansion  à 
volonté  qui  font  les  professeurs  brillans  et  diserts,  il  sentait  profon- 
dément, ce  qui  est  la  source  de  l'éloquence,  et  sa  physionomie  ex- 
pressive et  singulière  s'emparait  aisément  de  l'attention.  Le  danger 
pour  lui  était  dans  la  popularité  de  cette  chaire  qu'il  abordait.  Là  où 
Monti  avait  flatté  l'amour-propre  national,  Foscolo  éveillait  les  pas- 
sions; au  lieu  d'encourager  le  mouvement  des  esprits  en  le  modé- 
rant, il  le  surexcitait  en  lui  reprochant  de  sommeiller.  Si  l'ardeur  est 
nécessaire  à  celui  qui  enseigne,  elle  a  besoin  d'être  mesurée.  Lors- 
qu'elle manque  au  professeur,  il  n'y  a  pas  de  vie  dans  ses  leçons;  il 
est  incapable  de  communiquer  une  foi  qu'il  n'a  pas.  Cependant  le 
professeur  n'est  pas  simplement  un  orateur  qui  plaide  une  cause,  il 
a  charge  d'âmes,  et  pécher  par  excès  est  pour  lui  plus  fâcheux  que 
de  pécher  par  insuffisance.  Il  faut  laisser  à  l'avocat  le  privilège  peu 
enviable  de  frapper  fort;  le  professeur  ne  doit  se  préoccuper  que  de 
frapper  juste.  Foscolo  assure  dans  sa  correspondance  qu'il  tomba 
dans  la  disgrâce,  parce  qu'il  ne  voulut  pas  louer.  Il  est  possible  en 
effet  que  des  louanges  habiles  eussent  mis  à  couvert  le  professeur 
compromis;  mais  Foscolo  heurtait  trop  de  préjugés,  froissait  trop 
d'amours-propres,  pour  ne  pas  susciter  un  grand  nombre  d'ennemis. 
11  provoquait  à  plaisir  toutes  les  académies  de  la  péninsule,  il  se 
mettait  à  dos  tous  les  pédans  :  la  chaire  d'éloquence  de  Pavie  fut 
suspendue  au  bout  de  quelques  leçons. 

Les  biographes  de  Foscolo  font  trop  disparaître  de  sa  violes  luttes 
et  les  rivalités  mesquines,  pour  le  montrer  toujours  en  présence  d'un 
grand  adversaire,  le  gouvernement.  On  se  ferait  pourtant  une  fausse 
jdée  de  l'auteur  de  Jacques  Ortis,  si  l'on  croyait  qu'il  fût  toujours  à 
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l'abri  des  petites  passions  de  l'homme  de  lettres,  petites  partout,  mais 
principalement  en  Italie.  Foscolo  était  fort  contre  les  grands  coups; 
il  ne  l'était  pas  contre  les  coups  d'épingle.  Il  savait  renoncer  à  la  for- 
tune, à  sa  patrie,  à  sa  famille;  il  ne  savait  pas  prendre  son  parti  d'un 
mauvais  propos.  Est-ce  que  les  grands  caractères  de  l'antiquité 
avaient  une  grandeur  plus  égale  et  plus  entière  que  ceux  des  temps 
modernes?  Est-ce  que  l'histoire,  traçant  leur  portrait,  a  caché  les 
petits  défauts  du  visage,  et  ne  doivent-ils  leur  admirable  perfection 
qu'à  l'infidélité  relative  de  leurs  biographes?  Il  nous  semble  qu'un 
des  grands  hommes  de  Plutarque  n'aurait  pas  compromis  sa  gloire 
dans  des  querelles  d'homme  de  lettres  et  dans  des  conflits  de  jalousie 
ou  de  vanité.  Quand  on  a  le  courage  de  renoncer  aux  faveurs,  on 
devrait  avoir  celui  de  ne  pas  envier  les  hommes  qui  les  possèdent. 
Je  vois  avec  peine  Foscolo  écrivant  des  personnalités  contre  les  écri- 
vains pensionnés  ou  titrés,  faisant  un  article  de  journal  pour  dépré- 
cier un  ami  qu'il  avait  porté  jusqu'aux  nues,  changeant  de  goût  et  de 
jugement  sur  les  hommes,  parce  qu'ils  ne  pensaient  pas  comme  lui. 
Il  m'ôte  en  partie  le  plaisir  de  l'admirer,  il  me  gâte  son  départ  hé- 
roïque pour  l'exil,  lorsqu'à  peine  retiré  en  Suisse,  il  jette  l'injure  à 
ses  ennemis,  ennemis  purement  littéi-aires,  sous  le  voile  transparent 
d'une  allégorie  en  action,  portant  pour  titre  :  Didymi  clerici  pro- 
pJœtœ  minimi  hypercalypsis.  Il  ajoutait  même  une  clé  à  son  hyperca 
lypse,  de  peur  qu'il  ne  manquât  quelque  chose  à  la  clarté  de  l'allu- 
sion; mais  je  ne  veux  pas  m' arrêter  sur  ces  misères.  Si  fe  pauvre 
exilé  avait  des  torts,  ceux  qui  restaient  dans  leur  pays,  dans  leurs 
académies  et  dans  leurs  places,  n'en  avaient  pas  de  moindres  : 

Iliacos  intra  muros  peccatur  et  extra. 

La  postérité  n'entre  pas  dans  les  petites  querelles;  elle  ne  voit  que 
les  résultats.  Quel  que  soit  le  point  de  vue  duquel  on  juge  Foscolo,  on 
pourra  faire  la  part  de  la  vanité;  mais  l'honneur  de  ses  souffrances  lui 
reste,  et  un  beau  sacrifice  accompli  rachète  toutes  les  petites  fautes. 
Telle  est  du  moins  notre  impression  personnelle  après  la  lecture  at- 
tentive de  ses  écrits.  S'il  excède  la  mesure  ordinaire  des  hommes  de 
lettres  ses  contemporains  et  ses  compatriotes,  ce  n'est  pas  par  la 
grandeur  stoïque  et  inaltérable  du  caractère,  ce  n'est  pas  non  plus 
par  les  passions  gigantesques,  fausse  grandeur  que  le  public  admire 
beaucoup  aujourd'hui,  mais  qui  se  trouve  dans  les  romans  plutôt 
que  dans  la  réalité;  c'est  par  une  hauteur  d'âme  qui,  parmi  beaucoup 
de  faiblesses  et  d'inégalités,  le  rendit  capable  de  nobles  résolutions 
et  de  vertus  antiques. 

Foscolo  était  prédestiné  pour  l'exil;  le  traité  de  Campo-Forraio 
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l'avait  chassé  de  Venise  à  Milan;  les  coteries  littéraires  l'avaient  con- 
traint de  fuir  la  Lombardie;  il  habitait  les  rives  de  l'Arno,  il  s'était 
fait  citoyen  de  Florence;  il  faisait  ses  délices  de  la  langue  et  de  la 
prononciation  toscane,  et  aussi  de  la  société  des  belles  Florentines 
(car  il  paraît,  au  moins  par  ses  lettres,  que  Florence  était  toujours 
digne  de  Boccace  et  du  Décaméron)  ;  il  mettait  son  bonheur  à  devenir 
Florentin,  lorsque  les  désastres  de  1813  vinrent  le  tirer  de  sa  retraite. 
Foscolo  se  souvint  qu'il  portait  une  éj)ée;  il  n'attendit  pas  qu'on  le 
rappelât  sous  les  drapeaux;  il  vint  se  mettre  à  la  disposition  du  mi- 
nistre de  la  guerre  à  Milan.  Comme  toutes  les  âmes  généreuses,  il 
était  plus  fidèle  à  l'adversité  qu'à  la  bonne  fortune.  Nous  devons  le 
dire,  puisque  c'est  de  l'histoire,  Foscolo  n'aimait  pas  Napoléon;  mais 
il  n'était  pas  aveugle,  et  il  avait  le  juste  sentiment  de  ce  que  l'Italie 
devait  à  ce  grand  génie.  Il  ne  voyait  pas  seulement  les  travaux  ac- 
complis, le  commerce  étendu,  l'agriculture  encouragée;  il  ne  voyait 
pas  seulement  la  route  du  Simplon  et  500  millions  jetés  en  Italie  : 
tout  autre  conquérant,  puissant  et  riche,  en  aurait  pu  faire  autant;  il 
voyait,  et  pour  un  homme  qui  ne  recherchait  ni  ne  voulait  la  faveur 
impériale,  ce  sera  son  honneur  de  l'avoir  écrit  partout,  il  voyait 
un  royaume  puissant  fondé  au  cœur  de  l'Italie,  gouverné  avec  des 
Italiens;  il  voyait  surtout  une  armée  nationale  formée  dans  un  pays 
qui  n'en  avait  pas  eu  depuis  quatorze  siècles;  il  voyait  six  millions 
d'Italiens  appelés  sous  un  étendard  qui  ne  leur  était  pas  étran- 
ger, aguerris,  exercés  à  défendre  leur  patrie,  apprenant,  chose, 
hélas  !  bien  nouvelle  en  Italie,  à  chérir  un  drapeau.  Il  le  voyait,  et 
la  question  de  l'indépendance  italienne  lui  semblait  à  moitié  résolue. 
Sans  doute  il  n'était  qu'à  moitié  satisfait;  le  professeur  d'éloquence, 
redevenu  capitaine  de  cavalerie,  n'avait  qu'un  demi-dévouement;  il 
revenait  au  combat  pour  la  cause  de  l'indépendance.  Gomme  il  voyait 
la  mêlée  recommencer,  et  qu'il  devinait  que  tout  allait  être  remis  en 
question,  il  ne  voulait  pas  que  rien  fût  résolu  sans  lui;  il  y  allait  pour 
le  compte  de  l'Italie,  et  la  cause  de  Napoléon  ne  lui  devait  pas  grande 
reconnaissance.  Néanmoins,  outre  qu'il  était  légitime  à  un  Italien  de 
tenir  pour  l'Italie,  et  que  l'enfant  de  Zacynthe  aurait  pu  dire  comme 
Homère  :  «Le  meilleur,  l'unique  parti  est  de  combattre  pour  la  pa- 
trie,» n'avait-il  pas  le  mérite  de  comprendre  que  le  sort  de  l'Italie  était 
attaché  à  celui  de  l'empire,  et  qu'il  fallait  servir  la  cause  générale, 
afin  de  sauver  la  cause  particulière?  Foscolo  remplit  son  devoir  jus- 
qu'à la  fin;  officier,  il  vint  se  ranger  sous  le  drapeau;  Italien,  il  ne 
crut  pas  que  sa  fidélité  dût  traverser  les  Alpes.  Après  la  chute  du 
royaume  d'Italie,  il  voulut  donner  sa  démission  de  capitaine;  la  ré- 
gence de  Milan  lui  répondit  par  le  brevet  de  chef  d'escadron.  Depuis 
ce  jour  jusqu'à  son  départ  pour  l'exil,  il  demeura  spectateur  des  évé- 
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nemens,  dans  cette  position  intermédiaire  qui  sied  aux  hommes  dés- 
intéressés, mais  qui  déchaîne  contre  eux  les  passions  de  tous  les 
partis  extrêmes.  Dans  une  lettre  inédite  à  la  comtesse  d'Albany,  il 
fait  une  peinture  piquante,  quoique  un  peu  vive,  des  divisions  et  des 
réactions  de  cette  fatale,  année  181A. 

«  Ils  n'ont  jamais  su  ce  qu'ils  voulaient;  il  semble  que  toutes  leurs  forces 
intellectuelles  n'aient  été  exercées  qu'au  bavardage,  à  la  haine,  au  mécon- 
tentement de  tout  et  de  tous.  Maintenant  ils  trouvent  les  Allemands  laids, 
crasseux  et  jaunes,  desquels,  à  mon  avis,  ce  n'est  pas  la  faute,  si  la  canaille 
patricienne  et  plébéienne  de  l'Italie,  la  majorité  en  un  mot,  a  les  yeux  de 
l'âme  affectés  de  la  jaunisse.  Et  pourtant  l'expérience  n'a  pu  faire  entrer  dans 
leurs  têtes  dures  comme  la  corne  celte  vérité  fort  vieille,  plus  vieille  même, 
je  crois,  que  le  père  Adam,  à  savoir  que  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut  se  doit 
résigner  à  faire  ce  que  veulent  les  autres.  Nos  patriciens  voudraient  et  ne 
voudraient  pas  la  toute-puissance  des  prêtres;  les  prêtres  voudraient  le 
saint-ofilce,  mais  ne  voudraient  pas  des  frères  ;  les  frères  espèrent  de  recon- 
quérir la  domination  sur  les  consciences,  mais  ils  craignent  la  concurrence 
prépondérante  des  jésuites;  les  propriétaires  voudraient  des  places  lucratives 
(ils  en  avaient  tous  sous  l'autre  gouvernement),  mais  ils  ne  veulent  payer 
qu'un  tiers  de  leurs  charges  ;  le  peuple  veut  le  pain  à  trois  sous  la  livre,  et 
puis  il  crie  si  le  propriétaire,  vendant  les  denrées  à  vil  prix,  ne  soutient  pas 
le  même  luxe  et  diminue  les  travaux  des  ouvriers.  Tous  ensemble  et  chacun 
isolément  ils  s'imaginent  que  les  souverains  d'Europe  se  sont  armés  pour 
redresser  les  torts  des  individus.  Les  pétitions  pleuvent  chez  Bellegarde  (1) 
pour  qu'on  restitue  leurs  anciens  privilèges  aux  sacristies  des  églises  et  aux 
antichambres  des  petits  seigneurs,  pour  qu'on  rende  les  galons  aux  estafiers, 
les  bouffettes  aux  chevaux,  et  un  habile  exécuteur  à  l'inquisition  domini- 
caine. Item,  par  tendresse  pour  la  gloire  italienne  et  la  littérature  nationale, 
on  imagine  de  brûler  tous  les  auteurs  jansénistes,  républicains,  athées,  jaco- 
bins, erotiques,  comiques  et  tragiques,  enfin,  hors  le  père  Segneri  et  Métas- 
tase, tous  les  auteurs  que  l'Italie  a  possédés  jusqu'à  ce  jour,  et  qui  n'ont  pas 
été  canonisés  par  le  saint-office.  Pour  finir,  beaucoup  de  personnes  sollicitent 
de  la  clémence  de  César  une  place  en  prison,  ou  les  galères,  ou  l'échafaud, 
ou  tout  au  moins  l'exil  pour  quiconque  a  eu  des  opinions  contraires  à  leurs 
passions.  » 

Ce  juste-milieu  d'opinions,  ou  plutôt  cette  indifférence  à  laquelle 
Foscolo  était  à  peu  près  parvenu,  déplaisait  surtout  aux  hommes  de 
lettres,  faction  puissante,  quoique  étrangère  au  gouvernement  du 
pays,  désignée  ordinairement  par  les  noms  de  dolti  ou  de  letteraii, 
les  doctes  ou  lettrés.  L'influence  de  cette  classe  d'hommes  en  Italie 
ne  s'exerce  pas  directement  sur  le  peuple;  outre  que  les  tendances  si 
peu  pratiques  de  la  littérature  italienne  leur  ôtent  les  moyens  d'agir 

(1)  Le  comte  de  Bellegarde,  général  des  armées  autrichiennes,  gouvernem'  général  des 
provinces  conquises  en  Italie. 
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sur  l'esprit  de  la  foule,  la  nature  même  de  la  langue,  qui  est  litté- 
raire et  savante,  langue  écrite  plutôt  que  parlée,  les  empêche  d'être 
compris  de  la  masse;  la  presse  môme  se  ressent  de  cet  état  de  choses, 
et  il  n'est  pas  de  pays  où  les  journaux  exercent  si  peu  d'empire  sur 
les  classes  inférieures  de  la  société.  Mais  si  les  hommes  de  lettres  ne 
peuvent  rien  par  eux-mêmes  sur  les  sentimens  de  la  multitude,  ils 
sont  écoutés  par  la  population  plus  instruite;  ils  pourraient  même 
diriger  l'opinion  le  jour  où  ils  auraient  le  droit  de  se  faire  entendre. 
L'Autriche,  même  celle  de  Léopold  et  de  Joseph,  les  écartait  soigneu- 
sement des  affaires;  des  titres  et  des  pensions  étaient  proposés  à 
leur  ambition;  on  les  faisait  conseillers  auliques  ou  poètes  césaréens. 
Moyennant  ces  récompenses,  ils  étaient  encouragés  à  perpétuer  l'oi- 
siveté littéraire  et  le  désœuvrement  artistique;  c'était  une  classe  de 
petits  mandarins  préposés  au  département  des  plaisirs  intellectuels; 
tout  au  plus  chargeait-on  un  poète,  Parini  par  exemple,  de  rédiger 
un  journal  privilégié.  Le  régime  français  fut  beaucoup  plus  libéral  : 
on  vit  des  hommes  de  lettres  dans  les  conseils  du  gouvernement,  et 
des  (lories  siégèrent  au  sénat.  Quand  les  Autrichiens  furent  rentrés 
dans  Milan,  les  lettres  durent  quitter  la  place  qu'on  leur  avait  laissée 
sur  la  scène,  et  se  retirer  à  l'ombre  des  académies.  En  perdant  les 
positions  officielles,  elles  comprirent  qu'elles  étaient  invitées  à  re- 
prendre leur  ancien  rôle  de  divertir  innocemment  et  d'amuser  sans 
péril.  Pourtant  les  lettres  ne  donnent  pas  du  jour  au  lendemain  leur 
démission  :  les  doctes  hésitèrent;  les  uns  regrettaient  le  passé,  les  au- 
tres les  fausses  espérances  qu'ils  s'étaient  forgées.  Le  gouvernement 
jeta  les  yeux  sur  Foscolo  pour  tourner  la  difficulté  et  vaincre  par  des 
moyens  doux  cette  résistance  dont  il  prévoyait  les  dangers. 

Ces  vues  particulières  du  cabinet  sur  l'ancien  professeur  d'élo- 
quence de  Pavie  furent  la  source  des  calomnies  dont  Foscolo  fut  ac- 
cablé jusque  dans  l'exil.  On  lui  pardonnait  à  peine  de  s'être  tenu  à 
l'écart,  autant  qu'il  était  possible,  sous  le  régime  napoléonien;  il  avait 
irrité  par  ses  mépris  tous  ceux  qui  étaient  en  possession  des  faveurs. 
Maintenant  que  la  Lombardie  redevenait  province  autrichienne,  et 
que  l'indépendance  italienne  n'était  plus  qu'une  illusion  perdue,  com- 
ment l'auteur  du  Discours  à  Bonaparie  pouvait-il  se  rapprocher  de 
l'Autriche,  et  le  républicain  mécontent  sous  le  royaume  d'Italie  se 
déclarer  satisfait  sous  un  gouverneur  envoyé  de  Vienne?  iNon-seule- 
raent  les  littérateurs  de  Milan  l'accusaient  d'une  voix  unanime,  ceux 
même  de  Florence  commençaient  à  s'en  défier.  Niccolini,  l'un  des 
rares  amis  de  Foscolo  qui  survivent  encore,  disait  plus  tard  que  long- 
temps après  1815  il  avait  conservé  des  défiances  contre  lui.  Pecchio, 
son  premier  biographe,  et  d'autres  après  lui,  ont  reproché  à  Foscolo 
sa  versatilité  politique.  Aujourd'hui  la  vérité  s'est  fait  jour.  Quand  on 
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lit  la  Leitre  apoloçj clique  écrite  à  Londres  par  Foscolo  une  année  avant 
sa  mort  et  publiée  seulement  en  \%hh,  à  Lugano,  quand  on  y  ajoute 
la  correspondance  qui  vient  d'être  donnée,  tous  les  doutes  disparais- 
sent, et  si  l'on  regrette  que  Foscolo  ait  fait  trop  de  place  dans  son 
cœur  à  la  misanthropie  et  au  mépris,  on  reconnaît  avec  plaisir  que 
sa  mémoire  est  dignement  vengée.  Les  généraux  autrichiens,  et  parmi 
eux  le  comte  de  Ficquelmont,  proposèrent  à  Foscolo  d'établir  un  jour- 
nal, pour  concilier  les  esprits  au  gouvernement  de  leurs  nouveaux 
maîtres.  On  peut  pardonnera  des  généraux  autrichiens  d'avoir  pensé 
qu'un  homme  de  lettres  qui  s'était  montré  peu  content  sous  le  régime 
précédent  serait  facilement  disposé  à  servir  le  nouveau;  d'ailleurs  cet 
homme  de  lettres  était  officier,  ce  qui  devait  leur  plaire  ;  mais  ils 
avaient  mal  jugé  Foscolo  :  ils  n'avaient  pas  compris  que  les  motifs 
de  s'abstenir  n'avaient  fait  que  s'accroître  pour  lui.  Ils  ne  voyaient 
pas  que  les  exhortations^à  la  paix,  signées  de  Foscolo,  paraîtraient  des 
trahisons,  et  que  chacun  de  ses  articles  de  journal  serait  une  apos- 
tasie; que,  s'ils  voulaient  perdre  Foscolo  lui-même,  le  moyen  était 
bon,  mais  que  s'ils  avaient  un  autre  but,  ils  ne  l'atteindraient  pas. 
Tandis  que  cette  affaire  se  traitait  entre  des  généraux  et  un  hum- 
ble poète,  une  autre  question  s'agitait  dans  l'âme  de  Foscolo,  ou 
plutôt  tout  était  subordonné  pour  lui  à  cette  question  qu'il  tenait  se- 
crète; le  moment  approchait  où  il  serait  invité  à  prêter  serment.  Si 
le  refus  de  serment  est  respectable,  môme  quand  la  nation  a  pro- 
noncé, que  faut-il  en  penser  quand  la  souveraineté  est  le  fruit  d'une 
conquête  et  qu'on  jure  la  foi  entre  les  mains  d'un  étranger?  Foscolo, 
qui  avait  pu  servir  sous  les  aigles  sans  se  lier  par  un  serment,  n'en 
voulait  pas  prêter  à  l'Autriche,  et  quand  il  l'aurait  voulu,  le  pouvait-il 
faire  sans  justifier  les  calomnies?  Que  diraient  les  poètes  pensionnés 
et  les  hommes  de  lettres  sénateurs  d'autrefois?  Que  diraient  tous  ces 
gens  qu'il  avait  déchirés  de  ses  sarcasmes?  Si  Foscolo  n'avait  pas 
compté  presque  autant  d'ennemis  qu'il  y  avait  de  poètes  à  Milan,  il 
pouvait  donner  sa  démission  en  silence,  il  aurait  trouvé  oii  se  réfu- 
gier; mais  il  avait  l'âme  trop  fière  pour  descendre  à  ces  réconcilia- 
tions si  faciles  entre  mécontens.  D'ailleurs  le  refus  de  serment  n'était 
pas  une  simple  démission,  c'était  un  péril.  Le  poète  fit  de  la  diplo- 
matie avec  les  généraux,  traîna  l'affaire  du  journal  en  longueur,  fei- 
gnit jusqu'à  un  certain  point  d'entrer  dans  les  vues  du  gouverne- 
ment, parla  de  conditions  qu'il  savait  ne  pouvoir  être  acceptées,  fit 
semblant  de  se  résoudre  au  serment,  commanda  son  habit  d'uniforme 
autrichien,  se  fit  prendre  mesure,  et  enfin,  ayant  pris  son  temps,  il 
partit  un  soir  et  traversa  la  frontière  suisse.  Il  abandonnait  son  grade 
militaire,  sa  pension  d'officier  supérieur,  son  traitement  de  l'uni- 
versité, son  propre  patrimoine;  il  abandonnait  sa  patrie,  sa  mère  et 
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sa  sœur,  qu'il  ne  devait  plus  revoir.  Voici  ce  qu'il  écrivait  à  sa  fa- 
mille : 

«  Mon  honneur  et  ma  conscience  me  défendent  de  prêter  un  serment  que 
le  présent  gouvernement  exige  pour  m'obliger  à  servir.  Mes  occupations, 
mon  âge^  mes  intérêts,  m'ôtent  désormais  toute  vocation  pour  le  métier  de 
soldat.  Je  trahirais  la  noblesse  jusqu'ici  intacte  de  mon  caractère  en  jurant 
des  choses  que  je  ne  pourrais  tenir,  et  en  me  vendant  à  un  gouvernement 
quelconque.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  entendu  servir  que  l'Italie;  comme 
écrivain,  je  n'ai  voulu  être  le  partisan  ni  des  Allemands,  ni  des  Français,  ni 
d'aucune  autre  nation.  Mon  frère  est  soldat,  et,  devant  rester  soldat,  il  a  Lien 
fait  de  jurer;  mais  moi  je  suis  homme  de  lettres,  le  plus  libre  et  le  plus  in- 
dépendant des  métiers,  et  quand  il  est  vénal,  il  n'a  plus  de  valeur.  Si  donc, 
ma  chère  mère,  je  m'exile  et  me  confie  comme  un  banni  au  ciel  et  à  la  for- 
tune, tu  ne  peux,  tu  ne  dois,  tu  ne  voudras  pas  t'en  plaindre,  parce  que  toi- 
même  m'as  inspiré  et  fait  sucer  avec  le  lait  ces  généreux  sentimens.  Tu  m'as 
plus  d'une  fois  recommandé  de  les  garder,  et  je  les  garderai  certainement. 
Je  ne  suis  pas  un  fils  infidèle  et  dénaturé,  si  je  t'abandonne;  quoique  vivant 
plus  loin  de  toi,  je  serai  toujours  plus  près  de  toi  par  le  cœur  et  par  toutes 
mes  pensées,  et  comme  dans  toutes  les  vicissitudes  de  ma  fortune  je  fus  tou- 
jours le  même  pour  te  venir  en  aide,  je  continuerai  de  même,  ô  ma  mère, 
tant  que  j'aurai  vie  et  souvenir.  Cette  résolution  sainte  et  ta  bénédiction 
m'assisteront....» 

En  mettant  le  pied  hors  de  l'Italie,  Foscolo  termina  pour  ainsi  dire 
sa  carrière.  Depuis  ce  jour,  sans  doute  il  rêva  le  retour  dans  sa  patrie 
et  la  continuation  de  ses  travaux,  mais  le  songe  qu'il  rêvait  reculait 
toujours  devant  lui.  Faire  des  tragédies,  traduire  Homère,  écrire  l'his- 
toire contemporaine  de  l'Italie,  tels  étaient  les  trois  objets  qu'il  avait 
dans  la  pensée,  et  pour  lesquels  seulement  il  croyait  utile  de  vivre; 
malheureusement  il  était  parti  pauvre  pour  l'exil,  et  la  nécessité  de 
vivre  le  détourna  toujours  de  ses  chers  projets.  11  vécut  dix-huit  mois 
en  Suisse,  inquiété  par  la  police  des  cantons,  obligé  de  craindre  tous 
les  landammans,  qui  craignaient  plus  encore  eux-mêmes  le  moindre 
des  ambassadeurs.  De  Suisse,  il  passa  en  Angleterre  en  descendant 
le  Rhin;  moitié  par  inquiétude,  moitié  par  aversion,  il  ne  voulait  pas 
traverser  la  France.  A  Londres,  il  trouva  cette  liberté,  qui  lui  avait 
toujours  manqué,  de  dire  et  d'imprimer  tout  ce  qu'il  pensait;  mais 
quel  usage  en  pouvait  faire  un  proscrit  sans  fortune?  C'était  déjà 
une  grande  entreprise  de  suffire  à  ses  besoins  dans  une  pareille  ville. 
Il  faut  être  riche  à  Londres  pour  être  quelque  chose,  et  par  conséquent 
pour  être  libre;  là,  le  pauvre  n'a  qu'un  seul  droit,  le  droit  à  l'assis- 
tance; là,  la  pauvreté  dégrade,  et  sans  l'argent  la  liberté  n'est  qu'une 
maladie.  Les  onze  années  que  Foscolo  passa  en  Angleterre  ne  furent 
qu'une  longue  expérience  de  cette  condamnation  unanime  de  la  pau- 


POÈTES    ET   ROMANCIERS    MODERNES    DE    l'iTALIE.  OSI 

vreté.  Souvent  il  vivait  à  la  campagne  pour  cacher  sa  misère  et  ne 
pas  perdre  son  titre  de  gentleman,  qui  était  sa  suprême  espérance. 

«  Je  suis  guéri,  et  je  me  retire  à  la  campagne  pour  déguiser  ma  pauvreté 
à  ceux  qui  m'ont  invité,  et  à  ceux  qui  m'invitent  encore.  Ici  la  pauvreté  est 
une  honte  que  nul  mérite  ne  peut  laver;  c'est  un  délit  qui  n'est  pas  puni  par 
les  lois,  mais  qui  est  poursuivi  d'autant  plus  cruellement  par  le  monde.  Une 
telle  manière  de  penser  procure  de  grands  avantages  à  la  nation;  mais  elle 
réduit  celui  qui  a  besoin  à  ne  pouvoir  chercher  ni  aide,  ni  soulagement. 
C'est  pourquoi  je  me  suis  enfui  pour  m'excuser  de  ne  pas  me  montrer.  Les 
plus  savans  me  tiennent  ici  pour  un  oracle;  ils  ont  écrit  dans  un  journal  que 
je  suis  le  plus  grand  génie  qu'ils  aient  connu  parmi  les  vivans.  Notez  bien 
que  les  articles  des  journaux  littéraires  sont  écrits  par  des  riches,  des  nobles 
et  quelquefois  même  par  des  ministres.  Mais  la  misère  rendrait  vil  à  leurs 
yeux  Homère  lui-même.  Crois-moi,  je  l'ai  éprouvé.  » 

Foscolo  travailla  sans  relâche,  durant  son  exil,  pour  suffire  à  ses 
besoins,  et  ce  résultat  même,  il  ne  l'atteignit  jamais  entièrement.  Il 
faisait  des  articles  pour  la  Bévue  d'Edimbourg  et  pour  la  Quarterly 
Review,  pour  d'autres  recueils  encore;  mais  il  était  obligé  de  les 
écrire  en  français  et  de  les  faire  traduire  ensuite  à  ses  dépens.  Lors- 
qu'il avait  mis  sa  pensée  à  la  torture  pour  l'exprimer  dans  une  lan- 
gue étrangère,  lorsqu'il  l'avait  vue  encore  mise  en  pièces  par  des 
mains  mercenaires,  et  qu'il  payait  en  faisant  des  dettes,  il  lui  arrivait 
quelquefois  de  la  voir  arrêtée  à  la  porte  d'un  journal.  Cependant  il 
regrettait  amèrement  d'être  condamné  à  des  travaux  sans  avenir. 

«  Je  pleure  les  facultés  qui  m'ont  été  données  par  le  ciel,  qui  ont  été  exer- 
cées avec  tant  de  soin,  toutes  prêtes,  hélas!  à  se  perdre,  et  occupées  en  atten- 
dant à  des  choses  sans  gloire  et  sans  utilité;  je  pleure  une  si  grande  con- 
stance de  cœur  et  d'opinions,  qui  aboutit  à  l'ignominie  de  l'indigence  et  des 
dettes;  je  pleure  la  renommée,  dont  je  n'ai  jamais  été  fort  ambitieux,  mais 
qui  pourtant  est  la  seule  consolation  que  je  pourrais  laisser  en  héritage  à 
mes  amis.  » 

Il  entreprit  des  publications  littéraires,  par  exemple  une  édition 
des  classiques  italiens;  tantôt  les  désastres  d'une  année  calamiteuse, 
tantôt  la  mauvaise  volonté  d'un  éditeur  lui  faisaient  perdre  le  fruit  de 
ses  peines,  de  ses  veilles  et  de  ses  dépenses.  La  mauvaise  fortune 
poursuivait  le  malheureux  Foscolo.  Plusieurs  fois  il  fut  sur  le  point 
de  s'embarquer  pour  Zante,  devenue  île  anglaise;  toujours  quelque 
empêchement  venait  l'arrêter.  Lne  fois,  entre  autres,  des  députés  de 
Zante,  parmi  lesquels  il  avait  un  cousin,  étaient  à  la  veille  de  re- 
tourner dans  leur  patrie;  Foscolo  les  devait  accompagner  :  une  chute 
de  cheval  lui  rompit  à  moitié  la  jambe,  et  les  députés  grecs  partirent 
sans  lui. 
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Un  instant  Foscolo  crut  avoir  conjuré  la  colère  de  la  destinée;  les 
brillantes  promesses  de  quelques  libraires  lui  montraient  un  avenir 
plus  riant;  ses  lettres  de  cette  époque  contiennent  de  beaux  songes 
dorés.  Il  rêva,  comme  un  poète  anglais,  un  cottage  à  lui  apparte- 
nant, des  appartemens  simples,  mais  commodes,  et  surtout  bien 
clos,  où  sa  nature  méridionale  pourrait  trouver  un  peu  de  chaleur. 
Il  en  fit  bâtir  un  à  ses  risques  et  périls,  et  en  souvenir  d'une  discus- 
sion philologique  où  il  avait  pris  quelque  part,  il  lui  donna  le  nom 
de  Digamma-Cottage;  mais  ce  moment  de  confiance  et  de  bonheur 
fut  chèrement  acheté.  Les  ressources  d'argent  sur  lesquelles  le  poète 
avait  compté  lui  manquèrent;  sa  chère  maisonnette  acheva  de  le  rui- 
ner. 11  essaya  d'abord  de  faire  face  à  ses  engagemens,  il  lutta  jus- 
qu'à la  fin;  mais  l'entreprise  était  au-dessus  de  ses  forces.  L'auteur 
de  Jacques  Ortis,  l'ancien  chef  d'escadron  au  service  du  roi  d'Italie, 
l'ancien  professeur  d'éloquence  à  l'université  de  Pavie,  le  célèbre 
poète,  le  critique  éminent,  fut  enfermé  pour  dettes.  Les  derniers 
temps  de  cette  agonie  morale  sont  aussi  obscurs  qu'ils  étaient  dou- 
loureux. Des  hommes  généreux  vinrent  au  secours  du  pauvre  poète; 
quelques  amis  le  consolèrent  dans  sa  détresse;  parmi  ceux-ci  était  le 
chanoine  Riego,  frère,  si  je  ne  me  trompe,  de  Riego,  cette  autre  vic- 
time plus  illustre  encore  des  guerres  civiles.  Une  fille  qu'il  avait  re- 
trouvée en  Angleterre  veilla,  durant  sa  dernière  maladie,  à  son  che- 
vet; elle  s'appelait  Floriana  Foscolo  Emerytt;  quelques  années  après, 
elle  suivit  son  père  dans  la  tombe,  et  laissa  les  papiers  du  poète  à 
M.  Riego,  qui  les  rendit  à  l'Italie. 

Nous  avons  raconté  la  vie  de  Foscolo  avec  sa  correspondance;  les 
trois  volumes  qui  la  composent  sont  assurément  les  plus  intéressans 
de  tout  le  recueil  de  ses  œuvres.  Nous  avons  déjà  dit  combien  Fos- 
colo aimait  ses  lettres;  ce  goût  particulier  suffirait  à  prouver  qu'il 
les  écrivait  avec  amour,  et  qu'il  s'y  mettait  tout  entier.  Aussi,  nous 
ne  craignons  pas  de  le  dire,  sa  correspondance  est  son  meilleur  ou- 
vrage. Dans  ses  tragédies,  il  est  l'imitateur  souvent  déclamatoire 
d'Alfieri;  dans  ses  poésies  trop  peu  nombreuses,  il  est  plus  original, 
il  est  nerveux,  et  parvient  souvent  à  la  beauté  simple  et  antique  des 
vieux  poètes,  mais  il  est  tendu  et  quelquefois  pénible.  Dans  son  ro- 
man, il  a  tiré  de  son  âme  un  type  énergique  et  nouveau  où  l'Italie 
jeune  et  fougueuse  de  1796  a  pu  se  reconnaître,  mais  il  déclame;  son 
style  y  sent  l'effort,  et,  quelle  que  soit  sa  part  considérable  d'origi- 
nalité, il  est  effacé  en  partie  par  l'œuvre  de  Goethe.  Sa  correspon- 
dance est  pleine  de  naturel;  tantôt  elle  respire  la  passion,  l'énergie, 
la  conviction  forte  et  sérieuse,  tantôt  le  doute,  l'incertitude,  le  dé- 
couragement. C'est  son  âme  elle-même  qu'il  communique  à  ses  amis. 
Elle  est  tour  à  tour  éloquente  et  gracieuse,  grave  et  spirituelle,  on 
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y  découvre  à  la  fois  l'âme  du  patriote  et  le  cœur  facile  aux  séductions 
de  l'amour.  En  parcourant  ses  lettres,  on  trouve  souvent  à  l'admirer, 
presque  aussi  souvent  à  le  plaindre,  presque  jamais  à  l'accuser; 
mais  toujours  la  nature  s'y  montre  elle-même,  d'autant  plus  saisis- 
sante qu'elle  y  songe  moins.  Les  épistolographes  italiens  ont  toujours 
écrit  pour  le  public,  et  l'ont  entretenu  de  ce  qui  était  public  ou  de 
ce  qui  pouvait  le  devenir;  en  voici  un  qui  n'a  pas  écrit  de  lettres 
pour  être  lu  dans  les  académies,  dans  les  cercles  ou  dans  les  cafés  : 
nouvelle  figure  en  Italie,  un  épistolographe  sans  préméditation!  il 
est  probable  que  ces  trois  volumes  lui  survivront. 

La  correspondance  de  Foscolo  est  toute  confidentielle.  Comme  il 
n'était  pas  de  ces  hommes  de  lettres  qui  étendent  sans  cesse  leurs 
relations,  qui  aspirent  à  remplir  de  leur  personne  le  plus  grand 
espace  possible  dans  le  monde,  on  pense  bien  qu'elle  n'est  pas  très 
variée,  et  qu'elle  se  compose  elle-même  de  trois  ou  quatre  correspon- 
dances avec  des  amis  plus  chers  ou  plus  intimes.  Si  l'on  écarte  les 
lettres  d'amour  que  les  éditeurs  ont  bien  fait  de  ne  pas  multiplier,  et 
qui  sont  encore  assez  nombreuses,  il  n'y  a  que  trois  séries  considé- 
rables de  lettres  dans  cet  ejnstolario,  les  lettres  au  comte  Giovio, 
celles  à  la  comtesse  d'Albany  et  celles  à  la  Donna  Gentile.  Le  comte 
Giovio  était  l'un  des  membres  les  plus  honorables  de  ce  patriciat 
milanais  que  Foscolo  tenait  en  si  médiocre  estime;  mais  le  démo- 
crate vénitien,  patricien  lui-même,  pardonnait  au  comte  sa  noblesse 
à  cause  de  son  mérite.  Ce  dernier  était  l'ami  et  le  collaborateur  du 
célèbre  Yolta;  il  portait  dignement  et  avec  des  titres  littéraires  un 
nom  illustré  parla  littérature  :  le  comte  Giovio  était  de  la  famille  du 
célèbre  évêque  de  Nocera,  le  secrétaire  des  papes,  Paolo  Giovio,  ce 
Paul  Jove  qui  vendait  la  gloire  aux  princes  de  son  temps  et  qui  même, 
dit-on,  faisait  acheter  fort  cher  sa  modération  dans  l'injure.  Le 
comte  occupait,  sur  les  bords  du  lac  de  Corne,  cette  fameuse  résidence 
décrite  par  l'historien  en  tête  de  ses  Éloges,  et  enrichie  des  portraits 
de  ceux  que  Paul  Jove  admettait  dans  son  livre.  L'auteur  de  Jacques 
Ortis  venait  souvent,  à  la  belle  saison,  se  mêler  à  la  colonie  mila- 
naise fuyant  les  bruits  et  la  chaleur  de  la  ville.  Cet  amoureux  de 
l'antiquité  retrouvait  là  Catulle  saluant  la  belle  presqu'île  de  Sirmio, 
et  Pline  le  jeune  sillonnant  le  soir  les  eaux  limpides  du  lac,  tandis 
qu'il  se  fait  conter  les  historiettes  des  environs,  pour  les  conter  à  son 
tour  aux  beaux  esprits  de  Rome. 

La  comtesse  d'Albany  accueillit  Foscolo,  lorsqu'il  se  réfugia  de 
Lombardie  en  Toscane.  On  sait  que  cette  dame,  veuve  de  Charles 
Stuart  le  prétendant,  avait  donné  au  prince,  de  son  vivant  même, 
un  successeur,  le  poète  Alfieri.  Par  amour  sans  doute  de  la  gloire, 
et  la  cherchant  sous  toutes  les  formes,  la  veuve  d'un  prétendant  à 
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la  couronne  qui  avait  vaincu  sur  quelques  champs  de  bataille,  la 
veuve  d'un  grand  poète,  car  elle  passe  pour  avoir  épousé  secrète- 
ment Alfieri,  s'était  unie  à  un  peintre  d'une  assez  grande  réputa- 
tion, François-Xavier  Fabre,  également,  dit  on,  par  un  mariage  se- 
cret. La  comtesse  d'Albany  recevait  les  hommes  de  lettres;  elle 
passait  pour  avoir  décidé  de  la  vocation  littéraire  du  tragique  pié- 
montais.  Foscolo  était  trop  dévot  à  la  mémoire  d' Alfieri  pour  ne  pas 
chercher  son  souvenir  dans  la  maison  de  la  comtesse.  Celle-ci  avait 
presque  le  double  de  son  âge;  il  l'appelait  son  amie  et  sa  mère;  il  la 
prenait  pour  confidente.  Les  lettres  qu'il  lui  adresse  sont  peut-être 
les  plus  piquantes  de  tout  le  recueil.  Cependant  cette  amitié  se 
refroidit  lors  des  événemens  de  181  Zi.  La  comtesse  d'Albany  blâmait 
Foscolo  de  ne  pouvoir  accepter  les  faits  accomplis;  elle  l'accusait  de  se 
vouloir  singulariser.  Foscolo  cessa  presque  entièrement  de  lui  écrire. 
Cette  partie  de  la  correspondance  a  été  trouvée  à  Montpellier,  dans 
le  Musée-Fabre,  oii  elle  faisait  partie  du  legs  fait  par  le  peintre  à  sa 
ville  natale. 

Foscolo  avait  une  autre  amie  à  Florence,  assez  jeune  pour  avoir 
tenté  un  cœur  qui  aimait  à  succomber,  trop  âgée  cependant  pour 
conserver  un  amour  qui  ne  savait  guère  se  fixer.  Cette  amie  était 
une  dame  Quirina  Maggiotti,  pour  laquelle  ses  tendres  sentimens 
durèrent  peut-être  une  quinzaine  de  jours,  et  qui  lui  voua  une  amitié 
inaltérable.  Cette  personne,  désignée  sous  le  nom  de  Domia  Geniile, 
traitée  d'abord  assez  légèrement  par  le  volage  poète,  lui  prouva  plus 
tard  combien  elle  méritait  son  estime.  On  regrette  que  ce  dévoue- 
ment si  pur  et  si  entier  ne  fût  pas  entièrement  légitime,  car  cette 
femme  méritait  d'être  appelée  l'ange  tutélaire  de  Foscolo.  Tandis 
qu'il  luttait  dans  fexil  contre  l'acharnement  de  la  fortune,  dans  ses 
faibles  ressources  elle  inventait  ingénieusement  les  moyens  de  le 
secourir  malgré  lui  :  elle  payait  ses  billets  sans  se  faire  connaître; 
elle  s'entendait  avec  le  noble  et  vertueux  Pellico  pour  faire  passer 
au  poète  une  somme  qu'il  croyait  provenir  de  la  vente  de  ses  livres. 
De  loin,  elle  voulait  partager  les  souffrances  de  son  ami.  Voici  un 
exemple  presque  puéril,  mais  pourtant  touchant,  de  cette  tendresse 
désintéressée  :  en  apprenant  que  le  poète,  pauvre  et  malade,  endu- 
rait le  supplice  du  froid  dans  les  montagnes  de  la  Suisse,  elle  lui  ra- 
conte, afin  de  le  consoler,  et  comme  entre  un  sourire  et  une  larme, 
que,  pour  prendre  sa  part  de  ses  maux,  elle  a  ôté  son  vêtement  de  fla- 
nelle en  plein  hiver,  et  que  son  cœur  en  est  soulagé.  La  Donna  Gen- 
iile  fut  son  amie  fidèle  et  la  plus  constante;  peu  à  peu  Foscolo  n'écrivit 
plus  à  aucune  autre  personne  en  Italie,  à  la  fin  il  n'écrivit  plus  même 
à  elle.  C'est  que  la  marée  montante  de  ses  chagrins  et  de  ses  soucis 
l'avait  gagné;  le  flot  montait  toujours,  et  il  n'avait  plus  la  force  d'en- 
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voyer  au  loin  des  gémissemens,  pressentant  que  la  réponse  ne  lui 
arriverait  plus. 

Ugo  Foscolo  mourut  d'une  hydropisie  le  lli  septembre  1827,  âgé 
de  quarante-huit  ans.  Dans  sa  pièce  mélancolique  des  Tombeaux,  il 
semblait  envier  le  bonheur  des  morts  ensevelis  aux  portes  des  petites 
villes  anglaises,  sous  un  abri  de  gazon,  à  l'ombre  des  arbres.  Telle 
fut  aussi  sa  dernière  demeure  :  l'enfant  de  Venise  et  de  Zacynthe  la 
boisée  repose  sous  une  modeste  pierre  du  cimetière  de  Ghiswick, 
près  de  Londres. 

La  destinée  de  Foscolo  semble  contenir  un  enseignement  bien 
amer  pour  les  Italiens  qui  ont  embrassé  la  carrière  des  lettres.  Voilà 
donc  comment  on  finit  quand  on  a  respiré  le  beau  ciel  d'Italie,  et 
qu'on  ne  s'est  pas  laissé  gagner  à  son  énervante  influence  :  on  est 
exilé;  on  mange,  et  quelquefois  on  mendie  misérablement  le  pain  de 
l'étranger;  on  vit  à  peine  sous  un  climat  qui  paraît  glacé;  on  lutte 
sans  cesse  contre  l'oubli,  le  mépris,  l'indigence,  jusqu'à  ce  que  la 
mort  ensevelisse  les  restes  du  proscrit  dans  une  terre  qu'il  n'aime 
pas.  Faut-il  donc  renoncer  à  l'espoir  d'une  littérature  patriotique? 
faut-il  abandonner  les  traces  de  Dante,  et  recommencer  l'harmo- 
nieuse et  insignifiante  cantilène  des  pétrarquistes?  faut-il  que  la 
poésie  italienne  se  condamne  à  être  un  art  frivole  d'images  vaines 
et  de  mots  sonores?  faut-il,  pour  être  poète,  renoncer  à  être  citoyen  ? 
Non,  il  ne  faut  pas  désespérer  d'un  pays  qui  a  de  si  nobles  souvenirs 
et  de  si  riches  espérances.  Foscolo,  comme  plus  d'un  de  ses  contem- 
porains, a  souffert  pour  la  cause  de  l'Italie;  mais  le  sacrifice  porte 
des  fruits,  et  la  souffrance  est  féconde.  Déjà  la  littérature  italienne  a 
repris  un  caractère  national.  Quelques  années  de  silence  et  d'abat- 
tement ne  peuvent  pas  étonner  après  les  dernières  secousses.  Que 
les  plus  dignes  recueillent  l'héritage  des  Parini,  des  Torti,  des  Fos- 
colo, afin  qu'il  ne  tombe  pas  aux  mains  des  brouillons  et  des  insen- 
sés. Qu'ils  ne  rêvent  pas  le  retour  du  siècle  des  Brutus  et  des  Publi- 
cola,  comme  les  Rienzi  modernes,  et  pourtant  qu'ils  ne  séparent  j)as 
le  poète  du  citoyen.  Pour  que  la  littérature  et  la  nation  se  retrouvent 
et  demeurent  en  possession  l'une  de  l'autre,  il  faut  que  les  citoyens 
ne  soient  pas  trop  romains,  ni  les  poètes  trop  italiens. 

L.  Etienne. 
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LES  FINANCES   DE  L'ANGLETERRE.' 


11  nous  reste  à  montrer  que  ce  poids  de  la  guerre,  que  le  gouver- 
]ieiiient  russe  a  imprudemment  soulevé  et  qui  l'accable,  est  porté 
comparativement  avec  aisance  par  les  peuples  de  l'Occident.  La 
France  et  l'Angleterre,  au  moment  de  la  prise  d'armes,  se  trouvaient 
affaiblies  par  les  sacrifices  de  tout  genre  qu'avait  entraînés  pour 
elles,  après  la  récolte  de  1853,  le  renchérissement  extraordinaire 
des  grains.  La  Russie  au  contraire  avait  profité  de  la  disette,  et  l'ex- 
portation des  blés  vendus  à  très  haut  prix  avait  fait  affluer  l'argent 
dans  ses  provinces  méridionales.  En  dépit  de  cette  abondance  tem- 
poraire, il  ne  paraît  pas  que  le  commerce  et  la  propriété  présentent 
aujourd'hui  à  l'impôt  une  surface  beaucoup  plus  considérable;  le 
gouvernement  russe,  en  fouillant  la  richesse  nationale,  est  bientôt 
arrivé  au  tuf.  Les  choses  ne  vont  pas  ainsi  de  l'autre  côté  de  cet  échi- 
(juier  des  batailles.  La  France  et  l'Angleterre,  sans  être,  comme  on 
l'a  prétendu,  inépuisables,  ont,  dans  les  tributs  combinés  de  l'impôt 
et  du  crédit,  de  quoi  soutenir  la  guerre  aussi  longtemps  qu'il  le  faudra. 

Les  finances  de  la  Grande-Bretagne  ont  été  réglées  en  vue  de  la 
paix,  mais  avec  un  cadre  tellement  large  et  sur  des  bases  si  émi- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  août,  pour  les  Finances  de  la  Russie. 
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nemment  solides,  que  les  ressources  propres  à  la  guerre  peuvent  s'y 
déployer  sans  difficulté.  Depuis  plus  de  vingt  ans,  sous  la  domina- 
tion des  tories  comme  sous  celle  des  whigs,  et  quel  que  soit  l'homme 
d'état  qui  dirige  les  affaires,  le  gouvernement  de  cet  heureux  pays 
travaille  à  soulager  la  nation  en  diminuant  les  dépenses  publiques 
et  en  donnant  une  meilleure  assiette  à  l'impôt.  Deux  ministres  en  ont 
principalement  la  gloire  :  M.  Huskisson,  qui  reconnut  et  proclama 
le  premier  que  les  taxes  modérées,  pourvu  qu'on  les  établît  sur  des 
objets  de  grande  consommation,  étaient  les  plus  productives,  —  et  sir 
Robert  Peel,  qui  mit  fin  au  règne  de  la  protection  en  matière  d'indus- 
trie et  de  commerce,  tant  en  réduisant  les  droits  d'importation  qui 
grevaient  les  marchandises  étrangères  qu'en  affranchissant  de  tout 
droit  les  denrées  alimentaires  et  les  matières  premières  du  travail. 
Le  système  inauguré  par  M.  Huskisson,  et  dont  sir  Robert  Peel  sem- 
ble avoir  posé  les  limites,  tend  à  réaliser  cet  idéal  de  la  civilisation 
par  son  côté  matériel,  la  vie  à  bon  marché  et  le  taux  élevé  des  sa- 
laires. Il  en  résulte  non  seulement  pour  l'ouvrier  un  progrès  de  bien- 
être  et  de  dignité,  mais  encore  pour  l'état  un  accroissement  de  puis- 
sance, la  certitude  de  commander  à  une  population  disposée  par 
l'aisance  et  par  le  contentement  aux  sacrifices  que  peut  exiger  l'in- 
térêt public. 

Sir  Robert  Peel,  en  opérant  le  déplacement  de  l'impôt,  a  rendu  à 
l'Angleterre  un  service  qui  n'est  pas  moins  considérable.  Avant  les 
réformes  de  18Zi2  et  18A6,  les  taxes  indirectes,  les  taxes  de  consom- 
mation, alimentaient  à  peu  près  exclusivement  le  revenu  de  l'état.  Les 
contributions  directes,  celles  qui  s'adressent  à  la  richesse  mobilière 
ou  à  la  propriété,  ne  figuraient  au  budget  que  pour  la  forme.  Les 
contribuables  payaient  tribut  au  fisc,  non  pas  dans  la  proportion, 
mais  plutôt  en  raison  inverse  de  leur  fortune.  C'était  en  quelque  sorte 
le  système  de  l'impôt  progressif  retourné  :  le  trésor  ne  demandait 
au  possesseur  du  sol  qu'une  imperceptible  obole;  il  prélevait  au  con- 
traire sur  le  thé,  sur  le  sucre,  sur  le  café,  sur  la  bière  et  sur  le  pain 
du  laboureur  et  de  l'ouvrier  le  gain  le  plus  clair  de  leur  journée.  Le 
budget  était  dépensé  par  les  riches  et  payé  par  les  pauvres.  Sir 
Robert  Peel  a  prouvé  que  les  réformes  préviennent  les  révolutions  :  le 
déplacement  de  l'impôt  a  rendu  inutile  le  déplacement  du  pouvoir. 
Aussi  la  tempête  de  1848  a  trouvé  l'Angleterre  inébranlable. 

Sir  Robert  Peel  a  introduit  ou  étendu  l'impôt  direct  dans  le  sys- 
tème financier  de  la  Grande-Bretagne,  sous  la  forme  de  Yincome  iax. 
Sans  doute  l'on  aurait  pu  atteindre  le  même  but  par  des  moyens 
politiquement  et  scientifiquement  moins  contestables;  mais  l'impôt 
sur  le  revenu  avait  pour  lui  en  Angleterre  la  sanction  d'un  long  usage 
qui  avait  familiarisé  la  nation  avec  son  mécanisme,  et  la  nécessité 
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l'avait  fait  entrer  clans  les  mœurs.  C'était  une  taxe  de  guerre  accom- 
modée à  une  époque  de  paix.  Les  résultats  ont  dépassé  les  espérances. 
Pour  ne  parler  que  du  revenu  de  l'état,  le  gouvernement  a  pu  solen- 
nellement fermer  l'ère  du  déficit.  Depuis  cette  époque,  les  recettes 
du  trésor  ont  constamment  excédé  ses  dépenses  :  chaque  année,  le 
parlement  britannique,  la  seule  assemblée  que  l'on  ait  mise  à  cette 
épreuve  en  Europe,  a  eu  à  délibérer  sur  l'emploi  d'un  excédant  qui 
variait  entre  2  et  3  millions  sterling.  Chaque  année,  il  a  pu  consacrer 
cette  somme  soit  à  des  remises  d'impôt  (1) ,  soit  à  l'amortissement 
de  la  dette  publique.  A  l'ouverture  de  l'exercice  185/i,  et  au  mo- 
ment où  les  armées  de  l'Occident  ont  dû  passer  du  pied  de  paix  au 
pied  de  guerre,  l'échiquier  anglais  avait  en  réserve  une  provision 
claire  et  nette  de  70  à  75  millions  de  francs. 

L'Angleterre  n'avait  contre  elle,  à  la  veille  du  combat,  que  les  hé- 
sitations de  sa  politique.  Ce  gouvernement,  qui  n'avait  d'abord  vu 
dans  l'ambassade  du  prince  Menchikof  que  la  querelle  des  lieux- 
saints  à  vider,  qui  s'inquiétait  du  prosélytisme  religieux  de  la  France 
quand  ij  aurait  fallu  surveiller  et  contenir  l'ambition  de  la  Russie, 
qui  parlait  encore  de  la  loyauté  du  cabinet  de  Pétersbourg  au  mo- 
ment où  il  en  recevait  les  ouvertures  les  plus  compromettantes,  et 
qui  a  voulu  attendre  que  les  Russes  eussent  franchi  le  Pruth  pour 
envoyer  sa  flotte  dans  le  Bosphore,  n'a  pas  montré  d'abord  un  coup 
d'œil  plus  sûr  ni  une  résolution  plus  ferme  dans  ses  arrangemens 
financiers.  On  eût  dit  que  le  mot  même  de  guerre  lui  coûtait  à 
prononcer;  il  parlait  d'une  expédition  en  Orient  comme  d'une  pro- 
menade militaire.  Plus  l'opinion  publique  le  pressait,  allant  au-de- 
vant de  tous  les  sacrifices,  et  moins  il  se  hâtait  de  les  accepter.  Les 
rôles  étaient  intervertis  :  c'était  le  parlement  qui  off"rait  l'argent  que 
les  ministres  auraient  dû  demander.  Le  chancelier  de  l'échiquier, 
avec  une  réserve  qui  faisait  plus  d'honneur  à  sa  modération  qu'à  sa 
prévoyance,  présentait  à  la  dernière  heure  un  budget  extraordinaire 
qui  se  bornait  à  pourvoir  aux  besoins  des  six  premiers  mois.  Le  gou- 
vernement semblait  croire  que  le  pavillon  britannique  n'avait,  pour 
rétablir  la  paix,  qu'à  se  déployer  par-delà  le  Sund  et  le  Bosphore. 

Dans  l'exposé  qu'il  fit,  le  7  mars  dernier,  à  la  chambre  des  com- 
munes, M.  Gladstone  estimait  à  ù, 307,000  liv.  st.  (107,675,000  fr.) 
les  dépenses  extraordinaires  que  l'état  de  guerre  pouvait  entraîner 
pour  la  Grande-Bretagne,  du  5  avril  185Zi  au  5  avril  1855;  mais, 
grâce  à  l'excédant  de  recettes  qu'avait  légué  l'exercice  de  1853,  l'on 
n'avait  à  pourvoir,  au  moyen  de  ressources  extraordinaires,  qu'à  un 


(1)  Le  produit  des  taxes  supprimées  ou  réduites  depuis  l'année  1842  jusques  et  y  com- 
pris l'aimée  1850  s'élevait  à  10,763,000  liv.  sterl.  (209,075,000  fr.). 
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déficit  de  2,8^0,000  livres  sterling  (71,000,000  fr.).  Et  comme  le 
produit  de  l'impôt  sur  le  revenu  était  évalué  à  plus  de  6  millions  ster- 
ling pour  l'année,  en  portant  la  taxe  au  double  du  tarif  pendant  le 
premier  semestre,  le  chancelier  de  l'échiquier  obtenait  un  surcroît 
de  revenu  de  3,307,500  livres  sterling,  qui  devait  combler  ce  déficit 
temporaire  et  laisser  encore  une  marge  de  11  à  12  millions  de  francs 
pour  faire  face  à  l'imprévu. 

La  combinaison  était  bonne,  mais  évidemment  insuffisante.  11  sem- 
blait que  les  ministres  eussent  un  parti  pris  de  ne  mettre  leurs 
moyens  d'action  en  rapport  ni  avec  la  gravité  des  circonstances,  ni 
avec  la  grandeur  du  but.  L'opinion  s'en  inquiétait,  et  le  parlement, 
tout  aussi  peu  rassuré,  votait  sans  comprendre.  On  demandait  pour- 
quoi le  ministère,  en  proposant  de  doubler  Yincome  iax,  n'étendait 
pas  cette  augmentation  aux  produits  de  l'année  entière.  Là-dessus, 
le  chancelier  de  l'échiquier  croyait  se  tirer  d'embarras  par  un  hom- 
mage rendu  à  l'omnipotence  du  parlement. 

«  C'est  notre  devoir,  disait-il,  de  ne  pas  soustraire  les  dépenses  publiques, 
et  particulièrement  les  dépenses  de  la  guerre,  au  contrôle  de  la  chambre  des 
communes.  Si  nous  venions  vous  demander  de  prendre  sur  le  produit  des 
taxes  et  de  placer  dans  nos  mains  une  somme  considérable  de  millions  à  con- 
sacrer aux  préparatifs  de  la  guerre,  vous  auriez  le  droit  de  nous  dire  :  «  Atten- 
dez que  la  nécessité  s'en  fasse  sentir.  Le  parlement  n'est  pas  au  moment  de 
se  séparer;  nous  ne  sommes  qu'au  mois  de  mars,  et  vous  pourrez  nous  faire 
de  nouvelles  propositions  en  juin  ou  en  juillet,  si  l'état  du  pays  et  la  situa- 
tion de  l'Europe  le  commandent.  » 

Le  parlement  britannique  était  loin  de  tenir  le  langage  que  M.  Glads- 
tone lui  prêtait.  Majorité  et  minorité,  tout  le  monde  avait  compris 
que  les  préparatifs  d'une  grande  guerre  ne  se  font  pas  pièce  par  pièce 
ni  jour  par  jour,  que  le  succès  tient  au  contraire  à  l'ensemble  des 
dispositions,  et  que,  pour  donner  confiance  aux  siens  autant  que  pour 
frapper  l'ennemi  de  terreur,  il  faut  avoir,  dès  l'entrée  en  campagne, 
la  libre  et  entière  disposition  des  forces  ainsi  que  des  ressources  dont 
les  circonstances  peuvent  réclamer  l'emploi.  Le  ministère  lui-même 
ne  tarda  pas  à  reconnaître  et  autant  que  possible  à  réparer  son  er- 
reur. A  deux  mois  de  date,  le  9  mai,  un  nouvel  exposé  financier  fut 
présenté  h  la  chambre  des  communes.  Dans  cette  seconde  édition  du 
budget,  la  dot  de  la  guerre  est  assurée. 

Dans  son  exposé  du  7  mars,  le  chancelier  de  l'échiquier,  présen- 
tant une  évaluation  sommaire  du  revenu  et  des  charges  de  l'état 
pour  l'exercice  qui  allait  s'ouvrir,  estimait  les  recettes  probables  à 
53,3Zi9,000  livres  sterling  (1,333,725,000  fr.),  et  les  dépenses  à 
56,189,000  livres  sterling  (l,/iOZi,725,000  fr.),  dans  lesquelles  le 
budget  de  l'armée  et  de  la  marine,  qui  flotte  année  commune  entre 


no 
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15  et  16  millions  sterling,  figurait  pour  plus  de  25  millions  (1).  On 
sait  que  dans  cette  combinaison  le  déficit  devait  être  couvert  par  le 
produit  de  Yinconw  fax,  que  l'on  doublait  pendant  six  mois,  produit 
calculé  par  M.  Gladstone  à  3,307,000  livres  sterling. 

Dans  l'exposé  du  9  mai,  le  chancelier  de  l'échiquier  a  demandé 
l'autorisation  d'augmenter,  jusqu'à  concurrence  de  6  millions  sterl,, 
les  dépenses  de  la  guerre.  En  y  ajoutant  un  crédit  de  850,000  livres 
sterling,  — sur  l'emploi  duquel  le  ministre  n'a  pas  jugé  à  propos  de 
s'expliquer,  —  on  trouve  un  total  de  63,039,000  livres  sterling 
(1,575,975,000  francs)  pour  les  charges  de  l'exercice  qui  s'étend 
du  5  avril  1854  au  5  avril  1855.  Pour  défrayer  ce  surcroît  de  dé- 
penses, M.  Gladstone  proposait  de  nouvelles  taxes  dont  il  attendait 
un  produit  de  6,850,000  livres  sterling.  L'ensemble  des  ressources 
ordinaires  et  extraordinaires,  non  compris  les  moyens  de  service  que 
l'on  demande  au  crédit,  s'élève  donc  à  la  somme  de  63,506,000  livr. 
sterling  (1,587,650,000  francs).  Une  marge  de  11  à  12  millions  est 
ainsi  réservée  pour  les  besoins  imprévus. 

Pour  nous  conformer  à  l'usage  reçu  en  Angleterre,  nous  donnons 
ici,  dans  la  comparaison  des  recettes  et  des  dépenses,  le  chiffre  du 
revenu  net;  mais,  si  l'on  veut  rapprocher  ces  évaluations  des  bud- 
gets dressés  pour  les  autres  états,  il  faudra  charger  encore  des  frais 
de  perception  et  d'exploitation,  qui  sont  pris  sur  le  revenu  brut,  le 
bilan  annuel  de  la  Grande-Bretagne.  On  ne  saurait  les  estimer  à 
moins  de  h  millions  1/2  de  livres  sterling  pour  l'exercice  courant, 
ce  qui  porte  les  recettes  à  68,006,000  livres  sterling,  et  les  dépenses 


(1)  Voici  les  évaluations  du  7  mars  qui  ont  servi  de  base  à  celles  du  9  mai  : 


REVENU. 

Douanes 20,1 75,000  1. 

Excise  (impôts indirects).  14,595,000 

Timbrfe  (stamp) 7,090,000 

Taxes  assises 3,015,000 

Impôt  sur  le  revenu  (in- 

come  tax) 6,275,000 

Taxe  des  lettres 1,200,000 

Terres  de  la  couronne . . .       259,000 
Articles  divers 740,000 


Total 53,349,000 

A  quoi  il  faut  ajouter  le 
produit  de  l'î»  corne  tax 
doublé  pendant  six 
mois 3,307,000 


Total  général 56,656,000  1.  st. 


DÉPENSES. 

Dette  fondée 27,000,000  1. 

Dette  flottante 546,000 

Dépenses  civiles  imputa- 
bles sur  le  fonds  conso- 
lidé (justice,  adminis- 
tration, etc.) 2,460,000 

Armée 6,857,000 

Marine 7,488,000 

Artillerie  et  génie  (ord- 

nance) 3,846,000 

Commissariat 645,000 

Approvisionnemens  (hiî's- 

cellaneotts   supplies)..  4,775,000 

Milice 530,000 

Expédition  en  Orient. . . .  1,250,000 

Service  des  paquebots. . .  792,000 


Total 56,189,000  1.  st. 
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à  67,539,000.  Ainsi  le  budget  de  185Zi  roule  sur  un  cliiiïre  do 
1,700  millions  de  francs.  La  nation  s'est  rarement  montrée  plus 
libérale  des  trésors  amassés  par  le  travail.  11  faut  remonter  dans  les 
annales  de  l'Angleterre  jusqu'à  l'année  1816  pour  en  trouver  un 
autre  exemple. 

Les  dépenses  de  l'année  financière  1853-5Zi,  qui  avaient  été  éva- 
luées à  52,183,000  livres  sterling,  n'ont  pas  excédé  en  réalité  la 
somme  de  51,171,000  livres  sterling.  Par  une  exception  qui  devient 
de  plus  en  plus  rare,  et  qu'il  convient  de  proposer  à  l'imitation  de 
l'Europe  continentale,  le  gouvernement  anglais  a  dépensé  un  million 
sterling  de  moins  qu'il  n'avait  demandé  et  a  reçu  un  million  de  plus 
qu'il  n'avait  osé  espérer.  11  a  recueilli  ainsi  le  fruit  de  ses  calculs, 
et  la  fortune  cette  fois  a  été  le  prix  de  la  sagesse. 

Le  budget  de  1854,  comparé  à  celui  de  1853,  fait  ressortir  une 
différence  d'environ  12  millions  sterling.  Ce  chiffre  de  300  millions 
de  francs  représente  les  dépenses  de  la  guerre;  mais  comme  le  revenu 
de  1853  avait  laissé  un  excédant  disponible,  l'insuffisance  des  re- 
cettes ordinaires  ne  paraît  devoir  être  que  de  10  millions  sterling. 
Par  quels  moyens  le  gouvernement  britannique  y  a-t-il  pourvu? 

La  ressource  la  plus  importante  sera  puisée  dans  l'impôt  sur  le 
revenu.  Cette  taxe  était  de  7  deniers  par  livre  sterling  de  revenu, 
proportion  légèrement  inférieure  à  3  pour  100.  On  la  porta  à  1  shil- 
ling 2  deniers,  ce  qui  représente  un  peu  moins  de  6  pour  100  (1), 
et  l'on  obtient  une  recette  supplémentaire  de  6,587,500  livres  ster- 
ling, qui  doit  élever  le  produit  total  de  la  taxe  pendant  l'exercice 
à  12,862,000  livres  sterling  (321,550,000  fr.),  somme  qui  égale, 
à  quelques  millions  près,  les  produits  cumulés  de  l'impôt  foncier  et 
de  l'impôt  mobilier  en  France  (2). 

On  s'est  demandé  pourquoi  le  gouvernement  britannique,  qui 
trouve  sans  peine  dans  une  augmentation  de  Vincome  iax  les  deux 
tiers  de  la  somme  destinée  à  défrayer  la  guerre,  n'avait  pas  simplifié 
la  difficulté  en  élevant  un  peu  plus  le  tarif  de  cette  taxe,  ce  qui  l'eût 
dispensé  de  créer  ou  de  modifier  d'autres  impôts.  Avec  un  tarif  de 
8  pour  100,  Yincome  fax  eût  donné  plus  de  17  millions  sterling,  dont 
environ  11  millions  à  titre  de  ressource  extraordinaire.  Quel  capita- 
liste, quel  propriétaire  se  serait  plaint  d'avoir  à  payer  au  fisc  le 
douzième  de  son  revenu?  Y  a-t-il  un  pays  au  monde  oîi  l'impôt  fon- 
cier, quand  il  est  établi,  ne  pèse  dans  une  proportion  plus  forte?  Les 
fruits  du  capital  dans  la  Grande-Bretagne  auraient  encore  été  taxés 

(1)  Plus  exactement  5  88/100"  pour  100. 

(2)  Le  produit  de  l'impôt  foncier,  principal  et  centimes  additionnels,  a  été  évalué,  pour 
l'année  1854,  à  204,345,193  fr.,  et  le  produit  de  Timpôt  personnel  et  mobilier  à 
63,782,941  :  total  des  deux  taxes,  328,128,134  fr. 
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en  temps  de  guerre  moins  durement  qu'ils  ne  le  sont  partout  ail- 
leurs en  temps  de  paix. 

Mais  le  chancelier  de  l'échiquier,  qui  avait  déjà  introduit  dans  le 
système  financier  le  droit  sur  les  successions,  a  craint  d'exagérer 
l'impôt  direct  et  de  compromettre,  en  surchargeant  les  résultats,  la 
fortune  naissante  du  principe.  L'équité  lui  a  paru  conseiller  de  ne 
pas  faire  supporter  entièrement  le  fardeau  de  la  guerre  aux  per- 
sonnes qui  jouissaient  d'une  certaine  aisance,  à  une  seule  classe  de 
la  population.  Il  a  préféré  demander  le  dernier  tiers  de  ce  tribut  ex- 
traordinaire aux  impôts  indirects,  qui  s'adressent  aux  consomma- 
teurs de  toutes  les  classes.  On  a  donc  augmenté  les  droits  sur  les  spi- 
ritueux, qui  doivent  fournir  un  supplément  de  /i50,000  liv.  sterl.  ;  sur 
les  sucres  de  toute  provenance,  dont  on  espère  obtenir  700,000  liv. 
sterling  de  plus,  et  enfin  sur  la  taxe  qui  frappe  la  drèche,  et  qui  est 
portée  de  2  sh.  8  d.  1/2  à  h  sh.  par  boisseau.  M.  Gladstone  attend 
de  cet  impôt,  qui  produit  annuellement  5  millions  sterling,  une  res- 
source supplémentaire  de  2,/i50,000  liv.  sterl.  La  drèche  rendra 
ainsi  à  elle  seule  au  trésor  187,500,000  fr.,  ou  60  et  quelques  mil- 
lions de  plus  que  tous  les  spiritueux  ensemble,  vins,  bières,  cidres, 
alcools,  ne  rapportent  à  la  France. 

Cette  dernière  partie  du  plan  ministériel  a  été  sanctionnée  par  le 
parlement  comme  les  autres,  mais  avec  un  assentiment  moins  géné- 
ral. M.  Gladstone  fait  valoir  que  la  drèche  a  été  successivement  dé- 
grevée depuis  la  paix  de  1816,  que  l'on  a  supprimé  l'impôt  sur  la 
bière,  qui  était  en  quelque  sorte  un  double  emploi,  enfin  que  les 
autres  spiritueux  se  trouvent  beaucoup  plus  fortement  taxés,  et  qu'il 
n'y  a  que  stricte  justice  à  l'assimiler  davantage  au  tarif  commun. 
Jusqu'à  présent,  l'assimilation  des  taxes  s'était  opérée  par  voie  de 
réduction,  en  modérant  les  plus  élevées,  et  non  par  voie  d'aug- 
mentation, en  exagérant  les  plus  modestes.  Il  a  dû  en  coûter  à 
M.  Gladstone  de  donner  ce  démenti  aux  principes  que  sir  Robert 
Peel  avait  légués  à  ses  collègues,  et  que  le  chancelier  de  l'échiquier 
lui-même  professait  naguère  avec  tant  d'éclat. 

Une  question  plus  grave  s'élève.  Le  gouvernement  de  la  Grande- 
Bretagne  a-t-il  suivi  la  meilleure  politique  en  demandant  à  l'impôt 
des  ressources  que  le  crédit  pouvait  fournir?  Les  raisons  de  cette  pré- 
férence ont  été  déduites  avec  beaucoup  de  force  par  le  chancelier  de 
l'échiquier  dans  son  exposé  du  7  mars;  en  voici  les  passages  les  plus 
saillans  : 

«  Il  n'est  pas  possible  au  gouvernement,  il  n'est  pas  possible  à  la  chambre 
des  communes,  il  n'est  pas  possible  au  pays,  de  s'engager  d'une  manière  ab- 
solue, ni  par  une  résolution  immuable,  à  défrayer  les  dépenses  de  la  guerre 
par  des  augmentations  d'impôt;  mais  ce  qu'il  nous  appartient  de  faire,  c'est 
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d'approcher  de  cette  difficulté  avec  un  cœur  ferme,  et  de  décider,  tant  que  le 
fardeau  ne  sera  pas  trop  lourd  pour  nos  épaules,  tant  que  les  ressources  néces- 
saires pour  le  service  de  l'année  pourront  être  fournies  dans  l'année  par  les 
contribuables,  qu'aussi  longtemps  nous  n'aurons  pas  recours  au  système  des 
emprunts.  Les  raisons  qui  militent  contre  un  appel  aux  capitalistes,  les  rai- 
sons qui  s'opposent  à  ce  qu'on  mette  ces  dépenses  à  la  charge  de  la  postérité, 
sont  nombreuses  et  graves.  Je  n'ai  pas  la  présomption  de  poser  des  principes 
qui  fassent  loi  pour  les  autres  nations;  mais  il  n'y  a  pas  de  nation  qui  se  soit 
engagée  dans  ce  jeu  dangereux  aussi  avant  que  l'Angleterre,  il  n'en  est  pas 
qui  ait  hypothéqué  l'industrie  des  générations  futures  pour  une  somme  aussi 
effrayante.  D'autres  états  peuvent  avoir  leurs  motifs  pour  agir  différemment. 
Prenez  l'Amérique  par  exemple.  Ayant  les  mains  libres,  ne  devant  rien,  et 
avec  un  excédant  permanent  de  recettes,  rien  n'est  plus  naturel,  rien  n'est 
plus  facile  à  comprendre  que  la  conduite  qu'elle  tient  lorsque,  pour  annexer 
un  nouveau  territoire  à  son  empire,  elle  contracte  un  emprunt  destiné  à 
payer  les  frais  de  la  guerre  qui  lui  assure  cet  accroissement.  En  effet,  selon 
les  doctrines  les  plus  rationnelles  en  matière  d'impôt,  elle  sait  que  cet  excé- 
dant temporaire  de  dépense  sera  regagné  en  deux  ou  trois  années,  et  couvert 
par  le  surplus  régulier  du  revenu,  et  elle  évite  sagement  de  porter  la  pertur- 
bation dans  son  système  de  taxes,  pour  faire  face  à  des  embarras  qui  n'ont 
rien  de  durable.  Les  mêmes  principes  peuvent  évidemment  s'appliquer  à 
d'autres  contrées.  Voyez  notre  grand  et  puissant  voisin  le  peuple  français. 
La  dette  de  la  France,  bien  qu'elle  soit  considérable,  ne  saurait  entrer  en 
comparaison  avec  celle  de  l'Angleterre.  J'ai  regret  à  le  dire,  mais  telle  est 
notre  supériorité  à  cet  égard,  que  la  dette  de  l'Angleterre  excède  non-seule- 
ment celle  de  toute  autre  nation  prise  à  part,  mais  encore  celles  de  toutes  les 
nations  réunies.  Quiconque  a  été  mêlé  à  l'administration  financière  du  pays 
sait  à  combien  de  maux  une  telle  situation  a  donné  naissance,  quelles  lourdes 
charges  il  a  fallu  imposer  au  peuple  anglais  pour  apaiser  la  faim  dévorante 
de  la  dette,  combien  de  travaux  utiles  elle  n'a  pas  permis  d'entreprendre  ou 
de  terminer,  combien  ce  poids  énorme  et  perpétuellement  accablant  a  dimi- 
nué les  forces  dont  nous  avions  besoin  pour  aider  et  pour  encourager  les  en- 
treprises de  la  philanthropie  ainsi  que  les  progrès  de  la  civilisation!  Ceux 
qui  accroîtront  la  dette  sans  avoir  cédé  à  une  nécessité  impérieuse  encourront 
une  grande  responsabilité. 

«  M.  Mill  dit  :  «  Le  capital  qu'absorbent  les  emprunts  de  l'état  est  enlevé  à 
«  des  fonds  engagés  jusque-là  dans  la  production,  ou  qui  allaient  recevoir  cet 
«  emploi.  En  les  détournant  de  leur  destination,  l'on  agit  comme  si  l'on  en 
«  prenait  le  montant  sur  les  salaires  des  classes  laborieuses.  »  Sans  nous  em- 
barquer dans  les  raisonnemens  abstraits  de  l'économie  politique,  tout  le 
monde  conviendra  que,  lorsqu'on  demande  des  subsides  à  l'impôt,  la  somme 
nécessaire  est  fournie  par  les  épargnes  qui  constituent  pour  chaque  contri- 
buable l'excédant  du  revenu  sur  la  dépense,  tandis  que,  si  l'on  a  recours  à 
l'emprunt,  l'on  agit  directement,  et  jusqu'à  l'épuiser,  sur  cette  partie  du  ca- 
pital de  la  nation  qui  se  trouve  immédiatement  disponible  pour  les  besoins 
de  l'industrie  et  du  commerce.  Dans  le  premier  cas,  nous  prenons  principa- 
lement sur  le  superflu;  dans  le  second,  nous  allons  droit  à  la  source  même 
du  capital  qui  ahmente  l'activité  du  travail,  et  d'où  découle  le  bon  marché 
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de  la  production.  En  considérant  la  question  d'un  jjoint  de  vue  moins  scien- 
tifique, M.  M'CuUoch  dit,  dans  son  ouvrage  sur  l'impôt,  à  propos  des  dépenses 
que  la  guerre  amène  :  «  L'industrie  et  l'économie  des  individus  peuvent  seules 
compenser  avec  quelque  efficacité  les  profusions  et  les  ravages  de  la  guerre. 
Pour  mettre  ces  vertus  en  honneur,  il  faudrait  que  chaque  homme  pût  se 
rendre  un  compte  exact  de  l'influence  que  les  dépenses  de  la  guerre  exercent 
sur  sa  fortune  et  sur  les  moyens  qu'il  a  de  subsister.  Le  défaut  capital  du 
système  des  emprunts  consiste  en  ce  qu'il  trompe  le  public  en  ne  troublant 
pas  soudainement  le  bien-être  de  chacun.  Ses  empiétemens  sont  graduels  et 
passent  inaperçus.  11  n'exige  sur  le  moment  que  de  légers  sacrifices;  mais  il 
ne  revient  jamais  sur  ses  pas  :  vestkjia  nnlla  retrorsiun.  C'est  un  système 
d'illusion  et  de  déception.  11  ajoute  les  taxes  aux  taxes,  sans  que  l'on  puisse 
jamais  abolir  aucune  de  celles  qui  ont  été  ainsi  étabhes,  en  sorte  qu'avant 
que  le  public  s'éveille  au  sentiment  du  danger,  la  propriété  et  le  travail  se 
trouvent  grevés,  à  titre  permanent,  d'un  tribut  annuel  beaucoup  plus  consi- 
dérable, pour  servir  l'intérêt  de  la  dette,  que  celui  auquel  il  aurait  dû  se  sou- 
mettre pour  défrayer  les  charges  de  la  guerre  à  mesure  que  la  nécessité  s'en 
présentait.  «  Mais  quelque  force  qu'aient  les  motifs  tirés  de  la  science  écono- 
miquCj  je  ne  trouve  pas  moins  puissantes  les  raisons  de  l'ordre  moral.  Les 
dépenses  de  la  guerre  sont  le  frein  moral  que  le  Tout-Puissant  impose  à  l'am- 
bition des  conquêtes.  11  y  a  dans  la  guerre  un  attrait  et  une  excitation  qui  ten- 
dent à  la  revêtir  d'un  certain  charme  pour  le  peuple,  et  à  lui  fermer  les  yeux 
sur  les  maux  qui  en  sont  la  conséquence.  La  nécessité  de  pourvoir  année  par 
année  aux  charges  que  la  guerre  détermine  est  un  frein  salutaire  et  sûr.  Les 
hommes  sont  ainsi  amenés  à  réfléchir,  à  comparer  les  avantages  qu'ils  se 
promettent  avec  les  sacrifices  qu'il  leur  en  coûtera  pour  les  obtenir.  » 

Les  raisonnemens  de  M.  Gladstone,  flanqué  comme  il  se  présente 
de  la  double  autorité  de  M.  Mill  et  de  M.  M'CuUoch,  ne  sont  pas  à 
beaucoup  près  sans  réplique.  Le  gouvernement  anglais  fait  une  en- 
treprise morale  et  courageuse,  en  tentant  de  soutenir  la  guerre  à 
l'aide  des  sacrifices  que  s'imposent  les  contribuables,  en  évitant  de 
s'engager  sur  la  pente  séduisante  de  l'emprunt  :  c'est  un  devoir  pour 
les  gouvernemens  de  réserver  l'avenir  intact,  quand  ils  le  peuvent; 
mais  il  ne  faudrait  pas  exagérer  les  conséquences  de  cette  doctrine 
ni  l'ériger,  sans  égard  aux  circonstances,  en  principes  qui  ne  doivent 
jamais  fléchir.  C'est  ici  que  l'appréciation  des  faits  vient  à  propos 
éclairer  la  politique.  La  guerre  a  tantôt  pour  but  un  avantage  pré- 
sent, et  tantôt  elle  peut  se  proposer  la  grandeur  ou  le  repos  des  géné- 
rations à  venir.  Dans  ce  dernier  cas,  l'emprunt  est  légitime;  il  n'y 
aurait  ni  équité  ni  prudence  à  porter  intégralement  les  frais  de  la 
lutte  au  compte  de  l'impôt. 

Quant  à  la  distinction  inventée  par  quelques  économistes  anglais, 
et  qui  consiste  à  dire  que  l'impôt  puise  dans  l'excédant  du  revenu, 
tandis  que  l'emprunt  entame  le  capital  même  de  la  nation,  ce  n'est 
qu'une  subtilité  qui  nous  paraît  peu  digne  de  la  science.  Les  nations 
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industrieuses  font  chaque  année,  sur  leurs  revenus,  des  épargnes  qui 
constituent  ce  que  l'on  appelle,  dans  la  langue  économique,  l'accu- 
mulation des  capitaux.  Ces  capitaux  de  récente  formation,  que  la 
production  engendre  au  moyen  des  capitaux  déjà  existans,  peuvent 
être  consommés  en  largesses  improductives,  ou  bien  être  employés 
à  leur  tour  à  l'accroissement  de  la  richesse;  mais,  comme  il  arrive 
rarement  que  le  détenteur  de  ces  instrumens  de  travail  soit  en  posi- 
tion de  les  utiliser  lui-même,  le  crédit  s'en  empare  :  on  les  prête,  soit 
à  des  entrepreneurs  qui  les  font  fructifier  dans  l'industrie  ou  dans  le 
commerce,  soit  aux  gouvernemens,  auxquels  est  dévolue  la  fonction 
importante  de  faire  régner  l'ordre  dans  la  société,  d'y  entretenir  par 
là  le  mouvement  et  de  concourir  au  progrès.  Quand  l'état  emprunte, 
détourne-t-il  de  leur  destination,  comme  l'avance  M.  Mill,  les  fonds 
actuellement  engagés  dans  l'industrie?  Cela  ne  serait  pas  possible, 
car  il  faudrait  obliger  les  manufacturiers  ou  les  commerçans  qui  ont 
reçu  ces  capitaux,  et  qui  les  ont  incorporés  à  leurs  usines,  à  les 
rembourser  à  court  terme;  ce  serait  une  immense  et  universelle  ex- 
propriation. Quant  aux  capitaux  qui  se  trouveraient  encore  disponi- 
bles, il  est  bien  vrai  que  l'état,  en  les  empruntant,  évince  d'autres 
emprunteurs  individuels  par  sa  concurrence,  qui  a  le  privilège  de 
sa  force;  mais  je  n'admets  pas  qu'il  prélève  ces  capitaux  sur  les  sa- 
laires des  laboureurs  ou  des  ouvriers.  En  temps  de  guerre,  l'industrie, 
quand  elle  est  sage,  au  lieu  de  courir  après  les  entreprises,  se  modère 
et  se  restreint.  L'argent  que  l'état  n'absorberait  pas  risquerait  donc, 
dans  ces  graves  circonstances,  de  rester  oisif;  la  consommation  des 
produits  se  resserrant  ou  tout  au  moins  n'augmentant  pas,  la  pro- 
duction ne  choisirait  pas  ce  moment  pour  prendre  l'essor  et  pour 
se  répandre  en  créations  de  matériel  ainsi  qu'en  salaires.  Les  em- 
prunts contractés  en  vue  de  la  guerre  n'ôtent  donc  pas  le  pain  aux 
ouvriers.  Ils  leur  donnent  au  contraire  du  travail  sous  une  autre 
forme,  en  activant  le  mouvement  des  arsenaux  quand  celui  des  ate- 
liers se  ralentit. 

Il  est  tout  aussi  gratuit  de  supposer  que  les  subsides  de  guerre, 
quand  on  les  lève  par  l'impôt,  sont  pris  sur  le  superflu  de  la  nation, 
sur  l'excédant  disponible  de  son  revenu.  L'impôt  s'adresse  en  effet  à 
tous  les  contribuables  :  l'impôt,  étant  obligatoire  pour  tous,  les  ap- 
pelle indistinctement  aux  mêmes  sacrifices  dans  la  proportion  de 
leurs  moyens,  soit  qu'ils  vivent  du  revenu  d'un  capital  ou  des  fruits 
de  leur  travail.  L'impôt  est  donc  pris,  selonlescas  individuels,  sui- 
vant que  la  fortune  a  favorisé  ou  contrarié  les  calculs  de  chacun, 
tantôt  sur  le  superflu  et  tantôt  sur  le  nécessaire,  tantôt  sur  le  revenu 
et  tantôt  sur  le  fonds  qui  sert  à  produire.  Les  taxes  ordinaires,  celles 
qui  ne  changent  pas  ou  qui  changent  peu,  finissent  par  s'incorporer 
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aux  frais  de  production  et  viennent  en  déduction  du  produit  net.  Ce- 
pendant les  taxes  extraordinaires  attaquent  le  plus  souvent  les  sources 
même  du  capital.  La  nécessité  peut  les  justifier,  elles  peuvent  être, 
à  un  moment  donné,  le  moindre  de  plusieurs  maux,  mais  on  ne  par- 
viendra pas  à  les  ériger  en  ressources  normales. 

Pour  que  l'impôt  de  guerre  ne  frappât  que  le  superflu,  il  faudrait 
que  chaque  contribuable  tînt  des  épargnes  en  réserve.  Or  l'accumu- 
lation des  capitaux,  dans  tout  pays,  s'opère  par  un  petit  nombre  de 
mains.  Ne  fait  pas  des  économies  qui  veut.  Pour  ceux  mêmes  qui  ont 
le  nécessaire,  le  travail  ne  produit  pas  toujours  avec  abcfndance,  et 
l'esprit  d'ordre  et  de  prévoyance  préside  rarement  à  l'emploi  des 
produits.  L'immense  majorité  des  individus,  à  l'exemple  des  gouver- 
nemens,  joint  à  peine  les  deux  bouts,  ou  solde  son  année  en  déficit, 
et  la  fortune  privée,  les  hypothèques  ainsi  que  les  ventes  par  auto- 
rité de  justice  en  font  foi,  n'est  pas  mieux  administrée  que  la  fortune 
publique.  On  risque  donc,  en  exagérant  les  taxes,  de  demander  de 
l'argent  principalement  à  ceux  qui  en  manquent.  L'emprunt  au  con- 
traire, étant  facultatif  pour  les  souscripteurs,  ne  tente  que  ceux  qui 
ont  de  l'argent  en  réserve,  ceux  dont  le  revenu  excède  les  dépenses, 
ceux  qui  ont  fait  des  épargnes,  en  un  mot  les  détenteurs  du  capital 
disponible,  les  vrais  trésoriers  du  pays.  Au  reste,  l'observation  des 
faits  mieux  que  tous  les  raisonnemens  résout  ce  problème.  L'impôt 
de  guerre  ne  réussit  pleinement  que  lorsqu'il  s'adresse,  comme  au- 
jourd'hui en  Angleterre,  à  des  classes  de  choix,  lorsqu'il  va  puiser 
dans  la  bourse  des  riches;  mais  alors  ce  n'est  qu'un  emprunt  déguisé. 

M.  Gladstone  avait,  pour  expliquer  la  politique  du  gouvernement 
anglais  dans  cette  circonstance,  de  meilleurs  argumens  que  les  théo- 
ries des  économistes  dont  il  a  invoqué  le  nom,  et  qui,  n'ayant  jamais 
concouru  au  maniement  des  affaires  publiques,  manquent,  en  ma- 
tière d'impôt  et  de  crédit  surtout,  quand  ils  s'engagent  dans  les  sen- 
tiers les  moins  frayés  de  la  science,  de  l'expérience  qui  fait  autorité. 
Uincome  fax,  l'impôt  de  guerre  dans  la  Grande-Bretagne,  trouve  sa 
raison  d'être  dans  la  situation  présente  et  dans  le  passé  de  la  nation. 
C'est  ce  que  le  chancelier  de  l'échiquier,  qui  avait  négligé  ce  moyen 
le  7  mars,  a  exposé  le  9  mai  suivant  dans  un  passage  de  son  dis- 
cours qui  restera  comme  un  excellent  morceau  d'histoire.  Je  traduis 
en  abrégeant  : 

«  J'ai  sous  les  yeux  le  budget  de  la  guerre  pour  l'année  1792.  M.  Pîtt,  ayant 
à  pourvoir  à  une  dépense  extraordinaire  de  4,500,000  liv.  sterl.,  proposa  de 
la  couvrir,  non  pas  en  remplissant  l'échiquier  par  le  produit  des  taxes,  mais 
en  recourant  aux  capitaux  de  la  Cité  et  en  ouvrant  un  emprunt  de  6  millions 
de  livres  sterling;  il  espérait  l'obtenir  au  taux  de  4  pour  100,  mais  il  fallut 
donner  un  intérêt  de  4  liv.  3  shill.  6  den.  (un  peu  x>lus  de  4  1/6  pour  100). 
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Le  second  pas  fait  dans  la  même  voie  fut  un  emprunt  de  1 1  millions  de  livres 
sterling,  contracté  en  1794,  au  taux  de  4  1.  10  sh.  9  d.  (4  1/3  pour  lOO).  En 
1795,  M.  Pitt  emprunta  18  millions  de  livres  sterling,  et  paya  pour  cette 
somme  un  intérêt  de  4  1.  13  sh.  8  d.  pour  lOO;  en  1796,  25  millions  de  livres 
sterling  à  4  liv.  13  sh.  5  d.  pour  100;  en  1797,  32,500,000  liv.  sterl.  (plus 
de  722  millions  de  francs  en  une  seule  année!  )  à  5  1.  14  sh.  10  d.,  et  en  1798 
17  millions  de  livres  sterling  à  6  1.  4  sh.  9  d.  (6  1/4  pour  100).  Telle  était 
rimpureté  des  sources  auxquelles  puisait  le  ministre,  que,  pour  17  millions 
sterling  qu'il  reçut,  il  dut  ajouter  34  millions  sterling  à  la  dette  du  pays,  et 
que  les  opérations  financières  de  ces  six  années,  opérations  malheureuses  et 
qui  ne  répondaient  pas  aux  exigences  de  la  guerre,  en  versant  à  grand'pcine 
108,500,000  liv.  sterl.  dans  les  caisses  de  l'échiquier,  surchargèrent  d'environ 
200  millions  sterling  (5  milUards  de  francs)  le  capital  de  cette  dette. 

«  Je  vais  maintenant  vous  rappeler  la  conduite  que  tint  M.  Pitt  lorsqu'il 
eut  reconnu  qu'il  s'était  trompé.  Voyant  le  pays  marcher  à  sa  ruine  et  ses 
ressources  épuisées,  il  résolut  de  faire  un  effort  courageux  pour  l'arracher  à 
sa  perte.  La  première  tentative  date  de  1797.  A  ce  moment,  M.  Pitt  proposa 
de  lever  sur  les  contribuables  une  somme  de  7  millions  sterling  au  moyen 
de  taxes  assises.  Cette  combinaison  échoua,  et  le  trésor  ne  reçut  que  4  mil- 
lions. L'année  suivante,  sans  se  laisser  abattre  par  cet  échec,  M.  Pitt  revint 
à  la  charge  et  demanda  1 0  millions  sterling  à  l'impôt.  Depuis  cette  époque, 
la  carrière  politique  du  ministre  ne  fut  qu'une  série  d'efforts  incessans  et 
convulsifs  pour  se  relever  lui-même  et  pour  faire  sortir  le  pays  des  embarras 
dans  lesquels  l'avait  jeté  l'imprévoyance  du  gouvernement.  Ces  embarras 
étaient  tels  que  l'on  peut  dire,  sans  rien  exagérer,  qu'au  cours  actuel  des 
fonds  publics,  la  dette  nationale  se  trouve  augmentée  de  250  millions  sterl. 
(  6,250,000,000  fr.  )  dont  le  trésor  n'a  jamais  reçu  un  seul  penny.  On  venait  de 
créer  alors  l'amortissement,  et  l'on  rachetait  tous  les  jours  à  3,  4  ou  3  p.  100 
des  rentes  que  l'on  émettait  ensuite  de  nouveau  à  un  taux  plus  désavanta- 
geux. C'était  comme  un  séton  mis  au  corps  humain,  une  pompe  aspirante 
qui  épuisait  perpétuellement  les  ressources  du  pays.  L'erreur  de  M.  Pitt  à 
cette  époque  fut  celle  de  la  nation  tout  entière,  et  Dieu  sait  que  la  nation  l'a 
cruellement  expiée. 

«  Après  six  années  de  guerre  et  au  milieu  de  l'épuisement  qui  en  était  la 
conséquence,  M.  Pitt  proposa  Vincome  fax.  11  s'agissait  d'accroître  de  40  p.  100 
le  revenu  du  pays.  En  1798,  le  revenu  public  s'élevait  à  23,100,000  liv.  sterl., 
et  en  1799  à  25,600,000  liv.  sterl.;  mais  la  progression  des  dépenses  était  telle 
qu'il  fallut  des  moyens  plus  énergiques  pour  y  faire  face.  En  1802,  on  porta 
le  revenu  à  38,600,000  liv.  sterl.,  et  en  1805,  la  dernière  année  de  M.  Pitt,  à 
30,900,000  liv.  sterl.  (1,272,500,000  fr.).  En  1800,  le  marquis  de  Lansdown, 
alors  chancelier  de  l'échiquier,  mit  en  vigueur  le  tarif  extrême  de  l'impôt  sur 
le  revenu,  et  les  recettes  s'élevèrent,  pour  l'année  1807,  à  59,300,000  liv.  st. 
De  1806  à  1816,  le  revenu  annuel  ne  descendit  jamais  au-dessous  de  60  mil- 
lions sterl.,  et  monta  plus  d'une  fois  à  70  millions. 

«  Telle  était  l'idée  que  se  faisaient  M.  Pitt  et  ses  successeurs  de  leurs  devoirs 
envers  le  pays  et  la  postérité.  L'Angleterre  jouit  aujourd'hui  des  fruits  de 
quarante  années  de  paix;  les  charges  du  pays  ont  diminué  dans  une  mesure 
qui  tient  du  prodige.  En  vous  faisant  les  propositions  qui  vous  sont  soumises. 


9Zi8  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

nous  vous  demandons  de  montrer  ce  que  vous  êtes;  nous  éprouvons  de  quel 
métal  vous  êtes  faits.  Nous  vous  proposons  d'ajouter  10  millions  sterling  aux 
charges  publiques,  et  nous  prétendons  que  ce  sera  là  un  efTort  que  la  raison 
peut  avouer.  N'êtes-vous  pas  capables  de  faire  aujourd'hui  ce  que  firent  en 
1798  M.  Pitt  et  les  Anglais  de  cette  époque,  quand  la  population  de  l'Angle- 
terre n'égalait  pas  la  moitié  de  la  population  de  notre  temps?  Les  importa- 
tions à  la  fin  du  siècle  dernier  ne  représentaient  pas  le  quart  des  importa- 
tions actuelles;  les  exportations  s'élevaient  à  peine  au  tiers  du  chiffre  qu'elles 
atteignent  de  nos  jours,  33  millions  sterl.  en  présence  de  98  millions.  Telle  est 
l'indomptable  vigueur,  telle  est  la  merveilleuse  élasticité  de  notre  industrie^ 
que  même  avec  le  désavantage  d'une  mauvaise  récolte  et  sous  la  pression  de 
la  guerre,  les  importations  augmentent  jour  par  jour,  heure  par  heure;  les 
documens  que  nous  venons  de  déposer  sur  la  table  de  la  chambre  prouvent 
que  dans  les  trois  derniers  mois  de  l'année  financière  (janvier,  février  et 
mars  1854),  une  augmentation  de  2o0,000  liv.  sterl.  s'est  déclarée  dans  les 
exportations.  Voilà  quelle  est  votre  situation,  voilà  les  circonstances  sous 
l'empire  desquelles  nous  venons  faire  appel  à  votre  patriotisme.  » 

Le  parlement  et  la  nation  britanniques  ont  fait  leur  devoir. 
M.  Gladstone  vient  d'obtenir,  pour  l'année  185/i,  le  même  impôt  ex- 
traordinaire, les  10  millions  sterling  que  M.  Pitt,  dans  sa  tardive 
prévoyance,  avait  arrachés  au  parlement  de  1798.  L'Angleterre  ira 
beaucoup  plus  loin,  s'il  le  faut.  Au  besoin,  elle  pourrait  porter  Vin- 
come  fax  à  11  pour  JOO  du  revenu,  sans  exagérer  l'impôt  direct, 
sans  accabler  les  contribuables  et  sans  déranger  l'économie  régulière 
des  finances.  On  aurait  alors  un  supplément  de  budget  entièrement 
disponible  pour  la  guerre  d'au  moins  20  millions  sterling  (500  mil- 
lions de  francs) ,  qui  permettrait  d'ajouter  cent  mille  hommes  à  l'ar- 
mée de  terre  et  d'armer  cinquante  vaisseaux  de  plus.  Cet  effort  ne 
serait  ni  pénible  ni  éphémère;  ce  ne  serait  pas  comme  en  Russie  le 
dernier  souffle  de  finances  expirantes.  L'accroissement  qu'aurait  pris 
ainsi  le  revenu  public  deviendrait  sans  peine  une  récolte  annuelle 
que  l'on  renouvellerait  tant  que  l'on  voudrait.  De  1801  à  1810,  la 
moyenne  de  l'impôt  que  supportait  le  peuple  anglais  s'élevait  par 
année  et  par  tête  à  5  liv.  12  sh.  1  d.,  soit  un  peu  plus  de  IZil  francs. 
Dans  la  seconde  période  décennale  du  siècle,  cette  moyenne,  suivant 
les  calculs  de  M.  M'Culloch,  descend  à  3  liv.  15  sh.  6  d.,  pour  tom- 
ber à  2  liv.  5  d.,  environ  50  francs,  dans  la  troisième  période.  Qui 
doute  que  l'Angleterre  soit  en  état  de  payer  aujourd'hui,  avec  cette 
accumulation  de  capitaux  que  le  monde  lui  envie,  une  somme  de 
taxes  égale  ou  même  supérieure  à  celles  que  l'échiquier  percevait  il 
y  a  trente  ans?  Au  taux  de  110  francs  par  tête,  qui  représente  le  bud- 
get de  1815,  le  royaume-uni,  avec  ses  vingt-sept  millions  d'habi- 
tans,  pourrait  élever  à  3  milliards  de  francs  le  tribut  annuel  des  re- 
cettes. A  ce  compte,  la  Grande-Bretagne  disposerait  pour  développer 
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la  guerre,  l'intérêt  de  sa  dette  payé  et  tous  les  autres  services  large- 
ment pourvus,  d'un  budget  de  2  milliards;  il  y  aurait  de  quoi  armer 
l'Europe  entièie.  En  1813,  au  moment  du  plus  grand  elTort  contre 
la  France,  l'Angleterre  consacra  aux  dépenses  militaires  une  somme 
un  peu  inférieure,  —  72  millions  sterling. 

On  voit,  par  ce  tableau  sommaire,  que  les  ressources  du  gouver- 
nement britannique,  en  matière  d'impôt,  sont  à  peu  près  illimitées. 
Quand  la  lutte  prendrait  des  proportions  gigantesques,  quand  il  de- 
vrait sortir  de  l'invasion  déjà  rétractée  des  provinces  danubiennes 
une  autre  guerre  de  trente  ans,  le  gouvernement,  s' appuyant  sur  le 
sentiment  national  et  puisant  à  pleines  mains  dans  les  trésors  du 
pays,  y  ferait  aisément  face.  Quelles  que  soient  les  dépenses  de  l'état, 
les  progrès  de  la  richesse  nationale  vont  encore  plus  vite.  Arkvvright 
et  Watt,  en  multipliant  la  puissance  de  production  par  leurs  inven- 
tions mécaniques,  ont  plus  fait  pour  la  grandeur  de  leur  patrie  que 
ne  firent  pour  nous  les  victoires  plus  tard  expiées  de  la  république 
et  de  l'empire.  Le  génie  de  Watt  et  d'Arkvvright  se  répand  aujour- 
d'hui dans  tous  les  rangs  de  la  population.  L'Angleterre  possède  au 
plus  haut  degré  les  deux  forces  qui  mettent  la  matière  en  mouve- 
ment et  la  rendent  féconde,  à  savoir  :  la  science  du  travail  et  les  ca- 
pitaux accumulés.  Aussi,  de  1815  à  18/|3  seulement,  l'on  a  constaté 
un  accroissement  de  62  pour  100  dans  les  revenus  de  la  propriété  fon- 
cière; les  revenus  de  la  classe  aisée,  ceux  sur  lesquels  porte  Vmrome 
tax,  sont  évalués  aujourd'hui  à  près  de  6  milliards  de  francs,  et 
M.  Porter  les  estimait  à  8  milliards,  en  partant  de  la  limite  de  30  li- 
vres sterling  ou  750  fr.  de  revenu.  Le  progrès  dans  le  commerce  d'ex- 
portation, de  1830  à  18o/i,  a  été  de  150  pour  100;  le  tonnage  de  la 
marine  marchande  a  doublé  depuis  le  commencement  du  siècle;  la 
production  du  fer,  qui  est  l'instrument  de  toutes  les  industries,  s'est 
élevée  de  258,000  tonnes,  moyenne  décennale  de  1801  à  1810,  à 
1,700,000  tonnes,  chifïVe  qui  représente  la  fabrication  moyenne  de 
18/i0  à  1850.  Si  l'on  veut  avoir  une  idée  plus  complète  de  ces  mer- 
veilles de  richesses  qu'a  enfantées  l'industrie  en  Angleterre  par  la 
création  et  par  l'accumulation  des  capitaux,  il  suffira  de  rappeler  que, 
depuis  vingt  ans,  les  compagnies  ont  exécuté  sur  le  tenitoire  bri- 
tannique 12,000  kilomètres  de  chemins  de  fer,  représentant  un 
capital  d'environ  9  milliards  de  francs,  dont  les  deux  tiers  ont  été 
réalisés  et  servent  à  leurs  actionnaires  un  revenu  qui  excède  celui 
d'un  royaume  de  second  ordre.  Enfin  un  statisticien  éminent  en- 
levé par  une  mort  prématurée  à  l'administration  et  à  la  science, 
M.  Porter,  portait  à  2  miUiards  de  francs  les  épargnes  annuelles, 
l'accumulation  régulière  des  capitaux  en  Angleterre.  Une  masse 
flottante  de  2  milliards,  que  la  nation  peut  à  volonté  donner  en  of- 
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frande  ou  prêter  à  l'état  pour  ses  besoins  extraordinaires,  ou  bien 
employer  en  commandite  de  l'industrie,  soit  au  dedans,  soit  même 
au  dehors!  l'imagination  s'effraie  de  mesurer  la  hauteur  de  ces  chif- 
fres. Quelle  puissance  pour  le  mal  comme  pour  le  bien  ! 

Nous  avons  passé  en  revue  les  forces  de  l'impôt;  mais  le  crédit 
n'est  pas  fermé  à  l'Angleterre.  On  comprend  que  le  gouvernement 
britannique  hésite  avant  de  rouvrir  la  carrière  des  emprunts;  le  passé 
peut  lui  servir  à  la  fois  de  leçon  et  d'épouvantail.  Comment  ne  pas 
trembler  à  la  seule  pensée  d'ajouter  à  l'importance  d'une  dette  qui, 
à  la  fin  de  la  dernière  guerre,  s'est  trouvée  accrue  en  capital  de  15 
milliards  et  de  600  millions  pour  l'intérêt?  Aujourd'hui  encore  le 
service  des  intérêts,  sans  parler  de  l'amortissement  qui  ne  figure 
qu'accidentellement  dans  l'emploi  des  excédans  de  recettes,  entraîne 
une  dépense  annuelle  d'environ  700  millions  de  francs.  Cette  charge, 
depuis  quarante  ans,  a  diminué  de  75  millions  à  peine;  elle  absorbe 
la  moitié  du  revenu  brut.  Rien  n'est  donc  plus  légitime  que  la  solli- 
citude avec  laquelle  le  ministère  veille  à  ne  pas  aggraver  le  fardeau 
que  la  liquidation  du  passé  a  fait  retomber  sur  la  génération  actuelle; 
mais  l'on  se  tromperait  grossièrement,  si  l'on  allait  prendre  cette 
réserve  calculée  pour  un  aveu  d'impuissance.  Le  3  pour  100  con- 
solidé, bien  que  les  circonstances  aient  pesé  sur  les  cours,  est  coté 
encore  à  92,  c'est-à-dire  20  pour  100  plus  cher  que  le  3  pour  100 
français,  et  70  pour  100  plus  cher  que  le  h  1/2  pour  100  russe. 
Cela  signifie  appareinment  que  les  capitalistes  ont  une  plus  grande 
confiance  dans  le  gouvernement  du  royaume-uni  que  dans  tous  les 
autres  gouvernemens  de  l'Europe,  et  qu'ils  s'empresseraient,  le  cas 
échéant,  de  lui  apporter  leur  argent.  D'ailleurs  l'Angleterre  pourrait 
emprunter  aujourd'hui  sans  augmenter  les  charges  de  son  budget 
ordinaire.  L'extinction  des  longues  annuités  va  réduire  la  dette 
en  1860  d'un  capital  d'environ  500  millions  de  francs,  et  d'une  dé- 
pense annuelle  de  32  millions.  Ainsi,  au  taux  actuel  du  3  pour  100 
consolidé,  l'échiquier,  pour  32  millions  de  rente,  emprunterait  aisé- 
ment plus  de  900  millions  de  francs,  soit,  de  1855  à  1860,  près  de 
200  millions  par  année,  sans  ajouter  un  centime  à  l'intérêt  de  la 
dette  publique.  N'est-ce  pas  là  une  situation  qui  doit  fortifier  la  con- 
fiance des  alliés  de  l'Angleterre  et  conseiller  la  prudence  à  ses  en- 
nemis ? 

Pour  achever  la  description  de  ces  forces  financières,  il  convient 
de  rappeler  que  la  dette  flottante,  qui  servait  de  vestibule  à  l'em- 
prunt pendant  la  dernière  guerre  et  qui  s'éleva  pour  l'exercice  1815 
à  58  millions  sterling  (1,^50,000,000  francs),  proportion  digne 
des  finances  russes,  oscille  aujourd'hui  entre  /i50  et  500  millions  de 
francs.  Réduite  à  ces  termes,  elle  n'est  plus  qu'une  aflaire  de  tréso- 
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série,  un  moyen  de  service.  La  banque  d'Angleterre  prend  une  grande 
partie  des  bons  de  l'échiquier  :  le  reste  se  place  le  plus  souvent  avec 
bénéfice  entre  les  mains  des  capitalistes  de  la  Cité.  Voilà  donc  en- 
core une  ressource  qui  peut  s'étendre.  Le  gouvernement  anglais, 
quand  il  ne  lui  conviendra  pas  d'emprunter  en  rentes,  aura  la  faculté 
d'augmenter  l'émission  des  bons  de  l'échiquier.  Une  dette  flottante  de 
7  à  800  millions  de  francs  n'éveillerait  assurément  aucune  inquiétude 
dans  un  pays  où  les  capitaux  courent  après  les  placemens,  et  qui 
est  comme  un  immense  atelier  où  se  forge  incessamment  la  richesse. 

lïL 

LES    FINANCES    DE    LA    FRANCE. 

On  vient  de  voir  l'Angleterre  consacrer  sans  effort  à  l'augmentation 
de  ses  armemens,  pendant  la  campagne  de  185A,  de  250  à  300  mil- 
lions. La  France,  en  concourant  au  même  but,  s'impose  un  sacrifice 
semblable.  Les  crédits  extraordinaires  ouverts  jusqu'à  présent  en 
dehors  du  budget  de  l'année,  pour  l'accroissement  de  nos  forces  de 
terre  et  de  mer,  s'élèvent  à  276  millions.  Nous  irons  au-delà,  si  les  cir- 
constances l'exigent.  La  France  a  pour  ressources  la  richesse  de  son 
territoire  et  celle  de  son  industrie,  sans  compter  un  crédit  solide- 
ment fondé,  et  qui  ne  le  cède  qu'à  celui  de  l'échiquier  britannique. 
On  peut  ajouter  que,  si  la  notion  du  devoir  s'est  affaiblie  dans  l'ordre 
politique,  l'énergie  du  sentiment  national  se  retrouve  encore  entière 
devant  un  agresseur  étranger. 

Ce  que  la  France  entreprend  aujourd'hui  avec  le  concours  de  l'An- 
gleterre et  avec  l'alliance  de  l'Autriche,  elle  était  détaille  à  l'accom- 
plir seule  par  ses  trésors  et  par  ses  soldats.  Cependant  les  conditions 
sont  diverses,  sinon  inégales.  Une  population  plus  nombreuse  et  plus 
naturellement  belliqueuse  que  celle  du  royaume-uni  nous  permet 
d'entrer  en  ligne  avec  de  plus  puissantes  armées;  mais  ce  serait  flat- 
ter et  par  conséquent  tromper  le  peuple  français,  que  d'afîirmer  que 
ses  finances  sont  aussi  prospères. 

Sans  doute,  le  passé  nous  a  légué,  malgré  la  triste  nécessité  de 
nous  racheter  de  l'invasion  et  des  révolutions,  des  charges  infiniment 
moins  lourdes.  Notre  dette  en  capital  représente  à  peu  près  le  tiers 
de  celle  de  l'Angleterre,  et  le  service  des  intérêts,  en  y  comprenant, 
il  est  vrai,  la  dépense  fictive  de  l'amortissement  et  l'intérêt  de  la  dette 
flottante,  s'élève  à  une  somme  moitié  moindre,  qui  oscille  entre  350 
et  360  millions.  L'impôt  est  peut-être  mieux  assis  chez  nous,  plus 
également  partagé  entre  les  taxes  directes  et  les  taxes  indirectes, 
et  les  contribuables  ne  l'ont  jamais  servi  avec  une  plus  édifiante 
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régularité.  Enfin  le  budget,  si  l'on  en  retranche  les  dépenses  qui 
sont  une  afiectation  locale,  ne  pèse  pas  assurément  du  même  poids, 
et  représente  tout  au  plus  35  ou  40  francs  par  tête.  Mais  à  côté  de 
ces  avantages,  il  faut  voir  aussi  les  côtés  faibles  de  notre  situation. 

A  tort  ou  à  raison,  soit  parce  que  les  progrès  du  crédit  public  sont 
d'une  date  encore  récente  en  France,  soit  parce  que  la  concurrence 
des  capitaux  sur  le  marché  est  peu  animée,  nos  emprunts  se  font  gé- 
néralement à  des  conditions  moins  favorables.  L'Angleterre  emprun- 
terait, si  l'on  en  juge  par  le  taux  des  consolidés,  à  un  taux  voisin  de 
3  1/2  pour  100;  le  gouvernement  français  vient  d'emprunter  à  un 
taux  qui  représente  près  de  5  pour  100  (1),  et  avec  une  addition 
éventuelle  au  capital  réalisé  de  37  pour  100  sur  le  3  et  de  11  pour  100 
sur  le  II  1/2.  Ce  début  ne  ressemble  pas  mal  aux  erreurs,  peut-être 
inévitables,  de  Pitt  que  M.  Gladstone  a  signalées. 

D'un  autre  côté,  les  dépenses  ordinaires  de  l'état,  au  lieu  de  se 
renfermer,  comme  chez  nos  voisins,  dans  des  limites  inférieures  ou 
égales  à  celles  du  revenu,  continuent  à  excéder  les  recettes.  Un  ac- 
croissement de  110  millions  dans  le  produit  des  impôts  indirects,  pro- 
grès inespéré  et  sans  exemple  qui  est  l'œuvre  de  deux  années  (1852 
et  1853),  n'a  pas  suffi  pour  rétablir  l'équilibre.  L'économie  annuelle 
de  21  millions  qui  devait  résulter  de  la  conversion  du  5  pour  100  en 
ù  1/2  se  trouve  annulée  par  l'extension  qu'a  prise  la  charge  des  do- 
tations, portée  au  budget  pour  une  somme  de  37,383,llû  francs.  On 
a  exagéré  l'augmentation  desktraitemens  attribués  aux  fonctionnaires 
au  même  degré  que  l'assemblée  constituante  en  avait  exagéré  la  ré- 
duction. Le  luxe,  pour  emprunter  une  expression  fort  juste  de  M.  de 
Chasseloup-Laubat,  a  sur  ce  point  remplacé  l'indigence.  La  passion 
de  la  fortune  gagne  les  serviteurs  de  l'état.  Si  l'on  n'y  prend  garde, 
l'argent  passera  bientôt  avant  l'honneur,  et  l'opinion  publique,  qui 
prononce,  même  quand  on  évite  de  la  consulter,  sera  conduite  à  re- 
chercher si  la  rétribution  n'excède  pas  les  services.  Tel  fonctionnaire, 
depuis  la  restauration  de  l'empire,  reçoit,  tant  sur  la  liste  civile  que 
sur  le  budget,  trois  ou  quatre  traitemens  dont  le  cumul  représente 
environ  300,000  francs  par  année.  A  ce  prix,  un  L'Hospital  et  un  Tu- 
renne  se  seraient  crus  trop  payés.  De  telles  libéralités  ne  valent  rien, 
ni  dans  l'intérêt  de  l'administration,  ni  au  point  de  vue  politique,  et 
c'est  le  cas  de  rappeler  que  les  dépenses  de  représentation  prennent 
une  importance  qui  tend  à  rejeter  dans  l'ombre  les  autres  devoirs. 

En  somme,  la  progression  des  dépenses  laisse  encore  une  fois  en 
a.rrière  la  progression  des  recettes.  Les  dépenses  de  185A  avaient  été 
évaluées  à  1,516  millions;  celles  de  1855,  même  après  la  révision  du 

(1)  Plus  exactement  4  74/100"  pour  le  3  et  5  1,'100«  pour  le  4  1/2. 
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conseil  d'état  et  du  corps  législatif  combinés,  sont  portées  à  1,565  mil- 
lions. Or  le  budget  de  l'année  prochaine  aussi  bien  que  celui  de  l'exer- 
cice courant,  malgré  les  hostilités  commencées,  a  été  réglé  sur  le 
pied  de  paix.  Les  frais  de  la  guerre  restent  en  dehors,  et  figurent  à 
un  compte  spécial,  comme  cela  se  pratiquait  sous  la  monarchie  poul- 
ies travaux  extraordinaires.  Il  est  impossible  de  ne  pas  faire  remar- 
quer que  le  budget  de  1852,  le  dernier  que  l'assemblée  législative 
ait  voté,  fixait  les  dépenses  à  l,/i/i7  millions.  Ce  rapprochement 
avertit  que  l'on  aurait  tort  de  mettre  les  gros  budgets  au  compte 
exclusif  du  gouvernement  parlementaire.  Le  pouvoir,  pour  lequel  on 
ne  revendique  pas  ce  titre,  a  aussi  des  exigences  à  satisfaire  et  des 
plaies  à  panser.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'absence  d'un  contrôle  décisif  ne 
paraît  pas  avoir  été  un  principe  d'amélioration  pour  nos  finances. 
La  responsabilité  du  gouvernement,  n'étant  plus  partagée,  s'accroît 
ainsi  devant  le  pays  et  devant  l'histoire  :  voilà  tout. 

Passons  aux  forces  contributives  de  la  nation.  Il  faut  reconnaître 
que  la  France  n'a  pas  fait  de  tels  progrès  dans  l'accumulation  des 
capitaux,  qu'on  puisse,  sans  se  préparer  quelque  mécompte,  lui  im- 
poser toutes  les  charges  que  le  peuple  anglais  serait  capable  de  sup- 
porter. J'ai  vu  le  temps,  et  cette  époque  n'est  pas  très  éloignée  de 
nous,  où  l'on  calculait  que  la  place  de  Paris,  le  grand  et  peut-être 
le  seul  réservoir  des  capitaux  flottans,  ne  pouvait  pas  fournir  plus  de 
10  raillions  par  mois  pour  de  nouvelles  entreprises.  Et  de  fait,  chaque 
fois  que  l'on  avait  devancé  la  formation  de  l'épargne  nationale,  l'on 
avait  produit  une  crise  sur  le  marché.  C'est  là,  entre  autres  exem- 
ples, l'histoire  de  1845.  J'admets  que  ces  épargnes  se  forment  aujour- 
d'hui moins  lentement  et  sur  une  plus  grande  échelle.  Le  marché 
•des  chemins  de  fer  représente  déjà  un  capital  de  1  milliard  J/2,  qui 
n'existait  pas  il  y  a  dix  ans;  mais  ce  marché,  comme  celui  de  la 
rente,  n'a-t-il  pas  donné  quelques  signes  de  surcharge?  N'a-t-il  pas 
paru,  même  avant  tout  présage  de  guerre,  pher  un  moment  sous  le 
faix? 

Ce  serait  envisager  les  choses  en  optimiste  que  d'estimer  à  5  ou 
600  millions  par  année  les  épargnes  de  la  France.  Faites  la  part 
de  ce  qui  va  naturellement  s'engager  dans  l'agriculture,  dans  l'in- 
dustrie manufacturière  et  le  commerce,  et  vous  verrez  ce  qui  restera 
tant  pour  les  dépenses  extraordinaires  de  l'état  que  pour  les  grands 
travaux  d'ordre  public.  20  ou  25  millions  par  mois  aujourd'hui  me  pa- 
raîtraient une  hypothèse  fort  large.  C'est  du  reste  le  calcul  que  semble 
avoir  fait,  en  déterminant  les  conditions  de  l'emprunt,  M.  le  ministre 
des  finances;  250  millions  réalisables  en  quinze  mois  représentent 
en  effet,  pour  chaque  échéance  mensuelle,  un  versement  d'environ 
1 6  millions  1/2.  Encore  ne  faut-il  pas  perdre  de  vue  qu'au  moment  où. 
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l'on  a  ouvert  l'emprunt,  le  marché  des  capitaux  avait  déjà  été  comme 
saigné  à  blanc  par  les  appels  de  fonds  d'une  multitude  d'entreprises, 
notamment  des  chemins  de  fer  que  l'on  avait  concédés,  je  ne  dis  pas 
sans  choix,  mais  assurément  sans  mesure.  Ajoutons  encore  la  crise 
des  céréales,  qui,  en  obligeant  les  consommateurs  à  dépenser  1  mil- 
liard de  plas  en  denrées  alimentaires,  a  retiré  nécessairement  ce 
milliard  à  l'épargne  et  au  travail.  La  disette  devait  nous  frapper  plus 
rudement  que  l'Angleterre,  car  l'Angleterre,  habituée  à  demander  à 
l'étranger  une  grande  quantité  des  blés  qu'elle  consomme,  n'a  eu  qu'à 
augmenter  temporairement  ces  importations  pour  couvrir  un  déficit 
plus  considérable,  tandis  qu'il  a  fallu,  dans  un  pays  exportateur 
comme  le  nôtre,  improviser  un  commerce  d'importation  qui  exige 
des  capitaux  immédiatement  disponibles  et  d'immenses  moyens  de 
transport.  Aussi  la  France  a  beaucoup  souffert,  et  aura  besoin  de 
temps  pour  se  remettre  d'une  perturbation  aussi  forte.  Le  capital  de 
la  nation  a  été  entamé;  il  faudra  combler  ce  déficit  à  l'aide  des  pre- 
mières épargnes  avant  que  l'accumulation  de  la  richesse  reprenne 
son  cours. 

Une  dernière  cause  d'infériorité,  notre  dette  flottante,  a  été  portée 
à  un  chiffre  qui  doit,  si  les  circonstances  deviennent  plus  critiques, 
embarrasser  la  marche  du  trésor.  Le  1"  mars  1851,  elle  s'élevait 
à  592  millions;  le  1"  avril  1852,  M.  le  ministre  des  finances  évaluait 
le  découvert  à  630  millions;  après  le  règlement  de  l'exercice  1853, 
il  s'élevait  à  760  millions. 

Le  budget  de  1854  a  été  voté  avec  un  excédant  apparent  de  re- 
cette de  II  millions;  mais  d'abord,  en  ce  qui  touche  le  revenu,  l'on 
en  avait  évalué  la  partie  mobile,  celle  qui  suit  la  fortune  publique 
dans  sa  progression  et  dans  son  mouvement  de  retraite,  le  produit 
des  impôts  indirects,  à  851  millions,  chiffre  à  peine  inférieur  d'un 
million  et  demi  aux  produits  réalisés  en  1852.  Les  résultats  du  pre- 
mier semestre  de  iSbh  sont  connus.  Comme  il  fallait  s'y  attendre,  ils 
restent  d'environ  7  millions  au-dessous  de  ceux  du  même  semestre 
pendant  l'année  qui  vient  de  s'écouler.  Les  affaires  ne  reprennent 
pas  encore  toute  leur  activité,  et  le  prix  du  blé,  qui  demeure  très 
élevé  malgré  l'abondance  de  la  récolte,  imposant  encore  de  lourds 
sacrifices  à  la  consommation,  il  est  raisonnable  de  prévoir  pour  le 
deuxième  semestre  un  nouveau  mécompte.  Le  revenu  réel  sera  pro- 
bablement de  12  à  15  millions  au-dessous  des  évaluations  officielles, 
et  par  conséquent  le  budget  de  185Zi  se  soldera,  pour  ce  chapitre 
seul,  par  un  déficit  de  10  à  12  millions.  Viendront  ensuite  les  crédits 
supplémentaires.  Pour  contribuer  aux  actes  de  bienfaisance  ou  aux 
travaux  que  les  communes  s'imposaient  dans  l'intérêt  des  classes  né- 
cessiteuses, le  gouvernement  a  déjà  surchargé  de  10  millions  le  bud- 
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get  de  l'année.  Le  décret  du  5  août,  qui  vise  le  testament  de  l'em- 
pereur Napoléon,  y  ajoute  8  raillions  encore.  D'autres  nécessités 
ne  tarderont  pas  à  se  révéler.  Par  exemple,  l'état  pourra-t-il  laisser 
à  la  charge  de  la  ville  de  Paris  les  20  ou  25  millions  que  va  faire 
peser  sur  le  budget  municipal  la  réduction  artificiellement  opérée 
du  prix  du  pain  à  kO  centimes  le  kilogramme  pour  toutes  les  classes 
de  la  population,  réduction  qui  dure  depuis  près  d'une  année? 
Pourra-t-il,  lui  l'auteur  de  la  mesure,  ne  pas  en  supporter  les  con- 
séquences quand  l'événement  aura  démontré  que  si  l'on  est  maître 
de  donner  le  pain  à  bon  marché,  aux  dépens  d'un  trésor  quelconque, 
quand  le  blé  est  cher,  il  n'est  pas  aussi  facile  de  contraindre  douze 
cent  mille  consommateurs  à  payer  leur  pain  cher  lorsque  le  blé  se  vend 
à  bas  prix?  La  doctrine  des  prix  moyens  à  établir  par  voie  de  compen- 
sation entre  les  temps  de  hausse  et  les  périodes  de  baisse  vaut  celle 
du  maximum  et  appartient  à  la  même  famille.  Les  gouvernemens  se 
fourvoient  quand  ils  prétendent  régler  la  valeur  commerciale  des 
produits.  Le  prix  des  denrées  dépend  de  leur  rareté  ou  de  leur  abon- 
dance. Ce  sont  là  des  phénomènes  qui  échappent  à  l'action  du  pou- 
voir tout  aussi  naturellement  que  la  marche  des  saisons.  En  un  temps 
où  prédominent  les  intérêts  matériels,  la  liberté  des  transactions  sem- 
ble la  dernière  à  laquelle  on  puisse  porter  une  atteinte  durable. 

D'autres  causes  doivent  affecter  la  dette  flottante.  Nous  n'avons 
pas  parlé  des  dépenses  extraordinaires;  cependant  il  est  facile  d'aper- 
cevoir dès  à  présent  que  l'emprunt  ne  les  couvrira  pas  :  l'excédant 
est  déjà  de  26  millions.  D'ailleurs  les  dépenses  de  la  guerre  n'en  res- 
teront pas  là.  Avec  plus  de  cinq  cent  mille  hommes  sous  les  armes  et 
avec  trois  escadres  à  la  mer,  nous  atteindrons  probablement  le  chiffre 
de  300  millions,  même  sans  déployer  de  nouvelles  forces.  Les  res- 
sources créées  par  l'emprunt  présenteront  donc  une  insuffisance  de 
50  millions  à  laquelle  la  dette  flottante  devra  pourvoir.  Le  découvert, 
à  juger  de  l'état  des  finances  par  les  documens  très  sommaires  et 
très  incomplets  que  le  gouvernement  fournit,  excédera  sans  doute  de 
beaucoup  la  somme  énorme  de  800  milhons  à  la  fin  de  cet  exercice. 
Parvenue  ainsi  à  son  point  culminant,  la  dette  flottante  dépassera  de 
200  à  250  millions  les  limites  les  plus  tendues  d'une  situation  nor- 
male. L'emprunt  aurait  dû  servir  à  consolider  une  partie  des  décou- 
verts, si  la  guerre  n'en  eût  réclamé  l'emploi.  Quand  sera-t-on  en 
mesure  de  travailler  à  cette  liquidation,  si  la  guerre  se  prolonge? 

Un  budget  trop  chargé  de  dépenses,  une  dette  flottante  hors  de 
toute  proportion,  et  une  accumulation  de  capitaux  annuellement 
moins  considérable,  voilà  par  quels  côtés  le  champ  de  nos  finances, 
comparé  à  celui  des  finances  britanniques,  paraîtra  moins  étendu; 
on  peut  en  tirer  cependant  d'abondantes  ressources.  Il  ne  s'agit  que 
de  ménager  d'une  main  plus  avare  les  trésors  du  pays  dans  les  temps 
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tle  calme,  et  d'en  diriger  l'emploi  avec  plus  de  prévoyance  au  mo- 
ment des  difficultés.  La  France  est  aujourd'hui  deux  ou  trois  fois 
plus  riche  qu'à  l'époque  où  nous  avons  successivement  payé  une 
rançon  de  1,500  millions  à  l'étranger  et  une  autre  de  800  mil- 
lions aux  émigrés.  Si  les  économies  nouvelles  de  la  nation  n'y  suffi- 
sent pas,  nous  prendrons  sur  les  capitaux  accumulés  depuis  trente 
ans  pour  nourrir  la  guerre.  Quand  l'holocauste  deviendra  nécessaire, 
les  millions,  les  centaines  de  millions  et  même  les  milliards  ne  nous 
coûteront  pas. 

Ce  que  l'on  doit  rechercher  en  attendant  des  nécessités  plus  im- 
périeuses, ce  sont  les  moyens  de  poursuivre  la  lutte  sans  déranger 
l'équilibre  des  finances  publiques,  et  sans  porter  le  trouble  dans  les 
régions  du  commerce  et  de  l'industrie.  Supposons  qu'en  évacuant 
la  Yalachie  et  la  Moldavie  l'armée  russe  n'ait  songé  qu'à  renforcer 
sa  ligne  de  défense,  et  que  le  cabinet  de  Pétersbourg  ne  se  dispose 
pas  à  donner  à  l'Europe  les  garanties  que  les  puissances  de  l'Occi- 
dent réclameront  avant  de  poser  les  armes;  les  opérations  militaires 
devront  continuer,  peut-être  même  s'agrandir  :  il  faut  donc  nous 
préparer  à  une  seconde  campagne.  Quels  seront  les  moyens  de  la 
rendre  décisive  et  d'amener  le  triomphe  du  bon  droit? 

Ces  moyens  sont  l'impôt  et  l'emprunt.  En  présentant  le  6  mars 
au  corps  législatif  le  projet  de  loi  qui  autorisait  le  ministre  des 
finances  à  emprunter  250  miUions,  le  gouvernement  a  exposé  les 
motifs  qui  le  déterminaient  pour  cette  année  à  ne  rien  demander 
aux  contribuables.  ((  Personne  ne  pensera  qu'il  soit  possible  de  de- 
mander à  une  extension  considérable  du  chiffre  actuel  de  la  dette 
iîottante  toutes  les  ressources  qu'exigent  dès  à  présent  les  services 
de  la  guerre  et  de  la  marine.  L'augmentation  de  l'impôt  n'est  pas 
non  plus  une  ressource  applicable  à  des  supplémens  de  défense 
larges  et  prompts  comme  ceux  que  nécessite  la  transition  de  l'état 
de  paix  à  l'état  de  guerre.  S'adresser  à  ce  moyen  serait  d'ailleurs 
faire  peser  sur  le  présent  ce  qui  doit  être  plus  naturellement  la  charge 
de  l'avenir.  C'est  aux  prospérités  de  la  paix  qu'il  convient  de  deman- 
der la  compensation  des  souffrances  de  la  guerre.  L'emprunt  seul 
peut  subvenir  largement  et  sans  retard  aux  nécessités  financières  ré- 
sultant d'une  situation  que  la  France  n'a  pas  recherchée,  mais  de- 
vant laquelle  elle  ne  reculera  pas.  » 

Si  le  gouvernement  avait  dit  :  (.  La  disette  de  1853  a  porté  la 
gêne  dans  les  familles;  les  épargnes  sont  dévorées  par  les  nécessités 
quotidiennes  et  ne  se  renouvellent  pas;  les  contribuables  épuisés  ac- 
quittent péniblement  les  charges  ordinaires  de  l'impôt.  On  ne  peut 
pas  songer  aujourd'hui,  ni  avant  que  les  économies  annuelles  de  la 
nation  se  reforment,  à  les  surcharger  d'un  supplément  de  taxes.  Ce 
.serait  aggraver  leur  détresse  et  ajouter  aux  embarras  de  la  situa-- 
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tion.  L'état,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  ne  doit  demander  de 
l'argent  qu'à  ceux  qui  en  ont  et  dans  la  mesure  de  leurs  ressources. 
Le  revenu  de  la  nation  est  diminué  et  périclite  :  adressons-nous  aux 
détenteurs  du  capital  disponible;  cherchons,  pendant  les  temps  dif- 
ficiles, non  pas  des  contribuables,  mais  des  prêteurs.  » 

Si  le  gouvernement  avait  tenu  ce  langage,  il  n'aurait  pas  trouvé 
de  contradicteurs;  mais,  au  lieu  de  faire  valoir  des  motifs  d'huma- 
nité, on  a  mis  en  avant  des  convenances  de  trésorerie  qui  ne  sont 
rien  moins  qu'évidentes.  L'emprunt,  dans  les  conditions  oii  il  a  été 
ouvert,  ne  pourvoit  pas  mieux  que  l'impôt  «  aux  supplémens  de  dé- 
fense larges  et  prompts  que  nécessite  la  transition  de  l'état  de  paix 
à  l'état  de  guerre;  »  les  versemens  en  effet  doivent  s'opérer  par 
quinzième  et  de  mois  en  mois,  ce  qui  ne  donne  pas  d'avantage  sur 
l'impôt,  dont  les  rentrées  s'opèrent  par  douzième  et  dans  l'année. 
Ajoutons  que  les  dépenses  de  l'état  se  fractionnant  également  par 
échéances  mensuelles,  ce  qui  importait,  c'était  d'obtenir  la  certitude 
plutôt  que  la  disposition  immédiate  ou  à  bref  délai  d'une  réserve 
considérable.  L'impôt  eût  pourvu  à  cette  nécessité  aussi  bien  que 
l'emprunt  et,  en  tout  cas,  concurremment  avec  l'emprunt. 

On  a  dit  encore,  au  nom  du  gouvernement,  qu'il  ne  fallait  pas 
<(  faire  peser  sur  le  présent  ce  qui  devait  être  la  charge  de  l'avenir.  » 
C'est  la  théorie  opposée  à  celle  de  M,  Gladstone.  Par  un  contraste 
bien  étrange,  pendant  que  le  gouvernement  britannique  soutient  que 
les  charges  de  la  guerre  regardent  le  temps  présent  et  doivent  être 
exclusivement  supportées  par  les  contribuables,  le  pouvoir  en  France 
revendique  un  privilège  d'exemption  en  faveur  de  la  génération  ac- 
tuelle, et,  au  risque  de  fatiguer  le  crédit  par  des  appels  sans  terme, 
rejette  le  fardeau  sur  les  générations  futures,  alléguant  que  c'est 
bien  assez  pour  nous  des  souffrances  de  la  guerre,  et  que  les  dépenses 
en  doivent  être  prises  sur  les  prospérités  de  la  paix.  La  vérité  se 
place  entre  ces  deux  prétentions  également  arbitraires. 

Il  faut  bien  reconnaître  aux  pouvoirs  publics  le  droit  d'engager 
l'avenir,  puisqu'ils  doivent,  comme  de  bons  pères  de  famille,  tra- 
vailler pour  la  postérité  et  transmettre  l'héritage  agrandi  à  leurs 
successeurs.  D'ailleurs  la  limite  qui  sépare  l'avenir  du  présent  est 
rarement  appréciable  :  «  Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de 
moi.  »  Pour  un  gouvernement  prévoyant,  l'intérêt  de  l'avenir  et  ce- 
lui du  présent  se  confondent.  Du  reste,  la  postérité  n'ayant  pas  voix 
au  chapitre,  c'est  une  obligation  étroite  pour  le  pouvoir  de  ne  lui 
renvoyer  que  les  charges  que  la  génération  militante  ne  se  trouve 
pas  en  état  de  porter.  Entre  le  présent  et  l'avenir,  la  nécessité  est 
le  seul  arbitre  que  l'on  accepte.  Refusez  aux  gouvernemens  le  droit 
d'hypothéquer  «  sur  les  prospérités  de  la  paix  »  les  charges  de  la 
guerre,  et  à  l'instant  la  dette  publique  n'a  plus  de  base;  vous  para- 
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lysez,  avec  la  faculté  d'emprunt,  les  travaux  qui  préparent  la  gran- 
deur OLi  le  repos  des  nations.  Admettez  au  contraire  qu'un  gouverne- 
ment peut  tout  ce  qu'il  veut,  et  qu'il  est  toujours  le  maître  de 
dégrever  le  présent  pour  grever  l'avenir,  et  vous  allez  donner  à  ceux 
qui  viendront  après  lui  l'irrésistible  tentation  de  répudier  le  fardeau 
qu'on  leur  aura  légué,  et  qui,  du  moment  qu'il  deviendra  trop  lourd, 
ne  manquera  pas  de  leur  paraître  injuste. 

Un  gouvernement  prudent  ne  doit  exclure  de  ses  moyens  d'action 
ni  l'impôt  ni  l'emprunt.  Pourquoi  restreindre  de  gaieté  de  cœur  les 
limites  du  possible?  L'état  vient  d'emprunter  250  millions  :  passons 
sur  les  faits  accomplis;  mais  des  besoins  nouveaux  se  déclarent.  Est-ce 
le  cas  de  s'adresser  encore  une  fois  au  crédit?  Si  l'on  prend  ce  parti, 
il  faudra  bien  attendre  le  terme  des  versemens  qui  restent  exigibles, 
car  on  ne  peut  pas  enchevêtrer  l'emprunt  qui  va  s'ouvrir  avec  l'em- 
prunt déjà  ouvert.  Cela  nous  conduit  au  mois  de  juillet  1855.  On  s'est 
publiquement  et  hautement  félicité  des  résultats  qu'a  produits  au 
mois  de  mars  dernier  la  souscription  publique.  Ce  mode  a  beaucoup 
d'avantages,  dont  le  plus  considérable  à  mes  yeux  est  d'attirer  dans  la 
rente  les  petits  capitaux  de  province,  qui,  en  se  jetant  sur  les  acqui- 
sitions territoriales,  enflaient  la  valeur  du  sol  et  le  fractionnaient  en 
parcelles  pour  ainsi  dire  impalpables.  Cependant  à  côté  des  avantages 
viennent  se  placer  des  inconvéniens  très  sérieux.  Il  ne  faut  pas  se  dis- 
simuler que  le  dernier  emprunt  a  épuisé  la  province,  en  même  temps 
qu'il  écartait  ou  rebutait  les  grands  capitalistes.  Cet  état  de  choses 
rend,  je  le  crains  bien,  aussi  difficile  de  convoquer  de  nouveau  la 
foule  que  d'obtenir  des  soumissions  à  forfait.  On  a  peut-être  agrandi 
le  marché  des  rentes  à  l'intérieur,  mais  on  s'est  privé  d'une  ressource 
qui  importe  surtout  aux  jours  de  crise,  en  éloignant  les  capitaux  de 
l'Angleterre  et  de  l'Allemagne.  L'emprunt  de  185Zi,  du  reste  chère- 
ment payé,  eût  présenté  une  combinaison  excellente  et  à  l'abri  de  la 
controverse,  si  l'état  n'avait  plus  dû  emprunter.  Ceci  ne  veut  pas  dire 
que  les  bourses  vont  se  fermer  devant  le  gouvernement;  je  crains  seu- 
lement qu'il  ne  trouve  pas,  quand  il  le  voudra,  l'argent  très  abondant 
ni  les  conditions  très  faciles. 

Il  semble  naturel  que  la  génération  dans  l'intérêt  immédiat  de 
laquelle  la  France  prend  les  armes  contribue  à  la  guerre  de  ses  res- 
sources pécuniaires  comme  elle  y  contribue  de  son  sang.  Il  y  a  place 
pour  un  impôt  de  guerre  dans  tout  budget  bien  ordonné.  Cet  impôt 
est,  comme  on  le  pressent,  la  contribution  directe  qui  s'adresse  ou- 
vertement aux  facultés  des  contribuables,  et  que  l'on  allège  dans  les 
années  de  prospérité  pour  la  retrouver  plus  élastique  et  plus  féconde 
dans  les  temps  d'épreuve.  Je  sais  bien  que  les  gouvernemens  qui 
rehaussent  le  tarif  des  contributions,  même  en  présence  d'une  né- 
cessité reconnue,  sont  rarement  populaires;  mais  le  devoir  passe 
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avant  le  besoin  de  la  popularité.  Le  suffrage  universel,  avec  lequel 
au  surplus  je  ne  confonds  pas  l'opinion  publique,  est  moins  pas- 
sionné et  moins  aveugle  qu'on  ne  croit.  Tous  les  gouvernemens  n'au- 
raient pas  succombé  à  l'épreuve  des  Zi5  centimes.  Les  contribuables 
en  ont  voulu  au  gouvernement  provisoire,  non  pas  d'avoir  trouvé 
ce  remède  à  une  situation  à  peu  près  sans  issue,  mais  de  l'avoir 
rendu  nécessaire.  Aujourd'hui,  au  contraire,  tout  le  monde  en  France 
est  convaincu  que  la  responsabilité  de  la  guerre  ne  saurait  peser  sur 
le  gouvernement,  et  c'est  ce  qui  fait  que  l'on  ne  comptera  pas  les 
sacrifices  pour  maintenir  la  nation  à  la  hauteur  de  ses  destinées.  Au 
reste  je  prends  volontiers  la  responsabilité  du  conseil;  espérons  que  le 
pouvoir,  tout  bien  considéré,  ne  reculera  pas  devant  celle  deTacte. 

La  nécessité  d'accroître  les  versemens  qui  proviennent  de  l'impôt 
ressort,  avant  toutes  choses,  du  défaut  d'équilibre  que  présente  le 
budget  de  1855.  Bien  que  l'on  ait  retranché  12  millions  du  chapitre 
spécial  des  travaux  extraordinaires,  ce  qui  ne  saurait  passer  pour 
une  économie  bien  entendue,  afin  de  guinder  les  recettes  jusqu'au  ni- 
veau des  dépenses,  l'on  a  été  obligé  de  supposer  que  les  contributions 
indirectes  produiraient  891  millions  (1).  C'est  un  chiffre  de  hO  mil- 
lions supérieur  aux  produits  de  1853,  et  qui  excédera  de  60  millions 
peut-être  ceux  de  l'année  courante.  Comment  espérer,  sans  une  illu- 
sion qui  n'est  pas  même  plausible,  que  l'accroissement  continuera 
et  sur  de  pareilles  proportions?  Les  conséquences  de  la  disette  se 
feront  sentir  encore  en  1855.  Il  ne  faut  d'ailleurs  attendre  une  pro- 


(1)  Voici  le  budget  de  1855  tel  qu'il  figure 
législatif  : 

RECETTES. 

Contributions  directes..      421^20,048  fr. 

Produit  des  domaines, 
des  forêts  et  pèche . . .        43,912,857 

Impôts  et  revenus  indi- 
rects        891,756,050 

Divers  revenus 57,058,101 

Produits  divers  du  bud- 
get         27,005,000 

Produit  de  la  réserve  de 
l'amortissement 87,258,232 

Ressources  extraordi- 
naires, versemens  des 
compagnies  de  che- 
mins de  fer 37,901,925 

Total  général  des  re- 
cettes    1,566,012,213  fr. 


dans  le  rapport  de  la  commission  du  corps 


Ministère  d'état 

—  de  la  justice. 

—  des     affaires 

étrangères.  . 

—  des  finances.. 

—  de  l'intérieur. 

—  de  la  guerre.. 

—  de  la  marine. 

—  de  l'instruc- 
tion  publique 
et  des  cultes. 
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6,596,400  fr. 
27,443,380 

9,621,600 
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127,602,402 


65,619,722 


7t;.509,2'.2 
78,373,999 


Total  général  des  dé- 
penses    1,562,030,308  fr. 
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gression  indéfinie  pas  plus  du  revenu  public  que  de  la  richesse  pri- 
vée. Le  produit  des  impôts  indirects  n'augmentera  pas  tous  les  ans 
de  65  millions  comme  en  1852,  ou  même  de  hli  millions  comme 
en  1853.  La  consommation  est  une  quantité  qui  a  des  limites,  et  des 
deux  élémens  qui  concourent  à  l'augmenter,  le  progrès  de  la  richesse 
et  celui  de  la  population,  l'un  nous  manque  d'une  manière  absolue,  car 
la  population,  depuis  dix  ans,  est  à  peu  près  stationnaire  en  France. 

Si  l'on  ne  veut  pas  ou  si  l'on  ne  peut  pas  réduire,  pour  l'année  1855, 
les  dépenses  ordinaires,  il  faudra  donc  ajouter  à  l'échafaudage  de 
la  dette  flottante  ou  se  résoudre  à  une  augmentation  d'impôts.  Mais 
indépendamment  du  budget  nous  aurons  à  défrayer  la  guerre  :  si  la 
guerre  doit  coûter  chaque  année  250  à  300  millions,  quel  homme  poli- 
tique, quel  financier  conseillerait  de  demander  tous  les  ans  300  mil- 
lions au  crédit? 

On  a  dégrevé,  en  1853,  la  contribution  foncière  de  17  centimes; 
c'est  une  remise  de  26  millions  qui  a  très  peu  profité  aux  contri- 
buables, et  une  perte  très  sensible  pour  le  trésor.  Nous  proposons  de 
rétablir,  à  titre  permanent,  17  centimes  sur  la  contribution  foncière. 
30  centimes,  ajoutés  temporairement  aux  quatre  contributions  direc- 
tes, produiraient  de  75  à  80  millions,  La  taxe  du  sel,  réduite  à  un  dé- 
cime par  kilogramme,  rend  annuellement  35  millions;  on  élèverait 
le  produit  au  minimum  de  25  millions  en  portant  la  taxe  à  2  dé- 
cimes, et  ce  serait  encore  une  réduction  d'un  décime  sur  le  tarif 
de  18Zi7.  On  pourrait  aussi  augmenter  les  droits  qui  frappent  les 
alcools,  matière  essentiellement  imposable.  Enfin ,  en  opérant  une 
retenue  d'un  cinquième  sur  les  traitemens  supérieurs  à  10,000  fr, , 
et  d'un  dixième  sur  les  traitemens  inférieurs  jusqu'au  chiffre  de 
2,000  fr. ,  on  obtiendrait  une  ressource  additionnelle  de  10  à  12  mil- 
lions. Au  total,  on  ajouterait  ainsi  150  millions,  à  peine  un  dixième, 
aux  charges  de  l'impôt. 

Dans  un  pays  industrieux  et  économe  comme  la  France,  à  la  veille 
d'un  grand  péril,  ou  seulement  quand  l'honneur  national  est  engagé, 
il  est  certainement  possible,  sans  troubler  les  progrès  de  l'accumu- 
lation et  sans  porter  atteinte  à  l'assiette  des  fortunes,  de  demander 
annuellement  150  millions  de  plus  à  l'impôt  et  150  millions  à  l'em- 
prunt. De  ce  train-là,  au  lieu  d'accabler  nos  finances  au  premier 
effort,  on  alimenterait  la  guerre  au  besoin  pendant  dix  ans,  et  l'on 
rendrait  notre  action  irrésistible. 

L'impôt  et  l'emprunt  sont  des  moyens  difl'érens  de  puiser  aux 
mêmes  sources,  ce  sont  deux  courans  dérivés  du  même  réservoir, 
qui  est  le  marché  des  capitaux;  mais  ce  marché,  qui  représente  les 
facultés  contributives  du  pays,  s'ouvre  pour  d'autres  que  pour  l'état. 
C'est  le  fonds  commun  dont  s'alimentent  les  entreprises  industrielles 
ou  commerciales,  et  au  moyen  duquel  se  développent,  avec  la  puis- 
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sance  créatrice  du  travail,  les  améliorations  agricoles,  les  usines,  la 
navigation  de  long  cours,  ainsi  que  les  voies  intérieures  de  commu- 
nication. Le  marché  des  capitaux  peut-il,  en  temps  de  guerre,  dé- 
frayer concurremment  les  besoins  des  services  publics  et  ceux  de 
l'industrie?  Dans  quelle  proportion  les  épargnes  de  la  nation  sont- 
elles  disponibles  pour  ce  double  usage?  La  crise  que  nous  traversons 
peut  servir  à  le  déterminer. 

Depuis  le  milieu  de  l'année  1853,  d'abord  sous  l'influence  des 
alarmes  qu'excitaient  les  desseins  déjà  manifestes  de  la  Russie,  et 
bientôt  sous  la  pression  de  la  guerre  imminente  ou  déclarée,  la  situa- 
tion du  commerce,  de  l'industrie  et  du  crédit  s'est  altérée  en  Europe. 
Les  mauvais  résultats  de  la  récolte,  venant  ajouter  aux  anxiétés  de 
l'opinion,  ont  pu  aggraver  ce  malaise.  Cependant  la  crise  a  une  autre 
origine  :  il  faut  l'attribuer  principalement  à  des  causes  politiques, 
qui  ont  agi  sans  mélange  au  début,  et  qui,  les  embarras  des  subsis- 
tances touchant  à  leur  terme,  vont  avoir  le  champ  libre  désormais. 

La  dépression  des  valeurs  a  été  lente,  mais  continue,  pendant  près 
de  dix  mois,  et  a  fini  par  exercer  une  désastreuse  influence  sur  la 
fortune  publique.  Les  3  pour  100  consolidés  que  la  bourse  de  Lon- 
dres cotait  à  100  au  mois  de  juin  1853  étaient  tombés  à  87  vers  la 
fin  de  mars  185Zi,  ce  qui  représentait  une  baisse  de  13  pour  100.  Le 
3  pour  100  français,  qui  avait  atteint  un  moment  le  cours  de  86  fr., 
et  qui  se  cotait  encore  79  fr.  50  au  mois  de  juin  1853,  descendait, 
dans  le  courant  de  mars  185à,  au-dessous  de  63  fr. ,  ce  qui  repré- 
sentait, sur  les  cours  de  juin,  une  baisse  d'environ  20  pour  100, 

Dans  un  discours  que  M.  Bright  adressait,  le  31  mars  dernier,  à 
la  chambre  des  communes,  l'honorable  représentant  de  Manchester 
constatait  que  la  dépréciation  des  fonds  publics  en  Angleterre  équi- 
valait alors  à  une  perte  de  120  raillions  sterling,  et  que  la  déprécia- 
tion des  valeurs  industrielles,  telles  que  les  actions  de  chemins  de 
fer,  qui  avait  été  proportionnellement  plus  forte,  équivalait  à  une 
perte  de  80  millions  sterling.  L'Angleterre  avait  donc  vu,  sur  deux 
branches  de  sa  richesse,  et  sans  parler  de  l'agriculture  ni  de  l'in- 
dustrie manufacturière,  le  capital  national  diminuer,  comme  valeur 
vénale,  de  200  millions  sterling,  5  milliards  de  notre  monnaie. 

La  baisse  des  valeurs  mobilières  a  fait  les  mêmes  progrès  en  France. 
Nous  n'avons  pas,  comme  en  18/t8,  perdu  à  la  fois  *sur  le  capital 
et  sur  le  revenu,  car  les  recettes  des  chemins  de  fer  en  particulier 
ont  présenté,  pour  l'année  1853,  un  accroissement  de  16  pour  100  sur 
les  résultats  correspondans  de  1852,  et  le  premier  semestre  de  185^ 
a  donné,  pour  le  réseau  de  /i,152  kilomètres,  une  recette  de  86  mil- 
lions, d'où  ressort  un  accroissement  de  12  38/100"'  pour  100  dans  le 
produit  kilométrique;  mais  cette  augmentation,  dont  la  régularité  est 
vraiment  remarquable,  n'a  pas  préservé  les  actions  des  chemins  de 
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fer  de  la  dépréciation  qui  atteignait  toutes  les  valeurs.  Les  lignes 
exploitées  ou  en  construction,  qui  représentaient  en  1853  un  capital 
d'environ  1,500  millions,  figuraient,  à  la  fin  de  mars  185/i,  sur  les 
cotes  de  la  bourse,  pour  350  millions  de  moins.  Les  détenteurs  de 
ces  actions,  qui  s'étaient  vus  dans  la  nécessité  de  les  vendre,  avaient 
perdu  23  pour  100  de  leur  capital. 

A  la  même  époque,  les  rentes  U  1/2  pour  100  étaient  dépréciées 
de  16  pour  100;  en  y  ajoutant  la  baisse  du  3  pour  100,  on  trouvait 
une  diminution  de  capital  d'environ  900  millions.  Il  y  a  bien  encore 
la  perte  essuyée  sur  les  obligations  des  chemins  de  fer,  que  l'on  ne 
saurait  évaluer  à  moins  de  50  millions,  et  la  dépréciation  des  actions 
des  établissemens  de  crédit,  tels  que  la  Banque  de  France,  le  crédit 
foncier  et  le  crédit  mobilier,  qui  s'est  élevée  à  une  somme  à  peu  près 
égale.  La  perte  qui  a  frappé  le  marché  des  valeurs  mobilières  a  donc 
été  au  total  de  13  à  1,/iOO  millions.  En  18Zi8,  elle  avait  été  de  50 
pour  100  ou  de  3  milliards  et  demi  sur  les  rentes  seules. 

Le  malaise  qui  agitait  le  pays  se  reconnaissait  encore  à  d'autres 
symptômes.  Ainsi  l'argent  abondait  sur  le  marché;  il  se  livrait  à  bas 
prix  dans  les  placemens  temporaires,  mais  ne  s'aventurait  dans  les 
placemens  sérieux  qu'attiré  par  l'appât  d'un  profit  exorbitant.  On 
pouvait  acheter  les  yeux  fermés  les  actions  des  meilleures  lignes  de 
chemins  de  fer  sur  le  pied  de  7  à  8  pour  100,  et  malgré  de  tels  avan- 
tages, les  capitalistes  n'accouraient  pas.  Chacun  spéculait  sur  les 
perspectives  de  l'imprévu,  et  préférait  en  attendant,  soit  garder  ses 
écus  immobiles,  soit  prendre  du  papier  à  courte  échéance,  ou  faire 
le  commerce  peu  productif  des  placemens  sur  report.  Quiconque 
avait  besoin  d'emprunter,  en  dépit  des  meilleures  garanties,  devait 
s'attendre  à  être  égorgé.  Les  banques  s'empressaient  à  l'envi  d'éle- 
ver le  taux  de  leurs  prêts  et  de  leurs  escomptes.  Les  propriétaires  ne 
trouvaient  plus  que  dans  les  bureaux  du  crédit  foncier  de  l'argent  à 
5  pour  100.  Le  trésor  lui-même,  quelques  mois  avant  l'emprunt, 
avait  porté  à  5  1/2  pour  100  l'intérêt  de  ses  bons  à  longue  échéance. 
Parmi  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  celles  qui  avaient  ouvert 
des  emprunts  à  un  taux  qui  aurait  six  mois  plus  tôt  déterminé  des 
souscriptions  en  masse  se  voyaient  délaissées  par  le  public.  Une 
seule  réussit,  mais  en  servant  un  intérêt  qui,  avec  la  prime  au  rem- 
boursement, Représentait  plus  de  6  pour  JOO  du  capital  prêté;  il  est 
vrai  que  cette  compagnie  n'avait  admis  à  la  souscription  que  ses  ac- 
tionnaires. D'autres  administrations,  plus  prudentes  ou  mieux  pour- 
vues de  ressources,  ajournaient  à  des  circonstances  plus  favorables 
tout  appel  au  crédit. 

Les  mômes  phénomènes  se  sont  manifestés  avec  encore  plus  d'in- 
tensité sur  le  continent  européen.  Ainsi  le  5  pour  100  belge  est 
tombé  à  90,  celui  de  Naples  à  88,  celui  de  Rome  à  80,  celui  de  Pié- 
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mont  à  73,  et  celui  d'Autriche  à  77  1/2.  Le  3  pour  100  piémontais 
émis  récemment  à  69  francs  ne  se  cotait  plus,  à  la  fin  de  mars,  qu'à 
hl  francs,  avec  une  perte  de  30  pour  100  sur  le  capital  d'émission, 
et  à  une  distance  de  52  pour  100  du  pair  nominal.  Encore  toutes  ces 
valeurs  seraient-elles  descendues  plus  bas  sans  l'écoulement  qu'elles 
trouvaient  sur  les  places  de  Paris  et  de  Londres,  dont  les  capitaux 
rayonnent  comme  la  lumière,  et  vont,  avec  une  générosité  souvent 
imprudente,  se  prodiguer  au  dehors  dans  toutes  les  directions. 

En  prenant  la  cote  des  fonds  publics  pour  signe  du  taux  moyen 
que  représente  dans  chaque  contrée  le  loyer  de  l'argent,  on  voit  que, 
relativement  au  reste  de  l'Europe,  dans  la  dépression  qui  a  pesé  sur 
le  crédit  et  par  suite  sur  les  transactions  de  l'industrie  et  du  com- 
merce, la  France  et  l'Angleterre  sont  incontestablement  les  nations 
que  cette  crise  a  le  moins  maltraitées.  Un  autre  enseignement  en 
ressort  :  la  crise  financière  s'est  étendue  à  l'Europe  entière,  parce 
que  l'Europe  entière  est  menacée  par  la  guerre  qui  s'allume  en 
Orient.  Les  intérêts  au-delà  des  Alpes,  du  Rhin  et  de  l'Escaut  se  sont 
montrés  plus  clairvoyans  que  la  politique. 

Depuis  le  mois  de  mai  et  surtout  pendant  le  mois  de  juin,  la  con- 
fiance a  paru  se  ranimer.  On  s'habitue  évidemment  à  la  pensée  de  la 
guerre;  on  en  calcule  plus  froidement  les  bonnes  et  les  mauvaises 
chances.  A  mesure  que  la  puissance  de  la  Russie,  mise  à  l'épreuve 
des  difficultés,  s'est  amoindrie,  la  force  de  l'Occident  a  semblé  gran- 
dir et  dominer.  Il  devient  évident  que  les  esprits  se  relèvent.  Aussi, 
bien  avant  que  l'on  pût  connaître  ou  même  pressentir  les  résultats 
de  la  récolte  de  185^,  qui  doit  exercer  une  influence  si  décisive  sur 
l'économie  intérieure  des  populations,  un  mouvement  de  reprise  très 
prononcé  s'est  manifesté  dans  les  régions  du  crédit.  Le  tableau  sui- 
vant du  cours  des  principales  valeurs,  aux  trois  époques  de  la  fin  de 
juin  1853,  de  la  fin  de  mars  et  de  la  fin  de  juin  1854,  permettra 
d'apprécier  la  nature  et  les  proportions  de  ce  mouvement  en  ce  qui 
touche  la  France  : 

Juin  18ri4.  Mars  1854.  Juin  1833. 

3  pour  100 73  fr.  30  C.      63  fr.  79  fr.  50  c. 

4  1/2 98    10        88    90  c.      98    10 

Chemmd'Orléans 1,170  1^040  1,170 

—  du  Nord 8C7  50  745  910 

—  de  l'Est 702  50  680  822        50 

—  de  l'Ouest 630  545  755 

—  du  Midi 610  487  50  645 

—  de  Lyon 930  772  50  940 

—  de  la  Méditerranée .  827  50  630  743 

—  de  Rouen 1;020  850  1,070 

Après  une  année  d'émotions  et  de  désordres,  le  crédit  public  se 
trouvait  ramené  à  une  faible  distance  du  point  de  départ,  Le  h  1/2 
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pour  100,  soutenu  par  les  achats  au  comptant,  qui  n'ont  pas  cessé 
d'agir,  même  clans  les  momens  les  plus  critiques,  a  regagné  le  cours 
de  98  francs  10  centimes.  Le  3  pour  100  est  encore  de  6  francs  au- 
dessous  du  prix  qu'il  obtenait  à  la  fin  de  juin  1853.  Les  actions  des 
chemins  de  fer  sont  généralement  remontées  à  leur  cours  d'il  y  a  un 
an;  mais  c'est  encore  une  baisse  de  8  à  10  pour  100,  si  l'on  tient 
compte  de  la  hausse  égale  qu'aurait  dû  amener  dans  la  cote  de  ces 
valeurs  la  progression  du  revenu. 

En  résultat,  le  crédit  n'a  pas  repris  son  assiette;  mais  les  événe- 
mens,  qui  l'ont  éprouvé  quelque  temps,  en  ont  mis  en  évidence  la 
solidité.  Il  y  a  d'ailleurs  des  motifs  de  se  rassurer,  que  je  trouve  con- 
sidérables. Premièrement,  par  un  temps  de  guerre  et  de  disette,  les 
produits  de  l'impôt  indirect,  ce  thermomètre  de  la  consommation, 
n'ont  que  très  faiblement  diminué;  secondement,  l'impôt  volontaire 
que  le  public  paie  aux  compagnies  de  chemins  de  fer,  pour  prix  du 
transport  des  personnes  et  des  marchandises,  et  qui  indique  assez 
exactement  le  mouvement  des  affaires,  a  donné  des  résultats  con- 
stamment progressifs.  On  peut  donc  en  induire  sans  témérité  que  le 
revenu  de  la  nation,  s'il  n'a  pas  augmenté,  n'a  pas  diminué  d'une 
quantité  qui  soit  vraiment  appréciable.  C'est  une  année  perdue  pour 
l'accroissement  de  la  richesse,  et  voilà  tout. 

Mais,  si  l'on  veut  que  les  ressources  nationales  conservent  cette 
élasticité,  il  faudra  qu'on  les  ménage.  L'industrie,  un  peu  trop  en- 
couragée, a  mis  toutes  voiles  dehors.  Sans  parler  des  usines  et  des 
manufactures,  qui  n'exigent  pas  l'autorisation  des  pouvoirs  publics, 
depuis  le  31  décembre  1851,  en  deux  années,  l'étendue  des  chemins 
de  fer  concédés  a  dépassé  quatre  mille  kilomètres.  Quatre  mille  kilo- 
mètres de  chemins  de  fer  représentent,  sans  parler  de  la  subvention 
de  l'état,  une  dépense  d'environ  un  milliard  pour  les  compagnies. 
Supposons  que  la  moitié  de  ce  capital  ait  déjà  été  réalisée;  500  mil- 
lions à  lever  sur  le  public  en  quelques  années  paraîtront  encore  une 
contribution  très  lourde.  11  faudra  que,  par  la  prudente  lenteur  de 
l'exécution,  en  fractionnant  les  appels  de  fonds,  en  différant  les  em- 
prunts, en  ajournant  tous  ces  embranchemens  qui  ne  sont,  à  vrai 
dire,  que  des  communications  vicinales,  les  compagnies  tempèrent 
reflet  que  l'apparition  sinmltanée  de  tant  d'entreprises  a  produit. 
Que  serait-ce  si  le  gouvernement,  ne  prenant  pas  conseil  des  circon- 
stances, allait,  comme  on  l'a  prétendu,  faire  des  concessions  nou- 
velles, ou  ajouter  aux  charges  des  concessions  déjà  faites?  jNous 
aurons  bien  assez,  pendant  la  guerre,  de  continuer  et  de  mener  à  fin 
les  travaux  commencés  pendant  la  paix;  ce  n'est  pas  pour  l'indus- 
trie le  moment  de  former  de  vastes  projets,  de  spéculer,  ni  d'entre- 
prendre. 

Ne  voit-on  pas  d'ailleurs  que  la  force  des  choses  résiste  à  l'audace 
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de  tous  ces  calculs?  Les  ouvriers  manquaient  déjà;  le  recrutement 
extraordinaire  qu'exige  l'armée  va  diminuer  le  nombre  des  hommes 
que  l'industrie  trouvait  à  enrôler.  Le  fer  manque,  et  la  réduction 
des  droits  sur  les  fers  étrangers  n'a  donné  qu'une  satisfaction  illu- 
soire. Les  machines  manqueront  à  leur  tour,  et  avant  tout,  ce  per- 
sonnel de  mécaniciens  qui  est  lent  à  se  former,  les  pilotes  de  ces 
fleuves  de  rails,  qui  ont  aussi  leurs  écueils  signalés  par  plus  d'un  nau- 
frage. Dans  la  conception  de  ces  plans  qui  dévoraient  l'espace  et  qui 
supprimaient  le  temps,  l'on  n'avait  pas  fait  la  part  des  circonstances 
perturbatrices;  aussi  les  causes  de  retard  et  de  mécompte  sont-elles 
partout. 

En  Angleterre,  la  spéculation  a  fait,  pendant  l'année  1853,  des 
folies  qu'elle  expie  en  185A.  L'or  de  l'Australie,  cet  or  qui  effrayai! 
quelques  imaginations,  est  venu  fort  à  propos  au  secours  des  embar- 
ras monétaires.  Néanmoins  le  loyer  des  capitaux,  par  une  dernière 
conséquence  de  la  crise,  y  est  encore  assez  élevé  :  la  banque  d'An- 
gleterre tient  le  taux  de  l'escompte  à  5  pour  100.  Il  est  naturel  que 
les  peuples  qui  jouissent  du  self  government  ne  s'instruisent  qu'à 
l'école  de  leurs  propres  fautes;  mais  chez  nous  et  après  la  transfor- 
mation qu'a  subie  le  pouvoir,  s'il  prend  l'initiative  en  toutes  choses, 
on  attend  de  lui  qu'il  ne  laisse  ni  exagérer  ni  s'égarer  l'action.  Aussi, 
quand  je  vois  M.  le  ministre  des  travaux  publics,  dans  un  rapport 
adressé  à  l'empereur,  se  féliciter  de  ce  que  l'exécution  des  2,154  ki- 
lomètres de  chemins  de  fer  concédés  par  l'état  en  1853  ne  coûtera 
qu'un  sacrifice  de  39,300,000  fr.,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser 
qu'il  aurait  rendu  à  l'état  un  plus  grand  service  et  qu'il  a,urait  acquis 
une  gloire  plus  réelle,  si,  prévoyant,  comme  il  lui  appartenait  de  le 
faire,  la  guerre  qui  s'amassait  en  Orient,  il  avait  ajourné  ou  refusé 
la  moitié  de  ces  concessions. 

Les  dépenses  des  départemens  et  des  villes  sont  une  autre  charge 
pour  les  finances,  qu'il  devient  urgent  de  contenir  dans  des  limites  plus 
raisonnables.  Les  centimes  départementaux  et  communaux,  qui  s'éle- 
vaient à  58  millions  en  1830,  à  114  milhons  en  1846  et  à  132  mil- 
lions en  1851,  figurent  au  budget  de  cette  année  pour  140  milfions. 
Ces  dépenses,  qui  s'accroissent  beaucoup  plus  vite  que  celles  de  l'état 
lui-même,  absorbent  déjà  le  tiers  du  produit  des  contributions  di- 
rectes; c'est  une  somme  presque  égale  au  principal  de  la  contribu- 
tion foncière.  Les  autorités  locales  entrent  ainsi,  au-delà  de  ce  que. 
semble  tolérer  l'intérêt  bien  entendu  des  contribuables,  en  partage 
de  la  souveraineté  qui  appartient  à  l'état  en  matière  d'impôt.  Encon>, 
■devrait-on  ajouter  à  ce  budget  de  140  millions,  pour  donner  une  idée 
exacte  des  dépenses,  les  80  et  quelques  millions  que  les  villes  reti- 
rent des  octrois  et  le  produit  des  emprunts  contractés  soit  par  les. 
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départemens,  soit  par  les  administrations  municipales.  L'ensemble 
ne  s'élève  pas  à  moins  de  275  à  300  millions  par  année. 

La  situation  ne  comporte  plus  évidemment  de  tels  sacrifices.  La 
disette  ne  frappe  plus  à  notre  porte,  et  il  ne  s'agit  plus  de  trouver 
un  emploi  profitable  ou  non  pour  les  bras  inoccupés.  Les  seuls  tra- 
vaux qu'il  convienne  d'encourager  fortement  aujourd'hui  sont  les 
travaux  agricoles.  De  ce  côté  nous  avons  un  long  arriéré  à  solder,  de 
ce  côté  apparaît  désormais  l'avenir  de  la  richesse;  par-là  nous  aug- 
menterons réellement  le  bien-être  en  améliorant  les  mœurs.  Pour 
les  travaux  d'embellissement,  nous  avons  du  temps  de  reste.  Les 
villes  comme  les  particuliers  ne  doivent  les  entreprendre  que  lorsque 
leurs  caisses  regorgent  d'argent,  et  lorsque  leurs  économies  ne  peu- 
vent pas  recevoir  une  meilleure  destination. 

Parmi  les  villes  qui  entreprennent  de  grands  travaux  et  qui  se 
livrent  à  de  vastes  opérations  de  crédit,  Paris  figure  en  première 
ligne.  En  le  rappelant  ici,  je  n'entends  pas  exprimer  un  blâme.  Il 
m'appartiendrait  moins  qu'à  tout  autre  de  m' ériger  en  censeur  d'une 
tendance  d'ailleurs  généreuse,  après  avoir  eu  l'honneur  de  propo- 
ser à  l'assemblée  législative,  au  nom  du  gouvernement,  les  lois  qui 
ont  décidé  et  rendu  possible  l'exécution  des  halles  centrales  et  de  la 
rue  de  Rivoli.  L'intérêt  de  la  paix  publique  autant  que  celui  de  la 
salubrité  commandait  de  faire  une  large  trouée  à  travers  le  quartier 
des  barricades.  L'air  et  la  lumière  y  pénètrent  aujourd'hui;  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  me  plaindre  de  ce  que  la  combinaison  de  1851  a 
du  succès  et  détermine  de  nouvelles  entreprises.  Mais  n'a-t-on  pas 
embrassé  trop  de  projets  à  la  fois?  Les  finances  de  la  ville,  si  floris- 
santes qu'on  les  suppose,  ne  vont-elles  pas  être  excédées? 

Le  revenu  municipal  est  en  progrès:  en  1853,  il  a  dépassé  55  mil- 
lions; l'emprunt  de  50  millions  ne  doit  pas  avoir  été  dépensé  sans 
réserve,  puisque  l'on  tient  encore  en  projet  la  construction  des  halles 
centrales.  Cependant  ces  ressources  ne  défraieront  pas  longtemps 
dés  budgets  de  90  millions,  comme  celui  que  M.  le  préfet  de  la  Seine 
a  présenté  pour  185Zi.  Un  nouvel  emprunt  sera  bientôt  nécessaire. 
Remarquez  que  l'on  porte  le  marteau  de  la  démolition  partout  à  la 
fois.  Des  quartiers  sont  rasés  entièrement  comme  dans  une  ville 
prise  d'assaut.  ÎS^ous  avons  passé  l'hiver  et  le  printemps  au  milieu 
des  décombres;  la  circulation  sur  la  voie  publique  était  interceptée 
à  chaque  pas.  11  s'agit  évidemment  désormais  non  pas  d'assainir, 
non  pas  d'embellir,  mais  de  transformer  la  capitale.  Les  abords  du 
Louvre  et  des  Tuileries,  le  bois  de  Boulogne  et  sa  nouvelle  chaussée, 
le  boulevard  de  Strasbourg  prolongé  jusqu'à  la  Seine,  le  boulevard 
Malesherbes,  la  rue  des  Écoles,  et  bien  d'autres  créations  dont  l'énu- 
mération  me  conduirait  trop  loin,  condamnent  assurément  la  ville 


LES   FINANCES    DE    LA   GUERRE.  967 

de  Paris,  pour  première  échéance,  à  quelque  nouvel  emprunt  de 
hO  à  50  millions.  N'oublions  pas  que  son  crédit  est  aujourd'hui 
chargé  de  2Zi  millions,  empruntés  au  moyen  des  bons  de  la  caisse  de 
la  boulangerie  et  qui  constituent  provisoirement  une  dette  flottante. 

Si  l'on  envisage  par  le  côté  politique  cette  accumulation  d'entre- 
prises, on  ne  peut  se  défendre  de  certaines  appréhensions,  lin  pre- 
mier résultat,  qui  n'est  pas  le  plus  grave  à  nos  yeux,  sera  la  pertur- 
bation des  fortunes.  A  force  de  démolir  coup  sur  coup,  et  en  rasant 
plus  de  deux  mille  maisons,  on  a  commencé  par  provoquer  un  ren- 
chérissement des  loyeis,  factice  assurément,  temporaire  si  Ton  veut, 
mais  qui  désole  et  met  hors  de  leurs  calculs  toutes  les  familles  pla- 
cées dans  les  régions  moyennes  de  la  société.  Plus  tard,  quand  les 
constructions  et  les  reconstructions,  qui  s'élèvent  avec  une  grande 
rapidité,  auront  comblé  les  vides  et  créé  trois  ou  quatre  nouvelles 
villes  dans  Paris,  les  locataires  ne  se  multiplieront  pas  aussi  prorap- 
tement  pour  les  habiter,  et  le  prix  des  loyers  baissant  peut-être  de 
la  même  quantité  qu'il  avait  haussé,  les  propriétaires  et  les  spécula- 
teurs qui  auront  construit  à  grands  frais  se  trouveront  à  moitié  rui- 
nés. L'énorme  capital  que  vont  représenter  les  bâtimens  et  les  ter- 
rains dans  Paris  sera  frappé  d'une  dépréciation  qui  paraît  inévitable. 

Mais  je  redoute  davantage,  je  l'avoue,  l'agglomération  extraordi- 
naire d'ouvriers  qu'entraînent  des  travaux  exécutés  sur  une  aussi 
grande  échelle  et  pendant  une  suite  d'années.  Tous  ces  hommes  que 
des  salaires  élevés  attirent  du  fond  des  départemens,  après  avoir 
goûté  pendant  plusieurs  années  des  habitudes  parisiennes,  se  déta- 
chent de  leur  domicile  d'origine,  et  finissent  par  grossir,  même  quand 
les  travaux  viennent  à  se  ralentir,  la  population  des  faubourgs.  Leurs 
mœurs  se  corrompent  dans  les  cabarets,  et  leurs  opinions  dans  les 
sociétés  secrètes.  Là  on  les  forme  aux  agitations  politiques,  et  ils  de- 
viennent la  milice  des  révolutions.  L'armée  d'ouvriers  qui  concourut 
à  édifier  les  fortifications  de  Paris  avait  apporté  à  la  population  de 
la  capitale  des  recrues  qui  contribuèrent  avec  un  bien  autre  zèle  à 
la  révolution  de  18/i8.  Il  n'est  jamais  bon,  il  n'est  jamais  sûr  d'accu- 
muler sur  un  seul  point  du  pays  des  réunions  d'hommes  qui,  après 
avoir  fourni  des  moyens  de  travail,  pourront,  avec  la  même  facilité, 
fournir  des  élémens  de  désordre. 

En  résumé,  la  situation  des  villes  et  des  compagnies  industrielles 
en  France  est  la  même  que  celle  de  l'état  :  des  finances  qui  présen- 
tent de  grandes  ressources,  mais  qui  se  trouvent  fortement  engagées. 
On  ne  donne  pas  aux  économies  de  la  nation  le  temps  de  se  former; 
on  les  escompte.  Ces  épargnes  du  travail,  ce  trésor  composé  de  par- 
celles, brillent  d'une  splendeur  qui  attire  la  convoitise;  tout  le  monde 
les  couche  en  joue.  Par  l'impôt  et  par  l'emprunt,  l'état,  les  départe- 
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mens,  les  villes  et  les  compagnies,  se  les  disputent.  Si  la  récolte  de 
ces  fruits  réservés  promet  d'atteindre  à  500  millions,  on  entreprend 
pour  un  milliard. 

Avant  la  guerre,  les  esprits  prévoyans  n'étaient  pas  sans  inquié- 
tudes déjà  sur  le  crédit  public,  mené  ainsi  au  train  de  course.  La 
guerre  est  venue,  qui  a  donné  un  premier  avertissement;  n'atten- 
dons pas  le  second.  Il  serait  triste,  avec  tant  d'élémens  de  force  et 
de  prospérité,  quand  la  nation  ne  manque  pas  d'ardeur,  que  le  gou- 
vernement manquât  de  ressources.  Cessons  de  prendre  la  fortune 
publique  pour  ime  quantité  sans  fin.  Ajournons  les  entreprises  nou- 
velles, fussent-elles  déjà  proclamées  à  son  de  trompe.  Modérons 
l'essor  de  toutes  celles  qui  sont  en  voie  d'exécution.  Si  l'on  veut  que 
l'état  trouve  chaque  année,  pour  mener  la  guerre  avec  énergie,  une 
ressource  extraordinaire  de  300  millions,  il  faut  lui  laisseï'  le  champ 
libre.  L'industrie,  assise  au  banquet  du  crédit,  y  avait  pris  double 
place;  tant  que  le  canon  grondera,  elle  fera  bien  de  se  contenter  des 
miettes  du  festin. 

Nous  avons  passé  en  revue  les  finances  de  la  Russie,  celles  de  l'An- 
gleterre et  celles  de  la  France.  Nous  avons  entrepris  cet  exposé  sans 
passion,  ni  parti  pris,  bien  convaincu  que  ce  que  nous  avions  à  cœur 
de  démêler,  la  vérité  des  situations  respectives,  était  ce  qu'il  impor- 
tait le  plus  au  public  de  savoir.  On  ne  trompe  que  ceux  que  l'on  a 
intérêt  à  éclairer,  quand  on  dissimule  sciemment  les  forces  de  ses 
adversaires.  Nous  pensons  avoir  fait  une  peinture  fidèle,  autant  que 
le  permettent  les  documens  officiels,  qui  sont  rares,  incomplets  et 
obscurs  dans  l'empire  russe,  et  dans  lesquels  le  régime  actuel  en 
France  ne  se  pique  pas  de  prodiguer  la  clarté. 

Il  résulte,  de  cette  comparaison  entre  les  ressources  des  puissances 
beUigérantes,  que  la  Russie  en  est  aux  expédiens  dès  la  première 
campagne,  ce  qui  ne  paraît  pas  laisser  une  grande  marge  à  son  obsti- 
nation; que  la  France  a  d'immenses  richesses,  que  l'on  n'a  pas  assez 
ménagées,  et  qui  ne  lui  permettront  qu'au  moyen  d'une  direction 
plus  économe  de  soutenir  les  efforts  qu'elle  fait  en  ce  moment;  que 
l'Angleterre  seule  peut  sans  effort  comme  sans  retard,  à  toute  heure 
et  tant  qu'il  le  faudra,  se  procurer  les  trésors  que  la  guerre,  ce  grand 
consommateur  d'argent,  exige. 

\oilà  le  spectacle,  à  notre  avis  très  intéressant  et  fort  instructif, 
([ue  la  guerre  d'Orient  a  donné  aux  peuples.  Quelle  conclusion  l'opi- 
nion publique  de  l'Europe  va-t-elle  en  tirer?  Tout  le  monde  pensera, 
nous  n'en  doutons  pas,  que  la  Russie  n'a  jamais  mesuré  son  ambi- 
tion à  ses  forces  réelles,  et  qu'elle  n'a  de  son  côté,  dans  la  lutte,  ni 
la  puissance  ni  le  droit;  peut-être  même  en  viendra-t-on  à  considérer 
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la  faiblesse  relative  de  la  Russie  comme  la  meilleure  garantie  d'une 
paix  prochaine;  mais  ce  n'est  pas  là,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
toute  la  moralité  de  la  pièce  :  elle  a  sans  contredit  une  portée  plus 
haute.  Ce  qui  se  passe  n'est  rien  moins  que  la  démonstration,  in- 
crustée cette  fois  dans  les  faits,  des  avantages  du  gouvernement  con- 
stitutionnel et  des  inconvéniens  du  pouvoir  absolu.  C'est  l'empereur 
Nicolas  qui  s'est  chargé  de  donner  cette  leçon  au  monde. 

On  a  souvent  discuté,  au  point  de  vue  spéculatif,  la  valeur  des 
diverses  formes  de  gouvernement.  Les  voilà  mises  à  la  plus  rude 
et  à  la  plus  décisive  des  épreuves.  Quelle  est  celle  qui,  dans  les 
temps  difficiles,  donne  la  plus  grande  somme  de  forces  à  une  nation 
et  à  son  gouvernement  en  face  de  l'ennemi  extérieur?  Evidemment 
ce  n'est  pas  le  despotisme,  \oici  le  pouvoir  le  plus  absolu  qui  fut 
jamais,  environné  de  la  double  autorité  du  ciel  et  de  la  terre,  pape 
et  roi,  disposant  sans  contrôle  et  sans  bornes  de  la  vie  ainsi  que  de 
la  fortune  de  ses  sujets,  ne  se  contentant  pas  de  l'obéissance  et  com- 
mandant l'adhésion.  Il  traîne  tout  cela  au  combat  comme  autant  de 
forces,  et  il  est  trouvé  trop  faible  dès  le  premier  choc. 

C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  gouvernement  plus  vulnérable  que  le  des- 
potisme. Son  tempérament  rend  les  fautes  inévitables;  son  caractère 
ne  lui  permet  pas  de  les  avouer  ni  de  les  réparer.  Toutes  les  forces 
dont  il  dispose,  on  peut  les  détacher  de  lui;  qu'il  éprouve  un  revers, 
et  la  désertion  va  bientôt  convertir  cet  échec  en  déroute.  Quant  aux 
forces  dont  il  ne  dispose  pas,  ce  sont  celles  que  rien  ne  remplace, 
l'opinion  et  le  crédit.  Le  despotisme  ne  peut  pas  appeler  l'opinion  à 
son  secours,  l'opinion  c|ui  commande  pourtant  les  sacrifices,  l'opi- 
nion qui  fait  jaillir  les  écus  et  les  hommes  du  sol,  l'opinion  qui  gagne 
les  batailles,  car  l'opinion  est  son  ennemi.  Les  sources  du  crédit  se 
ferment  devant  lui  dès  que  le  besoin  le  presse.  Quelle  sûreté  en  effet 
peut-il  offrir  aux  prêteurs?  Y  a-t-il  une  autre  loi  que  sa  volonté  dans 
l'empire?  Si  le  despote  est  de  bonne  foi,  il  tiendra  ses  engagemens; 
s'il  a  moins  de  scrupules  que  de  caprices,  qui  le  rappellera  au  res- 
pect des  contrats?  Les  gouvernemens  sans  contrôle  deviennent  tôt 
ou  tard  des  gouvernemens  sans  frein.  Le  crédit  public  naît  des  insti- 
tutions; il  ne  s'attache  pas  aux  personnes. 

Dans  les  termes  de  comparaison  que  cette  guerre  met  sous  nos 
yeux,  à  mesure  que  l'on  s'éloigne  du  pouvoir  absolu,  on  voit  grandir 
la  force  et  la  richesse  des  gouvernemens.  La  Russie  est  au  bas  de 
cette  échelle,  et,  je  regrette  pour  mon  pays  d'avoir  à  en  faire  l'aveu, 
l'Angleterre  est  incontestablement  au  sommet. 

Léon  Faucher. 

Saint-Sauveur,  IG  août  1854. 
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POETE  BOURGEOIS 

AU  QUINZIÈME  SIÈCLE 


I. 

LA  JEUNESSE  DE  GUILLAUME   COQUILLART. 


En  l'année  1490,  Mgr  Philippe  de  Croï,  gouverneur  de  Reims,  se  trouvant 
forcé  de  quitter  précipitamment  la  ville,  écrivait  une  lettre  d'excuses  à  la  com- 
mune :  cette  lettre  ne  contenait  que  trois  noms,  elle  était  adressée  au  lieute- 
nant du  bailly  de  Yermandois,  au  lieutenant  des  habitans,  et  à  Guillaume 
Coquillart.  Le  lieutenant  du  bailly  de  Vermandois,  Philippe  de  Bezannes, 
était  le  représentant  du  pouvoir  législatif  et  administratif  de  la  royauté;  le 
lieutenant  des  habitans  était,  à  cette  époque,  le  dépositaire  de  la  puissance 
communale.  Quel  était  donc  ce  troisième  personnage,  quel  était  cet  habitant 
de  Reiras  sans  titre,  sans  désignation  honorifique,  dont  le  nom  figurait  sur 
une  lettre  d'excuses  écrite  par  le  mandataire  suprême  du  roi  en  l'élection  de 
Reims,  par  le  descendant  de  cette  fière  et  puissante  race  des  Croï,  qui  avait 
balancé  à  la  cour  du  duc  Philippe  de  Bourgogne  l'influence  du  propre  fils  de 
Philippe,  Charles,  plus  tard  le  Téméraire?  Nous  interrogerons  la  vie,  les 
concitoyens  et  les  contemporains  de  ce  bourgeois,  nous  verrons  ce  qu'ils 
nous  répondront.  Pour  nous,  à  première  vue,  à  cette  distance  d'oîi  nous  le 
regardons,  Guillaume  Coquillart  est  tout  simplement  le  poète  le  plus  cynique 
du  XV  siècle.  Il  nous  a  toujours  semblé  qu'il  y  avait  la  révélation  d'une  sin- 
guhère  époque  dans  cette  nécessité  qui  avait  fait  de  Ms''  Philippe  de  Croï, 
représentant  du  roi  de  France,  le  respectueux  correspondant  de  Guillaume 
Coquillart,  poète  cynique,  et  nous  avons  reconnu  en  effet  que  nulle  biogra- 
phie n'est  plus  féconde  en  euseignemens  que  celle-là.  Dans  l'histoire,  dans 
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la  chronique,  dans  la  littérature,  en  quelque  sens  qu'on  le  regarde,  le  poète 
de  Reims  a  cette  bonne  fortune  d'occuper  toujours  une  position  exception- 
nelle et  instructive,  élevée  et  naturelle  en  même  temps. 

Si  nous  regardons  sa  position  dans  l'histoire,  nous  trouvons  qu'il  arrive 
en  un  siècle  étrange,  plein  de  mystères,  de  drame  et  d'agitations,  ayant  un 
caractère  propre  et  présentant  pourtant  avec  le  nôtre  les  plus  singulières 
ressemblances.  Le  côté  le  plus  original  de  ce  siècle,  c'est  la  puissance  de  la 
bourgeoisie,  se  montrant  dans  un  double  mouvement  :  énergie  et  lutte  pen- 
dant l'affaiblissement  de  la  royauté,  jouissance  et  repos  quand  cette  royauté 
est  solidement  reconstituée.  Cette  puissance  atteint  son  entier  développement 
et  ce  double  mouvement  laisse  voir  ses  plus  minutieux  rouages  dans  une 
de  ces  bonnes  villes  municipales  qui  subissent  l'entraînement  général  du 
siècle  et  de  la  nation,  tout  en  conservant  leur  mouvement  de  rotation  parti- 
culière. Et  Coquillart  naît  dans  celle  de  ces  villes  où  la  vie  municipale  est  le 
plus  fortement  et  le  plus  complètement  organisée,  dans  celle  qui  a  conservé, 
distincts  encore  et  debout,  quoique  inclinant  vers  des  destinées  dilférentes, 
les  trois  puissances  du  moyen  âge,  la  royauté,  la  féodalité,  la  bourgeoisie.  Il 
naît  dans  la  moyenne  bourgeoisie,  parcourt  tous  les  degrés  qui  constituent 
la  hiérarchie  de  la  cité,  atteint  la  plus  haute  position  de  l'aristocratie  bour- 
geoise, et  le  simple  développement  de  sa  vie  le  met  en  contact  avec  chacun 
des  trois  pouvoirs  dont  nous  venons  de  parler.  11  vient  au  monde  au  moment 
le  plus  difficile  de  la  première  période,  la  lutte,  et  il  meurt  au  moment  où 
la  période  du  repos  dans  la  puissance  est  à  son  déclin,  résumant  ainsi  en 
lui  l'histoire  politique,  anecdotique  de  la  bourgeoisie  et  du  siècle. 

Si  de  l'histoire  simplement  politique  nous  nous  élevons  à  l'histoire  des 
mœurs  et  des  idées,  nul  encore  mieux  que  Coquillart  ne  nous  fera  compren- 
dre le  curieux  spectacle  de  transformation  qui  s'opère  au  xv^  siècle  dans  les 
mœurs  générales  et  dans  les  idées  de  la  classe  où  cette  transformation  se 
produit  le  plus  laborieusement.  Il  a,  pour  ainsi  dire,  son  berceau  dans  le 
moyen  âge,  sa  tombe  dans  la  renaissance;  sa  jeunesse  s'est  écoulée  sous  l'abri 
des  vieilles  mœurs;  les  vieilles  traditions,  qui  dorment  toujours  au  foyer 
paternel,  l'ont  accompagné  jusqu'au  seuil  de  l'âge  mûr;  là  elles  ont  rencon- 
tré les  nouveaux  usages,  et  dans  sa  vieillesse,  il  a  constaté  la  victoire  des 
temps  modernes.  Il  nous  montre  les  curieuses  tournures,  les  gestes  bizarres, 
les  postures  grotesques,  les  habits  extravagans  qui  distinguaient  le  monde 
moderne  en  sa  première  fleur,  et  sa  biographie  nous  aide  à  retrouver  les 
causes  de  la  défaite  de  l'ancien  âge. 

Mais  c'est  au  point  de  vue  littéraire  que  cette  biographie  est  le  plus  instruc- 
tive. La  bourgeoisie  possède  en  ce  temps  tous  les  attributs  de  la  souveraineté 
sociale,  et,  comme  le  fait  aux  différentes  époques  de  l'histoire  chacune  des 
classes  à  qui  Dieu  accorde  tour  à  tour  le  gouvernement  d'une  nation,  c'est 
elle  qui  forme  à  sa  ressemblance  tout  le  XV^  siècle,  les  idées  comme  les  indi- 
vidus. Elle  prend  la  direction  de  la  littérature,  transforme  les  formules  d'art, 
met  en  honneur  des  instincts,  des  qualités  littéraires  qui  sont  en  rapport  avec 
ses  propres  instincts  et  ses  qualités  caractéristiques;  elle  crée  ainsi  une  école 
littéraire  bourgeoise,  et  c'est  entre  les  mains  des  littérateurs  de  la  bourgeoisie 
qu'elle  remet  l'amusement  et  l'éducation  du  siècle.  Seulement  la  plupart  de 
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ceux-ci  subissent  en  même  temps  d'autres  influences,  leurs  instincts  primi- 
tifs sont  altérés,  et  à  côté  de  la  partie  originale  de  leur  littérature  viennent 
se  placer  les  germes  et  les  conséquences  de  méthodes  étrangères,  souvent 
ennemies.  Un  seul  obéit  fidèlement  et  complètement  au  génie  de  la  bour- 
geoisie, et  celui-là,  c'est  Coquillart.  L'indépendance  de  cette  bourgeoisie  n'est 
réelle  qu'à  cette  époque  :  Coquillart  n'a  donc  pas  d'ancêtres.  Cette  indépen- 
dance finit  avec  le  siècle  :  Coquillart  n'a  point  de  disciples.  Sa  littérature  est 
unique  dans  notre  histoire,  et  on  ne  rencontre  pas  un  autre  style  comme 
le  sien,  vif,  alerte,  riche  en  couleur  et  en  cette  sorte  particulière  de  couleur 
qu'il  a  inventée.  Pourtant  ce  poète  sans  ancêtres  continue  et  résume  une 
tradition  déjà  vieille,  celle  des  trouvères,  et  ce  poète  sans  disciples  semble 
le  maître  de  quelques-uns  de  nos  plus  originaux  esprits,  comme  Rabelais  et 
La  Fontaine.  Ue  plus  il  arrive  à  une  époque  où  cette  lutte,  que  nous  avons 
signalée  dans  les  mœurs,  se  produit,  et  avec  bien  plus  d'énergie  encore,  dans 
la  littérature.  Il  se  trouve  dans  une  atmosphère  analogue  à  celle  où  s'était 
formé  le  génie  des  vieux  poètes,  il  prend  donc  résolument  le  parti  des  an- 
ciennes traditions  poétiques  contre  les  méthodes  qui  préparent  la  renais- 
sance; il  obéit  aux  instincts  de  la  littérature  du  moyen  âge  et  nous  en  montre 
les  qualités,  mais  modifiées  par  les  tendances  particulières  du  xy^  siècle  et 
originallsées,  si  Je  puis  dire,  par  son  propre  génie.  En  dehors  en  effet  de 
toute  considération  historique,  c'est  un  esprit  rare,  un  poète  exceptionnel, 
et  qui  par  cela  seul  mérite  une  étude  approfondie,  une  haute  place  parmi 
nos  écrivains. 

Je  Tavoue  pourtant,  son  grand  mérite  à  mes  yeux,  c'est  d'avoir  été  sem- 
blable à  son  siècle.  11  a  surtout  cet  intérêt  historique  et  cette  grande  qualité 
de  nous  enseigner  ce  qu'était  alors  la  bourgeoisie  française.  Par  malheur  c'est 
à  peine  s'il  parle  de  lui,  et  c'est  seulement  dans  les  diverses  chroniques,  les 
registres,  actes  et  archives  de  la  commune  de  Reims  qu'on  peut  trouver  les 
renseignemens  nécessaires  pour  reconstituer  à  peu  près  sa  vie.  De  même  c'est 
seulement  dans  l'histoire  politique  et  littéraire  de  son  temps,  dans  l'étude 
approfondie  de  la  cité  rémoise,  qu'on  peut  trouver  l'explication  de  la  singu- 
lière nature  de  son  génie,  la  connaissance  des  origines  de  son  étrange  litté- 
rature et  l'appréciation  exacte  de  la  grandeur  de  son  talent.  Sa  biographie, 
telle  que  peuvent  l'indiquer  ces  renseignemens,  sera  donc  de  phis  la  mono- 
graphie de  Reims  au  xv^  siècle;  elle  sera  aussi  l'histoire  politique,  morale  et 
littéraire  de  la  bourgeoisie  française  à  ce  moment  curieux  et  unique  où  elle 
développe  en  toute  liberté  ses  instincts,  ses  tendances,  ses  qualités  et  ses 
défauts. 

L    —  VIE    POLITIQUE    DE    LA    BOURGEOISIE     AU     XV*     SIÈCLE. 

11  n'y  a  pas  dans  l'histoire  de  spectacle  étrange  et  douloureux  comme  celui 
que  les  chroniqueurs  bourgeois  nous  offrent  de  la  France  pendant  la  pre- 
nnère  partie  du  xv*  siècle.  Chacune  de  leurs  pages  est  pleine  de  lamentations 
et  de  malédictions,  et  toutes  les  plaintes  viennent  se  résumer  en  ce  cri  de 
douleur  poussé  par  l'un  d'entre  eux  :  «  Malheureuse  terre,  malheureuse  et 
maudite  celle  qui  n'a  point  de  roi  !  »  C'était  là  en  effet  le  grand  mal  de  ce 
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siècle,  et  pour  nous  qui  avons  aussi  l'expérience  des  maux  de  la  patrie,  pour 
nous  que  nul  trouble  et  nul  bouleversement  ne  devraient  étonner,  nous  re- 
gardons pourtant  avec  une  surprise  douloureuse  le  curieux  tableau  que  pré- 
sente ce  xv  siècle. 

Un  voyageur  italien,  un  des  disciples  de  Dante,  Fazio  degli  Uberti,  avait 
parcouru  la  France  à  cette  époque,  et  il  raconte  dans  son  étrange  poème,  le 
Dittamondo,  le  spectacle  qui  l'avait  effrayé.  «  Toute  la  contrée  était  brûlée, 
les  larges  routes  s'étaient  rétrécies  en  sentiers,  les  vergers  étaient  sans  fruits, 
les  champs  sans  blé.  »  Et  les  aventuriers  qui  s'en  allaient  dans  les  pays  étran- 
gers racontaient  dans  les  veillées,  à  l'effroi  de  leurs  auditeurs,  qu'il  n'y  avait 
plus  debout  hors  des  villes  une  seule  maison  depuis  la  Picardie  jusqu'en 
Allemagne,  mais  que  les  herbes  et  les  bruyères  poussant  partout  donnaient 
à  chaque  province  l'aspect  d'une  immense  forêt  d'où  les  bêtes  féroces  sor- 
taient pour  attaquer  les  hommes.  Et  mieux  valait-il  dire  dorénavant  terre 
déserte  que  terre  de  France,  car  les  trois  glaives  du  Seigneur,  Guerre,  Peste  et 
Famine,  frappaient  sans  relâche  sur  la  malheureuse  nation.  Ainsi  les  chro- 
niques de  France  remplaçaient,  dans  les  causeries  du  soir  chez  les  peuples 
voisins,  les  histoires  effrayantes  des  fantômes  et  des  monstrueuses  merveilles. 
Nous  retrouverons  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  —  dans  la  conduite  de  la  bour- 
geoisie, de  même  que  dans  le  génie  de  son  interprète,  Coquillart,  —  la  con- 
séquence nécessaire  non-seulement  de  ces  misères  matérielles,  mais  surtout 
des  misères  morales,  qui  présentent  un  tableau  plus  étrange  et  plus  sombre 
encore. 

C'est  là  en  effet  le  côté  caractéristique  du  xv^  siècle,  la  perturbation  du  sens 
moral,  le  doute  partout,  l'aveuglement  de  toutes  les  consciences,  les  plus 
pures  comme  les  plus  élevées,  l'hésitation  chez  les  plus  savans,  la  mutabilité 
chez  les  plus  sincèrement  convaincus.  Et  ce  n'était  pas  cette  sorte  de  doute 
qui  est  produit  par  l'orgueil  de  l'homme  se  dressant  contre  la  foi  et  contre 
Dieu  au  milieu  de  la  prospérité  et  du  loisir;  non,  c'était  le  doute  de  la  con- 
science sincère  qui  cherche  hufnblement  et  avec  foi,  et  qui  ne  trouve  partout 
qu'idées  fléchissantes,  que  choses  corrompues,  honteuses  et  abattues.  C'est 
ainsi  que  la  Providence  préludait  à  cette  grande  révolution  qui  devait  finir 
par  la  destruction  du  moyen  âge,  et  elle  y  travaillait  en  enveloppant  d'un 
voile  de  honte  et  de  faiblesse  les  objets  des  plus  vieux  respects,  les  traditions 
jusque-là  les  plus  fortes,  les  plus  saintes  et  les  plus  fécondes. 

Au  milieu  de  toutes  ces  ruines,  il  y  avait  çà  et  là  sur  le  sol  de  la  France 
quelques  points  debout  encore  où  une  apparence  de  société  régulière  et  une 
possibilité  de  vie  s'étaient  conservées.  C'étaient  les  bonnes  villes,  comme  on 
les  appelait,  celles  à  qui  une  organisation  municipale  fortement  constituée 
avait  donné  une  vie  propre,  presque  indépendante,  et  qui,  protégées  par  de 
solides  murailles,  par  l'habileté  politique  de  la  commune,  avaient  pu  se  ga- 
rantir des  ennemis,  mais  surtout  des  protecteurs.  Elles  étaient  bien,  elles 
aussi,  entraînées  dans  cet  orbite  de  douleurs  que  décrivait  la  patrie,  mais 
elles  conservaient  leur  mouvement  propre,  qui  n'était  du  reste  ni  sans  con- 
vulsions ni  sans  menaces  de  ruine  prochaine. 

Lorsque  Guillaume  Coquillart  vint  au  monde,  vers  l'année  1421,  Reims 
était  de  toutes  ces  cités  celle  qui  présentait  le  plus  complet  tableau  de  la  vie 
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communale  pendant  ces  troubles.  Elle  était  devenue,  comme  la  plupart  des 
autres  bonnes  villes,  une  sorte  de  république  municipale,  tenant  aux  cités 
voisines,  à  la  capitale  et  aux  divers  gouvernemens  qui  s'y  succédaient,  par 
les  liens  d'une  fédération  presque  entièrement  organisée.  Le  conseil  de  la 
ville,  entre  les  mains  duquel  était  à  peu  près  remis  le  gouvernement  de  la 
commune,  était  dirigé  indirectement  par  l'aristocratie  bourgeoise,  et  à  cette 
époque  il  n'eût  pu  choisir  un  meilleur  guide.  Celle-ci  était  restée  dépositaire 
des  traditions  de  la  diplomatie  communale,  qui  s'était  développée  au  milieu 
des  troubles  du  pays  et  qui  nous  ofTre  un  des  plus  curieux  côtés  de  la  vie  de 
la  France  à  cette  époque.  Cette  diplomatie  sul  generis,  portant  le  double  ca- 
chet de  la  bourgeoisie  et  du  moyen  âge,  agissait  avec  une  bonhomie  appa- 
rente, mais  avec  une  flexibilité,  une  minutie  et  une  patience  irrésistibles.  Ai- 
guisée par  de  longues  années  de  luttes  contre  la  force  féodale,  raffinée  encore 
par  le  caractère  respectable  et  respecté  qu'avait  à  Reims  la  féodalité  repré- 
sentée en  grande  partie  par  l'archevêque  et  les  abbés  des  trois  abbayes  (1), 
elle  montrait  dans  cette  ville,  au  commencement  du  xv^  siècle,  les  allures 
d'un  procureur,  mais  d'un  procureur  consciencieux,  respectueux  et  con- 
vaincu, c'est-à-dire  à  peu  près  invincible.  Procédant  avec  la  modération  du 
bon  droit,  sans  cesse  aux  aguets,  profitant  de  toutes  les  circonstances  heu- 
reuses avec  la  cauteleuse  malice  du  paysan  et  l'hypocrite  verbosité  du  mar- 
chand, elle  ne  reculait  jamais.  Elle  posait  prudemment  pierre  sur  pierre,  ne 
s'aventurait  à  une  tentative  hardie  que  quand  les  circonstances  et  les  ma- 
nœuvres souterraines  avaient  rendu  le  succès  certain.  Cependant  elle  avait 
aussi  ses  préjugés  et  ses  faiblesses,  et  souvent  quelque  élan  imprévu,  folle 
imagination,  instinct  généreux  ou  entêtement  invincible  du  populaire  qu'elle 
gouvernait,  venait  bouleverser  tout  ce  que  la  plus  habile  tactique  avait  pré- 
paré. Aussi,  outre  les  leçons  que  lui  donnaient  ces  traditions  et  cette  diplo- 
matie, le  conseil  de  ville  avait,  pour  se  conduire,  une  sorte  de  politique 
d'instinct  qui  lui  était  particulièrement  nécessaire  en  ce  siècle,  où  toute  règle 
se  trouvait  détruite,  tout  droit  mis  en  question,  où  tout  événement  se  pré- 
sentait avec  une  face  équivoque,  à  l'improviste  et  sous  une  formule  menaçante. 
Cet  instinct,  né  du  mélange  des  divers  élémens  qui  composaient  le  conseil, 
avait  emprunté  à  chacun  son  côté  caractéristique:  les  échevins  et  le?>practi- 
ciens,  gens  de  loi,  y  avaient  apporté  l'adresse  politique  et  la  ruse;  les  nobles, 

(1)  L'archevèclié  de  Reims  resta  jusqu'à  la  révolution  la  première  des  six  pairies  ec- 
clésiastiques de  France,  et  pendant  tout  le  moyen  âge  le  pouvoir  féodal  demeure^  aux 
mains  du  clergé.  Dans  la  cité  rémoise  proprement  dite,  ce  pouvoir  appartint  directement 
à  rarclievèque;  mais  dans  les  bourgs  voisins,  qui  se  réunirent  à  la  cité  pour  former  la 
commune  rémoise,  les  droits  de  la  puissance  féodale  furent  exercés  par  le  chapitre,  sei- 
gneur suzerain  du  Lourg  de  Vesle,  et  par  les  abbés  de  Saiut-Reiuy,  de  Saint-Nicaise  et 
de  Saint-Denys.  La  première  de  ces  abbayes  possédait  le  bourg  Saint-Remy,  la  deuxième 
était  haute  justicière  du  ban  Saint-Sixte,  la  tioisième  exerçait  sur  le  bourg  Saint-Denys 
les  droits  de  basse  et  moyenne  justice.  L'échevinage  et  le  conseil  de  ville  représentaient, 
mais  à  des  titres  divers,  la  bourgeoisie.  Dans  leur  définition  la  plus  simple,  et  dans  le 
principe,  ils  étaient  les  délégués  des  corporations  de  la  ville,  les  défenseuis  des  libertés 
et  privilèges  de  ces  corporations  contre  les  empiétemens  de  la  féodalité.  Plus  tard,  l'éche- 
vinage  et  la  féodalité  eurent  leurs  entrées,  leur  part  d'influence  dans  le  conseil  de  ville. 
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un  peu  de  cette  fierté  guerrière  qui  sert  de  répondant  à  Fliabileté;  les  mar- 
chands, le  sens  pratique  des  choses  de  la  vie;  le  clergé  et  les  gens  des  métiers^ 
cette  simplicité  droite  et  cet  amour  spontané  de  la  justice  qui  empêchent  la 
diplomatie  de  descendre  jusqu'à  la  maladresse  de  la  duplicité. 

Cette  politique  avait  en  résumé  deux  ennemis,  le  populaire  et  les  gens 
d'armes,  et  deux  préoccupations  :  garder  ses  privilèges  et  se  réserver  l'avenir. 
Elle  s'efforçait  d'esquiver  d'une  part  cette  domination  des  brutes,  la  dictature 
militaire,  qui  est  le  dernier  mot  de  la  guerre  civile,  —  d'autre  part,  le  règne 
de  cette  canaille  sanglante,  comme  on  disait  alors,  qui  est  la  loi  et  la  punition 
dernière  des  mouvemens  populaires.  Cette  populace,  qui  régnait  alors  à  Paris, 
avait  à  Reims  bien  des  alliances  et  des  élémens  semblables  à  elle.  C'était  le 
bon  temps  pour  les  gens  de  noises  et  de  brigues;  les  petites  corporations,  les 
associations  des  métiers  moins  riches,  moins  productifs,  partant  plus  popu- 
laires, commençaient  à  séparer  leurs  vœux  et  leurs  tendances  du  gouverne- 
ment des  hauts  bourgeois,  aristocratie  devenue  presque  héréditaire,  quoique 
procédant  de  l'élection.  Aussi,  quoique  le  conseil  décrétât  souvent  :  «  écrire  à 
ceux  de  Paris  que  la  ville  est  Adèle,  et  de  ce  ne  fassent  aucun  doute,»  pour- 
tant il  se  gardait  bien  de  suivre  leurs  exemples.  Il  se  contentait  d'amuser  le 
populaire  en  le  réunissant  souvent  dans  la  cathédrale,  en  la  grande  chapelle 
des  fonts-baptismaux,  pour  lui  communiquer  les  nouvelles  qui  n'étaient  un 
secret  pour  personne,  pour  lui  demander  son  avis  lorsqu'on  le  connaissait 
d'avance  et  dans  les  choses  où  il  était  indifTérent  d'agir  en  un  sens  ou  en 
l'autre;  puis,  dans  les  momens  difficiles,  il  cédait  en  paroles  ce  qu'il  reprenait 
en  dessous.  Le  populaire  restait  donc  en  réalité  sous  la  domination  de  la 
bourgeoisie;  mais  celle-ci  avait  plus  à  faire  contre  les  gens  d'armes.  C'était 
à  grand'peine  qu'elle  pouvait  rester  maîtresse  de  son  avenir,  c'est-à-dire  libre 
de  disposer  d'elle  aux  meilleures  conditions,  libre  de  se  donner  à  celui  des 
partis  qui  l'emporterait  bien  définitivement  et  qui  conviendrait  à  ses  instincts 
ainsi  qu'à  ses  intérêts.  Elle  ne  cédait  qu'aux  nécessités  évidemment  inévi- 
tables, et  ne  se  livrait  tout  entière  à  personne. 

La  bourgeoisie  avait  cependant  à  lutter  contre  une  politique  aussi  adroite 
que  la  sienne  et  de  même  famille,  la  politique  du  duc  de  Bourgogne,  en  qui 
elle  voulait  bien  voir  un  ami  et  un  protecteur,  mais  un  ami  discret  et  un 
protecteur  éloigné.  Elle  s'était  jetée,  il  est  vrai,  dans  son  parti  avec  enthou- 
siasme, mais  c'était  dans  cette  circonstance  qu'on  avait  vu  se  développer  cu- 
rieusement et  logiquement  tous  les  ressorts  de  sa  politique.  Les  gens  de 
Reims  savaient  bien  que  les  Bourguignons  n'étaient  pas  plus  compatissans 
ni  chargés  de  moins  de  crimes  que  les  Armagnacs.  Ils  savaient  bien  aussi 
que  partout  où  l'influence  bourguignonne  s'était  établie,  elle  avait  jeté 
les  villes  dans  la  plus  profonde  terreur.  Ils  savaient  tout  cela;  tout  cela  cou- 
rait dans  les  conversations  de  la  cité  :  pourtant  ils  avaient  pris  avec  grand 
enthousiasme  la  croix  de  Saint-André,  en  criant  vive  Bourgogne.  Il  y  avait 
alors  en  effet  répulsion  générale,  dans  tout  le  nord,  contre  les  croix  blan- 
ches que  portaient  sur  leurs  étendards  bleus  à  fleurs  de  lys  d'or  les  Arma- 
gnacs partisans  du  Dauphin,  et  cette  répulsion  provenait  surtout  d'un  mou- 
vement d'antipathie  instinctive.  Les  Armagnacs,  gens  du  midi,  paraissaient 
prendre  leur  revanche  de  la  guerre  des  Albigeois.  Ils  ne  pouvaient  pas 
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être  plus  cruels  que  les  autres,  mais  il  y  avait  dans  leur  cruauté  quelque 
chose  de  particulièrement  haineux  :  ils  combattaient  comme  poussés  par  la 
vengeance  contre  une  race  étrangère  et  ennemie.  Les  Bourguignons,  eux, 
étaient  gens  du  nord.  De  plus  leur  chef  paraissait  moins  un  seigneur  féodal 
que  le  protecteur  d'une  confédération  des  villes  marchandes  de  Flandre  et 
d'Artois.  11  venait  de  faire  avec  les  propres  villes  de  ses  domaines  des  espèces 
de  traités,  comme  si  elles  eussent  été  villes  libres.  11  leur  promettait  mille 
privilèges  commerciaux.  Du  reste  il  se  montrait  complètement  docile  aux  ob- 
servations que  les  grosses  cités  de  Flandre  lui  faisaient,  assez  brutalement 
parfois,  sur  sa  conduite  politique.  Enfin  il  paraissait  mettre  tous  ses  soins  à 
desserrer  le  lien  féodal  au  profit  de  l'indépendance  communale.  Sa  chancel- 
lerie elle-même,  les  lettres  qu'il  écrivait,  avaient  cette  bonne  et  empesée  tour- 
nure de  bourgeoisie  importante  et  parvenue.  C'était  vraiment  le  chef  qui 
convenait  à  la  vanité  comme  aux  intérêts  de  la  commune  rémoise,  et  le  duc 
de  Bourgogne  avait  admirablement  exploité,  —  en  même  temps  que  cette 
vanité,  —  les  préjugés,  les  aveugles  crédulités  de  la  petite  bourgeoisie  et  du 
populaire. 

En  somme,  Philippe  avait  conquis  cette  position  que  son  père  avait  tant 
ambitionnée  et  dont  son  aïeul  avait  si  hardiment  jeté  les  fondemens;  il  était 
parvenu  à  ce  but  qui  parait  avoir  été  l'objet  de  la  politique  équivoque  et  mys- 
térieuse de  la  maison  de  Bourgogne  :  il  allait  pouvoir  monter  au  trône  avec 
l'aide  de  la  bourgeoisie.  Les  esprits  sages  de  ce  temps  devaient  en  eifet  prévoir 
que  telle  serait,  d'après  la  logique  des  choses  humaines,  la  fin  des  troubles  : 
la  France  brisée  en  deux,  le  midi  restant  au  roi  d'Angleterre  après  une  lutte 
infinie,  et  le  nord  sagement  gouverné  par  un  roi  bourgeois,  Philippe  de 
Bourgogne,  qui  ne  serait  guère  que  le  protecteur  d'une  foule  de  petites  répu- 
bliques municipales  retenues  par  un  lien  de  fédération.  On  ne  pouvait  en 
effet  compter  sur  le  miracle  par  lequel  Dieu  allait  sauver  l'intégrité  de  la 
France  et  la  monarchie.  Il  faut  reconnaître  du  reste  que  ce  duc  était  de  toute 
sa  race  le  moins  capable  de  mener  à  fin  les  projets  d'une  si  haute  ambition. 
C'était  un  homme  faible  et  irrésolu,  plus  amoureux  de  la  pompe  et  de  l'ap- 
parence de  l'autorité  que  de  l'autorité  elle-même.  Aussi  s'amusa- t-il  aux  fêtes 
et  réceptions,  aux  noëls  du  populaire,  aux  conseils  donnés  à  la  bourgeoisie, 
plutôt  qu'il  ne  pensa  résolument  à  prendre  la  couronne,  malgré  ses  propres 
velléités,  les  conseils  des  seigneurs  wallons  et  les  traditions  de  sa  famille. 
C'était  bien,  après  tout,  ce  mélange  de  qualités  et  de  défauts  qui  le  rendait 
si  agréable  aux  bourgeois,  et  particulièrement  aux  bourgeois  de  Reims.  Ses 
manières  courtoises  et  débonnaires  flattaient  leurs  vanités,  sa  faiblesse  n'ar- 
rêtait pas  leurs  empiètemens  et  leur  permettait  de  continuer  ce  mouvement 
vers  l'indépendance  absolue  qu'ils  avaient  commencé  depuis  les  troubles.  La 
guerre  les  avait  laissés  seuls  dans  la  ville;  la  féodalité,  qui  en  était  sortie 
pour  se  battre  en  pleine  campagne,  tendait  à  devenir  ce  qu'est  en  effet  deve- 
nue la  noblesse  française,  une  force  purement  militaire  sans  influence  politi- 
que ou  civile.  Eux  au  contraire  avaient  fait  de  leur  ville  une  sorte  de  républi- 
que, avons-nous  dit,  ayant  son  gouvernement  propre,  sa  volonté  particulière 
et  une  centralisation  complète.  Chaque  chef  de  parti,  pour  les  attirer  à  soi, 
leur  écrivait  avec  toutes  sortes  de  gracieusetés  et  de  promesses.  Et  la  cité  ré- 
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inoise  avait  tellement  profité  de  sa  position,  qu'elle  tenait  des  ambassadeurs 
auprès  du  roi,  et  qu'elle  avait  formé  à  Laon  une  convention  où  chaque  ville 
de  Champagne  et  de  Vermandois  envoyait  des  députés,  et  où  elle-même  jouait 
le  rôle  le  plus  important. 

Néanmoins  elle  allait  bientôt  apprendre  que  la  monarchie  une  et  forte 
pouvait  seule  sauver  la  France  de  la  domination  étrangère,  et  que  le  gouver- 
nementdes  Bourguignons  n'était  que  la  préface  du  gouvernement  des  Anglais. 
Un  beau  jour,  en  effet,  Reims  se  trouva  ville  anglaise;  la  vanité  bourgeoise 
et  la  crédulité  populaire  l'avaient  conduite  à  cette  extrémité,  qu'elle  avait  re- 
poussée jusque-là  si  vigoureusement  et  au  prix  de  tant  de  sang.  11  y  eut  alors 
dans  la  cité  un  moment  de  grand  trouble.  Les  familles  qui  portaient  les 
fleurs  de  lys  dans  leur  cœur,  selon  l'expression  d'alors,  ces  partisans  des  Ar- 
magnacs, qu'on  avait  tant  persécutés  quelques  années  auparavant,  se  trou- 
vaient vengés  par  la  honte  de  leurs  ennemis.  Ils  rappelaient  ce  que  Reims 
avait  été  avant  le  triomphe  des  Anglais.  —  Elle  avait  toujours  été  fidèle,  la 
vieille  ville  du  sacre,  disaient-ils.  C'était  dans  ses  murs  qu'on  avait  toujours 
trouvé  les  meilleurs  soldats  contre  l'Anglais.  A  la  dernière  douloureuse  ba- 
taille, à  Azincourt,  le  grand  bailly  de  Vermandois  les  avait  menés  avec  les 
autres  communes  de  son  bailliage,  et  tous  y  étaient  restés  étendus  auprès  de 
leur  chef,  plus  braves  et  plus  loyaux  que  bien  des  seigneurs  de  France.  Plus 
loin  encore,  quand  le  roi  Jean  avait  été  pris  après  la  bataille  de  Poitiers,  plus 
de  soixante-dix  ans  en  çà,  nulle  autre  comme  la  bonne  ville  n'avait  montré 
sa  douleur;  elle  avait  fait  cesser  tous  les  jeux,  empêché  danses,  fêtes  et  festins; 
on  eût  dit,  répétaient  les  vieillards,  une  ville  excommuniée.  —  11  y  avait 
de  plus  quelque  chose  de  particulièrement  désagréable  au  génie  national 
dans  ce  roi  Henri  si  complètement  anglais  et  formaliste,  tergiversant,  négo- 
ciant, attendant,  se  fortifiant  toujours  et  ne  s'emportant  jamais,  entourant 
ses  armées  de  pieux  aigus  et  préférant  prendre  les  villes  par  la  famine  que 
par  l'assaut.  Du  reste  froid  et  brutal,  c'était  une  sorte  de  prototype  de  puri- 
tain enthousiaste  et  dogmatique  en  même  temps.  11  paraissait  avoir  une  ten- 
dance instinctive  à  vexer  la  vanité  des  clercs  et  de  l'université  de  France.  Il 
avait  aussi  des  doctrines  de  guerre  qui  faisaient  frissonner  les  marchands  et 
laboureurs  :  «  guerre  sans  feux,  disait-il,  ne  vaut  rien,  non  plus  que  an- 
douilles  sans  moultarde.  »  Aussi  déplaisait-il  à  la  bourgeoisie  de  tous  les  de- 
grés; mais  il  était  grandement  craint  et  à  bon  droit.  C'était  un  profond  poli- 
tique, excepté  en  ceci,  qu'il  ne  sut  jamais  dissimuler  son  orgueil  ni  son  mépris 
de  la  nation  vaincue.  Sa  diplomatie,  qui  ressemblait  assez  à  celle  de  Louis  XI, 
ne  reculait  devant  rien  :  à  la  moindre  apparence  de  mouvement  populaire,  il 
lançait  ses  archers  sur  le  menu  peuple,  qui  en  avait  une  frayeur  mortelle.  Les 
gens  de  Paris  avaient  enfin  trouvé  un  maître  autrement  terrible  que  les  Ar- 
magnacs, contre  lesquels  ils  s'étaient  tant  révoltés.  Tout  cela  se  disait  dans  la 
cité,  mais  à  voix  basse,  car  il  ne  fallait  point  trop  murmurer  contre  le  terrible 
roipendeur.  Le  moment  n'était  pas  encore  venu;  les  préjugés  contrôles  Ar- 
magnacs restaient  dans  toute  leur  force,  la  populace  était  par  là  bien  dis- 
posée en  faveur  des  Anglais.  Les  Rémois  prêtèrent  donc  le  serment  qu'on  leur 
demanda  à  tous,  jusqu'aux  porchers  des  abbayes  et  aux  chambrières,  et  à 
son  passage  à  Reims  Henri  V  fut  reçu  avec  enthousiasme  de  la  part  du  peu- 
ple, avec  une  prudente  courtoisie  de  la  part  de  l'aristocratie  municipale.  Le 
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peuple  admirait  fort  cet  homme  robuste,  au  front  haut,  aux  lèvres  fines,  aux 
fières  narines  :  il  criait  noel  à  ce  teint  brun,  à  ces  moustaches  noires,  et  il 
trouvait  qu'il  y  avait  dans  ces  yeux  hardis  quelque  chose  de  riant,  une  appa- 
rence de  bonhomie  franche  et  joviale  qui  rachetait  bien  des  crimes;  mais  les 
gros  bourgeois  étaient  blessés  de  voir  cette  pompe,  tous  ces  insolens  seigneurs 
si  richement  parés  de  drap  d'or,  de  joyaux  et  de  pierres  fines  qu'on  ne  savait 
d'abord  où  une  telle  richesse  pouvait  avoir  été  prise,  puis  ils  se  rappelaient 
bientôt  que  c'étaient  eux  et  la  France  qui  avaient  payé  toutes  ces  merveilles. 
Ils  disaient  de  lui,  avec  haine,  que  c'était  le  chef  de  l'orgueil  du  monde;  mais 
toute  la  Champagne  avait  été  remise  aux  Anglais,  et  les  bourgeois  de  Reims 
devaient,  pendant  bien  des  années  encore,  subir  le  joug  commun. 

Ils  tournèrent  alors  toute  leur  activité  vers  l'intérieur  de  la  cité,  et  recom- 
mencèrent leur  lutte  habituelle  contre  messieurs  du  clergé,  leurs  vénérés 
seigneurs.  C'était  la  querelle  éternellement  pendante,  et  au  moindre  mot  de 
levée  de  deniers,  de  logemens  de  soldats  ou  de  prise  d'armes,  on  était  sûr  de 
voir  les  droits  et  usages  féodaux,  les  exceptions  et  coutumes  communales, 
entrer  en  champ-clos.  Celles-ci,  rendues  ardentes  et  agressives  par  la  vieil- 
lesse de  leur  ennemi,  commençaient  assez  vigoureusement  la  guerre  sous  la 
conduite  du  sénat  et  du  tribunat  rémois,  l'échevinage  et  le  conseil;  mais  les 
représentans  de  la  commune  s'arrêtaient  avant  d'en  venir  aux  dernières  ex- 
trémités, pour  ne  pas  révolter  la  piété  du  meim  peuple.  Ils  redoutaient  aussi 
l'excommunication,  qui  eût  bouleversé  la  cité,  brisé  le  respect  de  la  hiérar- 
chie et  fourni  aux  mauvaises  gens  des  métiers  une  occasion  de  se  faire  juges 
du  différend  en  pillant  impartialement  les  hôtels  des  échevins  et  le  cloître  des 
chanoines.  Cette  crainte  à\x  commun  peuple  et  des  gens  méconiques  était  en 
somme  le  grand  frein  de  la  diplomatie  bourgeoise.  Toutefois  ce  frein  ne  l'ar- 
rêtait pas  toujours,  et  au  fond  le  clergé  cédait  fréquemment;  les  temps  étaient 
rudes,  il  craignait  d'envenimer  les  haines,  de  perpétuer  les  discordes;  puis  la 
guerre  se  rapprochait,  il  fallait  alors  chercher,  comme  il  disait,  toute  manière 
d'avoir  paix,  amour  et  bonne  union  ensemble. 

Ces  petits  événemens  que  nous  venons  de  retracer,  ces  petits  conflits  d'in- 
térêts municipaux,  mêlés  souvent  de  tant  d'angoisses  et  de  troubles,  tel  fut 
le  milieu  dans  lequel  se  passa  l'enfance  de  Coquillart;  ce  furent  ces  exagéra- 
tions fiévreuses  de  l'activité  bourgeoise,  cette  vie  toute  portée  aux  choses 
extérieures  et  bruyantes  de  la  cité  qui  lui  donnèrent  sa  première  éducation. 
Cette  éducation  par  les  événemens  est  incontestablement,  dans  les  siècles 
agités  et  pour  les  natures  impressionnables,  celle  à  laquelle  les  biographes 
doivent  accorder  le  plus  d'attention.  C'est  elle  en  etfet  qui  est  l'éducation  de 
l'instinct,  elle  qui  forme  ce  qu'on  appellera  plus  tard  notre  manière  de  voir. 
C'est  elle  aussi  qui  nous  fournit  les  points  de  comparaison  de  nos  jugemens, 
elle  qui  nous  donne  celles  de  nos  idées  sur  lesquelles  nous  reviendrons  le 
plus  fréquemment,  desquelles  nous  partirons  comme  point  de  départ  pour 
former  notre  science,  autour  desquelles  enfin  nous  viendrons  rapporter 
toutes  les  observations  et  expériences  que  nous  fournira  l'avenir.  Ce  fut  du 
moins  le  rôle  que  ces  premiers  événemens  jouèrent  dans  l'intelligence  du 
futur  poète  bourgeois.  Du  reste  ils  se  prolongèrent  pendant  la  première  partie 
du  siècle,  et  leurs  conséquences  dominent  directement  l'histoire  de  notre 
pays  jusqu'aux  guerres  de  religion  :  ils  eurent  donc  le  temps  d'exercer  toute 
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leur  influence  sur  son  esprit.  Nous  retrouverons  plus  tard  les  principales 
idées  qu'ils  lui  fournirent;  mais  nous  pouvons  constater  dès  maintenant,  — 
et  des  événemens  analogjucs  ont  apporté  à  la  littérature  de  notre  siècle  une 
direction  semblable,  —  qu'ils  développèrent  en  lui  le  sens  de  la  vue  en  litté- 
rature, c'e=t-à-dire  l'observation  matérielle  e,i\' amour  des  images. 

Alors  en  effet  c'était  l'accident  de  chaque  jour  qui  était  l'école  de  la  Jeu- 
nesse, et  c'était  le  bruit  de  la  ville  qui  était  le  maître  professeur.  Que  de  fois 
l'enfant  ne  vit-il  pas  la  guerre  se  rapprocher  des  murailles,  toute  la  ville 
dans  la  terreur,  tous  les  habitans  dans  les  rues  !  Des  escouades  des  gens  des 
métiers  s'en  allaient,  sous  la  conduite  des  connétables,  couper  les  bois  jus- 
qu'à une  demi-lieue,  nettoyer  les  fossés,  réparer  les  brèches.  Tous  les  bes- 
tiaux rentraient  en  grand  tumulte.  Les  portes  de  la  ville  se  fermaient,  nul 
ne  pouvait  plus  sortir.  Les  dizainiers  couraient  dans  toutes  les  maisons  faire 
provisions  de  claies,  de  tonnelets  pleins  de  terre  pour  garnir  les  murs.  Puis 
c'était  la  montre  des  habillemens  de  guerre,  la  revue  des  arbalétriers  et  de 
tous  les  hoquetons.  Le  lieutenant,  accompagné  du  clerc  de  la  ville,  allait  en 
toute  hâte  visiter  les  tavernes  et  les  quartiers  habités  par  les  mendians;  on 
expulsait  les  étrangers,  les  truands  les  plus  insoumis,  les  nouveau-venus 
parmi  les  varlets  des  métiers.  Les  chaînes  étaient  tendues  partout  en  grand 
trouble  et  avec  grand  bruit.  Les  craintes  du  dedans,  les  défiances  nécessaires 
venaient  encore  compliquer  la  situation.  Le  capitaine  n'allait-il  pas  livrer  la 
ville  aux  gens  de  guerre?  les  quarteniers  étaient-ils  fidèles,  et  les  clefs  re- 
mises en  bonnes  mains?  On  n'entendait  parler  que  de  villes  assaillies,  ven- 
dues, horriblement  pillées.  Ceux  du  menu  peuple  qui  avaient  été  autrefois 
soupçonnés  et  punis  relevaient  la  tête;  ils  s'en  allaient  criant  par  les  tavernes 
que  le  moment  était  venu  où  ils  allaient  reprendre  les  armes  qu'on  leur  avait 
enlevées,  que  le  conseil  était  composé  de  traîtres,  qu'il  était  temps  de  faire 
de  tous  ces  gens-là  des  cardinaux  à  tête  rouge.  Alors  sonnait  la  grosse  cloche 
des  convocations  populaires.  Mille  ou  douze  cents  personnes  s'assemblaient 
place  de  l'Archevêché,  pendant  qu'en  l'église  des  Cordeliers  on  réunissait  deux 
cent  cinquante  des  plus  notables  et  des  plus  puissans  pour  les  prier  et  induire 
à  prêter  l'argent  nécessaire  à  la  guerre.  Parfois  les  assemblées  étaient  inter- 
rompues par  un  effroi  soudain.  Vite  aux  portes  et  aux  murailles!  celui-ci  à 
la  Porte-à-Vesle,  pour  garder  le  bourg  avec  Guillaume  de  Condé,  celui-là  à  la 
Porte-Mars  avec  Benoît  de  Saint-Remy,  ces  autres  à  la  Porte-Chacre  avec 
Mgr  d'Ogé,  le  chanoine;  ceux-là,  les  plus  faibles,  avec  Cauchonnet,  sur  la 
place  du  Marché  pour  recueillir  les  blessés  (1). 

Quand  la  guerre  s'éloignait  un  peu,  restaient  toujours  les  pillards,  les  sol- 
dats en  garnison  dans  les  châteaux  voisins.  Tandis  qu'on  gardait  les  champs 
afin  de  protéger  les  travaux  de  la  moisson,  ces  pillards  s'avançaient  parfois 
jusqu'à  la  prairie  qui  est  devant  la  ville,  pour  enlever  les  troupeaux.  La 
cloche  de  Saint-Symphorien  appelait  la  commune  aux  armes;  tous  se  préci- 
pitaient à  la  rescousse  de  leurs  biens,  mettaient  en  fuite  les  larrons,  les  pour- 
suivaient avec  toute  sorte  de  mots  insultaus  et  d'injures  piquantes  :  «  Tourne, 

(1)  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  ces  noms  sont  authentiques.  Tels  étaient  eu 
effet  les  postes  que  devaient  occuper  ces  importans  personnages,  d'après  une  délibératioii 
du  conseil  de  ville,  21  août  1426. 
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homme  d'arme,  tourne;  »  mais  au  milieu  de  leur  victoire  ils  tombaient  en 
une  embuscade  où  l'on  en  faisait  un  carnage  horrible,  et  il  fallait  une 
grande  somme  de  deniers  pour  racheter  ceux  des  plus  importans  qui  avaient 
été  épargnés.  La  commune  alors  se  décidait  à  couper  le  mal  dans  sa  ra- 
cine, elle  envoyait  les  plus  courageux  faire  le  siège  des  forteresses,  Moy- 
mel,  La  Folie,  iMareuil,  Tours-sur-Marne  et  autres.  Les  bourgeois  y  allaient 
de  bon  cœur,  escortant  leur  grosse  bombarde,  qui  devait  faire  merveille. 
Ainsi  faisait-elle,  et  bien  souvent  l'enfant  vit  revenir  ces  braves  assiégeans 
escortant  une  grande  masse  de  prisonniers  qui  s'avançaient  la  corde  au 
cou,  accouplés  deux  à  deux,  comme  des  chiens  qu'ils  étaient,  pour  avoir 
fait  tant  de  maux  au  commerce  de  Reims.  Ceux  d'entre  eux  qui  étaient  gen- 
tilshommes tenaient  leur  épée  nue  en  la  main  droite,  par  le  milieu  de  la 
lame,  la  pointe  contre  leur  poitrine,  en  signe  de  gens  rendus  à  discrétion,  et 
11  fallait  entendre  les  acclamations  et  les  injures  !  D'autres  fois  on  voyait  arri- 
ver sur  la  place  du  Marché  de  grandes  troupes  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fans,  les  uns  blessés,  d'autres  mourans,  presque  tous  sanglans  et  dépouillés, 
les  femmes  presque  nues,  traînant  à  grand'peine  leurs  petits  enfans,  les 
hommes  portant  quelques  misérables  restes  de  pauvre  mobilier,  les  prêtres 
en  tête,  le  chef  nu,  et  la  plupart  n'ayant  d'autres  vêtemens  que  des  lambeaux 
d'ornemens  d'église.  C'étaient  les  habitans  fugitifs  des  villes  et  bourgs  pillés 
et  incendiés.  Ils  s'en  venaient  pleurant,  avec  leur  misère  présente,  le  bonheur 
passé,  leurs  enfans  et  leurs  amis  qu'ils  avaient  vu  tuer,  leurs  filles  restées 
aux  mains  des  ennemis,  et  ils  demeuraient  au  milieu  de  la  ville  indiffé- 
rens  à  l'avenir  comme  des  troupeaux  de  bêtes.  Hélas!  c'étaient  là  les  spec- 
tacles que  la  fortune  présentait  le  plus  souvent  à  Coquillart  enfant,  car 
les  maux  s'étaient  accrus  avec  les  années.  La  peste  et  la  famine  étaient  en- 
trées dans  la  ville,  et  il  n'y  restait  que  1,600  personnes  taillables  lorsqu'un 
rayon  de  cette  foi  qui  sauve  les  âmes  et  les  empires  tomba  sur  Jeanne  d'Arc. 
Alors  il  se  passa  dans  la  cité  tout  un  drame  historique  qui  mit  en  relief 
les  instincts  des  diverses  classes,  qui  émut  tous  les  intérêts,  et  donna  un  mo- 
ment d'activité  inoui  à  tous  les  rouages  qui  faisaient  mouvoir  la  commune. 
La  jeune  fille,  qui  paraissait  un  personnage  légendaire  et  qui  parlait  ainsi 
à  tous  les  instincts  du  moyen  âge,  prenait  toutes  les  imaginations  par  le  mer- 
veilleux. L'enthousiasme  combattait  chez  le  populaire  les  préjugés  enracinés 
contre  les  Armagnacs,  et  tantôt  montait,  tantôt  descendait,  selon  les  détails 
que  donnaient  sur  la  Pucelle  les  gens  de  l'un  ou  de  l'autre  parti.  Les  anxiétés 
du  clergé,  les  querelles  des  théologiens  sur  la  vérité  de  sa  mission,  les  espé- 
rances réveillées,  à  grand'peine  contenues,  des  familles  dévouées  au  dau- 
phin, les  antipathies  nationales  ressuscitant,  les  insolences  des  Anglais  se 
représentant  à  tous  les  esprits,  ceux-ci  entrevoyant  pour  la  première  fois 
avec  rage  et  étonnement  la  probabilité  de  la  défaite,  et  obligés  d'abaisser 
leur  orgueil  jusqu'à  la  ruse,  tout  cela  jetait  dans  la  ville  une  animation 
inouie.  Pendant  ce  temps,  la  diplomatie  bourgeoise  déployait  ses  plus  pro- 
fondes et  ses  plus  alertes  qualités,  manœuvrant  au  milieu  de  cette  efferves- 
cence, de  ces  haines,  de  cet  enthousiasme,  de  manière  à  garder  sa  neutra- 
lité, à  conserver  son  libre  arbitre,  et  déblayant  pourtant  chacune  des  routes 
qui  pouvaient  l'amener  promptement,  c'est-à-dire  avantageusement,  entre 
les  bras  du  vainqueur  définitif.  Elle  entretenait  les  espérances  de  tous  les 
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partis,  mettait  discrètement  un  pied  dans  chaque  camp,  et,  avec  toute  pru- 
dence, avançait  ou  reculait  à  chaque  victoire  qui  faisait  pencher  la  balance 
tantôt  vers  les  Anglais,  tantôt  vers  le  dauphin. 

Enfin  le  vendredi  G  juillet  1429,  Charles  YII  entra  dans  la  ville  pour  y  être 
sacré,  et  le  spectacle  qui  frappa  alors  les  yeux  des  Rémois  peut  nous  expliquer 
encore  un  des  côtés  du  talent  de  Coquillart.  Reims,  la  ville  des  sacres,  la  ville 
aux  fabriques  de  riches  étoffes,  elle  qui,  de  génération  en  génération,  avait 
vu  passer  devant  ses  yeux  les  i)lus  brillans  costumes  de  tous  les  siècles, 
Reims  devait  avoir  légué  à  ses  habitans  l'amour  de  la  splendeur  extérieure, 
et  c'est  elle  qui  devait,  entre  toutes,  représenter  ce  que  j'appellerai  le  côté 
vivement  coloré  et  brillamment  habillé  du  moyen  âge.  Son  poète  est  en  effet 
celui  de  tous  les  écrivains  de  la  vieille  littérature  qui  prodigue  les  plus  vives 
couleurs  et  les  plus  brillans  vétemens.  11  n'oublia  jamais  ces  grands  et  riches 
habillemens  qui  avaient  défilé  devant  ses  yeux  à  l'entrée  du  roi,  ces  chevaux 
couverts  jusqu'aux  pieds  de  draps  de  damas,  de  satin  et  de  velours  de  toutes 
couleurs,  brodés  et  semés  d'ornemens  d'argent,  tous  ces  seigneurs  parés 
d'écharpes  d'or  fin  et  portant  des  manteaux  de  velours  garnis  de  pierres  pré- 
cieuses, brodés  de  houppes  de  fil  d'or  ou  fourrés  d'hermine  et  de  martre 
zibeline.  L'un  d'eux  ne  portait-il  pas  même  ime  épée  ornée  de  tant  de  pierres 
précieuses,  qu'elle  valait  20,000  écus  ! 

Ce  luxe  extravagant  était  la  moralité  que  la  première  partie  du  siècle  allait 
léguer  à  la  seconde,  moralité  que  Coquillart  recueillera,  et  qui  sera  le  résumé 
de  ses  poésies.  Ce  luxe  était  le  résultat  de  la  guerre  civile,  et  c'est  le  résultat 
ordinaire  :  ne  faut-il  pas  que  les  uns  dépensent  le  butin,  que  les  autres  ou- 
blient, s'enivrent  et  jouissent? 

II.  —  l'éducation   bourgeoise. 

Les  événemens  que  nous  venons  de  rapporter,  les  anxiétés  journalières, 
l'activité  fiévreuse  de  la  vie,  produisent  dans  les  siècles  comme  dans  les  indi- 
vidus deux  résultats  tout  à  fait  distincts,  l'abattement  ou  l'exaltation,  la  con- 
centration obstinée  en  soi-même  et  le  retour  à  Dieu,  ou  le  mépris  de  la  réflexion 
causé  par  la  conscience  de  son  inutilité  et  le  besoin  de  la  vie  frivole.  Sous  de 
telles  influences,  les  deux  mobiles  qui  avaient  jusque-là  dirigé  concurrem- 
ment tout  le  moyen  âge,  et  qui  en  expliquent  toutes  les  contradictions,  la 
rêverie  et  l'activité  corporelle,  avaient  pris  au  xv^  siècle  un  développement 
excessif.  La  rêverie  était  devenue  le  mysticisme,  qui  est  son  extrême,  et 
c'était  là,  —  c'est-à-dire  dans  leur  exagération  et  dans  leur  délire,  —  que 
s'étaient  réfugiés  les  sentimens  de  la  vie  intime,  devenus  impossibles  dans 
leur  action  régulière.  De  son  côté,  l'activité  physique  s'était  précipitée  dans 
tous  les  excès  de  la  vie  sensuelle.  La  fantaisie  littéraire  n'avait  donc  à  culti- 
ver que  ces  deux  extrêmes,  la  métaphysique  ou  l'obscénité.  En  effet,  la  bour- 
geoisie, qui  prit  en  ce  temps  la  direction  de  la  littérature,  maria  ses  propres 
quahtés  à  ces  deux  tendances  de  son  siècle,  et  elle  créa  ainsi  deux  écoles  dis- 
tinctes et  fort  curieuses  dans  leur  exagération  réciproque.  L'une  ne  prêcha 
que  la  morale  la  plus  pure  et  la  plus  convaincue,  mais  la  prêcha  lourdement 
et  ennuyeusement;  l'autre  ne  connut  que  la  brutalité  la  plus  hardie  et  la  plus 
obscène,  et  cette  brutalité,  tantôt  triste  et  plaintive  comme  l'abattement  du 
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siècle,  tantôt  folle  et  joyeuse  comme  lexaltation  de  l'époque,  cette  brutalité, 
c'est  la  source  d'où  sortent  les  deux  plus  originaux  poètes  de  ce  temps,  Co- 
quillart  et  Villon. 

Coquillart  naquit  dans  une  de  ces  familles  de  la  bourgeoisie  qui  étaient  en 
chemin  d'arriver  sur  le  seuil  de  l'aristocratie  municipale.  Une  ou  deux  gé- 
nérations de  gens  probes,  économes,  laborieux,  l'avaient  fait  sortir  de  la  classe 
des  métiers;  une  ou  deux  générations  de  gens  habiles  et  intelligens  allaient 
la  pousser  au  conseil  de  ville,  au  chapitre  ou  à  l'échevinage.  Arrivée  là,  cette 
famille  pouvait  attendre  la  sanction  du  temps  et  de  l'hérédité,  continuer  pen- 
dant plusieurs  générations  l'exercice  des  charges  publiques,  et  par  là  s'in- 
scrire à  son  tour  dans  le  livre  d'or  de  la  bourgeoisie  rémoise.  —  Ce  livre  n'était 
guère  tenu  que  par  l'opinion  publique,  mais  il  avait  pour  preuves  authenti- 
ques et  pour  documens  ineffaçables  chacun  des  combats  que  la  commune  avait 
livrés  à  la  féodalité.  —  La  famille  devenue  illustre  restait  alors  à  la  tète  de  la 
cité,  gouvernant  les  affaires,  soit  indirectement  par  la  richesse,  les  conseils, 
Tinfluence,  soit  directement  par  l'élection,  qui  ne  l'eût  jamais  oubliée.  C'eût 
été  en  effet  l'annonce  de  quelque  grand  malheur  aux  yeux  du  populaire,  s'il 
n'avait  pas  trouvé  à  l'échevinage,  à  la  commission  des  fortifications,  au  con- 
seil, quelqu'un  de  ces  anciens,  Grammaire,  La  Barbe,  Bezannes,  Montfaucon 
et  autres,  dont  on  trouvait  les  noms  à  côté  de  ceux  des  archevêques  dans 
l'histoire  communale,  et  qui  depuis  si  longtemps  s'étaient  toujours  tant  tra- 
vaillés pour  le  profit  de  la  bonne  ville.  Alors  on  eût  dit  dans  la  cité  les  an- 
ciens Coquillart  comme  on  disait  dans  les  chroniques  de  France  les  anciens 
barons,  et  ils  fussent  restés  à  la  tête  de  quelqu'un  des  partis  qui  luttaient 
pour  la  direction  politique  ou  administrative  de  la  commune.  Ou  bien,  s'ils 
préféraient  décidément  les  étoffes  de  soie,  de  velours  et  les  chaînes  d'or  aux 
draps  de  laine  et  aux  bonnets  fourrés,  ils  pouvaient  chercher  à  couvrir  leur 
grande  bourgeoisie  du  manteau  de  petite  noblesse,  et  saisir  quelque  occasion 
favorable,  charges  particulières,  achat  de  terres  nobles  ou  quelque  exploit 
guerrier,  pour  entrer  dans  la  classe  nobiliaire.  Toutefois  il  n'y  avait  guère  que 
l'anoblissement  par  les  charges  qui  fût  désirable  aux  bourgeois  de  vieille  race. 
Il  était  en  effet  la  route  naturelle,  la  seule  qui  permît  de  rester  bourgeois  tout 
en  devenant  noble,  c'est-à-dire  de  conserver  l'influence  dans  la  cité.  C'étaient 
là  les  divers  degrés  que  parcourait  la  bourgeoisie  pour  monter  quelquefois, 
comme  la  famille  rémoise  des  Colbert,  jusqu'à  une  illustration  historique, 
mais  le  plus  souvent  jusqu'aux  plus  puissantes  positions  municipales.  C'était 
là  que  devait  parvenir  la  famille  Coquillart;  mais  au  moment  où  nous  la  pre- 
nons, dans  la  première  moitié  du  xV"  siècle,  elle  ne  faisait  qu'entrer  dans  la 
moyenne  bourgeoisie. 

Nous  ne  savons  auquel  de  ses  pieux  ancêtres  elle  dut  son  nom  (1),  et  nous 
avouons  que  malgré  toutes  nos  recherches  nous  ne  l'avons  point  rencontré 
avant  1438  dans  aucun  des  actes  de  la  viUe.  Peut-être  après  tout  n'était-ce 
pas  celui  qu'elle  avait  porté  jusque-là.  Les  nobles  gardaient  le  nom  de  leurs 
aïeux  parce  qu'il  était  illustre;  les  bourgeois,  bien  qu'ils  eussent  aussi  leur 
noblesse  et  s'occupassent  beaucoup  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  généalo- 
gie, changeaient  leur  nom  à  chaque  génération,  suivant  le  caprice  d'un  so- 

(1)  Coquillart  signifie  porteur  de  coquilles,  pèlerin. 
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briquet^  la  volonté  du  père  ou  du  parrain,  et  ne  le  gardaient  que  quand  il 
s'était  fait  célèbre.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voyons  apparaître  pour  la  pre- 
mière fois  le  nom  de  Coquillart  en  1438.  A  cette  époque,  maistre  Guillaume 
Coquillart,  conseiller  de  ville,  reçoit  6  livres  12  sols  parisis  pour  frais  d'un 
voyage  qu'il  venait  de  faire  à  Nesle  par-devers  Guillaume  de  Flavy.  11  avait 
été  envoyé  par  le  conseil,  et  il  s'agissait  de  conclure  avec  ce  capitaine  pillard 
un  traité  dans  lequel  il  s'engagerait|à  empêcher  ses  gens  d'armes  d'inquiéter 
dorénavant  le  commerce  de  Reims.  Ce  maistre  Guillaume  Coquillart,  que 
nous  devons  regarder  comme  le  père  du  poète,  était,  selon  toute  apparence, 
quelque  avocat.  Le  titre  de  maistre  ne  se  donnait  en  effet  qu'aux  gradés  de 
l'Université  et  aux  chefs  des  corporations,  et  c'étaient  surtout  les  hommes 
de  loi,  gens  experts  et  habiles,  que  la  commune  employait  dans  ses  né- 
gociations. Cette  part  qu'il  prit  aux  événemens  de  son  temps  peut  nous 
faire  comprendre  l'influence  qu'ils  exercèrent  sur  l'esprit  de  son  fils.  Cette 
éducation  par  les  événemens  fut  du  reste  corrigée  et  complétée  en  même 
temps  par  une  autre  branche  importante  de  la  pédagogie  au  moyen  âge, 
par  l'enseignement  dans  la  famille,  par  l'éducation  du  coin  du  feu,  si  je  puis 
dire.  C'était  cette  dernière  qui  avait  jusque-là  joué  le  plus  grand  rôle  dans 
la  direction  non-seulement  des  mœurs,  mais  aussi  de  la  littérature,  et  si 
elle  avait  à  Reims,  et  au  xv^  siècle,  une  apparence  particulière,  elle  avait 
pourtant  encore  gardé  quelques  traits  de  sa  physionomie  antique. 

Combien  de  fois  en  effet,  dans  la  famille  où  grandissait  le  poète,  les 
légendes  et  les  contes  n'avaient-ils  pas  réveillé  tous  les  esprits  !  Combien  de 
fois,  après  le  gros  coup  de  la  fermeture  des  portes  sonné  en  l'église  de  Reims, 
maistre  Guillaume  le  conseiller  n'était-il  pas  sorti  tout  anxieux  pour  aller,  en 
quelque  secrète  réunion  des  puissans  bourgeois,  aviser  au  fait  de  la  chose 
publique  et  deviser  sur  l'état  des  murailles  et  des  habillemens  de  guerre  !  Il 
avait  laissé  la  maison  triste  et  la  mère  inquiète  ;  on  n'entendait  point  l'an- 
tique complainte  aux  cent  couplets,  le  noël  aux  vives  allures,  qui  commen- 
çaient autrefois  si  gaillardement  les  contes  de  la  veillée.  Le  bonhomme, 
l'aïeul,  quelque  vieux  dizainier  ou  connétable  du  temps  de  l'archevêque 
Pierre  de  Craon,  sommeillait  dans  son  raide  fauteuil  à  bras,  au  coin  du 
petit  feu  de  sarmens,  attendant  le  retour  du  fils  et  les  nouvelles  de  la  guerre; 
les  chambrières  filaient  les  toiles  de  la  famille  pour  qu'elles  fussent  belles  et 
blanches  et  sentissent  «  doux  comme  pervenches,  »  et  les  varlets  aiguisaient 
les  socs,  affilaient  les  faux  elles  serpettes,  pour  le  cas  où  il  plairait  aux  dam- 
nés gens  d'armes  de  permettre  le  labourage,  la  vendange  et  la  moisson.  Et 
la  mère,  pour  chasser  les  soucis  du  temps  présent,  pendant  qu'elle  déshabil- 
lait l'enfant  et  pour  le  préparer  à  la  prière  du  soir,  la  mère  lui  racontait 
quelque  légende  :  les  marteaux  s'arrêtaient,  les  fuseaux  descendaient  plus 
lentement.  C'était  quelque  miracle  de  Notre-Dame  :  «  comment  le  roy  Clovis 
se  fit  crestienner  à  Reims;  comment  Notre-Dame  sauva  la  femme  innocente 
d'être  brûlée,  »  ou  tout  autre.  C'était  la  douce  dame,  la  belle  flei^ge,  comme 
disaient  les  marchands  venus  des  marches  de  Lorraine,  celle  qui  est  le  port 
des  dévoyés  et  dont  le  sein  est  plein  du  lait  des  deux.  Et  le  chant  des  fuseaux 
accompagnait  comme  d'un  lointain  applaudissement  la  poésie  de  la  douce 
dame  : 
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Tu  es  rozier  qui  porte  roze 

Blanche  et  vermeille; 
Tu  as  en  ton  saint  chef  l'oreille 
Qui  les  desconseillés  conseille 

Et  met  à  voie. 
Ha!  douce  vierge  nette  et  pure. 
Toutes  femmes  par  ta  figure 

Doit-on  amer. 

C'était  par  elle  en  effet,  avaient  dit  tous  les  poètes  du  temps  passé,  par  elle 
seulement  que  les  femmes  sont  dignes  de  respect  et  d'amour;  c'était  elle 
qu'on  devait  aimer  en  les  aimant,  et  Dieu  sait  que  jamais  à  aucune  époque 
elles  n'avaient  eu  autant  besoin  de  cette  pure  et  resplendissante  figure  pour 
y  cacher  leur  honte,  pour  retrouver  derrière  cet  abri  le  respect  des  hommes 
et  d'elles-mêmes.  Pourtant  en  ce  siècle  où  Dieu  paraissait  avoir  fait  taire  sa 
miséricorde  pour  n'être  plus  que  le  Dieu  sévère  et  justicier,  la  Vierge  elle- 
même  semblait  être  devenue  grave  et  avoir  abandonné  ce  pauvre  peuple  des 
persécutés,  pour  lequel  elle  avait  autrefois  prodigué  tant  de  miracles.  Il  doit 
en  être  ainsi,  le  peuple  revêt  toujours  l'objet  de  son  culte  des  nécessités  de 
son  besoin  et  des  formules  de  son  amour.  Ainsi,  dans  les  premiers  temps  du 
christianisme,  dans  la  première  tradition,  toujours  plus  positive  et  plus  réa- 
liste, la  sainte  Vierge  était  représentée  sous  des  traits  plus  en  rapport  avec 
l'austérité  des  premiers  chrétiens,  sous  les  traits  d'une  vieille  femme.  Elle 
devint  de  plus  en  plus  jeune  et  belle  à  mesure  que  s'avançait  le  moyen  âge; 
aux  xn"  et  xiii"  siècles,  pendant  le  temps  du  respect  amoureux  et  de  la  pureté 
de  la  chevalerie,  elle  était  comme  revêtue  d'amour;  mais  au  xv"  siècle,  la 
crainte,  le  besoin  d'autorité,  la  misère  lui  avaient  donné  un  vêtement  de  puis- 
sance: elle  était  surtout  emperière  (impératrice),  et  elle  portait  la  haute  et 
puissante  couronne.  C'est  ainsi  que  Coquillart  l'avait  vue  dans  sa  jeunesse 
au  porche  des  églises  et  au  coin  des  rues  nouvelles;  pourtant  elle  était  encore 
la  douce  dame.  Aussi,  dans  les  veillées  du  soir,  c'était  après  son  nom  pro- 
noncé et  ses  miracles  racontés  que  venaient,  comme  un  parfum  sorti  de  ce 
nom  virginal,  les  plus  merveilleux  récits  de  la  sainte  légende  dorée,  les  plus 
touchans  des  enseignemens  maternels,  et  c'est  dans  les  lettres  de  Gerson, 
dans  les  naïves  réponses  de  Jeanne  d'Arc  qu'on  peut  apprécier  la  puissance 
de  ces  enseignemens. 

Parfois  aussi,  quand  la  mère  s'arrêtait  oppressée  par  quelque  pensée  sou- 
daine des  incertitudes  de  l'avenir  en  ce  pays  désolé,  quelque  vieille  servante, 
posant  discrètement  sa  quenouille  sur  ses  genoux,  racontait  au  milieu  de 
l'émotion  de  tous  les  vénérables  légendes  de  la  nation  rémoise.  Puis  le  père 
rentrait;  il  avait  recueilli  sur  les  armées  belligérantes  toutes  les  nouvelles 
apportées  par  les  espions  et  les  mendians,  par  les  marchands  venus  en  grande 
frayeur  de  Liège  et  de  Soissons,  par  les  moines  qui  parcouraient  les  divers 
couvens  de  leur  ordre.  On  parlait  à  demi-voix  de  la  politique  du  conseil,  de 
la  mauvaise  volonté  de  quelques-uns,  de  la  frayeur  des  autres.  C'est  alors  que 
le  bonhomme,  se  réveillant,  rappelait,  comme  la  honte  et  la  leçon  du  pré- 
sent, les  vieilles  traditions  politiques  et  guerrières  de  la  ville  de  saint  Rémy; 
mais  tout  cela  était  du  temps  passé  :  maintenant  tout  allait  de  mal  en  pis 
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depuis  que  nul  ne  savait  plus  où  étaient  les  droits  du  roi  et  ne  voulait  plus 
Savoir  où  sont  les  droits  de  Dieu.  Et  pour  se  consoler,  le  vieillard,  prenant 
l'enfant  sur  ses  genoux,  lui  répétait  les  antiques  légendes  de  la  fondation  de 
la  ville  vers  le  temps  de  la  destruction  de  Troie  la  grande,  longtemps,  bien 
longtemps  avant  la  venue  de  Notre-Seigneur.  Puis,  en  descendant  le  cours 
des  traditions  populaires,  il  trouvait  les  histoires  parfois  si  dramatiques  et  si 
naïves  des  luttes  que  les  ancêtres  avaient  soutenues  contre  les  seigneurs. 
C'était  ainsi  que  se  formait  dans  le  cœur  de  Coquillart  l'amour  de  la  bonne 
ville,  le  patriotisme  communal  et  la  fierté  bourgeoise.  Le  poète  devait  jtro- 
fiter  de  toutes  ces  narrations  belliqueuses  :  il  était  destiné  à  représenter  tous 
les  côtés  de  la  bourgeoisie  rémoise,  et  quoiqu'il  n'ait  pas  été  en  assauts  de 
ville  ou  en  traits  d'épées,  pourtant  il  devait  parler  de  la  guerre,  car  Reims 
fut  guerrière,  et  en  parler  d'une  grande  façon. 

Les  légendes  et  les  souvenirs  marchaient  de  pair,  on  le  voit,  dans  les  entre- 
tiens de  la  famille  avec  les  nouvelles  de  la  guerre.  11  faut  le  reconnaître 
toutefois,  et  c'est  ce  qui  sépare  surtout  le  xv^  siècle  du  reste  du  moyen  âge  : 
les  événemens  avaient  alors  sur  les  âmes  un  bien  plus  grand  pouvoir  que 
les  traditions  et  les  légendes.  Les  bourgeois  de  ce  temps,  quand  la  vie  était 
autour  d'eux  si  puissante  et  si  animée,  n'avaient  pas  besoin  d'offrir  à  leur 
imagination  l'appât  de  cette  vie  lointaine  et  factice  qu'ils  trouvaient  dans 
les  romans,  et  de  tous  les  enseignemens  apportés  par  l'éducation  ils  rete- 
naient ceux-là  surtout  qui  étaient  en  rapport  avec  la  tournure  d'esprit  vive 
et  sceptique  que  leur  avaient  faite  les  événemens.  Coquillart  n'avait  pas  non 
plus  complètement  reçu  cette  éducation  chevaleresque  et  légendaire  des 
classes  nolDles  et  populaires;  dans  les  familles  des  gens  de  loi,  le  côté  positif 
de  la  pensée  était  souvent  cultivé  aux  dépens  du  cœur,  et  l'esprit  au  détri- 
ment de  l'imagination.  Il  y  avait  aussi  dans  la  ville  de  Reims  une  espèce 
caractéristique  d'esprit  qui  devait  singulièrement  agir  sur  l'instruction  de 
ses  enfans  :  c'était  une  sorte  de  brutalité  vive,  hardie  et  sarcastique,  une 
grossièreté  ingénieuse,  vis-à-vis  des  femmes  surtout,  et  qui  se  retrouve  dès 
le  xii"  siècle  dans  les  chansons  rémoises;  c'était  cet  amour  des  proverbes 
qui  semble  inhérent  à  la  puissance  de  la  bourgeoisie,  au  développement  des 
idées  communales,  et  qui  dès  le  xiii"  siècle  encore  donne  à  la  chronique  de 
Reims  une  si  originale  physionomie.  Tous  ces  hasards  nous  expliquent 
comment  Coquillart  devait  peu  profiter  de  la  partie  grave  et  touchante  de 
l'éducation  du  moyen  âge. 

Ce  côté  moral  et  sévère  était  alors  du  reste  fort  ennuyeusement  représenté 
par  les  lourdes  allégories  de  raaistre  Alain  Chartier  et  de  dame  Christine  de 
Pisan,  par  les  longues  et  verbeuses  moralités  du  xiv^  siècle,  le  Roman  du 
Pèlerin,  de  Guillaume  de  Guilleville,  le  Champ  vertueux  de  Bonne  Vie,  de 
Jean  du  Pain  du  Bourbonnais,  le  Re.spit  de  la  Mort  de  Jean  Le  Fèvre.  Pour- 
tant il  y  a  dans  ces  deux  derniers  une  vivacité  de  forme,  dans  J.  Le  Fèvre 
une  suite  de  vives  et  sanglantes  satires  qui  ne  laissèrent  pas  d'exercer  une 
certaine  influence  sur  le  génie  de  Coquillart. 

Ce  génie  se  trouvait  en  tout  semblable  à  celui  de  la  ville  natale  du  poète, 
et  il  allait  chercher  la  direction  de  son  avenir  aux  mêmes  sources  où  venait 
s'ébattre  depuis  si  longtemps  la  fine  fleur  de  l'esprit  rémois.  Nul  n'écoutait 
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d'une  oreille  plus  attentive  tous  ces  proverbes  à  qui  les  gens  de  Reims  don- 
naient de  si  vives  et  piquantes  tournures,  ces  sobriquets  qu'ils  peignaient 
de  si  brillantes  couleurs,  tous  ces  caquets  et  commérages  qui  dans  ces  bou- 
ches Mandes  de  mots  gaillards  devenaient  de  vrais  petits  drames,  pleins  de 
vie,  de  malice  bourgeoise  et  de  réalisme  brutal.  Ses  fêtes  à  lui  et  sa  véritable 
école,  c'étaient  ces  jours  des  hautes  féeries  où  le  vieil  esprit  gaulois  se  réveil- 
lait, aiguisé  et  comme  rafraîchi  par  le  travail  journalier  et  le  silence  des 
jours  ouvrables.  Il  trouvait  là  ces  noëls  si  naïfs  où  l'on  maudissait  la  femme 
qui,  «  pour  un  morceau  las!  si  petit,  »  nous  avait  fait  chasser  du  paradis, 
ces  chansons  champenoises,  ces  vieilles  rimes  de  Gobin  de  Reims,  de  La  Chè- 
vre de  Reims,  dignes  et  grossiers  jongleurs  qui  ne  paraissent  pas  avoir  ren- 
contré dans  leur  ville  natale  ni  ces  pudiques  pastourelles,  ni  ces  solennels 
amours,  que  Thibaut  de  Champagne  avait  sans  doute  inventés.  Il  trouvait  là 
enfin  les  ballades  du  grand  poète  Eustache  Deschamps,  non  point  sans  doute 
celles  qu'il  avait  composées  sous  l'influence  des  gens  de  cour,  mais  celles-là 
qui  sortaient  plus  directement  des  vieilles  traditions  trouvères  et  des  ten- 
dances primitives  du  génie  champenois,  la  Chartre  des  Enfans  de  Fertus, 
les  ballades  de  la  Moustarde,  sur  le  Bien  d'Antrui,  de  l'Ordre  du  Cordier, 
contre  les  Mariniers,  etc.  Par-dessus  tout  régnait  en  grand  triomphe  le 
Roman  de  la  Rose,  qui  concordait  parfaitement  avec  les  inclinations  scep- 
tiques du  siècle  et  la  position  où  était  descendue  la  femme.  Aussi  était-ce  un 
bonheur  sans  pareil  quand,  pour  compléter  une  joyeuse  veillée,  on  allait 
chercher,  rue  Saint-Pierre-le-Vieil,  quelque  ménétrier  à  longue  mémoire, 
qui  récitait,  au  miheu  des  éclats  de  rire,  les  fabliaux  consacrés  à  la  mahce 
des  femmes. 

L'esprit  de  Coquillart  dut  être  aussi  singulièrement  frappé  par  la  vive 
allure  de  quelques  personnages  des  mystères;  il  n'oublia  pas  plus  tard  Es- 
pringallant,  Jabot,  Mammissart,  Guilleri,  jeunes  galans  de  Jérusalem  qui 
dansaient  en  bonne  et  gorgiase  vestiire  avec  Louppette,  Argine,  Agrippine 
et  Delbora,  jeunes  beautés  fringantes  du  même  pays,  tous  chantant,  sous 
les  yeux  paternels  du  bonhomme  Caïphe,  la  ronde  «  hé  vogue  la  galée  !  » 

Y  avoit  trois  filles, 
Toutes  trois  d'un  grand. 
Disoient  l'une  à  l'aultre  : 
Je  n'ay  point  d'amant. 

Et  hé!  lié! 
Vogue  la  galée  ! 
Donnez-lui  du  vent. 

Cette  poésie  hébraïque  jouissait  d'mie  grande  faveur  auprès  des  bourgeois 
de  Reims. 

A  ces  premières  années  passées  à  Reims,  où  Coquillart  fit  sans  doute  ses 
études  de  grammaire  dans  un  des  trois  importans  collèges,  des  Bons-Enfans, 
des  Crevés  ou  de  Saint-Denis,  succéda  le  séjour  de  Paris,  où  les  jeunes  Rémois 
"venaient  alors  étudier  le  droit,  l'université  de  Reiras  n'ayant  été  reconsti- 
tuée qu'un  siècle  plus  tard.  N'était-ce  pas  à  Paris  d'ailleurs,  comme  disait 
Fazio  degli  Uberti,  que  les  sciences  sacrées  et  humaines  chantaient  nuit  et 
jour  de  leurs  voix  divines?  Et  puis,  ce  qui  était  beaucoup  plus  important,  ne 
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disait-on  pas  en  toute  province  :  Il  est  sage  et  bon  clerc,  car  il  a  longtemps 
étudié  à  Paris?  —  Donc 

Il  alla  gaudir  à  Paris, 

Et  hanta  tous  legiers  esprits. 

Joyeux  enfans  de  plaisance. 

C'était  là  dans  une  certaine  mesure  la  prophétie  de  son  avenir.  11  entra  dans 
cet  amoureux  vergier  en  marmousant  ses  rêves  d'or  comme  parle  Eustache 
Deschamps,  et  en  chantant  la  ronde  des  jeunes  fringantes  de  Jérusalem  : 

Hé  !  vogue  la  galée  ! 
Donnez-lui  du  vent; 
Hé!  vogue  la  galée, 
Nuit  et  jour  sans  cesser  ! 

11  n'eut  pas  sans  doute  de  peine  à  payer  sa  bien-venue,  qui  ne  se  montait 
qu'à  20  sols,  puisqu'il  n'était  ni  noble  ni  pourvu  de  bénéfices,  et  à  prouver 
qu'il  ne  méritait  guère  cette  qualification  de  brute  et  d'imbécile  que  les  dic- 
tons de  l'Université  donnaient  à  ceux  de  sa  nation.  Il  était  là  libre  comme 
l'émerillon  sauvage;  il  n'avait  pas  pour  bandeaux  à  son  imagination  ces 
murs  épais  que  maudissait  Villon,  et  il  pouvait  dès  maintenant  préparer  en 
quelque  sorte  son  avenir  en  choisissant  ses  compagnons. 

Coquillart  rencontrait  en  effet  dans  l'élite  de  ses  camarades  les  trois  sortes 
d'écoliers  qui  allaient,  à  des  titres  divers,  dominer  la  littérature  du  siècle.  Les 
uns,  graves  et  pieux,  studieux  et  savans,  allaient  recevoir  quelque  bénéfice, 
récompense  de  ces  longs  labeurs  théologiques  qui  les  retenaient  aux  écoles 
jusqu'au  seuil  de  l'âge  mûr;  puis  dans  les  canonicats,  les  monastères  ou  à  la 
cour  des  princes,  ils  allaient,  comme  les  Molinet,  les  Crestin,  les  Martial  d'Au- 
vergne, les  Lemaire  de  Belges  et  les  Martin  Franc,  composer  les  chroniques, 
traduire  les  auteurs  latins,  inventer  les  longs  poèmes  allégoriques.  En  somme, 
après  avoir  fort  ennuyeusement  fait  manœuvrer  pendant  un  siècle  dame 
Vénus  et  Cupidon  son  garçonnet,  après  avoir  pendant  ce  même  temps  fort 
laborieusement  écorché  la  peau  de  ce  j^auvre  latin,  ils  devaient  livrer  la 
langue  et  l'esprit  français  aux  poétiques  expériences  de  la  renaissance.  Les 
autres,  esprits  vifs  et  hardis,  moitié  laborieux,  moitié  amis  du  plaisir,  mais 
ennemis  de  la  débauche,  devaient  retourner  dans  leurs  villes  natales.  Là, 
gens  de  loi,  fonctionnaires  de  la  commune  ou  grands  bourgeois,  ils  iraient, 
en  s'inspirant  du  génie  de  leur  province,  réveiller  quelques  échos  de  la  litté- 
rature du  moyen  âge;  ils  réciteraient  dans  les  réunions  joyeuses  les  ballades 
gaillardes  ou  les  rondeaux  satiriques,  les  complaintes  grivoises  ou  les  chan- 
sons équivoques,  et  célébreraient  ainsi  les  scandales  et  commérages  de  la  cité. 
La  troisième  classe  se  composait  de  pauvres  hères  qui  avaient  apporté  à  l'Uni- 
versité le  prix  de  quelque  bon  lopin  de  terre  gagné  à  grand'peine  par  la 
charrue  paternelle,  maintenant  traîneurs  de  coutelas  et  orateurs  de  tavernes. 
Ceux-là  se  trouvaient  destinés  à  devenir  les  poètes  de  la  Cour  des  Miracles, 
à  traîner  par  toute  la  Franco  les  plus  mauvaises  traditions  des  vieux  jon- 
gleurs, à  égayer  les  enfans  perdus,  les  truands,  les  tire-laine,  en  leur  chan- 
tant la  chanson  du  Pauvre  Écolier  : 
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Les  dyables  m'ont  rompu  ma  houppelande. 
Et  ma  chappe  est  par  vin  toute  perdue; 
Mieux  m'eust  valu  chasser  en  une  lande. 

Le  jeune  étudiant  rémois  tenait  de  son  origine  bourgeoise  une  tendance  à 
se  garder  prudemment  des  extrêmes.  Sa  nature  d'esprit,  son  éducation,  la  voie 
qui  lui  était  tracée  par  la  position  paternelle,  ne  lui  permettaient  pas  de  se 
ranger  dans  la  première  de  ces  trois  classes  :  il  s'en  consolait  en  disant  que  si 
les  chevaux  courent  après  les  bénéfices,  ce  sont  les  ânes  qui  les  attrapent;  mais 
il  était  l'enfant  de  la  bonne  et  riche  bourgeoisie,  et  c'est,  malgré  une  certaine 
ressemblance  de  gaieté  et  d'esprit,  ce  qui  constitue  une  grande  différence 
entre  lui  et  Villon,  qui  touchait  au  peuple.  Il  ne  lui  fallait  pas,  comme  à  ce- 
lui-ci, inventer  les  plus  étranges  expédiens  et  fouiller  parfois  dans  les  poches 
sans  défiance,  pour  trouver  les  20  sols  que  l'Université  exigeait  chaque 
année  de  ceux  qui  suivaient  ses  cours,  et  les  50  sols  qu'ils  devaient  payer 
pour  l'examen  de  licence.  Le  fils  de  maître  Guillaume,  conseiller  de  Reims, 
n'avait  pas  non  plus,  comme  le  pauvre  Villon,  besoin  de  vendre  ses  livres  et 
ses  robes  fourrées  de  l'hiver,  jiour,  au  printemps,  donner  une  aubade  à  sa 
belle.  En  outre  Coquillart  avait  bien  une  imagination  aussi  vive,  mais  moins 
rêveuse,  une  nature  plus  positive  et  moins  paresseuse.  11  voyait  devant  lui 
sa  carrière;  il  n'était  point  mordu  par  cette  mélancolie  que  donne  l'incertitude 
de  l'avenir,  par  le  besoin  de  jouir  d'une  vie  qui  sera  peut-être  et  si  courte  et 
si  misérable.  Quoiqu'il  fût  hors  de  la  cité  rémoise,  il  se  sentait  toujours  tenu 
par  cet  amour  de  l'ordre,  presque  déjà  classé  dans  cette  forte  hiérarchie  qui 
faisait  le  bonheur  de  la  bourgeoisie  du  moyen  âge.  Malgré  les  entraîne- 
mens,  il  s'arrêtait  toujours  à  cette  limite  extrême  et  périlleuse  où  le  plaisir 
cesse  pour  devenir  la  débauche  irrémédiable  et  l'abandon  de  soi-même. 
Ainsi  il  connaissait  bien  ces  insignes  débauchés,  Perrenet  le  Bâtard,  Jehan 
le  Loup,  ChoUet  (i),  qui  savaient  si  adroitement  voler  les  canards  dans  les  fos- 
sés de  Paris;  mais  il  n'était  pas  leur  ami,  il  arrêtait  sa  camaraderie  à  Michault 
du  Four,  le  prince  des  sots  (2) .  Il  se  sentait  entraîné  seulement  vers  ces  gracieux 
galans  que  Villon  devait  suivre  aussi  aux  temps  de  sa  splendeur,  danseurs, 
sauteurs,  vifs  comme  dards,  aigus  comme  aiguillons,  gens  d'esprit,  «  un  petit 
estourdiz.  »  Rien  ne  nous  prouve  qu'il  montrât  un  profond  dégoût  pour  ces 
femmes  galantes,  ces  grandes  joncheresses^  comme  il  les  appellera,  ces  Pari- 
siennes si  subtiles  et  si  vives  langagières  qui  se  tenaient  aux  portes  des 
écoles;  il  fera  même  plus  tard  le  portrait  le  plus  simple  et  le  plus  vrai  de  la 
grisette  de  Paris,  —  grosse,  courte,  bien  entassée,  avec  la  hanche  bien  trous- 
sée, le  bec  ouvert  pour  recevoir  dons  et  baisers,  pour  dire  aussi  le  gentil  mot 
de  gueule,  l'œil  comme  taillé  et  lançant  des  étincelles  ainsi  qu'un  diamant  à 
facettes,  toujours  prête,  avec  son  petit  musequin  éveillé,  à  chasser  à  la  pipée, 
c'est-à-dire,  à  poursuivre  de  ses  regards  aigus  tous  ces  gros  niais  chargés  de 
bijoux  et  contrefaisant  les  gaillards  à  bonne  fortune.  —  Toutefois  il  se  gardait 
bien  de  se  faire  le  compagnon  de  la  belle  Heaulmière.  Sans  doute  aussi,  comme 
Villon,  il  aimait,  le  soir  venu,  à  aller  voir  en  quelque  église  ces  vives  com- 

(1)  Voyez  Œuvres  de  Villon,  Peiit  Testament,  huitains  23  et  24. 

(2)  Idem,  Grand  Testament,  huitain  96. 
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mères  parisiennes  assises  sur  le  bas  de  leur  robe,  et  là,  pour  se  reposer  des 
longues  patenôtres  des  hautes  fêtes,  devisant  sur  les  merveilleuses  vertus  des 
voisins  et  voisines;  il  y  entendait  des  jugemens  plus  beaux  que  ceux  de  Salo- 
mon,  des  dictons  plus  réjouissans  que  les  distiques  du  sage  Caton.  Ces  fêtes 
populaires  de  la  parole,  ces  naïfs  débridemens  de  langue,  devaient  être  tou- 
jours ses  inspirations  et  son  bonheur. 

A  cette  époque  du  reste,  il  se  faisait  une  sorte  de  transformation  dans  la 
partie  bruyante  des  écoliers.  Ils  n'étaient  plus  ces  sicaires  contre  lesquels 
l'offlcial  de  Paris  avait  dû  lancer  tant  d'excommunications;  ils  ne  portaient 
plus  vers  la  politique  cette  ûèvre  turbulente  qui  les  avait  rendus  si  redouta- 
bles au  commencement  du  siècle;  ils  dirigeaient  maintenant  leur  activité 
vers  la  galanterie  légère  et  brillante.  Coquillart  dans  sa  vieillesse  accablera 
de  ses  satires  cet  amour  du  luxe  extérieur,  et  bien  fera-t-il,  car  il  le  trouvera 
installé,  en  place  des  vieilles  mœurs,  au  foyer  domestique  de  la  bourgeoisie; 
néanmoins  il  subit  un  instant  son  influence,  et  il  se  laissa  enivrer  par  toutes 
ces  énervantes  douceurs  de  la  vie  parisienne  qui  civilisent  au  profit  des 
femmes  les  grossières  et  provinciales  natures. 

C'était  une  grande  fête  pour  lui  quand  il  pouvait  rencontrer  Tapissier,. 
Carmen,  Cesaris,  qui  chantaient  à  la  vieille  mode,  et  Yerdelot,  le  plus  habile 
joueur  de  dovlcine  et  de  flageolet.  Ils  ne  valaient  pas,  à  vrai  dire,  Guillaume  du 
Fay  et  Binchois,  qui  venaient  d'inventer  une  nouvelle  et  mélodieuse  méthode 
pour  déchanter,  c'est-à-dire  chanter  à  deux  voix.  On  les  disait  pourtant  eux- 
mêmes  dépassés  par  les  Anglais,  qui  suivaient,  en  haute  et  basse  musique,  la 
méthode  de  Dunstable  et  faisaient  l'étonnement  de  la  cour  de  Bourgogne  (1). 
Il  nous  apprend  aussi  combien  souvent  on  le  voyait  errer  par  les  rues  vêtu 
de  vert  comme  un  arbre  du  mai,  la  toque  ornée  d'une  branche  de  verdure, 
symbole  d'amourettes.  11  marchait,  musant  aux  fenêtres,  regardant  avec  un 
gracieux  sourire  les  jeunes  filles  qui  arrosaient  d'une  main  nécessairement 
tremblottante  les  giroflées,  la  parure  du  prochain  bal.  Quelquefois  il  fréquen- 
tait les  gens  de  cour,  et  cultivait  la  littérature  à  la  mode,  du  moins  il  l'indique' 
dans  le  Monologtie  du  Puys  et  le  Blaz-on  des  Dames.  Quelquefois  aussi,  pouï 
plaire  à  ses  protecteurs,  il  composait  ces  ballades,  ces  rondeaux  oii  il 

Mettoit  chevaux  et  lévriers, 
Hérauts,  échansous,  escuyers. 

11  fallait  le  voir,  quand  il  avait  passé  les  nuits  à  chercher  les  mots  nouveaux, 
les  nouvelles  rimes  sur  la  gracieuse  prison  d'amour,  partir  dès  le  matin  avec 
Henriet  et  son  compagnon  Jacquet,  musiciens  ordinaires  des  riches  écoliers. 
Ils  s'en  allaient  tous  trois  donner  l'aubade  à  quelque  riche  et  bienveillante 
bourgeoise.  Combien  plus  tard  il  trouvera  ce  temps  plaisant  etcette  musique 
jolie  : 

Où  estes-vous,  cliantz  de  liaottes. 

De  chardonaeretz  ou  serins. 

Qui  chantiez  de  si  plaisans  notes 

Soubz  les  treilles  de  ses  jardins? 

(1)  Tous  ces  détails  sur  la  musique  au  xv»  siècle  nous  sout  transmis  dans  un  poème 
de  cette  époque,  le  Champion  des  Dames,  de  Martin  Franc. 
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Où  estes- vous ,  les  tabourins. 
Les  doulcines  et  les  rebecz 
Que  nous  avions  tous  les  matins 
Entre  nous  aulties  mignonnetz? 

Il  ne  paraît  pas  que  ni  le  siècle,  ni  les  écoliers,  ni  Coquillart  fussent  fort  en- 
thousiasmés d'amour  platonique;  il  passait  bien  vingt  fois  par  jour  dans  la 
rue  où  demeurait  sa  dame,  mais  c'était  moins  pour  saluer  langoureusement 
ses  fenêtres,  adorer  la  porte  et  baiser  en  grande  détresse  la  cliquette  de  l'huis 
que  pour  montrer  ses  beaux  habits.  Aussi,  quand  il  rencontrait  ses  joyeux 
compagnons  :  —  Bona  dies  soit  aux  mignons  !  —  Où  allez-vous?  D'où  venez- 
vous?  —  Peut-être  revenaient-ils  de  quelque  honnête  festin,  mais  à  coup  sûr 
ils  se  trouvaient  sur  la  route  de  quelque  amoureux  banquet.  Qu'y  pouvait-on 
faire  sinon  danser?  et  le  diable  sait  si  l'on  se  faisait  fête  de  mener  sauter  ces 
commères  de  si  facile  humeur.  Le  corps  bien  fait  et  gracieux,  vif  et  hardi, 
éveillé  comme  sauce  piquante,  Coquillart  s'en  allait  donc  chantant  parmi  les 
demoiselles  : 

Hé  !  vogue  la  galée 
Nuit  et  jour  sans  cesser! 

pendant  qu'entre  les  mains  des  jeunes  filles  le  chapelet  de  fleurettes  poursui- 
vait sa  ronde  au  son  des  couplets  amoureux.  Il  ne  négligeait  pas  pourtant 
sa  dame  par  amour.  Elle  l'avait  séduit  par  son  plaisant  sourire  et  sa  naïveté. 
Ne  dirait-on  pas  une  enfant,  tant  elle  rit  gentillement  et  sans  faire  bruit! 
Elle  a  les  yeux  vairs,  la  bouche  petite,  et  elle  marche  si  légèrement  en  fai- 
sant un  tas  de  minettes  !  on  croirait  qu'elle  s'avance  à  travers  un  fagot  de 
jeunes  épines.  —  Et  notre  amoureux  va  gratter  à  sa  porte,  toujours  fier  de  sa 
fortune  et  émerveillé  de  sa  bonne  mine.  Tantôt  à  pied,  portant  robe  de  fin 
camelot,  la  cornette  de  velours  ornée  de  bijoux,  il  court,  traînant  le  patin, 
tracassant  les  pavés;  puis  demain,  monté  sur  une  belle  haquenée,  vêtu  d'une 
robe  richement  fourrée,  il  s'avance  suivi  de  son  page,  faisant  feu  sur  les  pierres 
de  la  rue,  montrant  partout  son  beau  costume  et  ses  gentils  brodequins. 

Une  telle  vie  ne  pouvait  toujours  durer.  Coquillart  était  un  joyeux  jeune 
homme;  mais  il  possédait  à  un  haut  degré  ce  mélange  de  sens  et  de  finesse  qui 
distingue  la  race  champenoise.  Il  se  disait  bien  qu'il  ne  serait  jamais  un  de 
ces  clercs  jusqu'aux  dents  qui  ont  avalé  leur  digeste;  mais  il  était  trop  ambi- 
tieux pour  vouloir  devenir  un  de  ces  avocats  sous  l'orme  et  procureurs  des 
mouches,  un  de  ces  licenciés  sous  la  cheminée,  grands  savans  devant  leur 
chambrière,  qui  étaient  la  risée  de  sa  satirique  patrie.  D'ailleurs  les  récom- 
penses que  la  cité  promettait  au  travail,  à  la  probité,  à  l'intelligence,  la  place 
que  sa  parenté  lui  avait  déjà  choisie,  rien  ne  lui  permettait  de  rentrer  dans  la 
bonne  ville  sans  étude  et  sans  science.  Il  savait  bien  aussi  l'avenir  qui  atten- 
dait à  Paris  ces  écoliers  éternels.  Cette  sorte  d'imagination  qui  lui  était  propre, 
et  qui  lui  montrait  toutes  choses  sous  la  forme  de  petits  tableaux,  lui  avait 
bien  souvent  représenté  cet  avenir  sous  de  tristes  couleurs,  quand  le  remords 
et  le  dégoût  venaient  après  les  longues  fêtes  et  les  longues  amourettes.  Il 
voyait  alors  Guillaume  Coquillart,  escorté  de  messire  Coupaureille,  maître 
juré  tourmenteur,  s'en  aller  bravement,  lié  derrière  une  charrette,  vêtu  de 
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léguer  comme  il  convient  à  un  dos  qu'on  fustige,  porter  et  laisser  ses  oreilles 
au  pilori  des  balles,  pour  expier  quelque  grand  tapage  ou  scandale,  quelque 
blasphème,  ivrognerie  ou  léger  larcin.  Que  pouvait-il  devenir  après  cette  exé- 
cution, sinon  le  «capitaine  de  la  foire  aux  cbétifs,  »  comme  disait  Eustache 
Descbamps,  le  cbef  de  quelque  bande  de  cinq  cents  malotrus  si  persécutés  du 
sort,  qu'ils  n'eussent  pu  à  eux  tous  montrer  trois  cents  oreilles?  Et  quand  il 
comparait  ce  spectacle  de  l'avenir  qui  attendait  les  fringans  à  la  fin  de  leurs 
fêtes  aux  talîleaux  qu'il  avait  vus  si  souvent  pendant  son  enfance,  pendant 
que  sa  mère,  au  son  des  fuseaux,  au  milieu  de  tous  les  bruits  de  la  famille 
heureuse  et  laborieuse,  lui  racontait  les  miracles  de  la  douce  dame,  il  se  sen- 
tait oppressé  comme  par  un  cauchemar.  Alors  il  laissait  là  le  velours  et  le 
satin,  et  il  reprenait  avec  ses  habits  de  drap,  qui  étaient  l'attribut  de  la  bour- 
geoisie, le  travail,  qui  était  aussi  l'honneur  de  cette  bourgeoisie. 

Une  partie  de  sa  vie  était  donc  donnée  aux  études  juridiques;  mais  là  en- 
core Coquillart  retrouvait  quelques-unes  de  ces  influences  qui  faisaient  l'édu- 
cation de  son  génie  littéraire.  Si  nous  pouvions  le  suivre  aux  écoles  pendant 
le  temps  où  l'on  discutait  de  la  nature,  des  droits  et  de  la  position  de  la  femme, 
nous  entendrions  le  professeur  enseigner  les  singulières  doctrines  de  maître 
Drogon  de  Hautvillers,  célèbre  professeur  de  droit  civil  au  xni^  siècle.  Ces 
considérations  juridiques,  d'une  dureté  naïve  et  brutale  contre  la  nature  fé- 
minine, devaient  encore  contribuer  à  augmenter  dans  Coquillart  ce  mépris 
de  la  femme,  qui  est  un  des  plus  singuliers  côtés  de  son  génie. 

Au  milieu  de  cette  existence  donnée  tantôt  au  plaisir,  tantôt  à  l'étude,  la 
fin  de  ses  études  universitaires  arriva,  et  le  trouva  oscillant  entre  les  deux 
côtés  de  sa  nature.  Subirait-il  l'entraînement  de  cette  tendance  à  la  vie  et  à 
l'observation  extérieures?  Se  laisserait-il  emporter  par  le  besoin  de  voir  et 
par  l'imagination?  ou  bien  obéirait-il  à  ces  qualités  qu'il  avait  plus  particu- 
lièrement héritées  de  la  bourgeoisie  du  moyen  âge,  l'intelligence  des  choses 
positives,  le  développement  du  sens  commun  et  l'amour  de  la  morale? 

En  suivant  la  première  de  ces  tendances,  il  pouvait  prendre  la  littérature 
comme  carrière,  devenir  le  plus  dévergondé  des  trouvères  errans  et  sans  sou- 
cis, exagérer  en  un  mot  son  cynisme  jusqu'aux  Contredits  de  Marcoul  et  de 
Salomon,  jusqu'au  Dit  de  Richaud  et  au  roman  de  Trubert,  ou  bien  il  pou- 
vait encore,  restant  à  Paris  en  qualité  de  secrétaire  de  quelque  seigneur, 
lutter  douloureusement  au  nom  de  la  science  contre  son  génie  original  et 
devenir  à  la  longue  un  pâle  disciple  d'Alain  Chartier.  Heureusement  la  pensée 
de  Dieu,  le  respect  des  traditions,  la  préoccupation  de  faire  une  bonne  maison 
en  suivant  la  carrière  paternelle,  le  désir  de  ne  point  déshonorer  son  lignage, 
toutes  ces  idées  avaient  conservé  encore  une  grande  partie  de  lem*  pouvoir, 
et  opposaient  un  puissant  obstacle  à  la  vie  de  caprice  et  de  fantaisie.  Nous 
avons  dit  aussi  que  la  fierté  communale  était  fort  développée  dans  la  bour- 
geoisie rémoise,  et  toujours  la  vieille  et  noble  cité  avait  exercé  une  fascination 
étrange,  à  laqueUe  nul  de  ses  enfans  n'avait  pu  résister.  Toujours  ils  avaient 
les  yeux  tournés  vers  elle,  l'honneur,  presque  la  tête  sacrée  du  royaume  de 
France,  et  toujours  c'était  là  qu'il  leur  fallait  revenir.  Eustache  Deschamps 
lui-même  ne  l'avait-il  pas  dit?  Il  n'y  était  point  né  pourtant;  mais  quand  il 
avait  dû  la  quitter,  il  était  parti  bien  malheureux.  Longtemps  il  avait  regardé 
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ces  mille  clochers  qui  avaient  sonné  tant  d'heures  joyeuses,  et  lorsque  le 
plus  haut  d'entre  eux  s'était  confondu  à  l'horizon  avec  le  ciel  bleu  de  la  douce 
Champagne,  il  s'était  agenouillé  et  s'était  écrié  en  pleurant  :  «  Adieu  te  dis, 
noble  cité  de  Reims.  » 

Coquillart  voyait  bien  aussi  que  la  littérature  était  devenue  plus  que  jamais 
un  accessoire,  l'emploi  d'un  moment  de  loisir,  non  un  métier.  Guillaume  de 
Machault,  poète  champenois  et  secrétaire  du  roi  Jean,  était  bien  arrivé  par 
la  faveur  de  la  cour  jusqu'au  canonicat  de  Reims;  mais  la  faveur  royale  ne 
se  tournait  plus  maintenant  que  vers  les  gens  de  guerre.  La  féodalité  s'en 
.  allait  aussi;  les  seigneurs  n'étaient  plus  que  de  pauvres  protecteurs,  et  il  se 
rappelait  quelle  peine  Deschamps  avait  eue  à  obtenir  une  houppelande  du  duc 
de  Bourbon  et  un  cheval  du  duc  de  Bar.  —  A  gens  de  lettres  honneur  sans  ri- 
chesses, —  disaient  les  vieux  proverbes,  qui  faisaient  au  contraire  toute  sorte 
de  gracieuses  promesses  au  noble  métier  de  l'advocasserie,  car  l'argent  trem- 
ble devant  la  porte  du  juge  et  de  l'avocat,  tant  il  est  sûr  d'y  entrer  un  jour, 
et  le  vent  n'entre  jamais  dans  la  maison  d'un  procureur,  tellement  ce  bien- 
heureux argent  en  bouche  tous  les  trous.  S'il  est  vrai  d'ailleurs  que  les  hôtels 
des  avocats  sont  faits  de  la  teste  des  fols,  notre  bachelier  es-lois  savait  bien 
qu'il  trouverait  dans  sa  ville  natale  les  matériaux  d'une  belle  construction. 
Peut-être  aussi  entrevoyait-il  déjà,  dans  un  lointain  avenir,  quelque  vieille 
figure  ridée,  mais  joyeuse  encore,  coiffée  du  bonnet  rond  aux  riches  four- 
rures et  appuyée  sur  le  dossier  sculpté  d'une  stalle  de  chanoine.  11  lui  sem- 
blait qu'en  passant  on  saluait  dévotieusement  cette  honorable  personne  du 
nom  de  monseigneur  Guillaume  Coquillart!  Il  n'ignorait  pas  en  effet  que  le 
canonicat  était  parfois  dans  la  cité  la  récompense  suprême  de  l'intelligence 
unie  à  une  vie  chrétienne  et  laborieuse. 

Il  revint  donc  à  Reims  s'installer  à  titre  de  practicien,  ce  qui  était  se  faire 
moitié  avocat,  moitié  procureur.  Il  rentra  sans  arrière-pensée  dans  la  bour- 
geoisie; il  y  fît  rentrer  aussi,  comme  à  leur  bercail,  sou  esprit,  son  inteUi- 
gence,  ses  instincts  et  ses  désirs.  Il  se  sépara  complètement  des  influences 
hostiles  à  la  morahté  de  sa  vie,  à  l'originalité  de  son  génie,  et  il  se  jeta  réso- 
lument dans  le  travail. 

III.    —  INSTALLATION     DANS    LA    CITÉ. 

Pendant  le  temps  que  Coquillart  avait  passé  loin  de  sa  ville  natale,  le  calme 
et  la  paix,  qui  y  étaient  entrés  à  la  suite  de  la  royauté,  avaient  de  jour  en 
jour  étendu  leur  influence.  On  avait  bien  senti  encore,  et  on  les  sentira  jus- 
qu'à la  fin  du  siècle,  ces  sortes  de  soubresauts  sans  lesquels  ne  finissent  ni 
les  guerres  civiles  ni  les  révolutions  :  le  menu  peuple  surtout  avait  été  forte- 
ment ému  par  une  sorte  de  prédécesseur  de  Luther,  Thomas  Connecte,  qui 
s'en  allait  faisant  par  toute  la  France  une  guerre  acharnée  aux  hennins,  aux 
grandes  cornes,  à  tous  les  atours  des  femmes;  mais  la  foi  en  la  royauté  et  le 
respect  de  l'autorité  étaient  revenus,  tout  tendait  à  rentrer  dans  son  état 
normal.  La  bourgeoisie  rémoise  avait  tellement  soufîert  pendant  sa  période 
d'orgueil  et  d'indépendance,  elle  aimait  tellement  ce  roi  qui  l'avait  délivrée 
des  angoisses  de  la  dictature,  qu'elle  s'abandonna  à  lui  tout  entière,  et  l'on 
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peut  mesurer  la  grandeur  de  ses  souffrances  par  l'étendue  de  ses  sacrifices. 
En  résumé,  pendant  tout  ce  temps,  quelque  ruinée  qu'elle  fût,  elle  ne  refusa 
ni  les  saints  d'or  nécessaires  à  la  continuation  de  la  guerre,  au  rachat  des 
villes,  ni  les  hommes,  soldats  ou  pionniers,  qui  allaient  périr  au  siège  des 
places  fortes  ou  dans  les  escarmouches.  Elle  était  redevenue  la  bourgeoisie 
fidèle  d'une  ville  qui  se  disait  le  chef  et  l'honneur  du  royaume  de  France. 

C'était  surtout  l'archevêque,  Ms""  Regnault  de  Chartres,  chancelier  de 
Charles  VII,  qui  servait  d'intermédiaire  entre  la  ville  de  Reims  et  le  roi.  il 
n'oubliait  jamais  ses  enfans  bien-aimés,  et  à  de  bien  courts  intervalles  on 
voyait  arriver  quelque  courrier  aux  armes  de  France,  quelque  chevaucheur 
du  roi,  apportant  une  lettre  de  monseigneur  le  chancelier.  C'était  toujours'un 
grand  événement.  Par-là  il  tenait  la  cité  au  courant  des  affaires  politiques  et 
des  nouvelles  de  la  cour.  Ces  naïves  et  simples  missives,  qui  racontaient  toute 
l'histoire  du  temps,  tantôt  montant  jusqu'aux  plus  amples  renseignemens 
touchant  les  mouvemens  des  armées  belligérantes,  tantôt  descendant  jus- 
qu'aux plus  petits  détails  des  commérages  sur  la  Pucelle,  ou  des  vols  faits 
dans  la  garde-robe  du  dauphin,  —  ces  missives  étaient  la  vraie  gazette  du 
temps,  et  jouaient  à  peu  près  le  rôle  de  la  presse  actuelle.  Elles  se  répan- 
daient par  toute  la  ville,  et  au  sortir  de  la  salle  du  chapitre  ou  du  conseil,  où 
elles  étaient  lues  d'abord,  elles  descendaient  dans  toutes  les  oreilles,  elles 
devenaient  la  conversation  de  tous.  Dieu  sait  de  quels  commentaires  har- 
dis elles  se  trouvaient  ornées  quand  elles  arrivaient  au  coin  du  feu  de  quel- 
que politique  de  l'état  et  artifice  de  barberle,  ou  de  quelque  autre  diplomate 
des  petits  métiers.  Ces  lettres  avaient  bien,  il  est  vrai,  un  côté  désagréable, 
et  il  était  rare  qu'elles  ne  se  terminassent  pas  comme  l'épître  de  l'écolier 
champenois  :  «  Je  vous  mande  argent  et  saluts.  »  Ne  fallait-il  pas  racheter 
Épernay  des  mains  de  Chastillon,  aider  ce  pauvre  duc  d'Orléans  à  trouver  les 
20,000  écus  d'or  de  sa  rançon,  et  remplacer  les  serviettes  volées  au  dauphin? 
Cela  du  reste  était  demandé  si  courtoisement,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
refuser.  Et  quoique  les  plus  riches  bourgeois  eussent  été  obligés  de  fondre 
leur  vaisselle  d'argent,  quand  Msr  Regnault  mourut,  en  1444,  il  n'en  fut  pas 
moins,  dans  les  éloges  funèbres  que  prononçaient  les  bouches  savantes  de  la 
cité,  le  pacificateur  des  princes,  l'œil  veillant  du  royaume. 

C'était  vers  cette  époque  que  Guillaume  Coquillart  rentrait  au  foyer  pater- 
nel. 11  y  retrouvait  assises  au  coin  du  feu,  chantant  au  son  des  mêmes  fuseaux 
et  murmurant  leurs  éternelles  joyeusetés,  ces  impressions  qui  avaient  gou- 
verné son  enfance,  ces  influences  bourgeoises  qui  allaient  diriger  son  avenir. 
Elles  étaient  les  fées  protectrices  des  lignages  bourgeois,  et  elles  avaient 
attendu  l'enfant  prodigue.  Il  ne  leur  avait  guère  été  infidèle  du  reste,  et  il 
allait  devenir  leur  illustre  et  docile  élève  jusqu'à  la  fin  de  sa  longue  carrière. 
Il  entra  résolument,  avons-nous  dit,  dans  cette  vie  chrétienne  et  laborieuse 
qui  était  alors  encore  imposée  par  les  mœurs  générales,  et  qui  se  trouvait 
ainsi  la  seule  respectable,  la  seule  utile  et  conseillée  par  l'ambition.  Il  arri- 
vait à  titre  de  practicien,  noble  état  dans  la  ville  de  Reims,  représenté  au 
conseil  comme  le  clergé,  les  nobles,  les  bourgeois  et  les  marchands,  et  sau- 
vent même  passant  avant  les  nobles  sur  les  actes  des  délibérations.  Il  futac^ 
cueilli,  l'on  pense  bien,  et  escorté  à  son  arrivée  par  tous  les  proverbes  qui 
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étaient,  dans  la  bonne  ville,  en  possession  publique,  paisible  et  immémoriale 
de  donner  l'aubade  à  tout  débutant  dans  la  carrière  judiciaire.  Notre  prati- 
cien n'était  pas  bomme  à  rester  court  :  il  vivait  depuis  longues  années  dans 
l'amitié  des  proverbes.  11  se  mit  de  grand  courage  à  poser  les  fondemens  de 
son  avenir,  et  l'on  ne  tarda  pas  à  reconnaître  en  lui  un  de  ces  bommes  qui 
ont  l'œil  à  garder  et  à  bien  gouverner  leur  fait.  La  bourgeoisie  de  ce  temps 
avait  en  effet  pour  règle  stricte  de  travailler  sans  distraction  jusqu'à  la  for- 
tune gagnée;  après  cela,  les  uns  prenaient  leur  repos  dans  la  direction  géné- 
rale de  la  famille  ou  dans  les  cliarges  municipales,  d'autres  dans  les  cloîtres, 
quelques  autres  dans  la  littérature. 

Les  circonstances  étaient  favorables  pour  Coquillart.  Dans  la  ville  de  Reims, 
il  est  vrai,  un  avocat  ne  gagnait  guère  que  buit  sous  parisis  pour  servir  de 
conseil  en  un  procès,  et  il  fallait  faire  de  bien  nombreuses  écritures  pour  avoir 
vingt-quatre  sous;  mais  le  moyen  âge  était  volontiers  processif,  elles  procès 
de  Champagne  étaient  aussi  célèbres  queUa  fausse  monnaie  de  Paris.  La  cou- 
tume de  Reims  régissait  non-seulement  le  bailliage  du  Vermandois,  mais 
aussi  la  comté  de  Champagne  et  le  bailliage  de  Vitry.  Il  y  avait  là  un  vaste 
champ  à  moissonner.  La  position  paternelle  lui  avait  fait  des  protecteurs  et 
des  amis;  aussi,  dès  1446,  le  garde  du  sceau  du  baiUiage  lui  avait  demandé  un 
rapport  sur  des  difficultés  intervenues  à  propos  de  la  pohce  des  marchés. 
Sans  doute  il  n'était  pas  aussi  savant  que  M""  Gérard  de  Montfaucon,  qui  fai- 
sait en  ce  moment  le  premier  commentaire  de  la  coutume  de  Reims;  il  n'était 
certes  pas  aussi  bien  posé  dans  la  ville  que  M''  J.  Cauchon,  M"  Henry  le  Mem- 
bru,  licenciés  es  lois,  qui  appartenaient  aux  premières  familles  municipales, 
peut-être  même  n'était-il  pas  aussi  habile  que  J.  de  La  Sure  et  Henry  Payofc 
ses  confrères,  procureurs  comme  lui  en  court-laye  :  pourtant,  qui  l'eût  vu  et 
entendu  à  l'auditoire  de  la  Pierre-aux-Changes  où  se  tenait  le  tribunal  de 
l'archevêque,  celui-là  l'eût  distingué  au  milieu  de  tous  les  avocats,  conseil- 
lers, praticiens,  bacheliers  ou  licenciés  en  lois  ou  en  décrets  qui  composaient 
l'auditoire  de  M.  le  bailly;  celui-là  eût  pu  prédire  aussi  qu'il  y  avait  dans 
l'espèce  particulière  de  son  esprit  un  pouvoir  qui  fascinerait  le  populaire 
rémois.  Nous  pouvons  nous  le  figurer  là  entouré  des  merveilles  de  son  élo- 
quence, et  à  juger  de  son  talent  oratoire  par  sa  poésie,  il  semble  avoir  aimé  à 
se  précipiter  in  médias  res,  détestant  les  exordes  et  oraisons  ijréparatoires. 
Plutôt  fin,  ingénieux  et  vif  que  large,  ample  et  éloquent,  il  avait  pour  enne- 
mis ordinaires  les  déductions  et  transitions,  que  ne  respectait  guère  la  promp- 
titude de  son  esprit;  mais  par  cette  vivacité  même  il  pouvait  parvenir  à  l'élo- 
quence, c'est-à-dire  que  par  un  effort  suprême,  comme  par  colère,  il  arrivait, 
presque  à  bout  d'haleine,  à  une  sorte  de  puissance  de  parole,  procédant  par 
saccades  et  par  énumération. 

Cependant  il  ne  déployait  pas  là  toute  son  activité,  et  c'est  dans  les  autres 
détails  de  la  vie  de  la  cité  qu'il  satisfaisait  les  plus  originales  tendances  de 
sa  nature.  La  politique  chrétienne,  qui  avait  constitué  la  vie  sociale  du 
moyen  âge,  avait  bien  posé  le  travail  rude,  persistant  et  réguher,  comme  la 
loi  de  ce  monde;  mais  elle  avait  aussi  permis  des  fêtes  nombreuses,  pleines 
de  mouvement  et  d'intérêt,  où  les  esprits  venaient  s'absorber  entièrement, 
trouver  une  réaction  puissante  contre  la  fatigue  journalière  et  favoriser  l'ac- 
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livité  de  Tintelligence  en  même  temps  que  le  repos  du  corps.  La  diplomatie 
bourgeoise  avait  toujours  compris  et  secondé  les  vues  de  cette  féconde  sagesse. 
Dans  l'intérêt  de  l'industrie  aussi  bien  que  pour  éloigner  le  populaire  des 
agitations  politiques,  elle  avait  eu  soin  de  diriger  son  activité  vers  les  fêtes 
religieuses,  qui  réveillaient  par  des  images  brillantes  la  pensée  de  Dieu,  vers 
les  plaisirs  publics  et  les  réunions,  qui  satisfaisaient  l'amour  du  merveilleux 
et  la  manie  conteuse  de  nos  pères.  La  nation  rémoise,  plus  que  toute  autre, 
aimait  ces  distractions;  elle  n'avait  pas,  comme  la  bourgeoisie  du  nord,  des 
chambres  de  rhétorique,  comme  la  noblesse  du  midi  des  cours  d'amour  et  de 
plate  littérature  :  sa  verve  et  sa  vivacité  brutale  ne  s'accommodaient  pas  de 
ces  entraves.  Cette  observation,  qui  travaillait  à  l'emporte-pièce,  si  je  puis 
dire,  cet  amour  de  la  réaUté,  mais  surtout  de  la  réalité  excentrique,  désor- 
donnée et  joyeuse,  tout  cela  ne  se  trouvait  à  l'aise  que  sur  la  place,  au  milieu 
du  bruit,  dans  les  réunions,  parmi  les  commérages.  C'est  ce  qui  explique  le 
génie  original,  indépendant,  cynique  et  réaliste  de  Coquillart. 

Dans  la  première  pairie  ecclésiastique  du  royaume,  les  fêtes  religieuses,  on 
le  comprend,  étaient  fréquentes  et  remuaient  profondément  la  curiosité 
générale.  Tantôt  c'étaient  les  joyeuses  entrées  des  archevêques,  les  inven- 
taires et  exhibitions  des  riches  châsses  et  des  insignes  reliques,  les  émou- 
vantes cérémonies  des  conciles,  puis  cette  fête  de  la  Dédicace,  qui  attirait  à 
Reims  cent  mille  personnes;  tantôt  toutes  ces  processions  qui  étaient  célè- 
bres jusqu'aux  marches  d'Allemagne,  celle  de  la  Fête-Dieu,  celle  de  la  Pom- 
pelle  à  Sainte-Timothée,  celle  du  Grand-Bailla,  espèce  de  dragon  symbo- 
lique de  la  même  famille  que  la  Gargouille  et  la  Tarasque,  celle  des  Pèlerins 
et  de  Saint-Christophe  à  l'église  Saint-Jacques,  la  fête  des  Étoupes,  la  pro- 
cession des  Harengs  et  tant  d'autres.  Le  populaire  se  ruait  à  ces  processions 
avec  un  empressement  infini,  car  il  y  avait  introduit  ce  mouvement  drama- 
tique, ces  naïves  images  qu'il  aimait  par-dessus  tout,  et  il  y  avait  ainsi  posé, 
grossièrement  peut-être,  mais  énergiquement,  le  cachet  de  sa  poésie  et  de 
son  génie. 

La  bourgeoisie,  elle,  recherchait  dans  cet  ordre  de  distractions  des  plai- 
sirs non  moins  vifs,  non  moins  agités,  mais  un  peu  plus  intellectuels.  Sans 
doute  elle  ne  méprisait  pas  les  bruyans  ébattemens  de  cette  fameuse  foire  de 
la  Couture,  qui  durait  toute  une  semaine,  de  Pâques  à  Quasimodo,  et  pour 
la  protection  de  laquelle  le  pape  Alexandre  III  avait  lancé  anathèmes  et 
excommunications  contre  ceux  qui  attaqueraient  les  marchands  en  chemin 
pour  s'y  rendre.  Elle  ne  dédaignait  pas  non  plus  tous  ces  exercices  du  corps 
qui  étaient  toujours  des  occasions  de  fêtes,  les  défis  entre  diverses  communes 
sur  le  fait  du  jeu  de  paume,  et  surtout  les  luttes  du  noble  jeu  de  l'arbalète. 
Ce  gentil  jeu  «  tant  noble  et  plaisant  que  toutes  créatures  se  doivent  réjouir 
d'en  ouïr  parler  »  était  parfaitement  organisé  dans  la  ville  de  Reims,  rue  de 
Cérès  et  au  jardin  du  Ban-Saint-Rémy  (1),  avec  son  empereur,  son  roi  et  soa 
connétable,  son  cerf  d'argent  aux  cornes  dorées,  de  la  valeur  de  neuf  livres 
tournois,  qui  était  la  récompense  du  plus  adroit,  et  son  image  de  Sainte- 
Barbe,  signe  de  commandement.  Më""  l'archevêque,  Jean  Juvénal  des  Ursins, 

(1)  Quartier  de  Reims  soumis  à  la  juridiction  de  l'abbé  de  Saiut-Remy. 
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était  un  des  chevaliers  du  noble  jeu,  à  telles  enseignes  qu'à  sa  mort  Coquil- 
lart,  son  exécuteur  testamentaire,  eut  des  difficultés  avec  l'empereur  des 
arbalétriers,  Colart  Boucquin,  lequel  réclamait  et  à  bon  droit,  ainsi  qu'il  fut 
jugé  par  M.  le  lieutenant,  l'arbalète  du  défunt  chevalier.  Tout  cela  offrait 
certes  des  occasions  de  bruit  et  de  bonheur;  mais  il  fallait  surtout  à  la  bour- 
geoisie les  moralités  satiriques  qui  se  jouaient  dans  la  commanderie  du 
Temple,  les  belles  joyeusetés  qui  se  célébraient  durant  le  gras  temps,  le  jour 
des  Brandons  (1)  et  à  d'autres  époques.  Ces  joyeusetés  morales  et  allégoriques 
demandaient  bien  des  heures  de  réflexion  aux  graves  et  ingénieux  bourgeois, 
à  Coquillart  surtout,  qui  devait  être  un  des  grands  inventeurs  de  telles  his- 
toires et  un  des  plus  zélés  à  en  accoutrer  ses  personnages.  On  représentait 
en  effet,  par  personnages  se  promenant  à  cheval,  les  misères  d'amour,  la  folie 
de  jeunesse,  «  les  sages  et  gens  de  grande  renommée  du  temps  passé,  et  la 
manière  comment  ils  avaient  été  trompés  par  les  femmes.  »  Rien  de  tout  cela 
néanmoins  ne  valait  pour  les  bonnes  villes  du  moyen  âge  cette  grandiose 
représentation  de  la  vie  et  de  la  passion  de  Notre-Seigneur,  qui  revenait  tous 
les  ans  à  Reims  aux  environs  de  la  Pentecôte.  Elle  remuait  la  cité  de  fond  en 
comble,  occupait  pendant  huit  jours  entiers  toutes  les  imaginations,  et  elle 
devait  exercer  sur  les  tendances  littéraires  une  influence  que  nous  pouvons 
comprendre. 

Qu'on  se  transporte  en  effet  au  milieu  de  ces  seize  mille  individus  de  toutes 
classes  qui  sont  accourus  pour  assister  au  mystère.  Beaucoup  d'entre  eux 
sont  venus  des  bourgades  voisines  à  (rente  lieues  à  la  ronde;  comme  les 
héros  d'Homère,  ils  sont  liés  par  les  liens  de  l'hospitalité  réciproque  avec 
les  familles  rémoises;  avant  la  grande  fête,  leur  arrivée  a  déjà  ouvert  les 
cœurs,  ils  ont  apporté  à  leurs  hôtes  les  joies  de  cette  hospitalité.  Ils  sont  là 
tous,  étrangers  et  citadins,  au  miheu  des  splendeurs  de  l'été,  et  ils  ont  rejeté 
pour  huit  jours  tous  soucis,  toute  préoccupation.  Dès  la  veille,  qui  était  le 
dimanche  d'avant  la  Pentecôte,  on  a  fait  la  montre  du  mystère  :  les  plus 
honorables  personnes  de  la  ville,  accompagnées  d'une  centaine  d'autres 
acteurs,  sont  passées  en  grand  triomphe,  revêtues  un  peu  à  la  mode  du 
XV*  siècle  sans  doute,  mais  chacun  avec  les  attributs  de  son  rôle.  Mainte- 
nant, la  messe  du  Saint-Esprit  dite  de  grand  matin,  les  enfans  de  chœur 
chantent  des  motets  merveilleux,  et  l'on  va  commencer  la  première  de  ces 
neuf  pièces,  qui  dureront  chacune  près  de  dix  heures.  Les  illustres  personnes 
que  la  commune  a  invitées  sont  assises  en  place  honorable  à  côté  des  plus 
puissans  clercs  ou  laïques  de  la  cité.  L'échevinage  a  fait  provision  de  nora- 
Jsreuses  queues  [2]  de  vin;  au  nom  de  la  ville,  on  distribue  des  rafraîchissemens 
aux  spectateurs  et  aux  acteurs,  pendant  qu'à  leur  tour  les  plus  riches  d'entre 
ces  derniers  ont  fait  étabhr  de  place  en  place  des  buffets  tout  reluisans  de 
vaisselle  d'argent,  où  l'on  offre  à  tout  venant  le  vin  et  les  pâtisseries.  Le 
théâtre  montre  le  paradis,  la  terre  et  l'enfer.  Tout  ce  qui  habite  ces  trois 
régions.  Dieu,  ses  saints  et  ses  anges,  Lucifer  et  sa  cour,  les  rois  du  monde, 

(1)  C'était  le  premier  dimanctie  de  Carême  que  les  paysans  célébraient  la  fête  des  Bran- 
dons, en  portant  à  travers  les  champs  des  torches  en  paille  tressée  qu'ils  agitaient  vive- 
ment pour  en  activer  la  flamme. 

(2)  Queue,  mesure  rémoise  de  la  capacité  d'un  muids  et  demi. 
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les  seigneurs,  les  hommes  et  femmes  de  presque  tous  les  métiers,  vont  pas- 
ser devant  les  yeux  des  spectateurs.  Jusqu'au  lundi  de  la  Pentecôte,  les  détails 
du  saint  et  merveilleux  drame  vont  soulever  dans  le  cœur  de  tous  les  émo- 
tions les  plus  diverses  et  les  plus  puissantes.  On  comprend  quel  intérêt  pro- 
fond et  toujours  constant  devait  sortir  de  ce  drame,  qui  donnait  la  vie  aux 
objets  des  préoccupations  religieuses  et  journalières  de  tous  les  chrétiens. 
Qu'on  se  figure  à  côté  de  cela  l'accompagnement  obligé  de  toutes  les  fêtes 
du  moyen  âge,  ces  tables  chargées  de  vins  et  de  viandes  dressées  à  chaque 
porte,  toutes  les  maisons  parées  et  encourtinées,  les  feux  de  joie  à  tous  les 
carrefours,  les  danses  et  rondes  dans  toutes  les  rues,  la  musique  de  tous  les 
instruraens  luttant  comme  forcenée  avec  les  chansons  joyeuses  de  toutes  les 
cloches,  et  la  ville  illuminée  par  les  lumières  qui  veillaient  à  toute  fenêtre 
pendant  la  nuit  entière.  C'était  là  le  spectacle  que  présentaient  les  fêtes  de  la 
bourgeoisie,  et  c'était  là  surtout  que  Coquillart  retrouvait  les  impressions  de 
son  enfance. 

Les  mystères  exercèrent  sur  lui  une  incontestable  influence.  Son  style  a  gardé 
cette  vivacité  de  dialogue,  ces  locutions  populaires  et  proverbiales  qui  les  dis- 
tinguent, la  même  verve,  les  mêmes  tournures  alertes  et  nettement  coupées. 
Peut-être  a-t-il  rendu  aux  mystères  ce  que  les  mystères  lui  avaient  donné; 
dans  la  Fengeance  de  Notre  Seignettr  entre  autres,  j'ai  retrouvé  bien  des 
mots  qui  lui  sont  propres,  des  expressions  avant  lui  inconnues,  oubliées  de- 
puis, et  je  ne  serais  pas  étonne  qu'il  eût  eu  une  grande  part  à  la  création  de 
cette  pièce.  Les  tentures  et  tapisseries  des  églises  remettaient  journellement 
du  reste  sous  les  yeux  de  tous  les  habitans  les  personnages  de  la  passion. 
C'était  à  cette  époque  aussi  qu'on  achevait  ces  superbes  toiles  peintes  dont  les 
gens  de  Reims  étaient  si  fiers,  et  qui  devaient  rivaliser  avec  les  modèles  d'Ar- 
ras  et  de  Nancy.  Ces  toiles  étalent  de  vives  peintures,  des  personnages  riche- 
ment et  brillamment  habillés  :  ce  sont  là  aussi  les  qualités  de  la  littérature  de 
Coquillart.  Cette  littérature  prenait  en  effet  son  origine,  de  même  que  les  ima- 
ges, dans  le  génie  rémois  du  xv«  siècle;  comme  les  images  aussi,  elle  naissait 
de  la  réalité  prise  sur  le  fait  et  marquée  au  sceau  d'une  originalité  intraitable. 
Jl  y  a  bien  pourtant  dans  les  mystères  deux  qualités  que  Coquillart  ne  nous 
montrera  pas,  —  la  naïveté  et  la  simplicité.  Ces  deux  vertus  auront  disparu 
au  moment  où  il  prendra  la  plume,  mais  il  les  aura  vues  assez  en  honneur 
pendant  la  première  moitié  du  xV  siècle  pour  qu'elles  puissent  lui  servir  de 
point  de  comparaison  vis-à-vis  du  monde  moderne.  L'amour  qu'il  aura  con- 
servé pour  elles,  le  souvenir  des  saintes  leçons  et  des  graves  vertus  mater- 
nelles seront  la  cause  de  son  amertume  et  l'aiguillon  de  sa  satire. 

En  ce  moment,  mais  en  dehors  des  fêtes  officielles  qui  suivaient  encore  les 
erremens  des  traditions,  la  lutte  commençait  entre  cette  naïveté,  cette  bon- 
homie des  vieilles  mœurs  et  la  légèreté  inconstante  et  inconsidérée  des  nou- 
velles. L'observateur  partageait  son  loisir  entre  les  unes  et  les  autres.  Pen- 
dant les  temps  de  pénitence  de  l'avent  et  du  carême,  quand  il  fallait  visiter 
ses  vieux  parens  ou  les  graves  protecteurs,  il  mettait  modestement  un  voile 
sur  ses  yeux  malins,  une  sourdine  à  sa  verve  plaisante.  11  venait  s'asseoir 
à  quelque  sérieuse  veillée  en  l'enclos  du  chapitre,  à  l'hôtel  de  quelque  savant 
.chanoine  fort  épris  de  maître  Alain  Chartier,  et  qui  récitait,  aux  jours  gras 
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et  aux  heures  de  joie  folle,  des  bribes  du  Roman  de  la  Rose,  ou  des  extraits 
du  Champ  vertueux  de  bonne  vie.  L'avocat  ne  voulait  pas  négliger  toutes  ces 
sages  et  discrètes  personnes,  tous  ces  honorables  et  sages  maîtres,  hauts  et 
puissans  bourgeois,  vieux  échevins  ou  anciens  maîtres  jurés  des  grands  mé- 
tiers. Ils  avaient  été  les  contemporains  de  son  aïeul  et  les  protecteurs  de  son 
père;  ils  lui  disaient  les  relations  et  les  vertus  de  son  lignage,  et  racontaient, 
à  la  honte  des  jeunes  gens  d'alors,  les  merveilleuses  histoires  du  temps  de 
leur  petite  jeunesse.  Toutes  ces  histoires,  depuis  les  traditions  guerrières 
de  Reims  jusqu'aux  légendes  pieuses,  Guillaume  les  reconnaissait  encore  : 
c'étaient  elles,  nous  l'avons  dit,  qui,  en  compagnie  des  mystères,  avaient 
bercé  son  enfance;  mais  ce  n'était  pas  là  seulement  que  Coquillart  allait 
chercher  les  semences  de  sa  poésie.  Il  préférait  les  réunions  joyeuses  qui 
avaient  toujours  été  une  des  grandes  distractions  de  la  bourgeoisie,  mais 
auxquelles  les  circonstances,  les  conséquences  des  troubles  passés  commen- 
çaient à  donner  un  caractère  nouveau,  plus  léger  et  plus  licencieux.  Les 
assemblées,  les  fêtes  de  confréries,  les  noces,  les  accouchemens,  les  rele- 
vailles,  tous  ces  jeux,  ces  farces,  ces  ébattemens,  toutes  ces  fêtes  de  l'hos- 
pitalité n'étaient  pas  seulement  les  fêtes  de  la  famille.  Elles  bouleversaient 
joyeusement  tout  le  foyer  domestique,  et  elles  faisaient  sortir  tout  le  linge 
des  grands  bahuts;  elles  remuaient  cette  argenterie  solennelle  et  ces  coupes 
magistrales,  souvenirs  des  ancêtres,  qui  ne  sortaient  qu'aux  grands  jours, 
et  qu'on  respectait  dans  la  bourgeoisie  comme  s'ils  eussent  été  les  por- 
traits de  la  famille.  C'était  à  toute  la  parenté,  à  tout  le  voisinage,  presqu'à 
toute  la  ville  que  de  telles  fêtes  se  donnaient.  C'était  là  que  se  racontait  la 
légende  dorée  de  la  cité,  les  médisances,  les  contes  gaillards;  c'était  là  que  ve- 
naient se  réveiller  les  échos  des  caquets  de  l'accouchée  et  des  grands  concilia- 
bules des  commères,  là  qu'on  ébruitait  tous  les  grands  faits  de  guerre  contre 
la  bourse  et  la  tranquillité  des  maris.  On  y  récitait  les  ballades  écrites  sur 
les  événemens  scandaleux,  on  y  dansait  les  chansons  composées  contre  tel  ou 
telle,  et  dont  un  joueur  de  tabourin  s'était  emparé  poiu"  en  faire  une  danse. 
Telles  étaient  les  cours  d'amours  et  les  chambres  de  rhétorique  des  dames 
rémoises,  «si  humaines  à  gens  de  cour,»  comme  dira  plus  tard  Coquillart,  et 
qui  avaient  depuis  longtemps  la  réputation  d'offrir  aux  étrangers  «  grandes 
festes  et  nobles  mangiers.  »  Dans  de  telles  réunions  se  trouvait  à  l'aise  cet 
esprit  que  nous  avons  signalé  chez  les  anciens  Rémois,  cette  verve  agres- 
sive, peu  féconde,  un  peu  plate,  rabâcheuse  et  accablée  sous  la  lourdeur  de 
la  forme,  mais  parfaite  dans  les  mots,  les  jugemens  courts,  les  maximes  et 
les  sobriquets,  évitant  alors  l'entortillage  par  une  vivacité  saccadée  et  peu 
grammaticale. 

Ces  réunions  étaient  aussi  les  grands  gaudeamus  de  Coquillart.  Il  s'en  allait 
oreillant  par  la  ville,  observant  et  préparant  les  documens  de  sa  future  poésie. 
Dans  les  réunions  populaires,  il  cherchait  «  mille  mots,  mille  dicts  d'ou- 
vrier, »  comme  il  l'annonce  lui-même,  les  locutions  énergiques  et  joviales 
particulières  à  chaque  métier.  Dans  les  assemblées  plus  brillantes,  il  était  à 
la  piste  des  «  paroles  sophistiques,  »  comme  il  dit  encore,  c'est-à-dire  tou- 
jours gaies,  mais  un  peu  plus  recherchées.  Il  retrouvait  là  ces  caractères  cor- 
rompus ou  ridicules  qu'il  avait  déjà  vus  dans  son  étude  de  procureur  sous 
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un  si  mauvais  jour,  poussés  qu'ils  étaient  par  les  âpres  passions  du  gain,  de 
l'envie  et  de  la  haine.  Là  encore  il  les  revoyait  à  leur  désavantage,  en  proie 
à  des  passions  plus  bruyantes  et  plus  plaisantes,  mais  tout  aussi  honteuses 
et  effrénées.  Il  ne  voyait  ainsi  ni  l'humanité  ni  la  bourgeoisie  sous  leurs 
meilleures  couleurs,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  car  sa  littérature  repose  presque 
tout  entière  sur  les  observations  qu'il  faisait  alors.  Il  faisait,  à  vrai  dire,  ces 
observations,  poussé  surtout  par  son  instinct;  il  les  amassait  plutôt  qu'il  ne 
les  digérait,  il  ne  pensait  pas  encore  à  la  littérature. 

Nous  ne  savons  ce  qui  l'y  poussa  plus  tard,  mais  ce  dut  être  quelque  hasard, 
quelque  conseil  d'ami,  le  loisir  de  la  vieillesse,  la  réussite  d'un  essai  tenté 
par  caprice.  Toutefois  l'apparence  peu  littéraire  et  la  tournure  de  simple 
conversation  que  présentent  ces  premiers  essais  prouvent  bien  l'absence  de 
toute  préoccupation  d'artiste.  Du  reste  il  resta  toujours  ce  que  nous  appelons 
un  amatevr,  et  nous  verrons  que  c'est  à  cette  réserve  qu'il  dut  une  partie  de 
son  originalité.  En  attendant,  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  cité,  tout  ce  qui  de 
l'histoire  générale  arrivait  à  la  ville,  prenait  dans  son  esprit  une  vie  particu- 
lière. Les  mots,  les  proverbes,  les  observations,  lui  offraient  immédiatement 
une  figure  connue,  un  tronçon  de  satire,  une  comparaison  joyeuse;  chaque 
fait  aussi,  chaque  action  se  généralisait  dans  son  imagination  et  y  créait  une 
sorte  de  type.  Seulement  il  avait  une  de  ces  intelligences  trop  vives,  trop  im- 
pressionnables et  trop  emportées  pour  pouvoir  produire  en  leur  jeunesse. 
Elles  ont  besoin  de  voir  souvent  la  même  chose,  pour  que  cette  chose  reste 
en  eux;  il  faut  que  le  temps  fatigue  cette  fougue  d'observation:  jusque-là 
elles  ne  peuvent  rendre  leurs  impressions  que  par  éclairs  et  par  lueurs. 

Nous  savons  maintenant  où  Coquillart  trouva  les  origines  de  sa  poésie,  et 
nous  pouvons  aussi  nous  représenter  à  peu  près  complètement  sa  vie  et  son 
caractère.  Nous  voyons  que  c'était  une  de  ces  singulières  natures  où  le 
cœur  parle  peu,  dont  toute  l'énergie  repose  dans  l'esprit,  dont  toute  l'activité 
consiste  dans  la  lutte  entre  l'esprit  et  la  raison.  Ainsi,  tandis  que  le  cœur, 
ignorant  la  vivacité  du  sentiment,  sans  grand  instinct  du  bien  et  sans  claire 
vue  du  sens  moral,  ne  connaît  guère  et  ne  croit  que  ce  qui  lui  a  été  appris 
par  l'éducation, — l'esxmt,  lui,  est  intraitable,  indépendant  et  original;  il  ne 
cède  à  rien,  sinon  à  l'intérêt  personnel,  clairement  démontré  par  une  raison 
froide  et  mathématique.  Tel  était  notre  poète  bourgeois.  Esprit  vif  et  indo- 
cile, mais  caractère  sérieux  et  positif,  gai  dans  l'oisiveté,  mais  grave  dans 
les  affaires,  il  utilisait  cette  double  qualité,  surtout  au  profit  de  son  ambi- 
tion. Ce  fut  la  diplomatie  de  toute  sa  vie.  Sa  joyeuseté,  sa  finesse,  son  bril- 
lant cynisme,  lui  valaient  l'amour  du  populaire,  la  crainte  moitié  affectueuse 
moitié  respectueuse  de  la  bourgeoisie,  et  lui  ouvraient  ainsi  la  route  du  con- 
seil de  ville,  tandis  que  son  intelligence,  sa  gravité  dans  les  affaires  et  dans 
sa  conduite  lui  attiraient  l'attention  du  clergé  et  lui  faisaient  une  pente  facile 
vers  cette  stalle  de  chanoine  qu'il  avait  entrevue  comme  le  trône  de  sa  vieil- 
lesse. 11  lui  fallait  souvent  déployer  une  grande  habileté  pour  ménager  deux 
opinions  si  différentes  et  marcher  sans  trop  pencher  d'un  côté  ou  de  l'autre 
entre  deux  compagnons  de  si  diverse  humeur.  Parfois  l'envie,  les  calomnies, 
les  haines  punissaient  ses  satires,  et  le  conseil  de  ville  s'éloignait  à  l'horizon; 
d'autres  fois  la  légèreté  de  son  esprit  et  le  cynisme  de  ses  railleries  laissaient 
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mal  présumer  de  son  caractère,  et  la  prébende  future  faisait  les  doux  yeux 
à  quelque  autre  de  ses  sages  confrères.  Aussi,  quoique  sa  vie  ait  été  bien  heu- 
reuse et  qu'il  se  soit  nommé  lui-même  Y honneste  fortuné,  pourtant  il  nous 
dira  un  jour,  dans  un  moment  de  joyeux  dépit  : 

Car  pour  repos  j'ay  eu  foulure. 
Pour  le  beau  temps  j'ay  eu  greslure. 
Pour  provision  des  sornettes 
Au  lieu  de  faisans,  alouettes, 
Pour  chariots  branlans  brouettes. 

Ce  fut  sans  doute  à  la  suite  de  quelque  prodigieux  ébattement  qui  avait  fait 
froncer  les  sourcils  à  messieurs  du  chapitre,  que  Coquillart,  par  esprit  de  pé- 
nitence et  pour  rattraper  le  terrain  perdu,  entreprit  la  traduction  de  la  Guerre 
des  Juifs  de  Flavius  Josèphe.  Cette  histoire,  qu'il  commença  à  traduire  le 
12  octobre  1460,  en  la  trente-neuvième  année  de  son  âge,  traite  le  même 
sujet  que  ce  mystère  :  la  Vengeance  de  Nofre-Seignenr,  que  nous  sommes 
tenté  de  lui  attribuer,  c'est-à-dire  la  prise  et  la  destruction  de  Jérusalem  par 
les  Romains. 

Je  n'ose  pas  me  fier  au  portrait  que  donne  de  l'auteur  une  des  vignettes 
du  manuscrit  que  nous  possédons.  La  richesse  de  l'appartement  et  des 
habits  prouve  que  cette  image  est  une  œuvre  d'imagination.  Dans  cette 
figure  creusée,  grave,  longue  et  paisible,  dans  ces  pommettes  saillantes,  dans 
cette  bouche  large,  à  laquelle  les  lèvres  abaissées  aux  deux  extrémités  don- 
nent un  si  profond  caractère  d'amertume,  je  ne  puis  voir  la  tête  de  Coquil- 
lart. C'est  plutôt  le  masque  de  la  réflexion,  de  l'étude  et  du  travail  que  de  la 
gaieté  et  de  l'observation  des  choses  extérieures.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'était 
pour  lui  une  chose  importante  que  la  traduction  de  Josèphe;  il  y  travaillait 
tous  les  jours  de  grand  matin  sans  doute,  avant  l'heure  des  affaires,  et  le 
samedi,  veille  de  Pâques-Fleuries,  le  vingt-quatrième  jour  de  mars  de  l'an- 
née 1463,  il  put,  assis  sur  son  grand  fauteuil,  en  dicter  les  derniers  mots  à 
son  copiste  assis  sur  un  escabeau  à  ses  pieds.  «  Il  était,  dit-il,  entre  six  et  sept 
heures  du  matin.  »  Je  ne  sais  s'il  avait  l'intention  de  faire  passer  à  la  posté- 
rité cette  importante  date,  mais  je  suis  bien  persuadé  que  cette  traduction 
fit  dans  la  ville  un  bruit  infini,  et  fut  la  principale  cause  de  sa  fortune;  pour- 
tant, quoiqu'elle  soit  faite  avec  naïveté  et  facilité,  il  faut  bien  se  garder  de 
voir  là  rien  qui  indique  le  génie  original  de  Coquillart.  C'était  une  sorte  de 
thèse  qu'il  offrait  au  jugement  du  clergé,  peut-être  une  préparation  au  grade 
de  docteur  en  décret  qu'il  voulait  acquérir,  ou  bien  une  manière  de  faire  sa 
cour  au  saint  et  savant  archevêque  Jean  Juvénal  des  Ursins,  et  d'obtenir 
ainsi  quelque  droit  à  la  place  de  procureur  de  l'archevêché. 

Le  temps  de  la  littérature  n'était  pas  encore  venu  pour  Coquillart,  son  am- 
bition n'était  pas  satisfaite,  ni  le  loisir  possible.  Les  mœurs  qui  devaient  exci- 
ter sa  verve  et  irriter  son  observation  n'étaient  pas  encore  assez  tranchées; 
le  monde  moderne  n'était  pas  complètement  sorti  du  moyen  âge,  et  la  bour- 
geoisie rémoise  avait  encore  à  livrer  son  grand  duel  au  roi  Louis  XI  avant 
de  se  reposer  dans  le  luxe,  l'oisiveté  et  la  licence. 

C.-D.  d'Hérigault. 


POETES  ET  ROMANCIERS 

MODERNES  DE  LA  GRANDE-BRETAGNE 


W.  M.  THAGKERAY  ET  SES  ROMANS. 


Après  Dickens,  qui  jouit  d'une  popularité  plus  étendue  et  d'un 
public  plus  sympathique,  après  Bulwer,  dont  le  talent  accuse  des 
tendances  plus  sérieuses  et  une  érudition  plus  variée,  il  faut,  — 
quand  on  dresse  la  liste  des  romanciers  anglais  contemporains, —  ar- 
river à  Thackeray.  La  plèbe  des  lecteurs  nommerait  peut-être  avant 
lui  ou  M.  James  ou  M.  Harrison  Ainsworth;  quelques  coteries  poli- 
tiques désigneraient  M.  Disraeli;  quelques  hommes  d'un  goût  spé- 
cial, l'auteur  pseudonyme  de  Jane  Eyre  et  de  Shirley.  Ce  seraient 
là  autant  d'erreurs.  Aux  yeux  de  l'observateur  attentif  et  désinté- 
ressé, celui  qui  «  arrive  troisième,  »  comme  on  dirait  sur  le  turf. 
c'est  M.  Thackeray. 

Le  spirituel  romancier  n'a  pas  gagné  sans  luttes  et  sans  revers 
cette  place  honorable.  Ses  débuts  ont  été  orageux  et  contestés  long- 
temps. Lui-même,  dans  une  préface  curieuse,  nous  raconte  que  celui 
de  ses  romans  pour  lequel  il  se  sent  une  préférence  marquée  {the 
History  of  Samuel  Titmarsh  and  the  great  Hoggarty  Diamond)  fut 
refusé  par  un  magazine  avant  de  paraître  dans  le  Fraser  s.  Le  même 
outrage  était  réservé  à  une  œuvre  encore  plus  digne  d'attention, 
Vanity  Pair,  dont,  en  ce  recueil  même,  il  a  été  donné  une  très  com- 
plète analyse  (1) .  Rechercher  la  cause  de  ces  échecs  persistans  et 

(1)  Voyez  la  jReiwe  du  15  février  et  du  1er  mars  1849. 
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nombreux  serait  peut-être  une  étude  intéressante  et  de  l'écrivain 
lui-même  et  de  son  œuvre.  On  remonterait  ainsi  à  des  causes  fort 
complexes,  les  unes  individuelles,  les  autres  purement  littéraires. 
On  aurait  à  la  fois  à  suivre  l'homme  dans  quelques  incidens  de  sa 
\ie  et  l'écrivain  dans  quelques-unes  de  ses  premières  tentatives. 
Arrêté  par  maint  et  maint  scrupule,  nous  essaierons,  sans  prétendre 
le  mener  entièrement  à  bien,  ce  travail  aventureux  et  délicat. 


I. 

Parmi  les  incidens  qui  se  rattachent  à  la  vie  de  l'homme  plus 
encore  qu'à  celle  de  l'écrivain,  nous  rangerons  les  antécédens  poli- 
tiques de  M.  Thackeray,  signalé  d'abord  comme  collaborateur  d'une 
feuille  très  libérale,  créée,  si  nous  ne  nous  trompons,  par  son  père. 
Ce  journal  {ihe  Constitutional)  vécut  peu,  et,  durant  sa  courte  exis- 
tence, dévora  beaucoup  d'argent.  De  là  des  disgrâces  pécuniaires  qui 
forcèrent  les  fondateurs  responsables  à  s'expatrier.  Il  est  souvent 
question  de  Boulogne-sur-Mer  dans  les  romans  de  Thackeray,  et  on 
sait  que  Boulogne  est,  comme  VAlsatia  du  temps  de  jNigel,  l'asile 
des  infortunés  que  YInsolvent  Debtor's  Court  a  rangés  parmi  les 
parias  de  la  lettre  de  change  ou  du  billet  à  ordre. 

Au  début  du  jeune  homme  dans  la  vie,  à  ses  antécédens  comme 
publiciste,  venaient  s'ajouter,  pour  entraver  sa  route,  certaines  viva- 
cités de  l'écrivain.  Suspect  comme  radical  (il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées ce  mot  faisait  grand'peur),  Thackeray  l'était  encore,  et  devait 
l'être,  en  tant  qu'esprit  original,  comme  observateur  perspicace, 
comme  frondeur  libre  et  hardi  :  ce  sont  là  des  qualités  éminentes 
et  rares,  mais  qui  n'entrent  pas  de  plain-pied  dans  notre  carrière 
semée  d'obstacles.  Arrivez-y  en  homme  bienveillant  et  poli,  ferme- 
ment décidé  à  n'éclipser  ni  ne  blesser  personne,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  le  chapeau  à  la  main,  respectueux  pour  tous  les  amours-pro- 
pres, complice  de  tous  les  sots  préjugés,  et  vous  aurez  encore  assez 
de  peine  à  y  conquérir  le  droit  de  cité;  mais  si,  gardant  aux  abus 
grands  et  petits,  aux  prétentions  ridicules,  aux  idées  reçues  parce 
qu'elles  sont  absurdes,  une  verte  et  ferme  rancune,  vous  vous  jetez 
dans  la  mêlée  comme  Jean-Bart  dans  la  foule  enrubannée  et  mus- 
quée qui  lui  barrait  l'entrée  de  l'OEil-de-Bœuf,  attendez-vous  à  voir 
les  perruques  froissées  se  hérisser  de  colère,  les  rabats  déchirés 
s'ameuter,  et  les  raides  pourpoints,  les  vertugadins  goudronnés  dres- 
ser des  barricades  sur  votre  passage. 

Puis  Thackeray,  s' abritant  sous  un  pseudonyme  [MicJiael-Angelo 
Titmarsh)  et  ne  prenant  peut-être  pas  encore  lui-même  tout  à  fait 
au  sérieux  une  profession  dont  il  s'honore  maintenant  qu'il  l'avoue, 
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devait  encore,  par  les  gaietés  qu'il  se  permettait,  effaroucher  son 
monde.  En  France  même,  où  le  badinage  littéraire  trouve  les  esprits 
plus  ouverts  et  plus  indulgens,  que  de  peines  cependant  pour  lui 
faire  sa  place  au  soleil  !  Combien  on  s'effraie  facilement  d'une  plume 
encore  inconnue  qui  prétend  risquer  la  moindre  petite  escapade! 
Bref,  et  quelles  que  fussent  les  causes  premières  ou  secondes  qui  re- 
tardèrent les  succès  de  Thackeray,  sa  réputation  demeura  pendant 
quelques  années  une  façon  d'énigme.  Il  avait,  en  petit  nombre,  de  sin- 
cères admirateurs;  il  avait,  beaucoup  plus  nombreux,  des  ennemis 
qui  le  dédaignaient  ou  feignaient  de  le  dédaigner.  Oserons-nous 
rappeler  que,  dans  ce  recueil  même  (1) ,  nous  nous  sommes  person- 
nellement rangé  parmi  les  premiers,  et  très  à  temps,  en  essayant  de 
faire  connaître  VIrish  Sketch-book ,  les  Esquisses  irlandaises  de  Tit- 
niarsh,  qui  ne  s'appelait  pas  alors  Thackeray,  et  combinait  encore 
les  ressources  de  la  charge  dessinée  avec  celles  de  la  charge  écrite? 
Le  prénom  de  son  pseudonyme  —  Michel-Ange  —  indique  assez 
plaisamment  cette  double  ambition  d'artiste. 

Et  puisque  ce  mot  se  rencontre  sous  notre  plume,  nous  aimerions 
à  parler  ici  des  caricatures  de  Thackeray,  qui  ont  été  très  certaine- 
ment pour  quelque  chose  dans  ses  succès  d'écrivain.  A  cette  heure 
où  les  Turcs  sont  de  mode,  il  serait  piquant,  par  exemple,  d'opposer 
à  quelques  éloges  peut-être  excessifs  le  voyage  de  Comhill  au 
Caire  (2),  tel  que  l'ont  écrit  et  décrit  la  plume  et  le  crayon  de  l'iro- 
nique Tiimarsh.  La  cange,  Yarabas  et  la  mosquée,  l'ânier  et  le  pacha, 
le  turban  et  le  yasJwiak^  le  narghileh  et  la  bayadère,  tout  est  passé  au 
double  fil  de  l'arme  à  deux  tranchans  que  Thackeray  manie  avec  un 
sang-froid  tout  britannique.  Son  livre  est  justement  le  revers  d'une 
orientale  de  Victor  Hugo,  et  on  se  demande  comment  la  terre  poétique 
par  excellence  a  pu  être  si  cruellement  parodiée,  travestie  d'une  fa- 
çon si  bouffonne.  De  même,  si  nous  avions  à  prémunir  un  adolescent 
contre  les  prestiges  de  son  premier  bal,  de  ce  bal  qui  l' éblouit  d'avance 
et  auquel  il  ne  pense  pas  sans  un  léger  battement  de  cœur,  nous  lui 
conseillerions  de  méditer  une  heure  sur  ce  joli  petit  album  intitulé  : 
Mistress  Perkins's  Bail  (le  bal  de  mistress  Perkins) .  Ce  n'est  point  là, 
comme  le  titre  pourrait  le  donner  à  penser,  la  vulgaire  anatomie  du 
bal  bourgeois,  avec  ses  misères  mal  déguisées,  ses  insuffisances  gro- 
tesques, son  personnel  ultrà-excentrique.  M.  Perkins  est  un  riche 
négociant,  alderman  déjà,  et  qui  sera  quelque  jour  lord-maire.  Il 
reçoit,  en  cette  circonstance  solennelle,  des  membres  de  la  chambre 
des  communes  et  même  deux  ou  trois  lords,  des  diplomates,  des 

1)  Voyez  la  Eevue  du  15  octobre  1843. 

(2)  En  France,  on  dirait  de  Montmartre  au  Caire.  Cornhill  est  à  Londres  ce  que  Mont- 
martre est  à  Paris. 
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«  étrangers  de  distinction,  »  des  a  célébrités  contemporaines,  »  poètes 
ou  poétesses,  touristes,  dandies,  etc.  Les  salons  sont  magnifiquement 
décorés,  le  souper  sort  du  meilleur  atelier;  mais  que  va  devenir  cet 
ensemble  splendide,  si  on  le  soumet  à  un  examen  détaillé,  si  une 
oreille  attentive  ramasse,  de  çà,  de  là,  les  notes  discordantes  de  ces 
dialogues  éparpillés,  si  un  regard  scrutateur  passe  la  revue  de  ces 
costumes  dont  chacun  est  l'expression  naïve  d'une  vanité  en  émoi? 
Sous  les  brillans  dehors,  peu  à  peu  la  réalité  pauvre  et  mesquine  va 
se  faire  jour.  Nous  surprendrons  ici  le  regard  jaloux  et  l'exclamation 
bourrue  de  l'honnête  garçon  qui  se  voit  enlever  sa  belle  par  un  dan- 
seur de  profession,  lui  qui  n'a  jamais  su  se  plier  aux  exigences  de  la 
polka.  Un  peu  plus  loin,  c'est  le  sourire  béat  de  bons  parens  qui  re- 
gardent sautiller  une  fille  chérie.  Là  bas,  c'est  le  valseur  allemand, 
meurtrissant  le  parquet  de  son  pédant  talon.  Dans  ce  coin,  à  la  table 
d'écarté,  un  joueur  aux  belles  façons,  tout  miel  et  mystère,  vous 
représente  un  adepte  de  la  diplomatie,  gravité  étudiée,  silence  pru- 
dent, réserve  qui  ne  cache  rien,  formules  équivoques  qui  n'en  disent 
pas  davantage.  Voici  le  jeune  poète  rêveur  qui  va  les  yeux  au  ciel, 
s' accoudant  à  tous  les  lambris,  comme  s'il  cherchait  un  socle  à  son 
buste  byronien.  Ce  petit  monsieur  à  figure  chafouine,  c'est  le  mo- 
queur de  profession,  qui  n'ouvre  pas  une  fois  les  lèvres  sans  que  tout 
le  monde  sourie  d'avance  à  l'épigramme  prévue.  Arrivent  ensemble 
le  dandy  modèle  et  le  dandy  copie,  deux  exemplaires,  fort  différens 
d'ailleurs,  du  même  habit  et  de  la  même  cravate.  Admirez  avec  nous 
la  candeur  de  cette  belle  personne  blonde  qui  accepte,  en  frémissant 
de  plaisir,  des  mains  ridées  d'un  don  Juan  sexagénaire,  le  bouquet 
que  celui-ci  offre  avec  des  grâces  datées  du  règne  de  Brummell.  Puis 
viennent  les  aperçus  burlesques  qui  jamais  ne  manquent  :  — le  com- 
mis venu  à  pied  et  qui  ôte  ses  socques  dans  l'antichambre,  au  mi- 
lieu des  laquais  goguenards;  —  les  petits  Perkins  courant  après  tous 
les  plateaux  et  se  préparant  de  terribles  épreuves;  —  enfin,  dans  la 
salle  du  banquet,  derrière  le  paravent  favorable,  les  subalternes 
absorbant  à  qui  mieux  mieux  le  sillery  de  l'amphitryon  consterné. 
Bref,  le  tableau  est  complet,  d'une  vérité  à  la  fois  triste  et  comique, 
et  n'était  un  personnage  irlandais  dont  il  nous  paraît  que  Titmarsh  a 
quelque  peu  outré  la  désinvolture  et  le  sans-gêne,  nous  n'aurions  en 
tout  qu'à  battre  des  mains. 

La  double  aptitude  du  dessinateur  et  du  conteur  satirique  dési- 
gnait Thackeray,  lors  de  la  fondation  du  Punch,  comme  un  des  ré- 
dacteurs indispensables  de  ce  journal.  Aucun  cadre  ne  pouvait  d'ail- 
leurs le  mettre  plus  promptement  en  relief,  et  lui  donner  ainsi  l'indé- 
pendance qui  ne  manque  guère  au  succès.  En  effet,  de  sa  collaboration 
au  Punch,  bien  qu'elle  fût  anonyme,  date  la  véritable  popularité  du 
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romancier..  Le  Punch  publia,  par  chapitres,  le  Livre  des  Snobs,  et 
le  Livre  des  Snobs,  qui  établit  la  réputation  du  Punch,  mit  le  sceau 
à  celle  de  Thackeray.  Les  snobs,  qu'est-ce  que  cela?  vont  nous  de- 
mander ceux  mêmes  de  nos  lecteurs  qui  se  piquent  de  savoir  l'an- 
glais, et  nous  les  voyons  d'ici  recourant  au  dictionnaire,  qui  ne  leur 
offrira  pas  même  le  secours  précaire  d'une  racine  ou  d'un  dérivé. 
Or,  —  et  ceci  n'est  pas  le  moins  piquant  de  l'affaire,  —  il  serait  pos- 
sible (irrévérence  à  part)  que  pour  voir  un  snob,  tel  ou  tel  de  ceux 
que  ce  mot  intrigue  ainsi  n'eût  qu'à  se  placer  devant  un  miroir. 
Les  diverses  catégories  de  snobs  embrassent  en  effet  une  très  nom- 
breuse portion  du  genre  humain,  et  on  va  pouvoir  en  juger.  Tout 
acte,  toute  pensée,  toute  parole  qui  n'émane  pas  d'une  raison  par- 
faitement libre  de  préjugés,  et  soumettant  toute  chose  au  vrai  niveau 
d'une  philosophie  éclairée,  constitue  un  acte  de  snobbisme.  Ce  vice 
radical  est  compatible  avec  l'exercice  habituel  de  toutes  les  vertus, 
excepté  une  seule,  l'indépendance  de  l'esprit.  Pour  y  échapper,  il 
faut,  outre  une  rare  énergie,  une  surveillance  continuelle  sur  soi- 
même.  Enfin,  et  pour  tout  dire,  l'auteur  même  du  Livre  des  Snobs, 
—  il  fait  en  plaisantant  cet  aveu,  mais  nous  lui  demanderons  la  per- 
mission de  le  prendre  au  mot,  — tout  accoutumé  qu'il  est  à  flairer  et 
pourchasser  les  snobs  qu'il  fait  lever  à  chaque  pas,  ne  serait  peut- 
être  pas  tous  les  jours  à  l'abri  de  sa  propre  critique. 

Arrêtons-nous  à  ce  Livre  des  S?iobs;  nous  y  découvrirons  à  la  fois 
le  point  de  départ  du  romancier  et  une  des  plus  piquantes  expres- 
sions de  son  talent.  Une  attaque  directe,  très  vive,  très  philosophique, 
très  amusante,  contre  ce  vice  du  caractère  anglais,  —  l'idolâtrie 
hiérarchique,  —  telle  est  la  pensée  dominante  de  ce  recueil  de  por- 
traits et  de  récits.  Le  jour  où  il  le  publiait,  Thackeray,  ce  radical 
battu  dans  l'arène  politique,  prenait  amplement  sa  revanche,  et  il 
appliquait,  comme  Figaro,  sa  «  volée  de  bois  vert  »  ,  non  pas  sur  les 
épaules  du  pauvre  Basile,  —  snob  de  premier  ordre,  celui-là,  — 
mais  sur  l'échiné  robuste  de  John  Bull  en  personne.  Cette  échine, 
il  la  trouve  évidemment  trop  souple,  trop  facilement  courbée  devant 
les  hautains  représentans  de  toutes  les  aristocraties,  et  c'est  à  coups 
de  fouet,  —  sans  cesser  de  rire  néanmoins,  —  qu'il  veut  la  forcer  à 
se  raidir.  Sa  revue  des  snobs  n'a  vraiment  pas  d'autre  sens,  et  nous 
ne  doutons  pas  que  le  succès  énorme  qu'elle  obtint  en  son  temps 
n'ait  précisément  tenu  à  ce  qu'elle  a  été  prise  ainsi.  C'est  successi- 
vement dans  toutes  les  classes  sociales  que  les  essais  satiriques  de 
Thackeray  poursuivent  le  monstre  à  la  chasse  duquel  il  s'est  voué. 
Il  le  montre  sur  le  trône  sous  les  dehors  pédans  et  dévots  de  Jac- 
ques I",  et  Louis  XIV  lui-même,  avec  son  égoïsme  féroce,  son  ado- 
ration de  lui-même,  sa  majesté  gourmée,  sa  diction  pompeuse,  son 
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froid  sourire,  n'est  qu'un  glorieux,  mais  incontestable  snob.  Charles  II, 
en  revanche,  cynique  indulgent  et  familier,  échappe  à  la  dégradante 
épithète.  Il  lui  en  reste  à  la  vérité  bien  d'autres.  Walter  Scott  fut 
un  snob  le  jour  où,  à  bord  du  yacht  royal,  il  laissa  son  loyalisme 
s'égarer  jusqu'à  recueillir  comme  une  rehque  le  gobelet  dans  lequel 
avait  bu  George  IV,  —  snob  lui  aussi,  et  d'une  assez  pauvre  espèce. 
—  On  voit  qu'il  en  est  du  snobbisme  comme  de  beaucoup  d'autres 
faiblesses  humaines,  et  qu'on  y  participe  en  très  bonne  compagnie. 
Le  snob  est  à  genoux  devant  toute  suprématie  officielle.  Thackeray 
le  constate,  le  déplore...  et  l'excuse;  mais  l'excuse  vaut  qu'on  la  cite. 
Il  traite  de  \ influence  de  la  pairie  sur  le  snobbisme  : 

«  Et,  s'écrie-t-il,  comment  en  pourrait-il  être  différemment?  Un  homme 
fait  une  énorme  fortune:  il  vient  en  aide  à  quelque  ministre  par  ses  intri- 
gues en  parlement,  ou  bien  il  gagne  une  grande  bataille,  il  négocie  un  traité, 
ou  bien  encore  il  se  fait  une  belle  clientèle  d'avocat,  et  empoche  des  hono- 
raires démesurés,  après  quoi  les  honneurs  de  la  magistrature  lui  sont  dé- 
volus. —  En  pareil  cas,  le  pays  le  récompense  en  lui  accordant  à  jamais  le 
coronet  armoriai  avec  plus  ou  moins  de  perles,  plus  ou  moins  de  fleurons, 
puis  un  titre,  puis  un  siège  de  législateur.  Voici  ce  que  la  nation  dit  alors  à 
cet  homme  :  «  —  Votre  mérite  et  vos  services  sont  tels  que  vos  enfans  doivent 
nécessairement  régner  sur  moi,  pour  leur  part  et  portion.  11  se  peut  bien 
que  votre  aîné  ne  soit  qu'un  imbécile,  mais  cela  n'importe  en  rien.  Vous 
m'avez  trop  bien  servi  pour  que  je  ne  le  mette  pas  en  votre  lieu  et  place 
quand  la  mort  aura  vidé  vos  nobles  pantoufles.  Si  vous  êtes  pauvre,  nous 
vous  octroierons  un  capital  suftisant  pour  que  vous  et  l'aîné  de  vos  hoirs 
puissiez  à  jamais  briller  et  grassement  vivre.  C'est  notre  expresse  volonté, 
qu'il  y  ait  en  cet  heureux  pays  une  race  à  part,  occupant  tous  les  premiers 
rangs,  et  s'attribuant  le  monopole  de  tous  les  bénéfices,  de  tous  les  emplois, 
de  toutes  les  bonnes  chances,  de  tous  les  patronages.  Nous  ne  pouvons  faire 
pairs  tous  vos  chers  petits  enfans,  —  ce  qui  avilirait  le  titre  et  encombrerait 
la  salle  des  séances,  —  mais  vos  cadets  auront  du  moins  tout  ce  dont  le  gou- 
vernement peut  disposer.  Ils  écrémeront  les  fonctions  pubhques;  ils  seront 
capitaines  et  colonels  à  dix-neuf  ans,  lorsqu'il  y  a  de  pauvres  vieux  lieute- 
nans  à  tête  chenue  qui  commandent  encore  la  manœuvre  après  trente  an- 
nées de  harnais.  A  vingt  et  un  ans,  ces  chers  petits  commanderont  des  na- 
vires sur  lesquels  servent  des  vétérans  qui  se  battaient  bien  avant  qu'ils  ne 
fussent  venus  au  monde.  Et  comme  nous  sommes  un  peuple  éminemment 
libre,  —  et  afin  d'encourager  tout  citoyen  à  faire  son  devoir,  —  nous  dirons 
à  tout  homme,  en  quelque  condition  qu'il  soit  né  :  Devenez  très  riche,  gagnez 
de  gros  honoraires,  faites  de  longs  discours,  remportez  des  victoires,  —  et 
vous,  oui,  môme  vous,  simple  manant,  vous  passerez  dans  la  caste  des  privi- 
légiés, et  vos  enfans  régneront  sur  les  nôtres. 

«  Comment  se  soustraire  au  snobbisme,  lorsqu'une  institution  si  prodi- 
gieuse a  été  érigée  pour  assurer  son  maintien  ?  etc.  » 

Ce  passage,  que  nous  n'avons  point  extrait  pour  son  mérite  intrin- 
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sèque,  —  ni  pour  la  nouveauté  des  argumens  qu'il  apporte  contre 
l'hérédité  des  distinctions  sociales,  —  ce  passage  a  le  mérite  de  pré- 
ciser les  vues  de  l'écrivain.  Encore  cependant  y  faut-il  ajouter  un 
commentaire.  La  sotte  vénération  de  l'homme  bien  né  ou  titré  par 
l'homme  sans  nom  ou  sans  titre  n'est  qu'une  variété  du  snobbisme, 
mais  c'est  la  plus  importante,  c'est  la  tige  de  l'arbre,  c'est  l'espèce 
mère.  Si  on  n'avait  pas  ployé  l'intelligence  nationale  à  ce  premier 
culte,  elle  ne  se  fût  jamais  asservie  à  tant  d'autres...  De  cette  pre- 
mière dérogeance  au  noble  dogme  de  l'égahté  humaine  sont  dérivées 
toutes  les  plates  adulations  que  la  langue  nouvelle  flétrit  du  nom  de 
toachjisms  (1).  Le  même  homme  dont  le  cœur  bondit  de  joie  si  on  le 
rencontre  dans  Pall-Mall  donnant  le  bras  à  un  duc  est  celui  qu'on 
voyait  à  l'université  capter,  flatter  le  président  de  son  collège,  se 
tenir  respectueusement  debout  en  sa  présence,  écouter  avec  un  plai- 
sir toujours  nouveau  ses  anapestes  et  ses  trochées,  —  et  pourtant  ce 
président  au  nom  vulgaire  n'est  qu'un  de  ces  charity-boys  instruits 
de  par  l'aumône,  et  qui  s'élèvent  moitié  par  un  travail  opiniâtre, 
moitié  par  une  intrigue  acharnée.  Ce  même  snob,  s'il  est  dans  l'ar- 
mée, briguera  l'honneur  d'appartenir  à  un  de  ces  corps  d'élite  qui 
rarement  vont  courir  au  loin  les  ennuis  et  les  périls  d'une  campagne 
d'outre-mer.  Il  voudra  figurer  dans  un  de  ces  régimens  dandies  (le 
mot  est  de  Thackeray  )  qui  sont  cités  pour  l'élégance  de  leur  équipe- 
ment, la  richesse  de  leur  argenterie,  le  choix  de  leurs  vins,  l'assorti- 
ment de  leurs  meutes,  la  variété  de  leurs  équipages  de  chasse.  Bien 
pourvu  d'argent  et  de  protections,  poussé  de  grade  en  grade  par  ses 
parens  de  la  chambre  haute,  il  laissera  derrière  lui,  sans  remords, 
vingt  officiers  plus  expérimentés  et  plus  raéritans  qu'il  ne  le  sera  ja- 
mais. Tout  s'enchaîne  dans  le  snob.  Il  ya  chez  lui  l'humilité  à  l'égard 
de  ce  qui  le  domine,  combinée  avec  le  dédain  à  l'égard  de  ce  qu'il 
prime;  jamais  en  revanche  le  sentiment  exact  ni  de  sa  valeur  réelle 
ni  de  celle  des  autres. 

Observez  un  moment  le  snob  ecclésiastique.  Thackeray  nous  donne 
son  nom,  relevé  sur  les  listes  du  célèbre  Eisenberg,  le  chiropodist 
ou  pédicure.  C'est  «  sa  grâce  le  très  révérend  évêque  de  Tapioca.  » 
Il  figure  parmi  ces  prélats  bien  rentes  dont  la  presse  anglaise  a  déjà 
quelque  peu  rogné  les  énormes  revenus,  et  qu'elle  ramènera  un 
jour,  il  faut  l'espérer,  au  partage  chrétien  des  biens  terrestres.  D'ici- 
là,  il  est  protégé  par  la  complicité  des  snobs  aristocratiques  et  la 
vénération  éblouie  des  snobs  bourgeois.  Vous  entendrez  rarement 
parler  des  vertus  apostoliques  de  sa  grâce;  mais  si  vous  jetez  les 

(1)  Par  allusion  au  vieux  mot  de  toad-eater,  mangeur  de  crapauds,  sjTionyme  d'adu- 
lateur. Nous  disons  à  peu  près  dans  le  même  sens  :  Avaler  des  couleuvres. 
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yeux  sur  la  Court-Circular ,  vous  y  verrez  son  nom  en  première  ligne, 
et  vous  y  lirez  avec  étonnement  (un  étonnement  mêlé  d'indignation) 
que  sa  grâce  vient  d'administrer  le  sacrement  de  la  confirmation  à 
un  certain  nombre  de  jeunes  nobles.  La  cérémonie  a  eu  lieu  dans  la 
chapelle  royale.  N'est-ce  pas  là  le  beau  idéal  de  la  hiérarchie?  La 
chapelle  royale  devient,  comme  les  salons  d'Almack,  un  rendez-vous 
d'exclusifs.  La  confirmation  ne  se  donne  pas  aux  «jeunes  nobles» 
comme  à  tout  le  monde.  Voilà  le  snobbisme  introduit  dans  le  sanc- 
tuaire, et,  pour  un  peu,  voilà  Dieu  devenu  snob! 

Quittons  pourtant  ces  hautes  régions,  où  la  vérité  a  je  ne  sais 
quelles  apparences  de  dénigrement  envieux,  pour  des  travers  plus 
rapprochés  de  notre  humble  sphère.  Il  y  a  des  snobs  partout.  Dans 
les  clubs  par  exemple,  ils  fourmillent,  ils  foisonnent,  et  Thackeray 
connaît  la  vie  de  club.  Il  va  nous  montrer  le  snob  politiquant,  celui 
qui  raconte  les  conseils  lumineux  dont  il  a  gratifié  sir  Robert  Peel  sur 
la  question  des  céréales,  ou  bien  encore  celui  qui  possède  tous  les 
secrets  des  cours  étrangères,  sait  par  cœur  le  discours  du  président 
des  États-Unis!  —  et  pourrait  vous  nommer  sans  en  omettre  un,  — 
prodige  d'érudition  et  de  mémoire!  —  tous  les  chefs  de  partis,  soit 
en  Espagne,  soit  en  Portugal.  Il  a  ses  auditeurs,  et  qui  l'admirent,  et 
dont  il  n'excède  jamais  la  crédulité  toujours  patiente,  toujours  rési- 
gnée. Dans  les  clubs  aussi  se  rencontre  l'homme  qui  fait  état  de  ca- 
resser, de  flagorner  un  chacun,  de  serrer  toutes  les  mains,  de  men- 
dier tous  les  sourires  :  c'est  évidemment  un  snob.  En  voici  deux  d'une 
humeur  bien  différente  :  ils  ne  causent  avec  personne,  et  l'odeur  de 
cigare  qui  empeste  leur  voisinage  fait  du  reste  le  vide  autour  d'eux  : 
ce  sont  deux  sportsmen,  grands  connaisseurs  en  chevaux,  qui,  de 
même  que  les  bavards  politiques  datent  chaque  époque  par  le  nom 
d'un  ministère,  comptent,  eux,  par  naissances  inscrites  au  Stud-Book 
ou  par  grands  prix  décernés  à  Epsom.  En  fait  de  littérature,  ils  n'ont 
jamais  pu  supporter  que  la  Bell' s  Life  (1).  Les  clubs  ont  aussi  leurs 
snobs  à  bonnes  fortunes,  pauvres  papillons  frivoles  qui  s'entr' aident 
à  se  repaître  de  vides  espérances  ou  de  triomphes  plus  vides  encore. 
Titmarsh  n'a  pas  négligé,  mais  il  traite  avec  une  indulgence  relative 
ces  héros  de  la  fanfaronnade  amoureuse;  leur  étourderie  le  désarme, 
et  peut-être  leurs  illusions  lui  font-elles  envie. 

Deux  esquisses  fort  agréables  se  détachent  de  cette  série  de  por- 
traits et  méritent  qu'on  leur  réserve  une  place  à  part.  Il  s'agit  du 
snob  à  la  campagne  et  du  snob  millionnaire.  N'allez  pas  croire  en 
effet  que  Londres  ait  le  monopole  des  snobs;  si  vous  tombiez  dans 

(1)  Bell's  Life  in  London;  c'est  le  jouraal  des  courses,  des  haras  et  des  chasseurs,  ou, 
pour  tout  réunir  eu  un  mot,  le  journal  du  sport. 
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cette  grave  erreur,  Titmarsh  vous  en  tirerait  par  le  fidèle  récit  de 
son  séjour  dans  la  villa  du  major  Ponto.  Cette  villa,  tout  enjoli- 
vée d'architecture  à  caprices,  tout  entourée  de  gazons  et  de  fleurs, 
apparaît  d'abord  au  visiteur  comme  un  Éden  en  miniature.  Tout  y 
respire  la  paix,  le  bien-être,  la  simplicité,  l'abondance.  L'accueil 
du  major  est  hospitalier  et  cordial.  La  plus  belle  chambre  du  logis, 
—  la  chambre  jaune,  —  réservée  à  l'hôte  attendu,  est  toute  parfu- 
mée de  bouquets;  les  draps,  du  plus  fin  tissu,  exhalent  une  douce 
odeur  de  lavande;  le  domestique  est  grave,  empressé,  poli  :  tout 
ceci,  on  en  conviendra,  est  du  meilleur  augure.  A  grand'  peine,  et 
en  y  regardant  de  très  près,  pourrait-on  s'efl"rayer  de  voir  que  ce  do- 
mestique si  zélé  extrait  de  la  malle  du  voyageur  et  place  avec  étalage 
sur  son  lit  le  costume  habillé  dont  celui-ci  s'est  à  tout  hasard  muni, 
le  frac  noir  à  la  dernière  mode  et  le  gilet  de  satin  à  fleurs.  Ces  prépa- 
ratifs semblent  annoncer  un  dîner  de  cérémonie,  et  au  débotté  ces 
dîners-là  n'ont  rien  d'agréable.  Enfin  passons.  Après  une  demi-heure 
laissée  à  la  toilette  de  l'arrivant,  une  grosse  cloche  sonne  le  repas. 
Quel  repas,  bon  Dieu,  s'il  ressemble  à  ce  carillon  monstre!  Mais 
point;  on  dîne  en  famille,  et  c'est  pour  mistress  Ponto,  ses  deux  filles 
à  peine  nubiles,  et  leur  gouvernante,  miss  Wirt,  que  Titmarsh  s'est 
mis  sous  les  armes.  La  présentation  est  solennelle.  Mistress  Ponto, 
grande  personne  en  grand  appareil,  la  tête  chargée  de  jais  sonores, 
souhaite  la  bienvenue  à  Titmarsh  du  même  ton  qu'elle  le  complimen- 
terait sur  la  mort  de  son  père;  puis,  toujours  aussi  tristement,  elle 
se  réclame  d'une  parenté  qui  doit  exister  entre  eux  en  vertu  de  leurs 
relations  communes  avec  une  famille  appartenant  à  la  pairie,  et  dont 
Titmarsh,  pour  sa  part,  n'a  jamais  entendu  parler.  Le  Peerage  mau- 
dit (1)  est  là  comme  témoin  du  fait.  0  snobbisme,  tu  n'as  pas  été 
longtemps  à  te  révéler!  Bientôt  les  symptômes  se  multiplient  et  s'ag- 
gravent. Le  dîner,  servi  en  grand  apparat,  se  compose  de  porc  à  toutes 
les  sauces  connues.  Le  vin  de  Marsala  est  servi  pour  vin  de  Xérès. 
Le  domestique  qui  a  revêtu  une  livrée  déteinte,  où  resplendissent 
d'énormes  boutons  armoriés,  porte  de  tous  côtés  avec  lui  une  odeur 
d'écurie  qui  atteste  la  multiplicité  de  ses  fonctions.  Les  jeunes  demoi- 
selles, après  le  dîner,  se  mettent  au  piano,  et  pendant  toute  la  sonate 
le  malheureux  est  préoccupé  des  énormités  que  lui  présentent,  vues 
de  dos,  les  deux  jeunes  virtuoses,  pourvues  de  crinolines  ultra-vrai- 
semblables. Ensuite  arrive  l'institutrice,  et  avec  l'institutrice,  sous 
prétexte  de  variations,  des  exploits  de  doigté  à  faire  frémir  un 
honnête  homme...  C'était  bien  la  peine  de  fuir  Londres  et  ses  snobs, 
n'est-il  pas  vrai? 

(1)  Peerage,  —  livre  ou  annuaire  de  la  pairie  anglaise. 
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Les  jours  suivans,  la  situation  se  complique  encore.  Il  faut  enten- 
dre les  doléances  de  mistress  Ponto  sur  le  manque  absolu  de  voisi- 
nage. «Le  duc  est  absent,  les  Ringwood  n'arriveront  qu'à  la  Noël,  on 
est  à  couteaux  tirés  avec  lesCarabas...  »  Ainsi  que  le  fait  remarquer 
humblement  Titmarsh,  on  pourrait  voir  le  médecin,  qiu  est  un  homme 
réellement  instruit,  et  de  plus  un  excellent  homme...  —  En  eflet  on 
pourrait  l'inviter,  lui,  mais  sa  famille,...  une  femme  si  commune, 
avec  une  horrible  collection  de  marmots.  —  Et  le  propriétaire  de 
cette  belle  maison  en  briques...?  —  Ah!  fi  donc!  M.  Yardley,  un 
ex-fabricant  de  cotonnades!...  On  a  baptisé  sa  maison  le  château 
Calicot.  —  Et  le  curé,  le  digne  docteur  Ghrysostôme?... 

«  —  Ici,  dit  Titmarsh,  mistress  Ponto  jeta  un  regard  à  miss  Wirt,  qui  le 
lui  rendit.  Après  ce  muet  échange,  elles  secouèrent  toutes  deux  la  tète,  et  de 
quel  air!  puis  elles  levèrent  les  yeux  vers  le  plafond.  Ainsi  firent  très  exac- 
tement les  deux  demoiselles.  Tout  le  monde  était  en  émoi.  J'avais  dit  évi- 
demment quelque  chose  de  terrible.  —  Hélas  !  pensai-je,  encore  une  brebis 
galeuse  au  sein  du  troupeau  ecclésiastique  !  —  Et  cette  idée  m'attrista  quelque 
peu.  En  effet,  —  je  l'avoue  sans  le  moindre  scrupule,  —  je  respecte  eu  géné- 
ral la  soutane. 

«  —  Est-ce  que...  est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  à  dire? 

«  —  A  dire?  répéta  mistress  Ponto,  qui  joignit  en  même  temps  les  deux 
mains  par  un  geste  tragique. 

«  —  Oh!  s'écrièrent  miss  Wirt  et  ses  deux  élèves  avec  un  ensemble  tout  à 
fait  choral. 

«  —  Eh  bien!  vrai,  j'en  suis  fâché,  repris-je.  J'ai  vu  rarement  meilleure 
tournure  et  physionomie  plus  distinguée,  rarement  une  école  mieux  tenue, 
rarement  aussi  ai-je  entendu  un  meilleur  sermon... 

«  —  Ces  sermons,  il  les  prononçait  naguère  en  surplis,  murmura  aigrement 
mistress  Ponto.  Le  docteur  Ghrysostôme,  monsieur,  est  un  puseyiste  (1). 

«  Sur  ce  mot,  et  tandis  que  j'admirais  le  zèle  épuré  de  mes  quatre  théolo- 
giennes, le  domestique  apporta  le  thé  :  —  thé  sans  force  et  qui  doit  peu  dé- 
ranger le  sommeil  du  maître  de  céans.  »     ' 

Ces  derniers  mots  sont  une  allusion  maligne  à  la  prétention  qu'af- 
fiche le  major  Ponto  de  se  lever  de  très  bonne  heure  et  de  travailler 
énormément  dans  son  cabinet.  Ce  cabinet,  meublé  de  vieilles  bottes, 
d'engins  de  pêche,  de  harnais,  ne  semble  guère  favorable  aux  la- 
beurs intellectuels.  Le  fait  est  que  Ponto  y  dort  une  bonne  partie 
de  l'après-midi,  et  que  le  soir,  du  dîner  à  la  prière,  il  ne  fait  qu'un 
somme.  On  voit  qu'il  peut  impunément  être  debout  à  l'aurore. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  de  l'espèce  de  vendetta  qui 

(1)  Le  docteur  Pusey,  d'Oxford,  — homme  irréprochable  d'ailleurs  et  plein  de  savoir,  — 
avait  introduit  dans  l'église  anglicane  des  doctrines  qui  ont  été  condamnées  par  ses  supé- 
rieurs comme  inclinant  au  catholicisme. 
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existe  entre  les  Ponto  et  les  Carabas;  mais  il  est  bon  de  savoir  que  le 
représentant  de  cette  orgueilleuse  famille  (la  dernière,  bien  entendu) 
avait  circonvenu  le  major,  à  son  arrivée  dans  le  comté,  pour  le  rallier 
à  une  candidature  compromise.  L'élection  faite,  Ponto,  qui  s'était 
laissé  séduire,  comptait  sur  la  reconnaissance  du  nouveau  membre 
des  communes,  et  mistress  Ponto  se  croyait  déjà  présentée  aux  bals 
d'Almack  par  la  femme  du  chef  des  Carabas,  l'altière  lady  Saint- 
Michael;  mais  il  fallut  reconnaître  le  néant  des  leurres  électoraux, 
subir  les  strictes  politesses  du  grand  seigneur  redevenu  lui-même, 
et  les  dédains  encore  moins  ménagés  dont  les  grandes  dames  acca- 
blent, à  ce  qu'il  semble,  les  campagnardes  assez  osées  pour  vouloir 
se  produire,  grâce  à  elles,  dans  les  cercles  exclusifs  de  la  capitale. 
Inde  irœ.  —  A  ceci  viennent  s'ajouter  les  griefs  naturels  de  deux  voi- 
sins de  campagne  qui,  brouillés  une  fois,  mettent  un  soin  tout  parti- 
culier à  se  prodiguer  les  procédés  fâcheux.  Ponto,  qui  n'est  plus 
invité  à  venir  chasser  chez  Carabas,  s'en  dédommage  en  braconnant 
quelque  peu  le  long  de  ses  haies;  c'est  du  moins  ce  que  lui  re- 
proche en  termes  assez  peu  révérencieux  un  des  gardes-chasses  du 
marquis  certain  jour  que  Titmarsh  et  son  amphitryon  se  sont  avan- 
cés jusqu'à  l'extrême  frontière  des  deux  domaines,  et  la  scène  est 
réellement  plaisante,  mais  on  ne  peut  tout  citer.  Nous  donnerions 
sans  cela  tout  entière  la  visite  au  château  de  Carabas,  description 
excellente  d'une  de  ces  grandes  résidences  ruineuses  que  la  loi  des 
substitutions  impose  à  certains  nobles,  avec  la  fortune  desquels  ces 
demeures  princières  contrastent  de  la  façon  la  plus  étrange.  En  dé- 
peignant ces  grandes  salles  froides,  où  les  maîtres  absens  et  même 
présens  n'entrent  jamais;  — •  ces  étangs  dont  s'empare,  faute  de 
soins,  une  végétation  marécageuse;  —  ces  galeries  somptueuses  où 
moisissent  sans  spectateurs  des  tableaux  amenés  à  grands  frais  du 
continent;  —  ces  bocages  épais  qui  n'existeraient  pas,  et  depuis 
longtemps,  si  la  loi  ne  les  maintenait,  malgré  le  propriétaire  obéré, 
sur  le  terrain  qu'elle  garde  à  ses  héritiers, — Thackeray  s'est  presque 
trouvé  poète,  et  ceci  ne  lui  arrive  pas  assez  souvent  pour  qu'il  ne 
faille  pas  le  remarquer. 

Un  beau  matin  surviennent  à  grand  bruit  chez  Ponto  le  fils  de  la 
maison,  cornette  au  120^  de  hussards,  et  un  de  ses  camarades  de 
corps,  le  jeune  lord  Gules,  petit-fds  et  héritier  de  lord  Saltires.  Ce 
futur  pair  d'Angleterre  n'est,  en  attendant,  qu'un  officier  du  plus 
mince  mérite,  chétif  de  corps  et  d'esprit,  illettré  jusqu'au  ridicule. 
N'importe,  voici  la  maison  en  révolution.  Pour  bien  peu  de  chose,  on 
sommerait  Titmarsh  d'évacuer  la  chambre  jaune," que  son  âge  et  son 
droit  d'ancienneté  devraient  cependant  lui  garantir.  Il  s'agit  de  lord 
Gules,  et  mistress  Ponto  ne  sait  plus  où  elle  en  est.  Or  quel  est  le 
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motif  qui  a  fait  accepter  à  cet  intéressant  nohleman  l'invitation  éma- 
née d'un  pauvre  plébéien  comme  le  major?  Le  régiment  a  changé 
d'uniforme.  Le  cornette  Ponto  a  fait  des  frais  formidables  en  dol- 
mans,  pelisses,  sabretaches,  etc.  11  s'agit  de  faire  accepter  cette  fabu- 
leuse note  au  malheureux  père,  et  c'est  mistress  Ponto  qui,  dans  son 
premier  éblouissement,  sera  chargée  de  cette  mission.  Elle  y  consent, 
car  le  major  est  un  époux  des  plus  débonnaires  et  des  mieux  domptés; 
mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  navrant  dans  la  résignation  avec 
laquelle  il  montre  à  Titmarsh  le  total  effrayant  des  sommes  réclamées 
par  Knopf  et  Stecknadel,  les  tailleurs  favoris  de  la  gent  militaire  : 
347  livres  sterling  et  9  shillings  (environ  8,700  fr.)  ! 

«  —  Regardez  un  peu,  me  dit-il,  regardez,  mon  ami,  et,  par  le  ciel,  dites- 
moi  comment  peut  s'y  prendre  avec  cela  un  pauvre  hère  dont  le  revenu 
n'excède  pas  neuf  cents  livres  (1),  pour  ne  se  pas  déclarer  en  failUte? 

«  11  poussait  en  même  temps  une  sorte  de  sanglot,  tout  en  me  passant  par- 
dessus la  table  la  note  en  question.  Et  sa  vieille  figure,  ses  vieux  brodequins 
et  sa  vieille  jaquette  de  chasse,  râpés  et  déchus,  et  ses  longues  jambes  mai' 
gras,  avaient  l'aspect  le  plus  désastreux,  le  plus  ruiné,  le  plus  failli  qui  se 
puisse  imaginer. . . 

«  Ce  jour-là,  mistress  Ponto  et  sa  famille  passèrent  une  délicieuse  soirée. 
On  mit  le  fils  de  la  maison  sur  la  sellette,  et  on  lui  fit  raconter  de  point  eu 
point  son  dîner  chez  lord  Fitzstultz  (le  colonel  du  régiment),  combien  il  y 
avait  de  valets  de  pied,  et  la  toilette  des  ladies  Schneider,  et  ce  qu'avait  dit 
son  altessse  royale  lorsqu'elle  était  arrivée  sur  le  terrain  de  chasse,  et  qui  se 
trouvait  là  pour  la  recevoir.  Mistress  Ponto  jubilait. 

«  —  Ah!  vraiment,  s'écria-t-elle  ensuite,  lorsque  le  cornette  et  son  jeune 
ami  se  furent  retirés  à  la  cuisine  pour  achever  leurs  cigares,...  vraiment,  ce 
garçon-là  me  rend  bien  heureuse!  »  Et  comment  oublier  ce  qu'était,  à  ce 
moment-là  même,  le  regard  inquiet,  tourmenté,  effaré,  du  pauvre  major?  » 

Le  type  du  Turcaret  anglais  ne  pouvait  manquer  dans  la  galerie 
des  snobs,  mais  il  y  est  encadré  d'une  manière  piquante.  Titmarsh 
compte  parmi  ses  connaissances  intimes  un  jeune  avocat  de  talent, 
mais  dont  la  carrière  commence  à  peine,  et  qui,  marié,  père  de  fa- 
mille, s'arrange  pour  vivre  avec  une  comfortable  simplicité.  Encore 
vit-il  cependant,  et  c'est  là  un  sujet  de  continuelle  surprise  pour  le 
très  haut  et  très  opulent  Goldmore,  un  des  directeurs  de  la  compa- 
gnie des  Indes,  qui  ne  rencontre  guère  M.  Gray  ou  sa  femme  sans 
s'émerveiller  qu'avec  de  si  minces  ressources  ils  puissent,  à  peu  près 
comme  tout  le  monde,  se  vêtir,  se  loger,  recevoir  même  au  besoin 
quelques  amis.  Le  snobbisme  de  Goldmore  à  ce  sujet  est  si  tenace, 
il  s'épanche  avec  tant  de  naïveté,  il  est  si  peu  ménager  de  manifes- 
tations dédaigneusement  compatissantes,  que  Gray  lui-même  finit 

(1)  22,500  francs 
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par  être  instruit  de  la  singulière  pitié  qu'il  inspire  à  ce  magnifique 
financier,  avec  lequel  il  a  des  relations  d'assez  longue  date,  et  chez 
qui,  deux  ou  trois  fois  la  saison,  il  est  même  prié  à  dîner.  Ceci  peut 
passer  pour  l'exposition  du  drame,  voici  le  drame  lui-même  : 

«  Un  jour,  rentrant  du  club,  M.  Gray  rapporta  à  sa  femme  l'étourdissante 
nouvelle  qu'il  avait  invité  Goldmore  à  dîner.  La  pauvre  femme  en  trembla 
de  la  tête  aux  pieds. 

«  —  Quelle  est  cette  cruelle  plaisanterie,  mon  ami?  Vous  savez  que  notre 
salle  à  manger  ne  pourra  jamais  contenir  mistress  Goldmore. 

«  —  Tranquillisez-vous,  ma  femme,  mistress  Goldmore  est  pour  le  moment 
à  Paris.  C'est  Crésus  lui  seul  que  nous  aurons  pour  convive;  je  le  mène 
ensuite  au  spectacle,...  à  Sadler's  Wells  (1)...  Il  nous  a  dit,  au  club,  qu'il 
regardait  Shakspeare  comme  un  grand  poète  dramatique,  digne  d'encou- 
ragement, et  là-dessus,  saisi  d'un  bel  enthousiasme,  j'ai  cru  devoir  l'appeler 
à  notre  banquet. 

«  —  Grand  Dieu!...  mais  qu'allons -nous  lui  donner?  Vous  savez  qu'il  a 
deux  cuisiniers  de  France;  vous  savez  tout  ce  qu'en  rabâche  mistress  Gold- 
more;... vous  savez  qu'il  dîne  presque  tous  les  jours  avec  des  aldermen  (2)?... 
Ma  cuisinière  est  malade...  Notre  affreux  pâtissier... 

«  —  Silence,  Frau,  interrompit  Gray  d'une  voix  creuse  et  tragique.  C'est 
moi  qui  me  charge  du  festin.  Bornez-vous  à  exécuter  strictement  les  ordres 
de  votre  époux... 

a  —  Au  moins  n'allez  pas  nous  ruiner... 

«  —  Paix!  vous  dis-je,  moitié  timide  d'un  avocat  sans  cliens.  Le  dîner  de 
Goldmore  n'aura  rien  que  d'assorti  à  nos  faibles  ressources.  Seulement,  et 
qu'en  tout  point  ma  volonté  soit  la  loi  suprême!...  Titmarsh,  vous  serez  des 
nôtres 

«  Le  lendemain,  fort  ponctuellement  exact  (  rien  n'est  haïssable  comme 
les  snobs  qui  arrivent  à  neuf  heures  du  soir  pour  se  mettre  à  table),  je  pro- 
duisis un  certain  effet,  grâce  à  ma  canne  à  pomme  d'or,  dans  la  petite  rue 
où  réside  le  ménage  Gray;  —  mais  cette  faible  sensation,  que  devint-elle, 
lorsqu'à  cinq  heures  cinq  minutes,  le  cocher  poudré,  la  livrée  jaune,  les 
chevaux  noirs  et  les  harnais  argentés  de  M.  Goldmore  firent  irruption  dans 
cette  ruelle  modeste  !  Elle  n'est  habitée  que  par  des  marchands  de  charbon, 
des  architectes,  deux  chirurgiens,  un  avocat,  un  maître  de  danse,  et  comme 
d'ordinaire  plusieurs  receveurs  de  rentes.  Les  maisons  en  sont  petites,  à 
deux  étages,  et  à  portiques  revêtus  de  stuc.  Le  carrosse  de  Goldmore  dépas- 
sait les  toits  de  quelques  centimètres,  et  les  habitans  du  premier  étage,  de 
plain-pied  avec  le  siège  moelleux  où  il  était  adossé,  auraient  pu  échanger 
au  passage  une  poignée  de  main  avec  lui.  En  un  clin  d'œil,  toutes  les  fenê- 
tres se  garnirent  d'enfans  et  de  femmes.  Bittlestone-Street  était  déjà  en  révo- 
lution, lorsque  l'imposant  équipage  de  Goldmore  fit  halte  devant  la  porte  de 
M.  Raymond  Gray. 

(1)  L'équivalent  de  nos  Folies-Dramatiques. 

(2)  L'alderman  est  de  temps  immémorial  accepté  pour  type  de  la  gourmandise. 
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«  —  Qu'il  est  bien  à  lui  d'avoir  amené  ses  deux  laquais  !  dit  la  petite  mis- 
tress  Gray,  qui,  elle  aussi,  lorgnait  le  carrosse.  Le  plus  gros  des  deux  valets 
de  pied,  descendu  de  son  perchoir,  heurta  à  la  porte,  de  manière  à  jeter  bas 
la  maison  tout  entière.  Toutes  les  têtes  étaient  dehors;  le  soleil  resplendissait; 
le  joueur  d'orgue  lui-même,  ébloui,  comptait  des  pauses;  le  laquais,  la  voi- 
ture et  Goldmore  avec  sa  face  rouge  tranchant  sur  son  gilet  blanc  jetaient 
des  rayons  lumineux.  L'hercule  en  culotte  de  pluche  était  revenu  baisser  le 
marche-pied,  et  ouvrir  la  portière.  Raymond  Gray,  en  revanche,  ouvrit  lui- 
même  sa  porte,...  et  en  manches  de  chemise  !  Courant  à  la  voiture  :  —  Eh! 
venez  donc,  Goldmore,  disait-il,  vous  n'êtes  que  bien  juste  à  l'heure,  savez- 
vous,  mon  brave!  Ouvrez  donc,  vous,...  laissez  descendre  votre  maître... 
Dépêchez -vous  donc.  Chose! 

«  Chose,  —  c'est-à-dire  le  valet,  —  obéit  machinalement,  mais  sa  figure 
était  bouleversée,  et  l'espèce  d'horripilation  qui  s'y  peignait  n'avait  de  com- 
parable que  l'étonnement,  la  stupéfaction  dont  se  décorait  la  physionomie 
empourprée  de  son  maître. 

a  —  A  quelle  heure  la  voiture,  s'il  vous  plaît,  monsieur?  dit  Chose,  dont 
nous  aurions  voulu  reproduire  la  prononciation  elliptique,  une  des  grâces 
de  l'état  servile. 

«  —  A  la  sortie  du  spectacle,  c'est  tout  ce  qu'il  faut,  s'écrie  Gray;...  nous 
sommes  à  deux  pas  des  Wells,  et  nous  irons  bien  à  pied.  J'ai  des  places  gar- 
dées pour  tous.  Soyez  à  onze  heures  devant  Sadler's  Wells. 

« —  C'est  cela  même,...  onze  heures,  bégaie  Goldmore,  qui  se  précipite  tête 
baissée,  en  homme  qui  ne  se  rend  plus  bien  compte  de  rien,  dans  la  maison 
où  il  est  attendu.  On  dirait  un  criminel  marchant  au  supplice, — et  supplice 
est  bien  le  mot,  car  Gray,  le  scélérat,  va  se  transformer  en  Jack  Ketch  (1). 
La  voiture  s'éloigne  cependant  à  grand  bruit,  suivie  de  tous  les  regards  dis- 
ponibles dans  Bittleslone-Street. 

«  —  Entrez  là-dedans,  et  tirez-vous  d'affaire  avec  Titmarsh,  continue  Gray, 
ouvrant  la  porte  du  petit  salon...  Je  vous  appellerai  dès  que  les  côtelettes 
seront  à  point...  Fanny  est  en  bas,  qui  prépare  le  pudding. 

«  —  Bonté  divine!  me  dit  Goldmore  sur  le  ton  discret  de  la  confidence... 
Quelle  idée  a-t-il  eue  de  nous  prier?...  En  vérité,  je  n'avais  pas  idée  de 
cette...  de  cette  profonde  misère... 

«—A  table,  à  table!...  hurle  Gray  du  fond  de  sa  salle  à  manger,  d'où 
s'exhale,  avec  beaucoup  de  fumée,  une  forte  odeur  de  grillade.  —  En  y  en- 
trant, nous  trouvons  mistress  Gray  sous  les  armes  pour  nous  recevoir,  et 
donnant  parfaitement  l'idée,  par  son  maintien  et  sa  toilette,  d'une  princesse 
à  qui  un  étrange  hasard  aurait  mis  dans  les  mains  un  plat  de  pommes  de 
terre;  elle  les  plaçait  à  ce  moment  sur  la  table.  Son  mari  cependant  faisait 
griller  des  côtelettes  de  mouton  devant  la  cheminée  même  de  la  pièce  où  nous 
allions  dîner. 

«  —  Fanny  s'est  chargée  du  pudding,  moi  du  iiremier  service...  — En  voici 
une  belle...  Tàtez-moi  ça,  Goldmore!...  —  Et  sans  plus  de  façon,  il  jetait  sur 
l'assiette  du  financier  une  côtelette  encore  frissonnante.  Quelles  paroles  et 

(1)  Désignation  familière  du  bourreau  chez  nos  voisins. 
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quels  points  d'exclamation  ne  faudrait-il  pas  pour  rendre  la  surprise  de  ce 
nabab  fourvoyé?... 

«  La  nappe  était  un  peu  mûre  et  reprisée  en  maint  endroit;  la  moutarde 
figurait  dans  une  tasse  à  thé;  la  fourchette  de  Goldmore  était  en  argent,  les 
nôtres  en  fer. 

«  —  Je  ne  suis  pas  né,  dit  très  sérieusement  notre  malheureux  amphi- 
tryon, avec  une  cuiller  d'argent  dans  la  bouche  (1).  Aussi  n'ai-je  qu'une  four- 
chette d'argent.  C'est  Fanuy  qui  d'ordmaire  en  a  le  monopole. 

«  —  Raymond!...  s'écria  mistress  Gray  d'un  air  suppliant. 

«  —  Elle  a,  vous  le  savez,  continua  l'implacable  railleur,  elle  a  connu  de 
meilleurs  jours...  J'espère  bien  du  reste  lui  gagner  tôt  ou  tard  de  l'argenterie, 
ou  quelque  chose  d'approchant...  On  dit  merveilles  des  p/agî/ci- électriques... 
Mais  où  diable  est  ce  garçon  qui  doit  nous  rapporter  de  la  bière?...  Ah  çà! 
maintenant,  reprit-il  en  se  redressant  tout  à  coup,  c'est  le  moment  de  repré- 
senter un  maître  de  maison.  —  Il  remit  alors  son  habit,  et  du  plus  grand 
sérieux  s'assit  à  table,  où  il  apportait  quatre  côtelettes  nouvelles  grillées  de 
sa  main. 

«  —  Ce  n'est  pas  tous  les  jours,  monsieur  Goldmore,  que  nous  avons  de  la 
viande,  et  j'estime  un  vrai  festin  le  dîner  que  je  vous  offre.  Vous  ne  savez 
guère,  vous  autres  gros  messieurs  de  Leadenhall,  vous  qui  nagez  dans  l'opu- 
lence, à  quelles  extrémités  sont  réduits  les  pauvres  avocats  sans  ouvrage. 

«  —  Bon  Dieu  !  bon  Dieu  !  murmura  M.  Goldmore,  tout  de  bon  décontenancé 
par  ces  confessions  à  brûle-pourpoint. 

«  —  Et  notre  petite  bière  qui  n'arrive  pas...  Allons,  Fanny,  décidez-vous... 
Il  faut  descendre  à  la  taverne,  ma  bonne  amie...  Voilà  les  six  pence...  — Et 
quel  fut  notre  étounement  de  voir  notre  hôtesse  se  lever  effectivement,  comme 
pour  obéir  à  cette  injonction  sauvage. 

«  —  Madame!...  permettez!...  j'irai  plutôt  moi-même,  s'écria  Goldmore 
consterné. 

«  —  Ne  bougez,  cher  monsieur...  A  aucun  prix  je  ne  souffrirai...  C'est  une 
habitude  prise...  D'ailleurs  on  ne  vous  servirait  pas  comme  on  la  sert...  Lais- 
sez, laissez-la  partir,  poursuivit  Raymond  avec  son  imperturbable  sang-froid. 
—  Mistress  Gray,  fait  comme  dit,  quitta  la  pièce  où  nous  étions,  et  quelques 
instans  après  revint  avec  un  plateau  sur  lequel  figurait  un  pot  d'étain  rem- 
pli de  bière.  La  petite  Polly  (je  me  souviens  de  son  baptême  et  de  la  burette 
d'argent  que  j'eus  l'honneur  de  lui  offrir  en  qualité  de  parrain),  la  petite 
Polly  suivait  sa  mère,  apportant  deux  pipes  chargées  de  tabac...  La  petite 
masque,  avec  ses  joues  pleines  et  rosées,  avait  un  air  sournois  le  plus  amu- 
sant du  monde.  » 

On  devine  que  la  plaisanterie,  commencée  ainsi,  se  poursuit  du- 
rant tout  le  repas.  Gray  se  complaît  à  étaler  devant  le  richard,  de 
plus  en  plus  gêné,  les  prétendues  misères  de  son  entrée  en  ménage. 
Il  raconte  comment  il  nettoyait  lui-même  ses  couteaux,  et  traînait  à 

(1)  Expression  proverbiale  anglaise  dont  le  sens  est  à  peu  près  celui  que  nous  atta- 
clions  aux  mots  :  naître  coiffé. 
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la  promenade  la  charrette  des  enfans,  comment  sa  femme  a  dû  ap- 
prendre à  retourner  les  omelettes  dans  la  poêle,  et  combien  elle  en 
a  laissé  tomber  dans  les  cendres,  au  grand  regret  de  toute  la  famille, 
—  et  aussi  quels  objets  de  toilette  elle  confectionnait  pour  elle-même. 
Puis,  à  l'arrivée  d'une  bouteille  de  vin  qui  doit  clore  le  repas,  il  in- 
vente je  ne  sais  quel  conte  saugrenu  pour  expliquer  comment  il  se 
fait  qu'il  se  trouve  posséder  cet  unique  spécimen  d'une  cave  encore 
à  former,  —  tant  et  si  bien,  que  Grésus-Goldmore  est  abîmé  dans  les 
plus  tristes  réflexions,  lorsque  tout  à  coup  son  hôte  le  réveille  par 
une  apostrophe  inattendue  : 

«  —  Eh  bien  !  là,  convenez  que  vous  avez  bien  dîné  !  —  Goldmore  tressaillit 
à  ces  mots,  frappé  d'une  idée  qu'il  n'avait  pas  encore  eue  :  c'est  qu'en  effet  il 
venait  de  dîner  à  merveille.  Les  trois  côtelettes  qu'il  avait  absorbées  étaient 
du  meilleur  mouton  qui  se  puisse  manger,  les  pommes  de  terre  méritaient, 
dans  leur  genre,  une  mention  honorable,  et  quant  au  pudding,  il  était  tout 
simplement  trop  bon;  le  porter,  fraîchement  tiré,  généreux,  écumant,  avait 
bien  son  mérite,  et  le  vin  de  Porto  n'eût  pas  déshonoré  les  flacons  d'un 
évêque.  » 

Goldmore,  dominé  par  la  puissance  du  vrai,  se  voit  contraint 
d'avouer  qu'il  a  bien  dîné,  étonnamment  bien  dîné,  chez  le  pauvre 
avocat  sans  dossiers.  Il  boit  à  la  santé  de  ses  hôtes,  va  joyeusement  à 
pied  voir  jouer  Shakspeare  sur  un  théâtre  de  troisième  ou  de  qua- 
trième ordre,  et,  ce  qui  termine  bien  l'historiette,  c'est  que  néan- 
moins, saisi  de  pitié  pour  le  pauvre  couple  chez  lequel  il  a  fait  cet 
excellent  repas,  il  procure  au  jeune  barrister  une  clientèle  des  plus 
lucratives. 

On  s'étonnera  peut-être, —  et  Thackeray  tout  des  premiers, — 
que  nous  ayons  autant  insisté  sur  ce  petit  Livre  des  Snobs,  qui  tient 
en  apparence  si  peu  de  place  dans  l'œuvre  déjà  considérable  du  spi- 
rituel romancier.  La  raison  en  est  bien  simple  :  c'est  qu'à  nos  yeux, 
par  un  hasard  qui  n'est  pas  sans  exemple,  cette  série  d'articles  du 
Punch,  venus  sans  doute,  comme  on  dit  vulgairement,  au  bout  de  la 
plume,  —  écrits  de  çà,  de  là,  sans  préoccupation  antérieure,  sans  ef- 
fort actuel,  à  bâtons  rompus,  selon  le  caprice  de  l'heure  et  pour  ainsi 
dire  de  la  minute,  —  constitue  le  vrai  chef-d'œuvre  de  Thackeray, 
sa  plus  vive  satire,  et  le  tableau  le  plus  durable  qui  jamais  ait  été  fait 
de  la  société  contemporaine  en  Angleterre.  Du  même  coup,  l'auteur 
a  fait  acte  de  moraliste  en  attaquant  avec  une  rare  puissance  le  vice 
dominant  de  l'esprit  public  anglais,  ce  qui  fausse  et  dénature  le  plus 
d'une  part  l'opinion  publique  sur  les  individus,  de  l'autre  l'opinion 
que  les  individus  se  forment  d'eux-mêmes,  —  savoir  la  déférence  irré- 
fléchie pour  des  supériorités  artificielles.  A  vrai  dire,  c'est  ainsi  qu'on 
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■pourrait  définir  le  snohbisme,  en  prenant  ce  mot  dans  son  acception 
la  plus  générale,  et  cette  maladie  morale,  qui  en  engendre  tant  d'au- 
tres, il  serait  malheureux  pour  la  portée  du  livre  de  Thackeray  qu'elle 
fût  exclusivement  anglaise.  Nous  sommes  loin  de  le  dire,  et  surtout 
de  le  penser  :  le  peuple  américain,  en  général  si  exempt  de  préjugés. 
n'a  pas  encore  tellement  dépouillé  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  «vieil 
homme  »  anglo-saxon,  que  le  snobbisme  n'ait  conservé  chez  lui  des 
racines  toutes  prêtes  à  germer,  assure-t-on.  Et  quant  au  peuple  fran- 
çais, malgré  ce  qu'on  a  dit,  en  bien  ou  en  mal,  de  ses  instincts  égali- 
taires,  plus  d'un  symptôme  inutile  et  peut-être  dangereux  à  signaler 
prouve  qu'il  est  loin  d  en  être  exempt. 

Entre  le  Livre  des  Snobs  et  les  «  grands  romans  »  auxquels  il  a  ser\  i 
de  prélude  ou  de  pionnier,  se  placent  des  esquisses  de  mœurs  ou  des 
morceaux  de  satire  littéraire  que  Thackeray  a  pour  la  plupart  pu- 
bliés dans  le  Fraser' s' Magazine.  Parmi  ces  esquisses,  nous  distin- 
guons un  tableau  des  mœurs  de  la  bourgeoisie  inférieure  [Our  JJ'i- 
■ves),  croquis  léger  que  recommande  une  rare  exactitude  de  dessin, 
et  un  petit  portrait  de  femme  très  délicatement  touché.  Puis,  une  de 
ses  meilleures  plaisanteries  critiques, — Thackeray  s'en  est  permis  plus 
d'une,  comme  on  doit  bien  le  penser,  —  a  été  une  incursion  sur  nos 
terres,  une  razzia,  ou,  pour  parler  écossais,  un  rafcZ  dirigé  contre  nos 
romans-feuilletons.  C'est  évidemment  M.  Alexandre  Dumas  dont  il 
avait  surtout  en  vue  de  mettre  en  relief  les  procédés  excentriques, 
et  il  les  a  appliqués,  non  sans  un  grand  succès  de  rire,  à  une  préten- 
due continuation  à' Ivanhoe.  Comme  on  se  le  rappelle  sans  doute, 
Walter  Scott  a  laissé  son  héros  marié  à  la  belle,  blonde  et  froide 
Rowena.  Rebecca,  l'intéressante  juive  dont  il  a  sauvé  la  vie,  reste 
•donc  à  l'état  de  menace  sur  cet  horizon  conjugal.  Qu'un  beau  jour 
Ivanhoe  s'ennuie  dans  son  ménage,  et  que  RebeccaVeparaisse,  il  n'en 
faudra  pas  davantage  pour  qu'un  nouveau  drame,  comme  on  dit, 
jaillisse  de  la  situation.  C'est  ce  drame  dont  Thackeray  dispose  iro- 
niquement les  péripéties  multipliées,  qu'il  complique,  aplanit,  noue 
€t  dénoue,  embrouille  et  débrouille,  selon  les  formules  du  nouveau 
codex  littéraire,  et  avec  la  ferme  volonté  de  mettre  à  néant  ces  roue- 
ries de  la  composition  à  tant  la  toise  qui  ont,  de  dix  à  douze  années  du- 
rant, ébloui  un  public  crédule.  Depuis  le  jour  où  le  barbier  et  le  curé 
de  Don  Qi«':ro/f  jetèrent  par  la  fenêtre  tant  ë^  Amadis,  tant  d'Esphm- 
dians  et  tant  de  Palmerins,  —  môme  en  comptant  celui  où  Boileau 
écrivit  son  dialogue  des  Héros  de  roman,  — je  ne  pense  pas  qu'on  ait 
souvent  chargé  avec  plus  d'enthousiasme  les  Montemayor  et  les  La 
Calprenède  d'une  époque  donnée. 

Ici  s'arrête,  sans  qu'il  soit  possible  de  fixer  une  date  à  une  méta- 
morphose graduellement  opérée,  la  première  phase  de  la  vie  litté- 
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raire  que  nous  esquissons,  celle  des  audaces  légères,  des  combats  de 
ferrailleurs,  des  agressions  moqueuses,  des  personnalités  satiriques, 
campagnes  à  la  Cosaque,  entreprises  la  visière  baissée  et  à  l'abri  du 
pseudonyme.  Nous  entrons  maintenant,  laissant  Titmarsh  derrière 
nous  et  n'ayant  plus  affaire  qu'à  Thackeray,  dans  une  période  nou- 
velle où  l'écrivain  se  dessine  et  prime  le  caricaturiste.  La  responsa- 
bilité, plus  complète,  est  acceptée  avec  toutes  ses  conséquences;  les 
œuvres  sont  signées  du  vrai  nom  qu'elles  doivent  porter  :  elles  de- 
viennent et  plus  étendues  et  plus  cohérentes;  elles  portent  la  trace 
d'efforts  plus  soutenus,  d'études  plus  mûries.  De  là,  pour  ce  travail, 
une  division  toute  naturelle. 


IL 

Des  premiers  romans  sérieux  de  Thackeray  (sérieux  par  leurs  di- 
mensions et  leur  importance  relative,  nullement  par  le  style,  qui 
reste  passablement  sardonique  et  goguenard),  le  plus  important, 
Vaniiy  Fair,  a  été  très  amplement  analysé  dans  ce  recueil,  et  cepen- 
dant nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  revenir  sur  le  type  de  Becky, 
l'une  des  plus  remarquables  conceptions  de  Thackeray. 

Becky,  c'est  la  femme  aventureuse,  adroite,  pleine  de  ressources, 
telle  que  le  malheur  l'a  faite;  c'est  la  fille  d'artiste,  née  dans  un 
grenier,  élevée  parmi  des  rapins,  mariée  jeune  à  une  sorte  d'escroc, 
devenue  ainsi  un  parfait  échantillon  de  rouerie  féminine.  Ce  type, 
d'une  laideur  morale  qu'il  était  malaisé  de  faire  accueillir,  Thackeray 
s'est  donné  mission  de  le  rendre  intéressant,  et  nous  croyons  pouvoir 
affnmer  qu'il  y  est  parvenu.  On  excuse  (car  il  en  fait  toucher  au 
doigt  les  circonstances  atténuantes)  la  complète  insensibilité,  la  dex- 
térité méchante  de  cet  être  à  part,  mal  venu  au  monde,  condamné 
par  avance  à  lutter  ou  à  périr.  Becky  manque  absolument  de  cœur, 
c'est  vrai;  mais  dépendait-il  d'elle  d'en  avoir  un?  Son  mari,  ses 
enfans  lui  demeurent  étrangers;  est-ce  sa  faute?  Aime-t-on  par  cela 
seul  qu'on  doit  aimer?  Livrée  à  mille  fâcheuses  industries,  elle  va 
droit  à  son  but,  droit  à  sa  proie,  sans  s'inquiéter  de  ceux  qu'elle 
écrase  sur  sa  route,  et  sa  conscience  ne  lui  reproche  rien,  tout  sim- 
plement parce  qu'elle  n'a  pas  de  conscience.  En  revanche,  elle  pos- 
sède au  plus  haut  degré  le  tact  et  l'observation  qui  lui  sont  indispen- 
sables dans  son  hasardeux  métier  de  femme  d'intrigues.  Ces  qualités 
sont  les  auxiliaires  de  ses  défauts  :  sa  sagacité  lui  fait  distinguer  à 
merveille  la  fausse  monnaie  sociale  qui  a  cours  parmi  les  hommes,  et 
lui  donne  naturellement  l'idée  d'en  frapper,  elle  aussi,  pour  son  pro- 
pre usage.  Becky  distingue  à  merveille  de  la  véritable  honnêteté  les 
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faux  semblans,  et  dans  l'honnêteté,  même  de  bon  aloi,  celle  qui  a  l'In- 
térêt seul  pour  mobile.  L'hypocrisie  pour  elle  a  peu  de  mystères,  et 
lui  sert  d'enseignement  perpétuel.  Elle  met  en  pratique,  elle  applique 
à  la  direction  quotidienne  de  ses  actes  et  de  ses  paroles  les  dogmes 
de  misanthropie  raffinée  que  l'on  admire  quand  Timon  ou  Alceste 
se  chargent  de  les  développer,  et  qui  deviennent  des  crimes  quand 
un  individu,  dominé  par  la  logique,  veut  les  traduire  en  réalités  quo- 
tidiennes dans  ses  rapports  avec  le  genre  humain.  Becky  en  somme 
n'a  guère  qu'une  règle  d'appréciation  :  elle  adore  la  force,  elle  mé- 
prise la  faiblesse,  et  ceci  en  elle-même  comme  dans  les  autres.  Son 
mari,  par  exemple,  l'adorait;  elle  l'a  payé  de  mépris  et  d'outrages 
tant  qu'elle  l'a  vu  à  ses  pieds;  il  se  relève  un  jour,  la  maltraite, 
la  vole  et  la  déshonore  :  elle  lui  sait  presque  bon  gré  de  cette  ven- 
geance énergique,  il  s'est  par  là  relevé  à  ses  yeux.  Ce  trait  de  carac- 
tère et  quelques  autres  encore  rachètent  ce  qu'il  y  aurait  de  trop 
odieux  dans  une  perversité  absolue,  et,  sans  atténuer  une  physiono- 
mie audacieusement  accusée,  ils  lui  laissent  un  cachet  de  beauté  re- 
lative sans  lequel  le  regard  épouvanté  s'en  détournerait  aussitôt. 

Le  second  de  ces  romans,  Pendennis,  peut  être  regardé  comme  un 
résumé  des  esquisses  ou  nouvelles  éparpillées  par  Titmarsh  dans  les 
recueils  périodiques.  C'est  ainsi  que,  dès  le  début,  —  et  le  début  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant  dans  Pendennis,  —  les  amours  du  héros 
adolescent  avec  une  actrice  plus  âgée  que  lui, — pures  amours,  enten- 
dons-nous, ayant  pour  but  le  chaste  hyménée,  —  nous  remettent  en 
mémoire  ce  conte  de  Our  Wives  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure. 
Seulement  ici  les  rôles  sont  renversés.  Arthur  Pendennis  est  le  type 
du  jeune  homme  naïvement  enfièvre,  qui  se  donne  corps  et  âme, 
qu'aucun  raisonnement  égoïste  ne  peut  retenir,  qu'aucune  considéra- 
tion mondaine  ne  peut  arrêter,  et  qui  ruinerait  fatalement  son  avenir, 
s'il  n'avait  par  bonheur  un  oncle,  modèle  de  savoir-vivre  et  d'expé- 
rience consommée,  qui  vient  fort  à  propos  s'entremettre.  Les  ma- 
nœuvres de  l'habile  major  Pendennis,  le  talent  qu'il  déploie  à  faire 
avorter,  sans  moyens  extrêmes,  le  bizarre  projet  formé  par  son  neveu, 
constituent  encore  un  tableau  de  mœurs  pris  sur  nature,  tableau  par- 
fait si  quelques  touches  de  caricature  outrée  n'éclataient  sur  la  toile 
comme  des  tons  criards,  fâcheuses  réminiscences  du  Punch. 

Du  reste,  les  observateurs  les  plus  sagaces  de  la  nature  féminine 
reconnaîtront  que  le  type  de  la  comédienne  de  second  ordre  n'a 
jamais  été  rendu  avec  plus  d'esprit  qu'il  ne  l'est  ici.  Nous  voudrions 
pouvoir  citer  la  scène  où  cette  bonne  et  belle  miss  Costigan  (Fothe- 
ringay  est  son  nom  de  guerre)  écoute  avec  une  placidité  parfaite 
les  brûlantes  protestations  de  son  Arthur,  alors  qu'elle  le  croit  pos- 
sesseur d'un  beau  domaine  et  d'un  revenu  considérable,  —  puis 
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celle  où,  désabusée  sur  ce  point,  elle  renonce  sans  le  moindre  regret 
à  ce  poétique  amour.  Il  faut  la  voir  écoutant  avec  une  gravité  par- 
faite les  détails  que  son  père  lui  donne,  en  fureur,  sur  la  tromi^erie 
dont  il  croit  avoir  été  victime,  mais  dont  en  réalité  son  imagination 
a  fait  tous  les  frais,  Émily  (c'est  le  petit  nom  de  miss  Costigan)  ne 
cesse  pas  une  minute,  pendant  ces  explications  décisives,  de  net- 
toyer, avec  de  la  mie  de  pain,  les  souliers  de  satin  blanc  qu'elle  doit 
chausser  à  la  représentation  du  soir.  Équitable  avant  tout,  elle  com- 
mence par  prouver  à  son  père  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  reprocher  à 
Arthur  Pendennis  d'avoir  exagéré  le  chiffre  de  sa  fortune  : 

«  —  Il  m'a  toujours  dit  qu'il  était  pauvre,  continua- t-elle,  mais  il  est  évi- 
dent qu'elle  ne  l'avait  pas  pris  au  mot...  Et  ainsi  donc  il  n'est  pas  riche,  sou- 
pira-t-elle  ensuite  assez  tristement.  Pauvre  garçon!...  un  si  bon  enfant...  II 
n'avait  pas  le  sens  commun  avec  ses  vers  et  sa  poésie...  mais  c'était  un  hon- 
nête jeune  homme...  Je  le  trouvais  à  mon  goût;...  —  et  lui  m'aimait  bien, 
ajouta-t-elle,  continuant  à  frotter  son  soulier.  » 

Elle  tient  ce  discours  sentimental  devant  un  pauvre  diable  de  mu- 
sicien épris  d'elle  depuis  des  années,  et  aux  leçons  duquel  elle  doit 
le  peu  de  talent  qu'elle  a.  Ce  malheureux,  torturé  par  la  jalousie,  ne 
peut  contenir  l'amertume  de  ses  pensées  : 

«  —  Épousez-le,  si  vous  l'aimez  !  s'écrie-t-il...  Pourquoi  donc  pas?...  11  n'a 
guère  que  dix  ans  de  moins  que  vous...  Sa  mère  pardonnera...  Vous  pourrez- 
vivre  avec  eux  sans  rien  faire...  Pourquoi  pas?...  Vous  serez  une  lady... 
Yous  m'enverrez  promener  avec  mon  violon...  Votre  père  s'arrangerait  pour 
vivre  de  sa  demi-solde...  Allons,  épousez -le,  puisque  vous  l'aimez  et  qu'il 
vous  aime... 

—  J'en  sais  d'autres  qui  m'aiment,  et  qui  ne  sont  pas  plus  riches  que  lui,, 
et  qui  ont  beaucoup  plus  d'âge,  repartit  miss  Milly  d'un  ton  assez  sec. 

—  Certes,  s'écria  le  musicien...,  je  les  connais  aussi,  ceux-là,  et  je  les  trouva 
bien  assez  vieux,  bien  assez  pauvres,  surtout  bien  assez  fous  comme  ils  sont. 

—  On  est  fou  à  tout  âge...  Vous  me  l'avez  dit  bien  souvent  vous-même... 
pas  vrai,  mon  cher?  continua  l'altière  princesse,  écrasant  de  son  regard  le 
malheureux  artiste.  Si  Pendennis  n'a  pas  de  quoi  vivre,  on  serait  folle  de 
l'épouser. 

—  Et  lui...  et  /«r?  s'il  vous  plaît?  dit  à  son  tour  M.  Bows...  Dieu  du  ciel,, 
miss  Costigan,  vous  vous  débarrassez  d'un  homme  comme  d'une  vieille  pan- 
toufle ! 

—  Je  ne  comprends  pas,  répondit  la  jeune  tragédienne,  grattant  de  plus 
belle  son  second  soulier...  Si  ce  monsieur  avait  seulement  la  moitié  des  deux 
mille  livres  sterling  de  rentes  que  mon  papa  lui  croyait,  —  même  la  moitié 
de  cette  moitié,  —  je  serais  capable  de  l'épouser;  mais  me  marier  avec  un 
pauvre  diable...,  et  pourquoi?...  Nous  sommes  déjà  bien  assez  panés.  M'aller 
enfermer  avec  une  vieille  belle-mère  acariâtre  (peut-être)  et  qui  me  reproche- 
rait le  pain  de  mes  repas...  Allons  donc!...  A  propos,  il  serait  temps  de 
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dîner, et  Suzon  n'a  pas  mis  le  couvert...  —  Puis  après,  reprit  l'ingénue  miss 
Costig'an...  admettez  que  les  enfans  arrivent...  Eh!  vraiment,  papa,  nous 
serions  encore  plus  dans  la  gêne  que  nous  n'y  sommes  maintenant. 

«  —  Positif,  Milly...  Vous  avez  raison,  répondit  le  père. 

«  —  Voilà  donc  finie  l'histoire  de  mistress  Pendennis,  femme  d'un  membre 
du  parlement,  dit  Milly  avec  un  large  éclat  de  rire.  Et  les  belles  voitures,  et  les 
beaux  chevaux  que  nous  devions  avoir,  dites,  papa,  les  voyez-vous  venir?... 
Ah!  c'est  toujours  la  même  rengaine.  Pour  peu  qu'un  monsieur  me  lorgne, 
crac,  vous  en  faites  un  épouseur;  et  s'il  a  un  habit  tant  soit  peu  propre,  il 
faut  absolument  qu'il  vous  apparaisse  riche  comme  un  Crasus. 

«  —  Un  Crésus,  remarqua  le  musicien. 

«  —  Comme  vous  voudrez.  Le  fait  est  qu'en  huit  ans  papa  m'a  bien 
mariée  une  vingtaine  de  fois.  iN'ai-je  pas  dû  devenir  lady  Poldoody  d'Oys- 
ters-Town-Castle?  Ensuite  est  venu  le  capitaine  de  vaisseau,  à  Portsmouth; 
après,  le  vieux  chirurgien  de  Norwich...  ici  encore,  l'an  dernier, le  prédica- 
teur méthodiste...  sans  parler  des  autres.  Et  vous  verrez,  en  fin  de  compte, 
que  je  mourrai  fille...  Ah  !  ce  iiauvre  petit  Arthur  n'a  pas  le  sou!...  Eh  bien! 
Bows,  vous  vous  en  allez?...  Restez  donc  à  dîner;...  nous  aurons  un  magni- 
fique beefsteak.  » 

Bows  le  musicien  reste  en  effet.  Le  beefsteak  est  excellent.  Milly 
n'est  pas  la  moins  empressée  à  y  faire  honneur.  Avec  le  dessert  re- 
viennent les  réflexions  philosophiques.  Le  père  de  Milly  s'inquiète 
des  formes  à  donner  au  remerciement  dont  il  lui  faut  régaler  Arthur 
Pendennis.  Bows  le  renvoie  ironiquement  à  sa  fille,  qui  par  le  fait 
trouve  la  chose  des  plus  simples.  On  commencera  par  sommer  Arthur 
de  déclarer  sa  fortune;  il  le  fera  sans  hésitation  et  en  toute  loyauté. 
On  lui  répondra  que  le  chiffre  n'est  point  assez  élevé;  l'engagement 
réciproque  se  trouvera  rompu...  tout  naturellement. 

«  —  Et  naturellement,  remarque  Bows,  vous  fourrez  deux  petites  lignes 
dans  la  lettre,  où  vous  lui  dites  que  «  vous  le  regarderez  toujours  comme  un 
frère.  » 

«  —  C'est  cela,...  et  je  dirai  ce  que  je  pense,  ajouta  miss  Fotheringay. — 
Je  suis  convaincue  que  c'est  un  digne  et  brave  garçon...  Voilà  de  bien  belles 
noisettes...  Passez -moi  le  sel... 

«  —  Et  les  lettres,  et  les  petits  vers?  demanda  encore  le  papa...  qu' allez- 
vous  en  faire,  ma  chérie?  Il  faut  les  lui  renvoyer,  pas  vrai? 

«  —  11  y  a  par  la  ville  un  amoureux  de  mademoiselle  qui  vous  donnerait 
bien  cent  livres  sterling  pour  les  avoir,  hasarda  Bows. 

«  —  Vous  croyez?  s'écria  Costigan,  dont  l'imagination  se  montait  aisé- 
ment, surtout  après  le  wliisktj. 

«  —  Ah!  papa,  interrompit  aussitôt  miss  Milly,  vous  n'allez  pas  m'empè- 
cher  de  renvoyer  les  lettres  à  ce  pauvre  garçon..,?  Lettres,  vers,  tout  cela  est 
bien  à  moi.  Certes  elles  étaient  bien  longues,  ces  lettres,  et  toutes  farcies  de 
vers  et  de  latin...  Je  ne  puis  pas  dire  en  conscience  que  je  les  aie  toutes  lues... 
N'importe,...  quand  il  en  sera  temps,  on  les  lui  restituera... 
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((  Se  levant  alors,  miss  Fotlieringay  alla  ouvrir  un  tiroir  où  elle  prit  un  tas 
de  journaux  du  comté,  dans  lesquels  Pendennis  avait  chanté,  en  vers  brû- 
lans,  ses  débuts  dans  le  rôle  d'Imogène.  Elle  mit  soigneusement  à  part  tout 
ce  qui  la  concernait  comme  actrice.  —  Ces  dames  font  volontiers  collection 
de  réclames  pareilles,  à  telle  fin  que  de  raison.  —  Après  quoi  elle  empaqueta 
proprement  les  lettres,  les  poèmes,  les  rêveries  du  tendre  Arthur,  et  les  ficela 
comme  elle  eût  fait  d'un  pain  de  sucre.  Tout  cela,  croyez-le  bien,  sans  la  plus 
petite  émotion.  Hélas!  que  d'heures  consumées  par  le  jeune  amoureux  sur 
ces  papiers  traités  si  lestement!  qu'ils  eussent  pu  raconter  de  veilles  et  de 
soupirs,  d'extases  et  de  sermens,  de  fièvres  et  d'insomnies  !  Mais  la  belle 
Milly  les  ficela  comme  un  paquet  d'épiceries,  et  s'en  revint  ensuite  préparer 
le  thé  d'un  cœur  tranquille,  en  toute  sécurité  de  conscience. 

«  Cependant,  à  dix  milles  delà,  le  tendre  Arthur,  soupirant  après  le  mo- 
ment où  il  la  verrait,  berçait  en  son  cœur  l'image  adorée  de  la  belle  Milly.  » 

Dans  ce  passage,  on  nous  permettra  de  remarquer  un  des  traits 
principaux  du  talent  de  Thackeray,  une  de  ses  tendances  systéma- 
tiques, qu'il  possède  en  commun  avec  presque  tous  les  esprits  ori- 
ginaux, avec  tous  les  observateurs  sérieux  de  la  vie  et  du  jeu  des 
passions.  Il  ne  soumet  pas  à  une  logique  absolue  les  linéamens  des 
portraits  qu'il  trace  :  il  laisse  une  large  part  à  l'incohérence,  à  l'in- 
consistance de  nos  caractères.  Il  n'a  vu  nulle  part  des  êtres  complets, 
homogènes,  tout  d'une  pièce,  et  ne  les  ayant  jamais  rencontrés,  il  se 
garde  bien  de  leur  donner  droit  de  cité  dans  son  œuvre,  qui,  avant 
tout,  doit  être  l'exacte  reproduction  d'un  état  social  et  des  natures 
diverses  que  cet  état  développe  selon  certaines  conditions  de  mé- 
lange et  d'amalgame.  Thackeray  et  les  esprits  de  son  ordre  ne  nient 
rien  de  ce  qui  est,  pas  plus  l'enthousiasme  réel  que  les  brusques  re- 
tours (très  réels  aussi)  qui  souvent  en  effacent  jusqu'au  moindre 
vestige,  —  pas  plus  le  dévouement  que  l'égoïsme,  pas  plus  la  vertu 
que  le  vice.  Ils  estiment  seulement  que  la  médaille  la  mieux  frappée 
a  son  envers,  beaucoup  moins  bien  réussi;  que  les  meilleurs  cœurs 
ont  leurs  coins  de  sécheresse,  et  les  plus  généreux,  leurs  calculs  mes- 
quins. De  même  les  êtres  les  plus  flétris  ont  leurs  bons  mouvemens, 
les  intelligences  les  plus  obtuses,  leurs  inspirations  soudaines  et  leurs 
éclairs  inattendus.  Le  mal  est  dans  le  bien,  le  bien  est  dans  le  mal: 
tout  passe  tour  à  tour  au  sein  de  nos  esprits  mobiles  et  dans  le  se- 
cret de  nos  âmes  ténébreusement  agitées.  C'est  là  l'inconstance,  la 
fragilité  dont  parlent  avec  amertume  les  moralistes  et  les  prédica- 
teurs de  tous  les  cultes  et  de  tous  les  temps;  c'est  là  le  secret  de  ce 
«  branle  pérenne  »  qui  étonne  les  philosophes  et  dont  ils  accusent  le 
hasard,  comme  si  le  hasard  pouvait  expliquer  quelque  chose  qu'on 
ignore.  Quoi  qu'il  en  soit,  ainsi  que  Fielding,  ainsi  que  Smollett,  ses 
vrais  ancêtres  littéraires,  Thackeray  a  tenté  de  reproduire  dans  ses 
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romans,  —  et  c'est  là  une  tentative  dont  aucun  médiocre  esprit  ne 
s'est  jamais  avisé,  — le  mouvement  varié  des  organisations  humaines, 
le  miroitement,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  qui  montre  tour  à  tour  le 
même  type,  si  accusé  qu'il  paraisse  d'abord,  sous  les  aspects  les  plus 
imprévus  et  les  plus  divers. 

Si  nous  nous  étions  astreints  à  une  nomenclature  rigoureusement 
chronologique  des  ouvrages  de  Thackeray,  il  aurait  fallu,  nous  le 
croyons,  mentionner  le  Diamant  des  Hoggarhj  avant  Vanihj  Fair 
et  Pendennis.  Ce  petit  récit,  pour  lequel  l'auteur  professe  une  pré- 
dilection marquée,  est  en  effet,  de  tous  ceux  qu'il  a  écrits,  un  des 
plus  sympathiques  au  lecteur;  il  y  a  moins  d'amertume  secrète,  il  y 
a  plus  de  bonhomie  enjouée  que  dans  les  autres.  Je  ne  sais  pourquoi 
j'imagine  qu'il  a  dû  être  écrit  en  France,  par  quelque  belle  mati- 
née de  printemps,  dans  les  combles  d'un  hôtel  des  Champs-Ely- 
sées, où  Thackeray  avait  placé,  il  y  a  quelques  années,  son  cabinet 
de  travail,  et  d'où  il  dominait  toute  une  série  de  verdoyans  hori- 
zons. Ce  n'est  pas,  —  entendons-nous  bien,  —  que  le  livre  ne  soit 
anglais  de  fond  en  comble,  anglais  m^'ws  et  in  cute;  mais  il  y  rayonne 
je  ne  sais  quelle  douce  lumière,  il  s'y  épanche  un  bien-être  mo- 
ral, une  satisfaction  intime  qui  ne  sentent  ni  les  brumes  de  Londres, 
ni  le  spleen  proverbial  qu'elles  engendrent.  Du  reste,  en  réunis- 
sant le  Livre  des  Snobs  et  le  Diamant  des  Hoggartij  dans  le  même 
volume,  les  éditeurs  allemands  des  œuvres  de  Thackeray  ont  montré 
un  vrai  sentiment  des  analogies  (1).  Ce  diamant  de  famille,  — bijou 
ridicule,  s'il  en  fut,  —  devient  pour  un  bon  et  naïf  jeune  homme 
une  sorte  de  talisman  vainqueur,  qui  fait,  à  vrai  dire,  toute  sa  desti- 
née. Et  comment  la  fait-il  ?  En  lui  conciliant  le  respect,  en  lui  atti- 
rant l'appui  de  tous  les  snobs  qui  se  laissent  éblouir  par  ses  rayon- 
nemens  fascinateurs. 

Quelque  délicate  que  soit  toujours  une  hypothèse  en  pareille  ma- 
tière, nous  croyons  pouvoir  en  risquer  une  à  propos  du  Diamant  des 
Hoggarty  :  c'est  qu'il  a  inspiré  à  Charles  Dickens,  —  et  plus  peut-être 
que  celui-ci  n'en  voudrait  convenir,  —  son  roman  autobiographique 
de  Davy  Copperfield,  postérieurement  publié.  On  doit  bien  com- 
prendre qu'il  s'agit  simplement  ici  d'une  filiation  d'idées,  et  peut- 
être  d'un  secret  défi  porté  à  un  rival  qu'on  admire.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  le  ton  général  des  deux  ouvrages  est  identiquement 
le  même.  Les  deux  héros  du  récit  ont  le  même  caractère  candide  et 
inoffensif;  ils  se  trouvent  aux  prises  avec  des  difficultés  qui  se  res- 
semblent fort,  et  enfin  chacun  d'eux  a  une  tante  qui  figure  dans 


(1)  Les  élégantes  éditions  des  écrivains  anglais  contemporains,  de  Tauchnitz  de  Leip- 
zig, se  trouvent  à  Paris,  chez  ReinwalJ,  rue  des  Saints-Pères. 
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l'action  comme  im  des  principaux  personnages.  De  tout  cela  résulte 
une  ressemblance  générale  dont  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé. 
Maintenant,  Dickens  a  beaucoup  élargi  le  cadre  de  ce  roman;  il  y  a 
mis  ses  souvenirs  de  jeunesse,  et,  avec  ses  souvenirs,  beaucoup  de 
ses  rêves.  Thackeray,  lui,  s'était  plus  strictement  tenu  à  une  étude 
de  mœurs,  plus  sobre  de  développemens  poétiques  et  se  privant 
absolument  de  ces  épisodes  mélodramatiques  dont  ne  s'accommode 
pas  son  tempérament,  plus  positif,  plus  terre-à-terre,  plus  timide 
aussi  et  plus  méfiant  que  celui  de  Dickens.  Le  pathos  de  ce  dernier, 

—  ce  mot  figure  ici  dans  le  sens  que  les  Anglais  lui  donnent,  et  qui 
n'a  rien  de  désobligeant,  —  ce  pathos,  parfois  puissant,  n'est  pas 
à  la  disposition  de  Thackeray,  qui  d'ailleurs  n'oserait  s'y  livrer.  Il 
sait  si  bien  comment  on  s'en  moque! 

Nous  sommes,  de  proche  en  proche,  arrivés  à  l'année  1851,  et  à 
une  époque  où  Thackeray,  devenu  tout  de  bon  une  célébrité,  put 
mettre  à  l'épreuve  le  renom  que  ses  écrits  lui  avaient  fait.  C'était,  on 
s'en  souvient,  le  moment  de  la  grande  exhibition.  Les  têtes  étaient 
montées  à  un  diapason  inaccoutumé  :  celle  de  Thackeray  partit 
comme  les  autres.  Nous  n'oserions  pas  affirmer  qu'il  ne  publia  pas, 

—  et  dans  le  Times  encore,  —  une  espèce  d'hymne  ou  de  cantate  en 
l'honneur  du  grand  festival  européen,  hymne  ou  cantate  à  laquelle, 
par  bonheur,  personne  ne  prit  garde,  car  Thackeray  à  cheval  sur 
Pégase  n'est  pas  tout  à  fait  à  son  aise,  et  les  régions  éthérées  ne  sont 
pas  celles  où  il  voyage  avec  le  plus  de  sécurité  pour  lui,  d'agré- 
ment pour  ses  lecteurs.  Presque  aussitôt  cependant  (au  mois  de 
mai  1851),  on  annonça  des  Lectures  qu'il  allait  faire  dans  les  Willis 
Rooms,  et  dont  le  sujet  devait  piquer  la  curiosité  :  les  Humoristes 
anglais  au  xviiï"  siècle.  Swift,  Steele,  Addison,  Smollett,  Fielding, 
Gray,  Sterne,  Hogarth,  commentés  par...  Titmarsh!  l'esprit  se  dé- 
ridait à  cette  seide  pensée.  Encore  fallait-il  compter  néanmoins  sur 
une  complète  absence  de  rancune  chez  l'aristocratie,  dont  le  patro- 
nage seul  pouvait  mettre  à  la  mode  des  séances  qui,  si  on  y  était  ad- 
mis à  bas  prix,  perdraient  tout  leur  prestige  et  deviendraient  d'ail- 
leurs une  assez  piètre  spéculation;  car  si  jamais  il  y  eut  un  plus 
cruel  railleur  à  punir,  —  ce  dont  nous  doutons,  —  en  revanche  il  n'y 
eut  jamais  de  vengeance  plus  aisée.  Les  snobs  n'avaient  qu'à  res- 
ter chez  eux,  et  le  lecturer,  —  il  n'en  disconviendra  pas,  — le  lectu- 
rer  était  perdu.  Heureusement  Thackeray  n'avait  pas  trop  présumé 
de  la  clémence  des  snobs  et  de  la  longanimité  un  peu  dédaigneuse 
que  l'aristocratie  anglaise  déploie  volontiers  en  face  de  la  presse. 
II  y  a  quelque  chose  de  Spartiate  dans  le  sang-froid  avec  lequel  cette 
oligarchie  hautaine  se  laisse  attaquer,  —  attaquer  et  peu  à  peu  dé- 
truire, prenez-y  garde.  Elle  aspire  après  le  rôle  de  la  lime  dont 
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l'acier  fatiguait  les  dents  de  l'ignoble  reptile.  En  réalité,  on  pour- 
rait la  mieux  comparer  (si  la  comparaison  n'avait  son  côté  fâcheux) 
à  l'enfant  de  Lacédémone  qui,  pour  ne  pas  encourir  la  honte  du  châ- 
timent, se  laissait  stoïquement  dévorer  les  entrailles  par  son  vivant 
larcin. 

Fidèle  à  sa  tolérance,  je  le  répète,  un  peu  méprisante,  l'aristocratie 
vint  donc,  le  sourire  aux  lèvres,  s'asseoir  en  face  de  Thackeray,  et 
poser  fièrement  devant  ses  lunettes  vertes,  narguant  du  même  coup 
la  pointe  de  son  crayon,  le  bec  acéré  de  sa  plume.  C'était  fier,  c'était 
hardi,...  surtout  c'était  adroit  et  bien  entendu.  11  arriva  en  effet 
ceci,  —  pouvait-il  arriver  autre  chose?  —  c'est  que  le  nouveau  pro- 
fesseur, ravi  de  se  trouver  si  bien  entouré,  désarma,  —  mieux  que 
toutes  les  persécutions,  tous  les  anathèmes  du  monde  n'eussent 
pu  le  faire,  —  le  satirique  émérite.  Celui-ci  eut  des  remords  de 
conscience,  des  faiblesses  visibles  dès  le  début  :  il  rentra  ses  griffes 
sous  les  gants  jaunes  qu'exigeait  la  tenue  officielle  d'un  homme  qui 
reçoit  chez  lui  les  plus  grandes  dames  de  son  pays.  Il  voulut  rendre 
égards  pour  égards,  empressement  pour  empressement,  courtoisie 
pour  courtoisie.  C'était  de  rigueur,  car  c'était  de  bon  goût;  la  me- 
sure exacte  pouvait  cependant  se  retrouver  là  comme  ailleurs;  il  y 
avait  entre  les  prècédens,  comme  on  dit  à  la  chambre  des  com- 
munes, et  la  situation  actuelle  de  l'ingénieux  écrivain  une  dispa- 
rité, —  pour  ne  pas  dire  une  contradiction,  —  qui  méritait  d'être 
soigneusement  appréciée,  et  commandait  peut-être  certaines  ré- 
serves. Ces  réserves  furent-elles  toujours  très  strictement  observées? 
Quelques  esprits,  probablement  étroits,  à  coup  sûr  difficultueux,  — 
et  pour  lesquels  cependant  nous  sommes  contraint  d'avouer  nos 
sympathies,  —  se  permirent  de  penser  que  non.  Ils  osèrent  insinuer, 
et  ceci  s'est  répété  quelquefois  depuis  lors,  que  la  reconnaissance  la 
plus  légitime  peut  conduire  à  des  entraînemens  irréfléchis;  en  effet, 
tant  d'effusions  après  tant  d'impitoyables  railleries  formaient  un  con- 
traste dont  on  pouvait  s'effaroucher  sans  tomber  dans  les  excès  d'un 
puritanisme  ridicule  (1). 

Notez  bien  que  le  sujet  traité  par  Thackeray  était,  à  ce  point  de 
vue  précisément,  on  ne  peut  pas  plus  ardu.  Les  rapports  du  monde 
aristocratique  et  de  la  gent  lettrée  furent  au  xviii^  siècle  tout  ce 

(1)  Ou  a  aussi  voulu  voir  une  légère  dérogeance  à  la  dignité  littéraire  dans  cette  exlii- 
tition  personnelle  que  Thackeray  greffa  sur  la  grande  exhibition,  mais  ici  nous  nous 
séparons  de  ses  censeurs,  et  nous  sommes  d'avis  que  Thackeray,  littérateur  renommé, 
était  parfaitement  à  sa  place  dans  la  chaire  littéraire  où  il  s'assit  en  1851.  Il  n'est  pas 
ordinaire,  mais  il  n'est  nullement  malséant  qu'un  écrivain  parle  de  ce  qu'il  sait  à  un 
public  que  cela  intéresse.  Tout  au  plus  était-il  un  peu  excentrique  de  voir  ces  lectures 
émigrer  en  Ecosse,  puis  aux  États-Unis  sous  la  direction  des  mêmes  entrepreneurs  de 
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qu'il  y  a  de  plus  chatouilleux.  Le  grand  seigneur  protégeait  l'homme 
de  lettres,  mais  il  lui  jetait  d'un  peu  haut  les  guinées  que  celui-ci,  à 
vrai  dire,  lui  quémandait  trop  souvent  de  très  bas.  Nous  ne  mettons 
tous  les  torts  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  Qui  signe  une  dédicace  ridi- 
culement flatteuse,  afin  d'obtenir  une  poignée  d'or,  s'expose  à  être 
traité  lestement  par  le  patron  qu'il  s'est  donné,  si  ce  patron  d'ail- 
leurs a  été  choisi  assez  sot  pour  prendre  la  dédicace  au  sérieux,  assez 
insolent  pour  croire  qu'en  la  payant  il  acquiert  un  valet  de  plus.  La 
pavane  du  courtisan  qui  fait  la  roue  s'explique  par  la  révérence  dé- 
gradée du  poète  affamé  qui  vient  s'asseoir  au  bas  bout  de  sa  table 
(ou  dîner  à  l'office,  ainsi  qu'on  y  voulut  envoyer'Jean-Jacques).  Les 
familiarités  cruelles  qui  chez  nous  coûtèrent  la  vie  au  poète  Santeuil 
par  exemple  ont  pour  circonstances  atténuantes  le  mépris  tout  na- 
turel qu'inspire  le  parasite  à  l'amphitryon  dont  il  supporte,  dont  il 
encourage  les  humiliantes  plaisanteries. 

Thackeray  a  mis  beaucoup  d'esprit  à  éviter  la  question  telle  que 
nous  venons  de  la  poser,  —  en  toute  équité  ce  nous  semble.  Parfois 
cependant  il  a  fait  à  son  brillant  auditoire  certaines  concessions 
fâcheuses,  et  il  a  parlé  de  la  condition  de  l'homme  de  lettres  au 
xix°  siècle  avec  un  excès  d'optimisme  qui,  pour  les  lecteurs  de  ses 
premiers  écrits,  pouvait  paraître  quelque  peu  inattendu.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  Lectures  sur  les  humorisies  marquent  dans  la  vie  littéraire 
de  Thackeray  des  variations  de  plus  d'un  genre.  En  même  temps 
qu'il  se  faisait  respectueux  envers  l'idée  reçue  et  légèrement  hostile 
à  son  ancien  drapeau,  il  tentait  une  voie  nouvelle,  celle  du  roman 
sérieux.  Ses  études  spéciales  sur  le  xviii^  siècle  avaient  meublé  sa 
tête  d'anecdotes,  de  costumes,  de  personnages  qui  un  beau  jour  s'ar- 
rangèrent d'eux-mêmes  en  un  roman  historique  où,  nous  en  sommes 
certain,  Thackeray  a  dépensé  beaucoup  de  travail  et  de  fatigue  pour 
arriver  à  cet  insuffisant  résultat,  qu'on  appelle  en  souriant  chez  nous 
<(  un  succès  d'estime.  » 

Nous  avons  été  assez  franc  dans  nos  appréciations  pour  avoir  le 
droit  de  protester  contre  le  froid  accueil  qu'a  reçu  Y  Histoire  et  Henry 
Esmond,  colonel  au  service  de  sa  majesté  lareine  Anne  (histoire,  par 
parenthèse,  respectueusement  dédiée  au  right  honourahle  William 
Bingham,  lord  Ashburton).  Rarement  on  a  vu,  depuis  Scott,  l'histoire 

succès  qui  venaient  d'exploiter  Jenny  Lind  et  allaient  exploiter  Lola-Montès  ;  mais  ce 
n'était  qu'original,  et  entre  M.  Albert  Smith,  répétant  six  cents  fois  de  suite  son  récit 
d'une  excursion  au  Mont-Blanc,  avec  accompagnement  de  piano,  ou  Laharpe  commen- 
tant Diderot  et  Rousseau  dans  les  salles  du  Lycée,  ou  doit  établir  une  grande  distinction. 
Quant  à  Charles  Dickens  jouant  la  comédie  chez  le  duc  de  Devonshire  au  profit  de  la 
caisse  de  secours  littéraires,  —  nonobstant  les  circonstances  atténuantes,  —  nous  le  pla- 
çons à  peu  près  à  mi-chemin  du  premier  et  du  second.  Voilà  notre  casuistique. 
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et  l'invention,  les  reclierclies  inédites  et  l'imagination  s'équilibrer 
plus  heureusement  que  dans  cette  prétendue  autobiographie.  On  y 
vit  de  la  vie  du  temps  qui  est  décrit,  on  s'y  nourrit  exclusivement 
des  idées  qui  avaient  cours,  on  entend  le  langage  qu'on  y  parlait. 
Tout  cela  est  reproduit  avec  une  recherche  savante  qui  çà  et  là  peut- 
être  laisse  entrevoir  l'intervention  laborieuse  de  l'écrivain,  mais  qui 
se  déguise  la  plupart  du*  temps  de  manière  à  égarer  l'esprit  et  à 
faire  croire  qu'on  Ht  effectivement  un  mémorial  de  famille  retrouvé 
par  hasard  en  Amérique,  dans  les  papiers  d'un  colon  venu  d'Angle- 
terre, et  mort  depuis  l'année  17/iO. 

La  série  de  faits  qui  a  produit  cette  expatriation  est  justement  le 
sujet  du  livre.  Par  suite  d'événemens  dont  il  faut  chercher  les  com- 
plications détaillées  dans  le  roman  lui-même,  Henry  Esmond,  fils 
très  légitime  de  Thomas,  troisième  vicomte  Castlewood,  a  été  élevé 
comme  par  charité,  comme  si  une  barre  de  bâtardise  déshonorait 
son  jeune  blason,  chez  son  père,  marié  en  secondes  noces,  —  après 
un  premier  hymen  très  légal,  mais  resté  secret,  —  à  une  vieille 
cousine,  l'héritière  unique  du  nom  et  du  titre.  On  le  présente  à  elle 
comme  fils  naturel  de  son  époux,  et  comme  tel  elle  l'accepte  pour 
page,  le  fait  élever,  lui  laisse  porter  le  nom  de  famille.  Henry,  du- 
rant toute  sa  première  jeunesse,  ignore  le  mystère  de  sa  naissance  et 
se  croit  tout  simplement  le  filleul  de  lord  Castlewood.  Quand  celui- 
ci  vient  à  mourir  sans  l'avoir  reconnu,  le  domaine  passe  à  une  autre 
branche  de  la  famille,  à  un  autre  lord,  à  une  autre  lady  Castlewood. 
Cette  dernière  est  belle,  aimable,  d'un  caractère  contenu,  mais  acces- 
sible à  la  passion.  Bientôt  négligée  par  son  mari,  elle  refoule  en  son 
cœur  les  chagrins  qu'il  lui  cause  et  se  voue  à  l'éducation  des  trois 
enfans  à  qui  elle  se  doit  :  Henry,  qu'elle  croit  le  fils  naturel  du  troi- 
sième vicomte,  et  qu'elle  élève  selon  l'humble  destinée  à  laquelle  elle 
le  suppose  réservé;  Frank,  son  fils  à  elle,  l'enfant  gâté  de  la  maison, 
aux  pieds  duquel,  en  sa  qualité  d'héritier  unique,  tout  le  monde  est  à 
genoux,  et  enfin  la  petite  Béatrix,  charmante  enfant  dont  les  caprices 
mutins  et  la  beauté  précoce  font  la  joie  et  l'orgueil  de  son  père.  Entre 
ces  quelques  personnages,  dans  le  sein  d'une  famille  si  peu  nom- 
breuse, le  temps  fait  éclore  peu  à  peu  des  complications  de  tout  ordre. 
Lord  Castlewood,  qui  n'était  qu'un  imprudent  jeune  homme,  un  père 
de  famille  assez  peu  rangé,  un  mari  médiocrement  attentif,  se  gâte 
avec  l'âge,  et  se  laisse  aller  aux  dissipations  de  la  capitale,  aux  fré- 
quentations dangereuses ,  aux  passions  ruineuses  qu'elles  engen- 
drent. Il  est  d'ailleurs  fortement  compromis  dans  les  complots  for- 
més pour  la  restauration  des  Stuarts.  De  là  mille  incidens  divers  où 
Henry,  le  page  de  lady  Castlewood,  trouve  l'occasion  de  déployer 
une  fermeté  précoce,  un  courage  à  toute  épreuve,  un  dévouement 
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entier  à  son  maître,  surtout  à  sa  belle  maîtresse;  mais,  phénomène 
étrange,  plus  il  lui  donne  ainsi  la  mesure  de  son  affection ,  plus  l'espèce 
de  passion  respectueuse  qu'il  a  conçue  pour  elle  grandit  et  se  mani- 
feste, —  plus  il  voit  s'altérer  et  se  refroidir  l'attachement  presque 
maternel  qu'elle  lai  prodiguait  naguère.  Il  est  trop  jeune  pour  com- 
prendre le  secret  de  cette  métamorphose,  trop  ardemment  dévoué 
pour  que  l'apparente  injustice  de  la  vicomtesse  puisse  changer  la 
ferme  volonté  qu'il  a  conçue  de  lui  consacrer  sa  vie  tout  entière. 
Quant  à  nous,  plus  expérimentés  que  le  jeune  page,  nous  devinons 
aisément  ce  qu'il  nous  apprend  sans  le  savoir  :  c'est  que  sa  fière 
et  belle  maîtresse  a  été  atteinte,  dans  sa  solitude,  par  une  passion 
dont  sa  conscience  s'effraie,  celle  qui  perdit  Phèdre  et  la  comtesse 
Almaviva.  Elle  n'a  pas  vu  se  développer  sous  ses  yeux  la  pure  jeu- 
nesse et  les  nobles  qualités  d'Henry  Esmond  sans  se  sentir  attirée 
vers  lui  par  une  tendresse  bien  plus  vive  que  celle  dont  elle  a  cru 
longtemps  entourer,  par  générosité  pure,  l'illégitime  neveu  de  son 
époux. 

Cependant  Henry  "n'atteint  pas  seul  l'âge  où  le  cœur  bat,  où  de 
nouvelles  pensées,  des  troubles  inconnus  viennent  remplacer  l'heu- 
reuse insouciance  des  premières  années.  Béatrix  s'épanouit,  rose  ca- 
chée, sous  les  yeux  du  jeune  homme  qui,  peu  à  peu  repoussé  par  les 
dehors  dédaigneux  et  froids  dont  s'arme  contre  lui  sa  protectrice, 
change  bientôt  d'amour,  et  s'éprend  de  la  jeune  compagne  dont  il  est 
resté  le  Mentor,  tant  elle  est  encore  enfant,  et  tant  on  a  pris  l'ha- 
bitude de  se  confier  en  toute  sécurité  à  son  honneur  déjà  éprouvé. 
Sur  ces  entrefaites,  une  rencontre  tragique  amène  la  mort  de  lord 
Castlewood,  qui  tombe  en  duel  sous  l'épée  de  lord  Mohun,  célèbre 
débauché  du  temps.  Avant  de  mourir  dans  les  bras  de  Henry  Esmond, 
qui  se  trouve  en  ce  moment  auprès  de  lui,  le  malheureux  lord,  do- 
miné par  un  remords  impérieux,  lui  révèle  enfin  le  secret  de  sa  nais- 
sance, secret  qui  lui  a  été  révélé  à  lui-même  depuis  qu'il  est  entré  en 
possession  du  riche  héritage,  —  et  qu'une  faiblesse  coupable  lui  a 
fait  garder  jusque-là.  Henry  apprend  qu'il  est  l'aîné  de  la  maison, 
que  Frank  a  usurpé  tous  ses  droits,  et  va  occuper  une  place  due  à 
ce  même  cousin  qu'il  traitait  (le  croyant  son  aîné,  mais  illégitime) 
avec  le  sans-gêne  amical  d'un  supérieur  envers  un  subalterne, — 
un  subalterne  auquel  l'attachent  quelques-unes  de  ces  relations  équi- 
voques sur  lesquelles  l'esprit  n'aime  pas  à  s'arrêter. 

Ici  reparaît  dans  toute  sa  beauté  le  romanesque  dévouement  que, 
dès  sa  jeunesse  la  plus  tendre,  Henry  Esmond  a  voué  à  la  première 
protectrice  dont  il  ait  eu  à  reconnaître  la  bienveillante  influence.  En 
réclamant  ses  droits,  il  déshériterait  les  enfans  de  cette  noble  et 
chère  bienfaitrice  :  il  se  taira  donc.  Il  gardera  humblement  et  la  tache 
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de  bâtardise  et  la  position  secondaire  qu'elle  lui  fait,  alors  que  d'un 
mot,  s'il  le  voulait,  il  pourrait  prendre  son  rang  comme  pair  du 
royaume,  et  recueillir  les  riches  domaines  substitués  de  mâle  en  mâle 
aux  aînés  des  Castlewood.  Un  espoir  lui  reste,  c'est  d'être  aimé  de 
Béatrix.  Il  l'obtiendrait  alors,  ou  du  moins  il  chercherait  à  l'obte- 
nir, en  échange  de  l'immense  sacrifice  qu'il  accomplit  sans  trahir  un 
seul  regret.  Lady  Castlewood,  elle,  lutte  de  toute  son  énergie  contre 
un  sentiment  redevenu  plus  puissant  depuis  qu'il  est  moins  coupa- 
ble. Elle  ignore  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'Henry;  mais  elle  com- 
prend à  quelles  interprétations  blessantes  pour  elle  donnerait  lieu 
l'attachement  qu'elle  témoignerait  au  jeune  homme  qu'on  est  habitué 
à  lui  voir  traiter  selon  la  double  supériorité  de  son  âge  et  de  son  rang. 
Plus  tard,  quand  la  suite  des  événemens  viendra  lui  apprendre  de 
quel  bienfait  elle  est  redevable,  sans  le  savoir,  à  cet  humble  et  fier 
protégé,  devenu  maintenant  son  plus  ferme  appui,  sa  passion  re- 
prendra le  dessus  et  la  laisserait  sans  défense;  mais  justement  alors 
elle  a  pu  constater  l'aveugle  entraînement  qui  pousse  Henry,  non- 
obstant la  maturité  de  son  jugement,  la  fermeté  de  sa  raison,  à  aimer 
Béatrix  de  ce  terrible  amour  que  le  sage  Alceste  avait  conçu  pour 
l'ingrate  et  coquette  Célimène. 

Ingrate  et  coquette,  telle  est  Béatrix;  d'ailleurs  charmante,  bril- 
lante, remplie  de  toutes  les  séductions,  mais  défendue  contre  toutes, 
si  ce  n'est  celles  que  l'ambition  vient  seconder.  Insensible  au  solide 
mérite,  à  l'imposante  beauté,  à  l'attachement  profond  d'Henry  pour 
elle,  ne  lui  tenant  aucun  compte  des  efforts  héroïques  qu'il  fait  pour 
la  mériter,  elle  s'éprendra,  pour  ainsi  dire  à  première  vue,  du  che- 
valier de  Saint-George,  qui  s'est  hasardé  à  venir  tenter  incognito,  près 
de  la  reine  Anne,  une  démarche  inspirée  par  l'intrigant  évêque  de 
Rochester  (plus  connu  sous  le  nom  d'Atterbury),  —  ou  bien  ce  sera 
quelque  duc  et  pair  immensément  riche  qu'elle  projette  d'épouser 
sans  l'aimer,  pour  mettre  dans  le  cadre  étincelant  qui  lui  convient 
la  beauté  dont  elle  est  si  orgueilleuse. 

Ce  n'est  point  un  type  mai  choisi  que  celui  de  cette  altière  coquette 
spéculant  avec  un  calme  effrayant  sur  les  dangereuses  splendeurs 
dont  le  ciel  l'a  douée.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  situation  médiocre- 
ment intéressante  que  celle  de  lady  Castlewood,  rivale  silencieuse  de 
sa  fille,  poussée  par  un  sentiment  généreux  à  désirer  que  Henry  soit 
aimé  de  cette  cruelle  enfant,  certaine  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi,  heu- 
reuse parfois  de  ce  qui  désespère  celui  qu'elle  aime  toujours  sans 
qu'il  s'en  doute.  Nous  recommandons  cette  donnée,  non  pas  à  nos 
terribles  dramaturges  qui  la  gâteraient  par  leurs  procédés  violens  et 
leurs  enchevêtremens  tumultueux,  mais  à  l'esprit  habile,  à  l'arran- 
geur spirituel  qui  dans  la  comédie  ou  le  vaudeville,  depuis  la  Cha- 
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noincsse  jusqn' k  Phi!?'ppe  et  Geneviève,  a  tant  de  fois  réussi  à  mettre 
en  scène  tant  de  scabreux  malentendus,  ou  à  débrouiller  d'étranges 
complications  ! 

Nous  en  avons  dit  assez  de  la  fable  que  Thackeray  a  mise  en 
œuvre  dans  son  dernier  ouvrage  pour  éveiller,  —  c'était  notre  but, 
—  une  curiosité  dont  nous  sauront  gré  très  certainement  ceux  qui 
chercheront  à  la  satisfaire.  Nous  ne  leur  promettons  pas  que  le  récit 
de  ce  double  malentendu  amoureux  les  passionnera  comme  tel  ou 
tel  roman  de  George  Sand  que  nous  pourrions  nommer  [Métella 
nous  revient  à  l'esprit,  parce  que  celui-là  repose  sur  une  donnée  ana- 
logue à  celle  à' Henry  Esmond);  mais  pour  peu  qu'on  soit  déjà  au 
courant  des  événemens  politiques  qui  marquèrent  le  règne  de  la 
«  bonne  reine  Anne,  »  on  aura  un  véritable  plaisir  à  se  trouver  trans- 
porté, comme  parla  baguette  d'un  magicien,  au  milieu  de  l'Angle- 
terre telle  qu'elle  était  dans  les  dernières  années  du  xvir  siècle  et 
dans  les  premières  années  du  xyiii*.  Portraits,  anecdotes,  épisodes 
curieux,  traits  de  mœurs,  reconstitution  minutieuse  du  vêtement,  de 
la  parole,  des  jurons  même  et  des  idiotismes  les  plus  familiers,  il  n'y 
manque  vraiment  rien,  —  rien  que  ce  qui  rend  un  livre  populaire. 
Celui-ci  ne  pouvait  pas  l'être,  par  sa  nature  même,  et  parce  qu'il 
renferme  de  fines  études,  appréciées  seulement  des  dilettanti,  lettres 
closes  pour  le  vulgaire;  —  «  caviar  pour  la  foule,  »  dit  Shakspeare, 
volontiers  aristocrate.  De  plus  \ Histoire  d'Henry  Esmond  parut  en 
1852,  au  même  moment  que  cette  autre  histoire  fameuse,  l'histoire 
de  l'Oncle  Tom.  L'Amérique,  cette  fois  encore,  battit  l'Angleterre,  et 
je  ne  sais  si  la  fortune  du  combat  fut  absolument  en  raison  du  talent 
déployé  de  part  et  d'autre.  Certes  il  faut  reconnaître  une  bien  plus 
haute  portée  politique  et  sociale  au  livre  singulièrement  heureux  de 
mistress  Beecher  Stowe  ;  mais  il  serait  souverainement  injuste  de 
contester  à  Thackeray,  dans  le  domaine  purement  littéraire,  une  ha- 
bileté très  supérieure  à  celle  de  sa  victorieuse  émule.  —  J'ai  oublié 
de  mettre  un  nègre  dans  mon  roman,  disait-il  avec  une  petite  pointe 
d'ironie  en  voyant  que  la  vogue,  pour  cette  fois,  était  ailleurs. 

Il  serait  prématuré  de  hasarder  un  jugement  sur  un  autre  roman 
que  Thackeray  publie  en  ce  moment  même  par  chapitres  ou  livrai- 
sons séparées,  et  qui  a  pour  titre  :  les  Newcomes.  Mieux  vaut,  ce  nous 
semble,  essayer,  en  nous  résumant,  de  caractériser  un  talent  qui  a 
fort  amplement  donné  sa  mesure.  Nous  retrouvons  chez  Thackeray  la 
grande  veine  satirique  des  maîtres  du  genre,  la  gouaillerie  britan- 
nique, si  incisive  dans  son  calme  étudié,  l'observation  minutieuse 
qui,  sans  avoir  l'air  de  s'en  occuper,  cherche  sans  cesse,  trouve  sou- 
vent le  défaut  de  la  cuirasse  humaine,  et,  quand  elle  l'a  trouvé,  use, 
abuse  du  scalpel  en  manière  de  miséricorde.  Un  peu  trop  assidu  à 
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chercher  le  côté  purement  comique  des  caractères  et  des  faits,  il  se 
prive  par  là  de  bien  des  ressources,  et  cette  préoccupation  (dont 
nous  avons  constaté  que  ses  derniers  ouvrages  sont  relativement 
exempts)  donne  à  ses  récits,  pour  qui  les  rapproche  de  ceux  de  Dic- 
kens, une  certaine  monotonie  qu'évite  son  célèbre  émule,  grâce 
à  la  variété  féconde  de  sa  pensée,  et  aussi,  disons-le,  grâce  à  l'intré- 
pidité si  remarquable  avec  laquelle  il  use  de  toutes  les  ressources 
qu'elle  lui  offre.  Expliquons-nous.  Dickens,  une  fois  en  quête  de 
succès,  le  demande  sans  distinction  à  tout  ce  qui  peut  le  lui  conqué- 
rir. 11  ne  reculera  ni  devant  telle  exagération  dont  il  serait  homme  à 
se  moquer  lui-même  après  l'avoir  commise  de  propos  délibéré,  ni 
devant  un  vulgaire  mélodrame  dont  il  sait  le  néant  mieux  que  per- 
sonne, mais  dont  il  apprécie  l'infaillible  effet.  Plus  scrupuleux  ou 
plus  timide,  Thackeray  compose  avec  moins  d'abandon  et  plus  de 
choix.  Il  entend  ne  pas  entrer  en  contradiction  avec  lui-même,  avec 
son  propre  esprit  et  sa  propre  critique,  en  mettant  en  œuvre  des  bana- 
lités ampoulées  qu'il  a  vingt  fois  honnies  et  dédaignées.  Il  en  résulte 
que  ses  œuvres,  comparées  à  celles  de  Dickens,  si  elles  ont  moins 
d'éclat,  moins  de  mouvement,  moins  de  qualités  séduisantes,  rachè- 
tent en  partie  ces  infériorités  par  une  certaine  saveur  de  personnalité 
plus  complète,  d'originalité  plus  vraie.  Pour  faire  comprendre  cette 
nuance  très  délicate,  nous  en  sommes  réduit  à  insister  sur  notre 
pensée,  en  disant  que  Thackeray,  homme  de  lettres,  reste  plus  fidèle 
à  son  rôle  d'homme  du  monde,  —  et  que  le  métier  se  laisse  moins 
surprendre  chez  lui  que  chez  son  rival.  S'il  intéressait  et  amusait 
absolument  au  même  degré,  il  lui  serait  donc  supérieur,  et  de  beau- 
coup; mais  c'est  là  un  point  que  le  goût  public  semble  n'avoir  pas 
décidé  en  sa  faveur,  malgré  la  place  très  honorable  qu'il  lui  a  laissé 
prendre  dans  la  littérature  contemporaine. 

Si  nous  les  envisageons  tous  deux  comme  promoteurs  d'idées,  joro- 
pagateurs  d'opinions  plus  ou  moins  vraies  et  plus  ou  moins  nouvelles, 
Dickens  a  un  rôle  plus  clair  et  mieux  défini.  Il  est  le  champion  des 
classes  opprimées,  le  redresseur  des  torts  publics,  l'apôtre  d'une  es- 
pèce de  religion  humanitaire,  d'une  noble  aspiration  vers  le  mieux 
en  toutes  choses.  Thackeray,  prenant  les  affaires  humaines  d'un  peu 
moins  haut,  et  se  méfiant,  on  le  voit,  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'aisément 
ridicule  dans  l'apostolat  par  le  roman,  n'a  joué  jusqu'à  ce  jour  qu'un 
rôle  simplement  agressif.  Au  nom  des  idées  de  sa  jeunesse,  qui 
étaient  encore,  il  y  a  peu  d'années,  celles  de  son  âge  mûr,  il  a  essayé 
d'en  finir  par  la  moquerie  avec  les  préjugés  favorables  à  l'aristo- 
cratie. De  ce  côté  aussi,  il  a  dû  rencontrer  des  sympathies  moins 
vives.  L'ironie,  —  saluée  reine  du  monde  par  un  célèbre  polémiste, 
—  l'ironie  peut  bien  des  choses,  mais  sa  puissance  n'a  rien  de  con- 
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ciliant.  Ceux-là  même  qu'elle  sert  la  redoutent  plus  qu'ils  ne  l'ai- 
ment. Voyez  plutôt  Voltaire  et  Rousseau.  Tous  deux  travaillent  en 
même  temps  à  la  même  œuvre  émancipatrice.  Voltaire,  à  notre  sens, 
y  prit  une  part  plus  grande,  et  a  légué  à  son  pays,  sinon  des  pages 
plus  durables,  au  moins  un  fonds  d'idées  plus  pratiques,  plus  péné- 
trantes, plus  résistantes.  Voltaire  cependant  est  moins  aimé  que 
Rousseau:  on  lui  paie  moins  volontiers  cette  dette  de  gloire  qu'on  a 
si  largement  contractée  envers  lui.  Certes  nous  n'entendons  établir 
aucun  parallèle  entre  ces  deux  grands  noms  et  les  romanciers  an- 
glais que  nous  comparons  ici  l'un  à  l'autre.  Nous  tâchons  seulement 
de  faire  comprendre,  à  l'aide  d'une  similitude  dont  un  des  termes 
éclaire  l'autre,  pourquoi  Dickens  a  pris  plus  d'ascendant  que  Thac- 
keray  sur  l'imagination  et  le  jugement  de  ses  compatriotes. 

Par  la  même  raison,  Dickens  est  plus  cosmopolite,  et  Thackeray 
plus  circonscrit  dans  le  rayonnement  de  son  esprit.  Tous  deux  sont 
Anglais,  qu'on  nous  passe  l'expression,  «jusqu'au  bout  des  ongles.  » 
Tous  deux  ont  des  pages  dont  un  étranger  peut  à  peine  se  rendre 
compte,  tant  il  faut  pour  cela  connaître,  jusque  dans  ses  plus  menus 
détails,  le  mode  d'existence  particulier  à  la  race  anglo-saxonne.  Seu- 
lement Dickens,  quand  il  efiraie  ou  fait  pleurer,  s'adresse  à  des  sen- 
timens  universels  et  leur  parle  un  langage  qui  est  le  même  sous  toutes 
les  latitudes  du  globe.  Thackeray,  lorsqu'il  se  borne  à  railler, — et 
cela  lui  est  souvent  arrivé,  —  n'est  au  contraire  compris  et  goûté  que 
des  goguenards  anglais,  race  d'ailleurs  plus  nombreuse  qu'on  ne  le 
croit,  —  les  peuples  les  plus  sérieux  n'étant  pas  toujours  ceux  qui 
rient  le  moins.  Au  demeurant,  Dickens  et  Thackeray,  chacun  avec  sa 
physionomie,  ses  instincts,  ses  aptitudes  individuelles,  représentent 
dignement  la  peinture  de  mœurs,  telle  qu'on  la  peut  désirer  aujour- 
d'hui, et  dans  un  pays  où  le  roman  bourgeois  a  compté  les  plus  ha- 
biles interprètes.  Nous  ne  voudrions  pas  avoir  à  prédire  ce  qu'il 
adviendra  de  leur  renommée,  quand  il  sera  question  de  les  classer 
solennellement  et  définitivement  dans  les  annales  de  la  littérature 
in^tannique:  ce  qui  est  certain,  c'est  que  si  leur  popularité  repose 
sur  des  titres  qui  pourront  être  un  jour  diversement  appréciés,  elle 
n'en  est  pas  moins,  à  l'heure  présente,  parfaitement  compréhensible 
et  parfaitement  justifiée. 

E.-D.    FORGUES. 


LE 


I. 


Le  29  janvier  1669,  la  jjIus  jolie  fille  de  France,  M^'*  de  Sévigné, 
épousa,  d'après  ce  qu'écrivit  sa  mère  à  Bussy-Rabutin,  «  non  pas  le 
plus  joli  garçon,  mais  un  des  plus  honnêtes  hommes  du  royaume, 
M.  de  Grignan.  »  D'origine  méridionale,  la  famille  de  Grignan  occu- 
pait depuis  longtemps  en  Provence  les  postes  les  plus  élevés.  Des 
chevaliers  de  ce  nom  avaient  figuré  à  la  première  croisade.  Vers  le 
xr  siècle,  le  seigneur  de  Monteil  Aimar  ou  Adhémar,  un  des  ancêtres 
des  Grignan,  qui  a  donné  son  nom  à  la  ville  de  Montélimart,  possé- 
dait plus  de  vingt  lieues  de  terres  sur  la  rive  gauche  du  Pdiône.  Un 
de  ses  descendans,  Guilhem  Adhémar,  a  marqué  sa  place  au  premier 
rang  des  troubadours  provençaux.  Sous  François  I",  un  comte  Adhé- 
mar de  Grignan  fut  pendant  quelques  années  gouverneur  de  Pro- 
vence. Yers  le  même  temps,  la  maison  de  Castellane,  l'une  des  plus 
anciennes  et  des  plus  illustres  de  la  Provence,  vint  se  fondre  dans 
celle  de  Grignan-Adhémar.  Bien  qu'elle  eût  déjà  beaucoup  perdu  de 
son  importance,  de  sa  splendeur  et  de  ses  richesses,  la  famille  de 
Grignan  jouissait  pourtant  encore  au  xvn'  siècle  d'un  grand  crédit. 
En  1669,  un  Grignan  était  archevêque  d'Arles,  un  autre  évêque  d'Uzès. 
C'étaient  les  frères  cadets  de  François  de  Castellane-Adhémar  d'Or- 
nano,  comte  de  Grignan,  le  gendre  de  M™'  de  Sévigné.  Fait  à  vingt- 
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deux  ans,  en  16b!i,  colonel  du  régiment  de  Champagne  et  deux  ans 
après  capitaine-lieutenant  des  chevau-légers  de  la  reine-mère,  le 
comte  de  Grignan  avait  été  nommé  de  bonne  heure  à  la  lieutenance- 
générale  du  Languedoc,  qui  était  d'ailleurs  pourvue  de  trois  titulaires, 
ce  qui  permettait  à  chacun  d'eux  de  passer  huit  mois  de  l'année  à  Pa- 
ris (1).  Un  autre  frère  cadet  du  comte  de  Grignan,  le  chevalier  de 
Grignan,  avait  aussi  embrassé  la  carrière  des  armes.  Enfin,  de  trois 
sœurs  qu'il  avait  eues,  l'une  s'était  faite  religieuse,  les  deux  autres 
s'étaient  mariées  honorablement  dans  la  province. 

A  l'époque  où  il  demanda  et  obtint  la  main  de  M""  de  Sévigné,  le 
comte  de  Grignan  était  arrivé  à  l'âge  de  trente-sept  ans.  Déjà  marié 
deux  fois,  il  avait,  suivant  l'observation  de  sa  spirituelle  belle-mère, 
((  perdu  toutes  ses  femmes,  qui  étaient  mortes  exprès,  ainsi  que  son 
père  et  son  fils,  pour  faire  place  à  M""  de  Sévigné.  »  Malgré  ces 
aimables  prévenances,  celle-ci,  à  peine  âgée  de  vingt  et  un  ans  et 
d'une  beauté  incontestée,  aurait  préféré  un  mari  ayant  été  veuf  un 
peu  moins  souvent  et  qui  ne  lui  eût  pas  apporté,  en  entrant  en  mé- 
nage, deux  filles  qu'il  avait  eues  de  W^  de  Rambouillet,  sa  première 
femme;  mais,  indépendamment  de  son  titre  de  lieutenant-général  en 
Languedoc,  le  comte  de  Grignan  avait  pour  parens,  suivant  son  acte 
de  mariage  même,  le  duc  de  Montausier,  la  marquise  de  Mirepoix, 
le  chevaher  Pomponne  de  Bellièvre,  le  comte  de  Crussol,  Henri  de 
Lorraine,  prince  d'Harcourt,  la  duchesse  d'Lzès,  le  vicomte  de  Poli- 
gnac,  etc.  ;  il  passait  en  outre  pour  posséder  en  Provence  des  biens 
considérables;  enfin  tout  portait  à  croire  qu'il  amverait  aux  pre- 
miers postes  de  la  cour.  L'amour  que  M"'*  de  Sévigné  avait  pour  sa 
fille  ne  tint  pas  devant  ces  considérations;  elle  ne  prit  pas  même,  sa 
correspondance  en  fait  foi,  les  éclaircissemens  ordinaires  sur  la  for- 
tune de  celui  qui  allait  devenir  son  gendre,  et  le  mariage  fut  célébré. 

Piien  ne  troubla  la  lune  de  miel,  je  ne  dis  pas  de  la  jeune  et  belle 
comtesse  de  Grignan,  mais  de  M™^  de  Sévigné.  u  Entre  nous,  écrivait- 
elle  le  h  juin  16(39  à  Bussy,  qui  détestait  M.  de  Grignan,  et  qu'elle 
prenait  plaisir  à  tourmenter,  c'est  le  plus  souhaitable  mari  et  le  plus 
divin  pour  la  société  qui  soit  au  monde.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais 
fait  d'anjobelm  qui  eût  sorti  de  l'académie  (2),  qui  ne  saurait  ni  la 
langue,  ni  le  pays,  qu'il  faudrait  produire  et  expliquer  partout,  et 
qui  ne  ferait  pas  une  sottise  qui  ne  nous  fît  rougir.  »  Environ  un  an 
après,  on  ofl'rit  au  comte  de  Grignan  la  charge  de  lieutenant-géné- 

(1)  Histoire  de  madame  de  Sévigné,  par  M.  Aubenas,  p.  168. 

(2)  On  appelait  ainsi  au  xvii«  et  au  xviii"  siècles  des  établissemens  où  les  jeunes  gens 
allaient,  leurs  études  classiques  terminées^  se  former  aux  exercices  du  corps  et  aux  belles 
manières.  Voyez  à  ce  sujet  les  Lettres  de  lord  Chesterfteld  à  son  fils. 
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rai  du  roi  en  Provence.  C'était  une  position  considérable  et  d'autant 
plus  importante  qu'en  l'absence  du  duc  de  Vendôme,  gouverneur  de 
Provence  en  titre  et  qui  n'y  parut  jamais,  le  lieutenant-général  de- 
vait exercer  seul  et  sans  partage,  pendant  toute  l'année,  la  princi- 
pale autorité.  M.  de  Grignan  accepta  et  partit  au  mois  d'avril  1670, 
sans  sa  femme,  qu'on  ne  voulut  pas  exposer  en  ce  moment  aux  chances 
d'un  voyage  de  douze  ou  quinze  jours,  temps  alors  nécessaire  pour 
aller  de  Paris  à  Aix.  Le  comte  de  Grignan  laissait  aussi  à  Paris  son 
frère  cadet,  le  chevalier  de  Grignan,  jeune,  sémillant,  aimable  et 
d'une  belle  figure.  Un  jour,  le  li  novembre  1669,  le  chevalier  était 
violemment  tombé  de  cheval  en  présence  de  sa  jeune  belle-sœur,  alors 
enceinte,  et  dont  l'émotion  eut  des  suites  fâcheuses.  L'événement 
ayant  transpiré,  les  rimeurs  du  temps  (on  sait  par  Bussy  qu'ils  ne  res- 
pectaient rien)  en  firent  le  texte  de  chansons  injurieuses  pour  la  com- 
tesse de  Grignan,  Un  grave  et  savant  académicien  a  publié,  en  faisant 
d'ailleurs  toutes  ses  réserves,  dans  un  ouvrage  consacré  à  la  louange 
de  M'"''  de  Sévigné,  le  couplet  suivant,  où  le  comte  de  Grignan  est  dé- 
signé par  le  surnom  de  Matou,  a  à  cause,  dit  M.  Walckenaër,  de  sa 
mine  ébouriffée.  »  On  me  pardonnera  de  reproduire  ici  ce  méchant 
couplet  : 

Belle  Grignan,  voiis  avez  de  l'esprit 
D'avoir  choisi  votre  beau-frère; 
Il  vous  fera  l'amour  sans  Lruit 
Et  saura  cacher  le  mystère. 
—  Matou,  n'en  soyez  pas  jaloux  : 
Il  est  Grignan  tout  comme  vous  (1).  » 

Ces  calomnies  circulèrent  sans  doute  de  nouveau  quand  le  comte 
de  Grignan  quitta  Paris  pour  sa  nouvelle  résidence.  Faisant  de  ces 
satires  le  cas  qu'elles  méritaient,  confiant  dans  l'affection  que  M"'"  de 
Sévigné  portait  à  sa  fille,  le  comte  de  Grignan  se  rendit  donc  au  poste 
que  le  roi  lui  avait  assigné,  poste  honorable,  mais  plein  de  difficultés 
à  raison  de  la  réunion  annuelle  des  députés  des  communes  de  Pro- 
vence et  des  conflits  d'autorité  qui  en  résultaient  souvent.  Nous  allons 
l'y  suivre  afin  de  voir,  à  l'aide  de  documens  administratifs  récemment 
mis  au  jour,  comment  fonctionnaient  les  assemblées  publi(iues  dont 
quelques  provinces,  la  Provence  entre  autres,  avaient,  comme  on  sait, 
le  privilège,  avant  la  révolution  de  1789. 

(1)  Mémoires  sur  madame  de  Sévigné,  par  le  Laron  Walckenaër,  t.  III,  p.  285. 
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II. 

L'organisation  administrative  de  Ir.  Provence  présentait,  à  l'épo- 
que dont  nous  parlons,  une  singularité  dont  les  histoires  locales  elles- 
mêmes  ne  fournissent  pas  l'explication.  A  partir  de  1639,  et  sans 
qu'on  sache  pour  quels  motifs,  les  états  de  Provence  avaient  été  rem- 
placés par  une  assemblée  des  communautés  ou  communes ,  qui  remplis- 
sait d'ailleurs  à  peu  près  le  même  rôle.  ((L'on  n'a  tenu  aucuns  estats 
en  Provence  depuis  l'année  1639,  dit  un  intendant  de  la  province  en 
1698.  Sa  majesté  permet  seulement  aux  gens  des  trois  estats  d'en- 
voyer tous  les  ans  à  Lambesc  des  députés  qui  composent  l'assemblée 
dans  laquelle,  après  avoir  satisfait  au  don  gratuit  qu'ils  doivent  faire 
tous  les  ans,  ils  règlent  leurs  impositions  et  les  autres  affaires  de  la 
Provence  (1).  »  L'assemblée  était  convoquée  tous  les  ans  par  l'inten- 
dant et  par  le  gouverneur,  et,  si  celui-ci  était  absent,  par  le  lieute- 
nant-général du  roi,  qui  n'assistait  toutefois  qu'à  la  séance  d'ouver- 
ture. L'archevêque  d' Aix  en  était  le  président;  deux  évêques  lui  étaient 
adjoints  et  représentaient,  avec  deux  députés  de  la  noblesse,  la  ville 
de  Forcalquier  et  les  pays  désignés  sous  le  nom  de  terres  adjacentes. 
La  commune  d'Aix  députait  ses  deux  consuls  et  son  assesseur;  trente- 
six  maires  ou  premiers  consuls  des  communes  les  plus  considérables 
de  la  Provence  complétaient  l'assemblée  (2). 

La  commune  de  Lambesc,  où  elle  se  réunissait,  est  située  sur  la 
route  d'Avignon  à  Aix,  et  séparée  par  quelques  lieues  seulement  de 
cette  dernière  ville.  Ouverte  à  tous  les  vents,  elle  n'offrait  aux  dé- 
putés aucune  distraction,  aucun  moyen  de  perdre  leur  temps  et  de 
prolonger  la  durée  de  leur  mission.  C'est  d'ailleurs  ce  que  le  gou- 
vernement voulait,  et  il  avait,  sous  ce  rapport,  un  système  arrêté 
qu'il  appliquait,  autant  qu'il  le  pouvait,  à  tous  les  pays  d'états.  En 
1666,  l'archevêque  de  Toulouse,  président-né  des  états  de  Langue- 
doc, écrivait  à  Colbert  que  si  les  états  se  tenaient  à  Pézénas,  ((  qui 
était  un  petit  coin  où  il  n'y  avoit  que  pour  les  loger,  personne  n'y 
pourroit  venir  qu'on  ne  sût  aussitôt  à  quel  dessein,  et  qu'on  auroit 
plus  de  commodités  à  manier  les  esprits  de  ceux  à  qui  on  auroit 
affaire;  que  Montpellier,  au  contraire,  étoit  une  ville  de  débauche 

(1)  Correspondance  administrative  sous  Louis  XIV,  par  Depping,  t.  l",  page  321; 
Mémoire  de  l'intendant  Lebret. 

(2)  Je  donne  ici  succinctement  l'organisation  qui  était  en  vigueur  vers  la  fin  du 
xvme  siècle.  D'après  la  Statistique  des  Bûiiches-du-Rhûne  de  M.  de  Villeneuve,  t.  II, 
p.  564  et  suiv.,  cette  organisation  aurait  éprouvé^  dans  le  courant  du  xyiii^  siècle^  quel- 
ques modifications,  d'ailleurs  peu  importantes. 
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et  de  divertissemens,  ce  qui  amuseroit  les  députés,  en  sorte  que  les 
estats  einploieroientplus  de  temps  aux  bals  et  aux  comédies  qu'à  tra- 
vailler à  l'expédition  des  affaires.  —  Si  M.  de  la  Yrillière,  ajoutait  l'ar- 
chevêque de  Toulouse,  regarde  bien  à  ses  registres,  il  verra  que 
toutes  les  fois  que  les  estats  ont  été  à  Montpellier,  ils  ont  esté  très 
longs,  très  difficiles,  et  que  le  roy  n'y  a  pas  eu  son  compte.  »  Cepen- 
dant les  états  de  Bourgogne  siégèrent  ordinairement  à  Dijon,  bien 
que  cette  ville  dût,  aux  yeux  des  ministres,  présenter  les  mêmes  in- 
convéniens  que  Montpellier.  En  Bretagne,  c'était  bien  différent  :  à 
la  moindre  difficulté,  on  éloignait  les  états  de  Nantes  ou  de  Rennes, 
et  le  gouvernement  proposait  de  préférence  Saint-Brieuc,  Dinan  ou 
Vitré.  ((  Jamais,  écrivait  le  duc  de  Cliaulnes  à  Colbert  le  30  juin  1675, 
les  esprits  n'ont  été  plus  difficiles  ou  plus  remplis  d'incidens  qu'en  la 
ville  de  Nantes,  par  la  chaleur  et  la  rudesse  des  esprits  de  ses  habi- 
tans,  grands  raisonneurs,  et  prêts  à  prendre  feu  sur  les  moindres 
choses...  Les  grandes  villes  sont,  à  mon  sens,  à  esviter  pour  les 
prochains  estats.  » 

Pour  ce  qui  concerne  la  Provence,  l'on  avait  pourvu  à  cet  incon- 
vénient des  grandes  villes  en  décidant  que  l'assemblée  des  com- 
munes se  tiendrait  toujours  à  Lambesc.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  diffi- 
cultés que  soulevait  tous  les  ans  le  vote  du  don  gratuit  étaient  encore 
fort  grandes,  et  exigeaient  de  la  part  du  gouvernement  beaucoup 
d'adresse  et  de  dextérité. 

On  sait  en  quoi  consistait  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  comédie 
du  don  gratuit.  Tous  les  ans,  le  roi  réclamait  aux  pays  d'états,  tels 
que  la  Bretagne,  la  Bourgogne,  l'Artois,  le  Languedoc  et  la  Pro- 
vence, la  somme  pour  laquelle  il  lui  paraissait  que  chacune  de  ces 
provinces  devait  contribuer  aux  dépenses  générales  du  royaume. 
Afin  d'obtenir  à  peu  près  ce  qu'il  estimait  nécessaire,  et  sachant  bien 
que  la  somme  réclamée  était  toujours  réduite,  il  demandait  davan- 
tage. Les  provinces,  qu'un  long  usage  avait  habituées  à  cette  tac- 
tique, se  récriaient  sur  le  poids  de  leurs  charges,  sur  la  misère  et  les 
besoins  des  communes,  qui  n'étaient  d'ailleurs  que  trop  réels,  et  fai- 
saient leur  offre  habituelle,  que  les  gens  du  roi  trouvaient  toujours  in- 
suffisante. Un  débat  s'établissait  alors  sur  le  chiffre;  les  états  accor- 
daient 2  ou  300,000  livres  de  plus  qu'ils  n'avaient  d'abord  offert,  les 
gens  du  roi  diminuaient  leurs  prétentions  de  2  ou  300,000  livres,  et, 
après  avoir  réglé  quelques  affaires  de  minime  importance,  l'assemblée 
se  retirait.  Le  talent  des  intendans  et  des  gouverneurs  consistait  à 
amener  les  états  à  voter,  dans  le  moins  de  temps  possible  et  avec 
les  apparences  delà  bonne  volonté  et  de  l'empressement,  le  don  gra- 
tuit que  la  cour  leur  demandait  et  qu'ils  ne  pouvaient  refuser. 


1038  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

Le  comte  cle  Grignan  n'échappa  pas  plus  que  ses  prédécesseurs  à 
ces  difficultés.  En  166/i,  le  roi  avait  cru  faire  beaucoup  en  réduisant 
sa  demande  à  400,000  livres.  L'assemblée  des  communautés  ayant 
offert  la  moitié,  l'intendant  de  Besons  témoigna  aux  députés  «  qu'ils 
feroient  bien  mieux  de  donner  contentement  tout  d'un  coup  au  roy, 
que,  par  une  conduite  de  cette  qualité,  .oster  la  bonne  grâce  de  ce 
qu'ils pounoient  faire.  »  Enfin  ceux-ci  allèrent  à  400,000  livres,  quoi- 
qu'à  grand'peine.  L'année  suivante,  on  leur  demanda  600,000  liv.; 
mais  ils  n'en  votèrent  également  que  les  deux  tiers.  En  même  temps 
ils  accordèrent  une  gratification  de  15,000  livres  au  premier  président 
d'Oppède  pour  ses  bons  services.  En  1667,  le  cardinal  de  Vendôme 
écrivit  à  Golbert  :  «  Nous  ferons  aveuglément,  M.  d'Oppède  et  moi, 
ce  que  le  roy  désire;  mais,  monsieur,  comme  ce  seroit  trahir  son 
service  de  vous  taire  l'épuisement  de  cette  province,  et  l'impossibi- 
lité où  nous  la  voyons  de  faire  un  effort  de  gré  à  gré,  je  prends  la 
liberté  de  vous  dire  encore  ce  mot,  et  d'y  adjouster  que  nous  ne 
voyons  que  les  seules  voyes  de  rigueur  pour  y  disposer  les  es- 
pritz,  0  Le  don  de  cette  année  et  des  trois  qui  suivirent  fut  enccre 
de  400,000  livres,  desquelles,  faute  de  mieux,  le  gouvernement  fut 
bien  obligé  de  se  contenter.  Les  difficultés  avaient  même  été  si  fortes 
en  1668,  que  le  premier  président  d'Oppède,  agent  dévoué  au  gou- 
vernement, fit  ses  doléances  à  Golbert  dans  la  lettre  significative  et 
caractéristique  qu'on  va  lire  : 

«  Je  vous  advoue  que  je  n'ay  jamais  veu  une  assemblée  de  la  nature  de 
celle-cy.  Nous  y  avons  absolument  toute  la  teste,  c'est-à-dire  l'église,  la 
noblesse,  les  procureurs  du  pays  et  la  première  communauté  (celle  d'Aix)  et 
ceux  d'entre  les  députés  qui  dépendent  de  nous,  et  nonobstant  ce,  nous  n'en 
pouvons  astre  les  maistres,  parce  que  le  nombre  des  brutaux  et  geans  sans 
raison  y  est  si  grand  et  si  uny  par  la  conformité  de  leurs  humeurs,  que  nous 
ne  les  avons  portés  où  ils  sont  à  présent  qu'avec  des  peines  incroyables,  et 
qu'assurément  nous  trouverons  les  dernières  difflcultez  à  les  disposer  pour 
ce  qui  reste  à  faire.  Nous  n'oublions  ny  intrigue,  ny  autborité,  ny  force,  ny 
conduite  pour  les  mener  où  il  faut,  et  nous  continuerons  jusques  au  bout 
cette  mesme  appliquation  (1).  » 

Les  choses  en  étaient  là  quand  le  comte  de  Grignan  fut  nommé 
lieutenant-général  de  Provence.  En  1670,  le  don  gratuit  resta  fixé  à 
400,000  livres.  L'année  d'après,  suivant  l'ordre  qu'il  en  avait  reçu, 
le  comte  de  Grignan  demanda  600,000  livres.  De  leur  côté,  les  dé- 
putés oflrirent,  comme  ils  faisaient  d'ordinaire,  le  tiers  de  la  somme. 

(1)  statistique  des  Bouches-du-Rhône,  t.  II,  p.  250.  —  Correspond,  administ.  sous 
Louis  XIV,  t.  I",  p.  332  et  suiv. 
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La  session  ayant  été  suspendue,  l'affaire  traîna  en  longueur;  mais 
de  part  et  d'autre,  les  esprits  n'étaient  pas  disposés  à  céder.  Le 
16  octobre  1671,  Colbert  écrivit  au  comte  de  Grignan  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Je  vous  puis  asseurer  que  sa  majesté  vouloit  avoir  de  la  province 
500;000  livres  l'année  passée  comme  celle-cy,  et  qu'il  n'y  eust  qu'à  la  der- 
nière extrémité,  sur  vos  lettres  et  sur  celles  de  M.  d'Oppède,  que  sa  majesté 
se  relascha  aux  400,000  livres  pour  des  raisons  particulières  dont  je  ne  me 
souviens  pas  à  présent;  mais  cette  année  sa  majesté  veut  avoir  500,000  livres. 
Vous  voyez  assez,  par  les  dépenses  immenses  qu'elle  fait  en  levées  de  troupes, 
combien  il  luy  est  nécessaire  que  ses  sujets  l'assistent  pour  l'exécution  de 
tous  les  desseins  qu'elle  peut  avoir,  tant  pour  la  gloire  de  son  règne  que  pour 
le  repos  et  le  bien  de  ses  sujets.  Ainsy,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  disposiez 
les  esprits  de  l'assemblée  à  luy  donner  une  prompte  et  entière  satisfaction.  » 

Mais  ces  espérances  ne  se  réalisèrent  pas.  Les  députés  résistaient 
à  toutes  les  avances  et  ne  se  laissaient  pas  davantage,  intimider.  Déjà 
la  session  durait  depuis  trois  mois,  et  ils  n'étaient  encore  arrivés, 
pied  à  pied,  suivant  ce  qu'écrivait  l'évêque  de  Marseille  à  Colbert, 
qu'à  350,000  livres.  Le  h  décembre,  celui-ci  manda  au  comte  de 
Grignan  que  le  roi  n'était  pas  disposé  à  souffrir  plus  longtemps  des 
assemblées  qui  étaient  plus  de  trois  mois  à  la  charge  de  la  province 
pour  voter  la  somme  modique  qu'il  demandait,  que  la  conduite  des 
députés  commençait  à  le  lasser,  et  que,  s'ils  ne  se  hâtaient  d'en 
changer,  «ils  l'obligeroient à  prendre  quelque  résolution  qui  ne  met- 
troit  pas  leurs  noms  en  bonne  odeur  dans  le  pays.  —  Sa  majesté 
veut,  ajoutait  Colbert,  que  vous  leur  déclariez  qu'en  même  temps 
qu'elle  aura  reçu  réponse  à  cette  lettre,  elle  enverra  les  ordres  pour 
les  licenlier,  et  vous  pouvez  les  assurer  que  de  longtemps  ils  ne  se 
verront  ensemble.  Sa  majesté  m'ordonne  de  plus  de  vous  dire  que 
vous  ayez  à  m'envoyer  les  noms  de  tous  les  dicts  députés  divisés  par 
vigueries  et  sénéchaussées.  » 

La  situation  devenait  de  plus  en  plus  délicate.  Persuadé  que  la 
cour  ne  voudrait  pas  céder,  et  prévoyant  que  ses  instances  seraient 
désormais  inutiles,  le  comte  de  Grignan  écrivit  le  13  décembre  à 
Colbert  :  «  Je  croy  qu'il  est  très  important  au  service  de  sa  majesté 
que  vous  ra'envoyiés  un  ordre  pour  rompre  l'assemblée,  avec  quel- 
ques lettres  de  cachet  pour  punir  les  plus  séditieux  qui  font  courir  le 
bruit  que  je  veux  faire  ma  cour  à  leurs  dépens,  et  que  je  mendie, 
pour  leur  faire  peur,  les  lettres  que  vous  avés  la  bonté  de  m'escrire. 
Je  ne  mettray  ces  remèdes  en  usage  que  dans  la  dernière  nécessité 
et  lorsque  vous  me  l'ordonnerés.  »  M.  de  Grignan  constatait  d'ailleurs, 
dans  l'intention  bien  évidente  de  modérer  les  exigences  de  la  cour, 
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que  beaucoup  de  députés  n'avaient  résisté  d'abord  qu'à  raison  de  la 
misère  de  la  province,  qui  était  effectivement  très  grande;  mais  il 
reconnaissait  en  terminant  que,  du  moment  où  les  affaires  du  roi  ne 
permettaient  pas  d'y  avoir  égard,  il  devait  être  obéi. 

La  lettre  suivante  que  lui  écrivit  alors  Colbert  donnera  une  idée 
de  l'irritation  que  cette  affaire  avait  causée  à  la  cour  : 

«  J'ay  rendu  compte  au  roy  de  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  l'assemblée  des 
communautez  de  Provence  jusques  au  20''  de  ce  mois.  Vous  verres  par  les 
ordres  que  sa  majesté  envoyé  le  peu  de  satisfaction  qu'elle  a  de  la  conduite 
de  ceux  qui  ont  esté  députez  cette  année,  et  encore  que  sa  majesté  ayt  accepté 
l'offre  de  430,000  livres,  son  intention  est  que  vous  envoyiez  dans  les  pro- 
vinces de  Normandie  et  de  Bretagne,  suivant  les  ordres  que  vous  recevrez, 
dix  de  ces  députez  qui  ont  tesmoigné  le  plus  de  mauvaise  volonté  pour  le 
bien  de  son  service.  Toute  la  Provence  verra  bien  en  quelle  extrémité  fas- 
cheuse  l'opiniastreté  de  ces  députez  l'aura  mise.  Je  ne  sçais  mesme  si  sa  ma- 
jesté prendra  la  résolution  de  les  assembler  de  longtemps,  et  en  ce  cas  elle 
aura  tout  le  loisir  de  se  repentir  de  la  mauvaise  conduite  qu'ils  ont  tenue.  Au 
surplus,  sa  majesté  est  très  satisfaite  de  la  conduite  que  vous  avez  tenue.  » 

Yoilà  donc  à  quoi  avait  abouti,  par  suite  d'une  organisation  vi- 
cieuse et  d'attributions  mal  réglées,  la  lutte  du  pouvoir  exécutif  et 
du  pouvoir  électif.  Évidemment  les  députés  des  communes  étaient 
dans  leur  droit  en  restreignant  le  don  gratuit  aux  facultés  de  la 
province.  D'un  autre  côté,  admettons  que  la  royauté  eût  effective- 
ment besoin,  pour  soutenir  une  guerre  nationale  ou  pour  défendre 
contre  une  agression  injuste  le  territoire  menacé,  de  la  somme  qu'elle 
avait  demandée  :  devait-elle  se  laisser  arrêter  par  la  résistance  des 
communes,  quelque  fondée  qu'elle  fût  à  leur  point  de  vue  ?  Fallait-il 
écraser  les  pays  d'élection,  déjà  si  surchargés,  en  leur  demandant  ce 
que  les  pays  d'états  refusaient  d'accorder?  On  vient  de  voir  com- 
ment Louis  XIY  trancha  la  question.  Naturellement  les  communes 
plièrent;  pouvaient-elles  faire  autrement?  A  partir  de  cette  année, 
et  pendant  toute  la  durée  du  règne,  le  vote  du  don  gratuit  annuel 
s'opéra  en  Provence  sans  difficulté  sérieuse,  et  s'éleva  généralement 
à  700,000  livres.  Il  est  juste  d'ajouter  que  le  comte  de  Grignan  ne 
négligea  rien  pour  que  les  lettres  de  cachet  que  Colbert  lui  avait 
adressées  ne  fussent  pas  mises  à  exécution.  D'après  ces  lettres,  les 
dix  députés  les  plus  mal  inîeniionnés  (la  correspondance  officielle 
ne  fait  pas  connaître  leurs  noms)  devaient  être  exilés  à  Granville, 
Cherbourg,  Saint-Malo,  Morlaix  et  Concarneau.  Les  instances  du 
comte  de  Grignan  eurent,  sous  ce  rapport,  un  plein  succès.  Non- 
seulement  Louis  XIY  se  départit  de  sa  rigueur,  mais  encore  il  con- 
sentit à  recevoir  la  députation  que  l'assemblée  des  communautés 
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de  Provence  chargea  de  lui  offrir  le  don  gratuit  de  450,000  livres 
qu'elle  venait  de  voter. 

III. 

Il  y  avait,  à  la  vérité,  des  motifs  de  plusieurs  sortes  pour  que  l'as- 
semblée des  communautés  fût  heureuse  de  faire  sa  paix  avec  le  gou- 
vernement. D'abord,  outre  le  lieutenant-général,  l'intendant,  l'ar- 
chevêque d'Aix,  l'évêque  de  Marseille,  tous  ceux  qui  faisaient  partie 
de  l'assemblée  étaient  intéressés  à  ce  qu'elle  ne  fût  pas  supprimée, 
car,  il  faut  bien  le  dire,  elle  coûtait  fort  cher  à  la  Provence,  et  les 
frais  qu'elle  occasionnait  profitaient  plus  ou  moins  à  chacun  de  ses 
membres.  Sous  Louis  XIII,  un  édit  relatif  aux  états  du  Languedoc 
avait  ordonné  qu'ils  ne  dureraient  que  quinze  jours,  et  n'entraîne- 
raient d'autre  dépense  qu'une  somme  de  50,000  livres,  indépendam- 
ment des  frais  de  voyage  et  de  séjour  des  députés,  lesquels  frais, 
fixés  à  raison  de  6  livres  par  jour,  devaient  s'élever  à  11,160  livres. 
Lorsque  la  session  se  prolongeait,  les  députés  obtenaient  ce  qu'on 
appelait  des  montres  de  grâce,  proportionnées  à  la  durée  de  la  pro- 
longation. D'un  autre  côté,  les  états  se  montraient  d'ordinaire  assez 
généreux  pour  les  gens  du  roi.  Au  mois  de  juillet  1665,  le  premier 
président  d'Oppède,  en  faveur  duquel  l'assemblée  avait,  on  l'a  vu, 
voté  une  gratification  de  15,000  livres,  «pour  les  soins  qu'il  avait 
pris  des  affaires  du  pays,  »  écrivant  à  Colbert  pour  lui  demander  la 
permission  de  l'accepter,  ajoutait  :  «  Je  ne  dois  pas  vous  déguiser 
qu'il  est  encore  sans  exemple,  depuis  dix  années  qu'il  y  a  que  je  pré- 
side par  ordre  du  roy  aux  assemblées  de  la  province,  que  j'aye  pris 
un  seul  denier,  et  j'ose  mesme  dire  que  ceux  qui  avoient  esté  avant 
moy  n' avoient  pas  eu  le  mesme  scrupulle,  tant  à  l'esgard  de  sa  ma- 
jesté qu'à  celluy  de  la  province.  » 

A  peine  arrivé,  le  comte  de  Grignan  obtint,  «  pour  l'entretien  de 
ses  gardes,  )>  une  gratification  de  5,000  livres  qui  lui  fut  maintenue 
pendant  plus  de  quarante  ans.  Cette  gratification  donna  même  lieu 
à  des  observations  peu  gracieuses  de  la  part  de  l'évêque  de  Marseille, 
M.  de  Forbin,  avec  lequel  le  comte  de  Grignan  s'accordait  assez  mal, 
nonobstant  les  efforts  et  la  diplomatie  de  M™^  de  Sévigné  pour  les 
mettre  en  bonnes  relations.  «Pour  la  gratification  de  5,000  livres  que 
M.  de  Grignan  prétend,  sous  j^rétexte  de  ses  gardes,  écrivait  à  Colbert 
M.  de  Forbin,  y  ayant  là  dessus  des  arrêts  du  conseil  qui  deffendent 
absolument  de  délibérer  sur  de  pareilles  gratifications,  nostre  con- 
science et  nostre  honneur  ne  nous  permettent  pas  (l'évêque  de  Tou- 
lon faisait  cause  commune  avec  lui)  de  prendre  un  autre  parti  que 
celui  de  l'obéissance  aux  ordres  de  sa  majesté.  »  Mais  le  comte  de 


10Zi2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Grignan  eut,  sur  ce  point,  gain  de  cause  contre  les  deux  prélats.  C'est 
ce  qui  résulte  de  la  lettre  qu'il  écrivit  le  23  décembre  1673  à  Colbert  : 

«  Je  me  donné  l'honneur  de  vous  escrire  par  le  dernier  courrier  que  l'as- 
semblée des  communautés  de  cette  province  m'a  accordé  une  gratifflcation 
de  3,000  livres,  comme  les  années  précédentes,  et  que  l'opposition  de  MM.  de 
Marseille  et  de  Toulon,  qui  se  trouvèrent  seuls  de  leur  sentiment,  ne  putem- 
pescher  le  reste  des  députés  de  me  donner  cette  marque  de  leur  bonne  volonté 
et  de  leur  affection.  Je  pris  aussy  la  liberté  de  vous  envoyer  un  mémoire  des 
raisons  que  j'ay  de  demander  cette  gratifflcation  que  je  n'ay  jamais  acceptée 
que  sous  le  bon  plaisir  du  roy.  Vous  verres,  monsieur,  par  la  délibération  qui 
a  esté  faite  sur  ce  sujet,  qu'il  n'y  a  rien  qui  ayt  pu  obliger  MM.  les  prélatz  à 
former  leur  opposition  que  l'aigreur  et  l'animosité  qu'ils  ont  contre  moy, 
puisqu'ils  n'allèguent  point  d'autres  raisons  que  celles  des  années  précé- 
dentes, comme  il  est  aisé  de  remarquer  par  l'extrait  des  délibérations  que  je 
vous  envoyé,  avant  lesquelles  ces  arrêtz  dont  ils  font  tant  de  bruit  ont  tou- 
jours esté  leus  en  pleine  assemblée.  Si  vous  avés  la  bonté,  comme  je  l'espère, 
de  faire  quelque  réflexion  sur  le  procédé  de  ces  messieurs  et  sur  les  grandes 
dépenses  que  je  suis  nécessité  de  faire  pour  soutenir  l'éclat  de  ma  charge, 
j'ose  me  flatter,  monsieur,  que  vous  gousterés  mes  raisons  et  que  vous  ne 
refuserés  pas  vostre  protection  à  la  personne  du  monde  qui  vous  honore  le 
plus  et  qui  est  avec  le  plus  d'attachement  et  de  respect,  etc.  » 

Cependant,  quelques  jours  après,  M.  de  Grignan  reçut  l'ordre  du 
roi  de  faire  en  sorte  de  n'avoir  plus  de  démêlés  avec  les  évêques  de 
Marseille  et  de  Toulon.  Il  répondit  aussitôt  à  Colbert,  «  avec  tout  le 
respect  imaginable,  »  que  cela  lui  serait  impossible,  si  M.  de  Mar- 
seille continuait,  comme  il  l'avait  fait  jusqu'alors,  à  le  traverser  en 
toute  occasion.  «  J'ay  lieu  de  croire,  ajouta-t-il,  qu'ayant  receu  le 
mesme  ordre  que  moy,  il  se  résoudra  de  changer  de  manière,  et  d'es- 
touffer  sincèrement,  une  fois  en  sa  vie,  les  mauvaises  intentions  dont 
il  n'a  pu  donner  que  de  foibles  marques.  Pour  moi,  qui  n'ay  jamais 
fait  que  me  deftendre  contre  ceux  qui  veulent  faire  ma  charge,  vous 
jugés  bien  que,  n'étant  plus  attaqué,  comme  je  désire  plus  que  toutes 
choses  de  plaire  à  sa  majesté,  j'apporteray  toute  mon  application  et 
mes  soins  à  la  réunion  qu'elle  ordonne.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  la  gra- 
tification annuelle  de  5,000  livres  fut  maintenue  au  comte  de  Gri- 
gnan. Il  paraît  même  que  M">*  de  Sévigné  la  trouvait  insulTisante,  car 
ayant  appris,  en  1673,  qu'il  était  question  d'allouer,  on  ne  sait  trop 
dans  quel  intérêt,  la  même  somme  aux  consuls  de  la  ville  d'Aix,  elle 
écrivit  à  sa  fille  ces  quelques  mots  qui  révèlent  un  mystère  adminis- 
tratif du  temps  :  ((  Je  voudrais  que  vous  eussiez  les  5,000  livres  qu'on 
veut  jeter  pour  corrompre  les  consuls.  » 

Outre  l'hostilité  des  évêques  de  Marseille  et  de  Toulon,  le  comte 
de  Grignan  eut,  quelques  années  après,  à  craindre  celle  de  l'arche- 
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vêqiie  d'Aix.  Cet  archevêque  était,  par  son  titre,  président-né  de  l'as- 
semblée des  communautés.  Pendant  de  longues  années,  le  cardinal 
de  Grimaldi,  archevêque  d'Aix,  s'était  dispensé  de  paraître  à  l'as- 
semblée, et  en  avait  abandonné  la  présidence  à  l'archevêque  d'Arles, 
François-Adhémar  de  Monteil  de  Grignan,  frère  cadet  du  comte  de 
Grignan.  En  1687,  l'évêque  de  Die,  Daniel  de  Gosnac,  fut  nommé  ar- 
chevêque d'Aix,  et  revendiqua  immédiatement  son  droit  de  présider 
l'assemblée.  Le  comte  de  Grignan  ayant  protesté  en  faveur  de  son 
frère,  l'affaire  fut  portée  au  conseil  du  roi  et  décidée  en  faveur  de 
M.  de  Gosnac.  Froissé  de  cette  décision,  par  suite  de  laquelle  il  au- 
rait siégé  sur  un  simple  banc,  tandis  que  l'archevêque  d'Aix  aurait 
occupé  le  fauteuil,  l'archevêque  d'Arles  cessa  de  venir  à  l'assemblée, 
au  grand  déplaisir  de  son  frère  et  de  M'"^  de  Se  vigne,  qui  écrivit  à  sa 
fdle  :  «  Je  trouve  comme  vous  qu'il  faut  être  pointilleux  pour  être 
blessé  d'un  petit  morceau  de  bois  sur  un  banc,  qui  fait  la  différence 
des  places,  qui  ne  tombe  ni  sur  la  personne  ni  sur  le  nom,  et  qui  n'est 
fondée,  dans  cette  assemblée  seulement  et  pendant  quelques  jours, 
que  sur  les  rangs  de  l'archevêque  d'Aix  et  de  l'archevêque  d'Arles... 
M.  d'Arles  me  mande  que  cela  n'était  bon  que  pour  M.  de  Grignan; 
je  ne  veux  que  cela  pour  le  confondre.  N'est-ce  donc  rien  que  d'être 
bon  à  son  aîné  dans  une  place  comme  celle-là?  Il  n'aura  qu'à  voir 
combien  cela  fera  plaisir  à  M.  d'Aix,  pour  juger  combien  cela  est 
mauvais  à  M.  de  Grignan.  Et  depuis  quand  un  Grignan  compte-t-il 
pour  rien  d'être  utile  à  sa  maison?»  En  même  temps  le  nouvel  ar- 
chevêque d'Aix  obtint  d'être  chargé  de  faire  exécuter  toutes  les  déli- 
bérations prises  par  l'assemblée,  et  un  arrêt  du  conseil  lui  donna  la 
signature  de  tous  les  mandats  payables  par  le  trésorier  de  la  pro- 
vince. L'impassible  Dangeau  a  constaté  ces  luttes  dans  un  article  de 
son  Journal,  à  la  date  du  17  août  1688  :  a  M.  l'archevêque  d'Aix  a 
gagné  un  grand  procès  contre  toute  la  Provence.  On  ne  délivrera  au- 
cun mandat  qui  ne  soit  signé  de  lui,  et,  dans  les  assemblées  de  la 
province,  il  aui-a  un  fauteuil,  et  les  autres  archevêques  et  évêques 
seront  sur  un  banc.  Il  vouloit  être  traité  de  monseigneur  par  les  dé- 
putés de  l'assemblée,  mais  il  n'a  pas  gagné  cet  article.  »  Au  surplus, 
le  démêlé  du  comte  de  Grignan  avec  l'archevêque  d'Aix  n'eut  qu'une 
courte  durée.  L'affaire  une  fois  réglée,  le  nuage  se  dissipa.  Quant  à 
l'archevêque,  il  refusa  généreusement  une  gratification  de  3,000  liv. 
à  laquelle  il  aurait  pu  prétendre  comme  président  de  l'assemblée.  A 
la  vérité,  une  bonne  abbaye  le  dédommagea  amplement  bientôt 
après  (1). 

Ainsi  le  heutenant-général,  le  président  et  jusqu'aux  délégués  des 

(1)  Mémoires  de  Daniel  de  Cosnac,  t.  pr,  p.  83  et  suiv.;  t.  II,  p.  132  et  suiv. 
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communes,  les  messieurs  du  parterre,  comme  on  les  appelait  à  cause 
de  la  place  qu'ils  occupaient  dans  la  salle  des  séances,  touchaient 
des  gratifications  votées  par  l'assemblée.  Des  frais  de  représentation 
étaient  en  outre  accordés  par  les  communes  à  leurs  députés,  qu'ac- 
compagnaient aux  états  des  valets  revêtus  de  la  livrée  de  chaque 
ville.  Puis,  la  session  terminée,  une  députation,  largement  rétribuée, 
était  chargée  d'aller  offrir  au  roi  le  don  gratuit  et  de  suivre  à  Paris 
les  affaires  de  la  province.  Enfin  les  ministres  eux-mêmes  recevaient, 
le  fait  est  constant,  des  gratifications  des  pays  d'états.  En  1700, 
Louis  XIV  autorisa  le  marquis  de  La  Vrillière  à  accepter  des  gra- 
tifications que  lui  avaient  votées  les  états  de  Languedoc,  de  Bour- 
gogne, Bugey  et  Bresse.  Sept  ans  plus  tard,  le  comte  de  Pontchar- 
train  toucha  tout  à  la  fois  des  gratifications  des  états  de  Bretagne, 
des  assemblées  du  clergé  et  des  compagnies  du  commerce.  Ajou- 
tons que  le  même  ministre  figurait  dans  les  termes  suivans  sur  un 
compte  de  dépense  des  états  de  Bourgogne  en  1691  :  «  11  sera  donné 
6,000  livres  à  M.  de  Pontchartrain  (alors  contrôleur-général  des 
finances),  ainsi  qu'elles  ont  esté  payées  à  MM.  Golbert  et  Le  Pel- 
letier (1).  » 

Or  le  comte  de  Pontchartrain  dont  il  s'agit  ici  écrivait,  en  parlant 
de  la  clôture  des  états,  que  c'était  la  fin  de  toutes  agitations  et  de  tout 
genre  de  cliagrin  jwur  un  honnête  homme.  Il  fallait  que  les  sessions 
des  états  fussent,  pour  les  ministres  de  Louis  XIV,  la  source  de  bien 
des  ennuis,  pour  que  ces  gratifications  de  6,000  livres  qu'ils  re- 
cevaient de  tous  côtés  n'en  adoucissent  pas  un  peu  l'amertume. 
Malgré  l'anathème  jeté  sur  eux  avec  tant  d'ingratitude  par  le  comte 
de  Pontchartrain,  malgré  leurs  inconvéniens,  leurs  faiblesses  et  l'abus 
qu'ils  faisaient  des  gratifications,  les  états  offraient  encore  aux  pro- 
vinces qui  en  étaient  dotées,  notamment  en  ce  qui  touchait  l'assiette 
et  la  répartition  de  l'impôt  foncier,  une  garantie  d'ordre,  d'équité, 
de  justice  distributive  que  les  pays  d'élection  leur  enviaient  avec 
raison.  Sans  doute,  je  l'ai  déjà  dit,  l'institution  était  vicieuse;  mais 
elle  était  incontestablement  moins  fâcheuse  que  l'absence  de  contre- 
poids et  de  contrôle  dont  les  généralités  avaient  tant  à  souffrir.  En 
un  mot,  si  l'on  considère  avec  impartialité  la  situation  de  la  France 
avant  la  révolution  de  1789,  on  demeure  persuadé  que  les  pays 
d'états  étaient  relativement  assez  bien  administrés,  et  que  les  plaintes 
y  étaient  moins  générales,  moins  fondées  que  dans  les  pays  d'élec- 
tion. Gela  répond  aux  griefs  du  comte  de  Pontchartrain  et  rend  moins 
sévère  à  l'égard  des  abus  dont  son  honnêteté  savait  si  bien  s'accom- 
moder. 

(1)  Correspondance  administralive  sous  Louis  XIV,  t.  le^;  introduction,  p.  23. 
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IV. 


«  Ce  qu'il  faut  faire  en  général,  écrivait  M™^  de  Sévigné  au  comte 
de  Grignan  le  1"  janvier  1672,  c'est  d'être  toujours  très  passionné 
pour  le  service  de  sa  majesté;  mais  il  faut  tâcher  aussi  de  ménager 
les  cœurs  des  Provençaux,  afin  d'être  plus  en  état  de  faire  obéir  au 
roi  dans  ce  pays-là.  »  Le  comte  de  Grignan  suivit  fidèlement  ce  con- 
seil pendant  toute  la  durée  de  sa  longue  administration,  et  s'en 
trouva  bien.  Docile  aux  avis  de  M"^  de  Sévigné,  il  s'étudia  toujours 
à  se  faire  aimer  des  Provençaux,  qui,  du  reste,  on  l'a  déjà  vu,  ne  se 
montraient  pas  ingrats  à  son  égard.  Au  mois  de  novembre  1671, 
l'assemblée  des  communes  était  réunie  à  Lambesc.  M"'*  de  Grignan 
étant  accouchée  d'un  fils  le  17,  le  comte  de  Grignan  se  rendit  le  len- 
demain à  l'assemblée  pour  lui  faire,  comme  on  dirait  aujourd'hui, 
une  communication.  Écoutons  à  ce  sujet  le  procès-verbal  officiel  de 
la  séance.  Les  détails  qu'il  donne  sur  ce  point  sont  curieux  sous  plus 
d'un  rapport  :  c'est  comme  une  peinture  du  temps  que  l'on  gâterait 
en  la  retouchant. 

«  Mb'""  le  comte  de  Grignan  vint  offrir  à  l'assemblée  le  fils  qu'il  a 
plu  à  Dieu  de  lui  donner  dès  le  jour  d'hier,  et  de  vouloir  bien  lui 
faire  la  faveur  de  le  tenir  au  nom  de  toute  la  province  sur  les  fonts 
du  baptême,  et  de  lui  donner  tel  nom  qu'il  lui  plaira...  Sur  quoi  l'as- 
semblée a  délibéré  que  messieurs  les  procureurs-généraux  du  pays 
témoigneront  à  Ms''  le  comte  de  Grignan  et  à  M"'^  sa  femme  la  joie 
de  toute  la  province,  et  particulièrement  de  l'assemblée,  sur  la  nais- 
sance de  ce  premier  mâle  dans  sa  famille,  et  lui  feront  de  très 
humbles  remerciemens  de  l'honneur  qu'il  avait  fait  à  la  province  de 
le  faire  tenir  de  sa  part  pour  recevoir  les  saintes  eaux  du  baptême, 
avec  tous  les  sentimens  d'amour  et  de  reconnaissance  possibles.  Et 
l'assemblée  a  délibéré  que  les  frais  en  seront  supportés  par  le  pays, 
suivant  le  rôle  qui  en  sera  tenu  par  le  sieur  Pontevès,  trésorier  des 
états.  »  Les  procureurs  du  pays  tinrent  en  effet  sur  les  fonts  de  bap- 
tême le  fils  du  comte  de  Grignan,  qu'ils  appelèrent  d'un  nom  prin- 
cier, Louis  de  Provence,  attention  délicate  dont  on  leur  fut  sans 
doute  fort  reconnaissant  (1). 

Aussitôt  après  la  clôture  de  l'assemblée.  M"'*'  de  Grignan  avait 
quitté  Aix  pour  aller  habiter  avec  son  mari  le  château  de  famille  qu'il 
possédait  à  quelques  lieues  de  Montélimart.  Le  comte  et  la  comtesse 
de  Grignan  affectionnaient  ce  séjour  pour  plusieurs  motifs.  D'abord 

(l)  Mémoires  su7-  madame  de  Sévigné,  etc.,  t.  IV,  p.  47.  —  Slatislique  des  Bouches- 
du-Rhône,  etc.,  t.  II,  p.  520. 
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la  résidence  dans  le  chef-lieu  de  son  gouvernement,  le  jeu,  les  ga- 
lanteries, la  mauvaise  conduite  de  sa  maison,  ruinaient  le  comte  de 
Grignan;  en  second  lieu,  l'indolence  et  le  caractère  peu  sociable  de 
sa  femme,  sa  hauteur  et  la  nature  spéculative  de  son  esprit,  faisaient 
qu'elle  préférait  la  solitude,  ou,  si  l'on  veut,  le  calme  de  la  vie  de 
famille  aux  salons  et  à  l'étiquette  cérémonieuse  de  la  vieille  cité  par- 
lementaire. Situé  dans  un  pays  d'un  aspect  grandiose,  mais  sauvage, 
bâti  sur  le  versant  d'un  coteau  escarpé,  le  château  de  Grignan  domi- 
nait un  bassin  où  deux  petites  rivières  traçaient  leur  sillon  d'ar- 
gent. Par  son  emplacement,  il  avait  conservé  le  caractère  de  for- 
teresse que  ses  fondateurs  s'étaient  particulièrement  préoccupés  de 
lui  donner;  mais  reconstruit  au  xvi^  siècle,  en  pleine  renaissance,  le 
château  moderne  offrait  toutes  les  grâces,  tout  le  fini  et  la  délicatesse 
de  l'architecture  à  cette  époque.  Le  château  se  composait  d'un  grand 
corps  de  bâtiment  à  trois  étages,  embellis  de  balcons  circulaires  et 
de  deux  ailes  latérales.  Une  cour  intérieure,  fermée  de  trois  côtés 
seulement,  et  dont  les  façades  étaient  ornées  avec  une  extrême  ri- 
chesse, était  ouverte  à  l'occident.  A  l'un  des  angles  se  trouvait  la 
tour  du  beffroi  que  surmontait  un  dôme  élégant,  et  au  pied  de  la- 
quelle une  entrée  menait  au  vestibule  du  château,  dont  la  porte  ornée 
de  rinceaux  à  moitié  gothiques  laissait  voir,  dans  un  large  écusson, 
les  armes  de  la  famille  de  Grignan  et  sa  fi  ère  devise  :  M  aï  d'hou- 
NOUR  QUE  DHOVNOVRS  {pi US  (ï honneur  que  cV honneurs).  Les  vastes  sa- 
lons et  les  pièces  d'apparat  ouvraient  sur  la  façade  méridionale.  De 
là,  l'œil  plongeait  dans  la  plaine  et  voyait  se  dérouler  au  loin  les 
montagnes  aux  tons  rougeâtres,  aux  flancs  dénudés,  aux  formes  ai- 
guës, tourmentées,  qui  formaient  l'horizon.  «Nos  montagnes  sont 
charmantes  dans  leur  excès  d'horreur,  écrivait  M"^  de  Sévigné  au 
milieu  du  rigoureux  hiver  de  1695;  je  souhaite  tous  les  jours  un 
peintre  pour  bien  représenter  l'étendue  de  toutes  ces  épouvantables 
beautés.  Contez  un  peu  cela  à  notre  duchesse  de  Ghaulnes,  qui  nous 
croit  dans  des  prairies  avec  des  parasols,  nous  promenant  à  l'ombre 
des  orangers.  »  Juxtaposée  au  rocher  immense,  sorte  de  promontoire 
sur  lequel  le  château  s'élevait,  l'église,  formée  d'une  seule  nef,  attei- 
gnait le  plateau  où  il  était  bâti,  et  servait  de  prolongement  à  la  ter- 
rasse qui  l'entourait.  Quelques  marches  conduisaient  de  cette  terrasse 
à  la  tribune  de  l'église.  Cependant  le  temps  avait  marqué  de  son  em- 
preinte le  château  du  xvr  siècle,  que  le  comte  de  Grignan  entreprit 
d'ailleurs  d'agrandir  et  de  réparer.  Deux  de  ses  frères,  l'archevêque 
d'Arles  et  l'évêque  de  Carcassonne,  s'engagèrent  à  faire  bâtir  à  leurs 
frais  une  aile  orientale.  On  chercha  en  même  temps  à  faire  dispa- 
raître toutes  les  traces  d'architecture  gothique  que  le  château  conser- 
vait encore  et  à  lui  donner  l'aspect  monumental  d'un  palais.  Le  comte 
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de  Grignan  voulut  enfin  refaire  la  grande  façade  méridionale  à  trois 
étages,  à  chacun  desquels  s'ouvraient  douze  fenêtres  ornées  de  sta- 
tues; mais  ces  projets  grandioses  rencontrèrent  les  obstacles  qui  s'op- 
posent d'ordinaire,  chez  beaucoup  d'anciennes  familles,  à  la  recon- 
struction des  vieilles  demeures  seigneuriales.  L'argent  manqua.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  château  de  Grignan  n'en  était  pas  moins  le  plus  beau 
de  toute  la  contrée.  Au  rez-de-chaussée,  une  pièce  à  huit  croisées 
contenait  une  galerie  de  tableaux.  Au  premier  étage,  on  admirait, 
outre  la  Salle  du  Roi,  dans  laquelle  un  grand  portrait  de  Louis  XIV 
était  scellé  dans  la  boiserie,  la  Chambre  des  èvêques,  ornée  de  huit 
portraits  de  famille  et  de  quatre  grands  tableaux  représentant  le  Verni 
d'or,  le  Passage  de  la  Mer-Rovge,  Moïse  sauvé  des  eaux  et  l'Envoyé 
d'Abraham.  D'autres  pièces,  la  Chambre  de  Carcassonne,  la  Chambre 
d'Arles,  la  Chambre  d'Ornano,  la  Cliambre  de  la  Reine,  contenaient 
aussi  un  grand  nombre  de  portraits  et  de  tableaux.  Un  inventaire 
dressé  au  xvm^  siècle  fait  la  description  suivante  d'une  chambre  du 
second  étage  dans  laquelle,  d'après  la  tradition  locale,  serait  morte 
M'"^  de  Sévigné  :  «De  l'antichambre  du  second,  on  passe  à  la  Cham- 
bre de  la  Bohémienne ,  où  l'on  voit  un  lit  de  damas  cramoisi  à  l'im- 
périale, garni  de  franges,  sept  chaises,  trois  tableaux,  dont  deux  en 
dessus  de  porte,  représentant  Z'^ïTer  et  le  Printemps,  et  le  troi- 
sième, sur  la  cheminée,  Madame  de  Grignan.  La  chambre  est  dé- 
corée d'une  tapisserie  de  haute-lisse  à  personnages...  On  passe  de 
là  dans  la  Chambre  de  la  Tour,  à  deux  croisées,  au-dessus  du  grand 
Cabinet  de  la  Reine.  On  y  trouve  deux  fauteuils  à  l'antique  et  neuf 
chaises  de  moquette  à  fond  blanc  et  fleurs  rouges  et  vertes,  un  ta- 
bleau en  dessus  de  porte  représentant  l'ArchUecture  et  la  Peinlure, 

une  TABLE  A  ÉCRIRE...  » 

C'est  là,  sur  cette  table,  s'il  faut  en  croire  un  des  modernes  bio- 
graphes de  M'"*'  de  Sévigné,  qu'elle  écrivit  quelques-unes  de  ces 
l'^^ttres  sans  cesse  imitées,  non  encore  égalées,  qui  feront  à  jamais  les 
délices  des  esprits  cultivés  (1) . 

T. 

Deux  expéditions  militaires,  la  prise  de  la  citadelle  d'Orange  en 
1673  et  une  brillante  attaque  des  impériaux  devant  Toulon,  à  trente- 
trois  ans  de  distance,  firent  une  agréable,  mais  trop  courte  diversion 

(1)  Histoire  de  madame  de  Sévigné,  par  M.  Auhenas,  p.  577  et  suiv.  —  Le  château  de 
Grignan  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  monceau  de  ruines.  Ces  ruines  doublement  histo- 
riques ont  été  achetées  6,000  francs  en  1839  par  M.  Léopold  Faure,  qui  fait  les  idus  loua- 
bles efforts  pour  les  soustraire  à  l'action  dévorante  du  temps,  si  bien  secondé  eu  France 
par  le  marteau  des  révolutions. 
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aux  soins  que  la  direction  de  l'assemblée  des  communautés  occasion- 
nait périodiquement  au  lieutenant-général  du  roi  en  Provence. 

La  principauté  d'Orange,  située  sur  la  limite  du  Comtat  Venaissin, 
appartenait,  depuis  des  siècles,  à  des  princes  de  la  maison  de  Nassau. 
Guillaume  d'Orange  ayant,  en  1673,  confisqué  le  marquisat  de  Berg- 
op-Zoom  et  plusieurs  autres  terres  du  comte  d'Auvergne,  Louis  XIV 
fit  don  à  celui-ci  de  la  principauté  d'Orange,  et  donna  l'ordre  au 
comte  de  Grignan  de  s'en  emparer  de  vive  force,  si  le  commandant 
hollandais  Berkoffer  faisait  mine  de  résister. 

Sans  troupes  ni  artillerie  pour  attaquer  ce  commandant,  qui,  aban- 
donnant la  ville  à  ses  inquiétudes,  s'était  retiré  dans  la  citadelle,  le 
comte  de  Grignan  fit  un  appel  à  la  noblesse  de  Provence  et  du  Com- 
tat. Cinq  cents  gentilshommes  accoururent;  il  les  renforça  de  deux 
mille  soldats  des  galères,  et  marcha  sur  Orange.  Le  bruit  s'était  ac- 
crédité à  la  cour  que  la  citadelle  était  imprenable.  Suivant  M™^  de 
Sévigné,  les  ducs  d'Enghien  et  de  La  Rochefoucauld  assuraient  même 
que  le  comte  de  Grignan  échouerait,  l'attaque  d'une  place  de  guerre 
exigeant  des  connaissances  spéciales  qu'il  n'avait  pas.  Le  12  novembre 
1673,  la  tranchée  fut  ouverte.  Le  marquis  de  Barbantane  et  M.  de  Ra- 
matuelle,  des  plus  anciennes  familles  de  Provence,  commandaient  la 
noblesse  du  pays,  impatiente  de  monter  à  l'assaut.  Au  troisième  coup 
de  canon,  la  citadelle  se  rendit  sans  avoir  essayé  de  se  défendre,  et, 
conformément  aux  ordres  du  roi,  fut  immédiatement  démolie.  Ce 
facile  succès  donna  lieu  sans  doute  à  quelque  relation  triomphante 
qui  enivra  M"*  de  Sévigné.  «  J'embrasse  le  vainqueur  d'Orange, 
écrivit-elle  à  sa  fille...  —  L'affaire  d'Orange  fait  ici  un  bruit  très 
agréable  pour  M.  de  Grignan.  Cette  grande  quantité  de  noblesse  qui 
l'a  suivi  par  le  seul  attachement  pour  lui,  cette  grande  dépense,  cet 
heureux  succès,  car  voilà  tout,  tout  cela  fait  honneur  et  donne  de  la 
joie  à  ses  amis,  qui  ne  sont  pas  ici  en  petit  nombre.  Le  roi  dit  à  sou- 
per :  «  Orange  est  pris;  Grignan  avait  sept  cents  gentilshommes  avec 
lui.  On  a  tiraillé  du  dedans,  et  enfin  on  s'est  rendu  le  troisième  jour. 
Je  suis  fort  content  de  Grignan  (1).  »  En  réalité,  les  Hollandais 
n'avaient  pas  tiré  un  seul  coup  de  canon,  bien  qu'ils  eussent  pu  se 
défendre  quatre  mois,  et  de  part  et  d'autre  il  n'y  avait  pas  eu  une 
égratignure.  Le  comte  de  Grignan  avait  paru,  et  la  citadelle  s'était 
rendue. 

L'affaire  du  camp  de  Toulon  fut  autrement  glorieuse  pour  lui.  En 
1707  (il  comptait  alors  soixante-quinze  ans) ,  le  duc  de  Savoie  el  le 
prince  Eugène  avaient  envahi  la  Provence  et  menaçaient  Toulon. 
Croyant  que  l'ennemi  entrerait  par  le  Dauphiné,  le  maréchal  de 

(1)  Mémoires  Walckenaër ,  t.  IV^,  p.  36  et  suiv. 
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Tessé  occupait  cette  province;  cependant,  il  avait  écrit  au  comte  de 
Grignan  de  couvrir  Toulon.  En  vingt-quatre  heures,  celui-ci  réunit 
quatre  mille  ouvriers,  et  après  leur  avoir  fait  rétablir  les  remparts, 
les  fossés,  les  chemins  couverts,  fortifia  à  quelque  distance  de  la 
ville  un  camp  que  le  maréchal  de  Tessé  vint  occuper  peu  de  jours 
avant  l'arrivée  des  impériaux.  «  Ce  vieux  Grignan,  dit  à  ce  sujet  le 
duc  de  Savoie,  nous  a  gagnés  de  vitesse.  »  L'iiistorien  le  plus  popu- 
laire de  la  Provence,  Papon,  fait  remarquer  que  ce  camp  tint  en  res- 
pect les  assiégeans  et  sauva  la  ville.  Déjà,  les  impériaux  s'étaient 
emparés  du  fort  Sainte-Marguerite.  Il  fallait  les  en  débusquer  à  tout 
prix;  on  l'essaya,  et  on  y  parvint.  Le  vieux  Papon  raconte  que  ce 
jour-là  le  comte  de  Grignan,  toujours  à  cheval  malgré  son  âge,  se 
battit  pendant  six  heures  comme  un  jeune  officier.  Le  maréchal  de 
Tessé  le  félicita  sur  place.  Enfin,  pour  comble  d'honneur,  quelque 
temps  après,  le  roi  lui  écrivit  de  sa  main  la  lettre  qui  suit  : 

«  Monsieur  le  comte  de  Grignan,  on  ne  peut  être  plus  content  que  je  le  suis 
des  preuves  que  mes  sujets  de  Provence  m'ont  données  de  leur  valeur  et  de 
leur  fidélité  durant  la  dernière  campagne  et  de  celles  que  les  communautés 
de  la  môme  province  viennent  de  me  donner  de  leur  zèle  pour  le  bien  de  mon 
service,  par  le  concours  prompt  et  unanime  à  m'accorder  le  secours  qui  leur 
a  été  demandé  de  ma  part.  Je  désire  que  vous  leur  fassiez  bien  connoitre  le 
gré  particulier  que  je  leur  en  sais  et  mon  attention  à  leur  en  donner  des 
marques.  Il  ne  se  peut  rien  ajouter  aussi  à  la  satisfaction  que  j'ai  de  vos  ser- 
vices, et  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait,  monsieur  le  comte  de  Grignan,  en  sa 
sainte  garde.  A  Versailles,  le  30  novembre  1707.  Louis  (1).  » 


Jamais  peut-être  en  France  administrateur  ne  dirigea  aussi  long- 
temps les  affaires  de  la  même  province  que  M.  de  Grignan.  Nommé 
lieutenant-général  de  la  Provence  en  1670,  il  remplissait  encore  les 
mêmes  fonctions  en  1715.  Au  mois  de  janvier  1672,  il  avait  eu  le 
projet  d'acheter  la  charge  du  maréchal  de  Bellefonds,  premier  maître 
d'hôtel  du  roi,  et  il  y  avait  été  fort  encouragé  par  M"'  de  Sévigné,  qui 
voyait  dans  la  réalisation  de  ce  projet  le  moyen  de  ne  plus  se  séparer 
de  sa  fille.  Celle-ci  ne  voulut  pas  y  consentir.  Flattée  de  tenir  le  pre- 
mier rang  dans  un  pays  que  cependant  elle  n'aimait  pas,  bien  aise 
sans  doute  de  conserver  son  indépendance  et  sa  personnalité,  qui 
sait  encore?  préférant  peut-être  (le  cœur  humain  a  de  ces  misères) 
vivre  un  peu  à  distance  de  cette  extrême  aflection  de  sa  mère  et  de 
ces  louanges  infinies  dont  l'éternelle  répétition  était,  suivant  le  duc 

{1)  Histoire  de  madame  de  Sévigné,  par  M.  Aubenas,  p.  500  et  suiv. 
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de  Saint-Simon,  le  seul  défaut  de  M™*  de  Sévigné,  la  comtesse  de 
Grignan  combattit  les  idées  de  son  mari  et  sacrifia  la  capitale  à 
la  province.  A  peine  quelques  voyages  à  Paris  vinrent-ils  inter- 
rompre l'uniformité  de  leur  existence.  De  graves  embarras  d'argent 
la  troublèrent  d'ailleurs  plus  d'une  fois.  M™<=  de  Grignan  avait  eu  en 
dot  100,000  écus.  Cinq  ans  après  son  mariage,  malgré  les  conseils 
de  sa  mère  et  du  cardinal  de  Retz,  elle  crut  devoir  s'engager  pour 
son  mari.  «  Vous  me  parlez  de  cette  héroïque  signature  que  vous 
avez  faite  pour  M.  de  Grignan,  lui  écrivit  à  ce  sujet  M™^  de  Sévi- 
gné.,. Il  y  a  de  certaines  choses,  ma  fille,  que  l'on  ne  conseille  point  : 
on  expose  le  fait;  les  amis  font  leur  devoir  de  ne  point  commettre 
les  intérêts  de  ceux  qu'ils  aiment,  mais  quand  on  a  l'âme  parfaite- 
ment belle  comme  vous  l'avez,  on  ne  consulte  que  soi,  et  l'on  fait 
précisément  comme  vous  avez  fait.  )>  Les  goûts  somptueux  du  comte 
de  Grignan,  les  constructions  nouvelles  qu'il  avait  entreprises,  ren- 
dirent successivement  d'autres  sacrifices  indispensables.  Son  traite- 
ment était  de  18,000  livres,  et  il  touchait  de  plus  annuellement 
5,000  livres  de  gratification  qui  lui  furent  conservées  jusqu'à  la  fin 
par  l'assemblée  de  Provence.  Ce  revenu,  qui  représentait  environ 
70,000  francs  en  monnaie  actuelle,  fut  insuffisant;  il  fallut  d'abord 
vendre  le  marquisat  de  Vénejean.  Plus  tard,  les  créanciers  étant  re- 
devenus plus  pressans,  M.  de  Grignan  dut  leur  abandonner  jusqu'à 
son  traitement  des  années  1690  et  1691,  et  passer  deux  hivers  à 
Grignan.  On  comprend  quelle  dut  être  à  cette  nouvelle  la  désolation 
de  M"^  de  Sévigné.  «  Jamais,  écrit-elle  à  sa  fille,  il  ne  fut  telle  dis- 
sipation. On  est  quelquefois  dérangé,  mais  de  s'abîmer  et  de  s'en- 
foncer à  perte  de  vue,  c'est  ce  qui  ne  devrait  point  arriver.  » 

Cependant  le  comte  de  Grignan  avait  eu  de  M"*  de  Sévigné  plu- 
sieurs enfans.  Une  de  ses  filles,  Marie-Blanche  de  Grignan,  se  fit  re- 
ligieuse et  entra  aux  filles  de  Sainte-Marie.  Le  mariage  d'une  autre 
fille,  Pauline  de  Grignan,  et  du  marquis  Louis-Provence  de  Grignan, 
occasionna  à  leur  mère,  par  suite  des  embarras  qui  désespéraient 
M™*  de  Sévigné,  les  plus  vives  préoccupations.  Le  marquis  de  Gri- 
gnan se  maria  le  premier.  «  C'était  un  très  galant  homme  et  qui  pro- 
mettait fort,  »  dit  le  duc  de  Saint-Simon,  avec  qui  il  avait  été  élevé. 
Après  bien  des  hésitations,  un  mariage  d'argent  fut  jugé  nécessaire 
pour  relever  le  comte  de  Grignan,  de  plus  en  plus  obéré.  La  fille 
d'un  fermier-général,  Arnaud  de  Saint-Amand,  fut  proposée.  Avant 
de  s'arrêter  à  ce  parti  extrême,  la  famille  consulta  tous  les  amis. 
Un  des  meilleurs  et  des  plus  anciens,  M.  de  Coulanges,  répondit  à 
M"**  de  Grignan  :  «  Faites,  faites  votre  mariage;  l'argent  justifie  tout. 
Yous  avez  raison  et  le  public  a  très  grand  tort.  Chacun  sait  ses 
affaires;  l'un  a  dételé  le  matin,  l'autre  l'après-dînée,  et  quiconque 
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dételle  mérite  louange;  c'est  une  marque  d'esprit  et  d'un  grand  sa- 
voir-faire... Consolez-vous  d'une  mésalliance  par  le  doux  repos  de 
n'avoir  plus  de  créanciers  dans  le  séjour  de  beaux,  grands  et  ma- 
gnifiques châteaux  qui  ne  doivent  rien  à  personne. . .  M"*  de  Yilleroi 
approuve  toutes  vos  raisons.  »  Le  mariage  eut  lieu  à  Grignan,  le 
2  janvier  1695,  avec  un  grand  éclat.  Le  fermier-général  constitua 
en  dot  à  sa  fille  ZiOO,000  livres  en  argent  comptant,  dont  la  moitié 
devait  être  distribuée  aux  créanciers  de  la  maison  de  Grignan.  Écou- 
tons le  duc  de  Saint-Simon  sur  les  suites  de  ce  mariage. 

«  M""'  de  Grignan,  en  présentant  au  monde  sa  belle-fille,  en  faisait  ses 
excuses,  et,  avec  sa  minauderie,  en  radoucissant  ses  petits  yeux,  disait  qu'il 
fallait  bien  de  temps  en  temps  du  fumier  sur  les  meilleures  terres.  Elle  se 
savait  un  gré  infini  de  ce  bon  mot,  qu'avec  raison  chacun  trouva  imperti- 
nent, quand  on  a  fait  un  mariage,  et  le  dire  entre  bas  et  haut  devant  sa 
belle-fille.  Saint-Amant,  son  père,  qui  se  prêtait  à  tout  pour  les  dettes,  l'ap- 
prit enfin  et  s'en  trouva  si  offensé  qu'il  ferma  le  robinet.  Sa  pauvre  fille  n'en 
fut  pas  mieux  traitée;  mais  cela  ne  dura  pas  longtemps.  Son  mari,  qui  s'était 
fort  distingué  à  la  bataille  d'Hochstet,  mourut,  au  commencement  d'octobre 
(1704),  à  Thionville;  on  dit  que  ce  fut  de  la  petite- vérole.  Il  avait  un  régiment, 
était  brigadier  et  sur  le  point  d'avancer.  Sa  veuve,  qui  n'eut  point  d'enfans, 
était  une  sainte,  mais  la  plus  triste  et  la  plus  silencieuse  que  je  vis  jamais. 
Elle  s'enferma  dans  sa  maison,  où  elle  passa  le  reste  de  sa  vie,  peut-être  une 
vingtaine  d'années,  sans  en  sortir  que  pour  aller  à  l'église  et  sans  voir  qui 
que  ce  fût  (i).  » 

Quant  à  M"^  Pauline  de  Grignan,  la  charmante,  l'adorable  Pauline, 
comme  disaient  sa  grand'mère  et  tous  les  amis  de  la  famille,  elle 
épousa,  dans  l'année  même  où  son  frère  s'était  marié,  un  gentil- 
homme de  Provence  attaché  à  la  maison  du  duc  d'Orléans.  «  On  mande 
de  Provence,  dit  à  ce  sujet  Dangeau  à  la  date  du  2  décembre  1696, 
que  le  marquis  de  Simiane  a  épousé  M"^  de  Grignan.  Il  a  25,000  li- 
vres de  rente  en  fonds  de  terre.  La  demoiselle  n'a  que  20,000  écus, 
mais  elle  est  fort  joMe  (2).  » 

M"'*  de  Sévigné  ne  vit  pas  s'accomplir  ce  dernier  mariage;  elle  était 
morte  à  Grignan  le  18  avril  1696.  Un  mois  après,  le  comte  de  Gri- 
gnan exprima,  dans  une  lettre  simple  et  touchante,  les  regrets  que 
lui  causait  cette  mort,  a  Vous  comprenez  mieux  que  personne,  écrivit-il 
à  M.  de  Coulanges,  la  grandeur  de  la  perte  que  nous  venons  de  faire 
et  ma  juste  douleur.  Le  mérite  distingué  de  M""=  de  Sévigné  vous  était 
parfaitement  connu.  Ce  n'est  pas  seulement  une  belle-mère  que  je 
regrette;  ce  nom  n'a  pas  accoutumé  d'imposer  toujours:  c'est  une 

(1)  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  édit.  Delloye,  t.  VIII,  p.  44. 

(2)  Mémoires  de  Dangeau  ((JEuvres  de  Lemontey). 
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amie  aimable  et  solide,  une  société  délicieuse;  mais  ce  qui  est  encore 
bien  plus  digne  de  notre  admiration  que  de  nos  regrets,  c'est  une 
femme  forte  qui  a  envisagé  la  mort,  dont  elle  n'a  point  douté  dès  les 
premiers  jours  de  sa  maladie,  avec  une  fermeté  et  une  soumission 
étonnantes.  »  Environ  dix  ans  après,  le  13  août  1705,  M""=  de  Grignan, 
«beauté  vieille  et  précieuse,  dit  le  duc  de  Saint  Simon,  mourut  à 
Marseille  fort  peu  regrettée,  quoi  qu'en  ait  dit  M"*  de  Se  vigne  dans 
ses  lettres,  de  son  mari,  de  sa  famille  et  des  Provençaux.  » 

Ainsi,  malgré  son  âge,  le  comte  de  Grignan  survivait  à  la  plupart 
de  ceux  avec  lesquels  sa  vie  s'était  écoulée.  On  a  vu  qu'il  s'était 
signalé  devant  Toulon  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans.  A  partir  de  ce 
•  moment,  aucune  particularité  ne  marque  plus  sa  vie.  Tous  les  ans, 
il  ouvrait  l'assemblée  des  communautés,  disposait  de  son  mieux  les 
esprits  des  députés  à  se  montrer  libéraux,  et  obtenait  sans  difficulté 
réelle  (il  n'y  avait  plus  eu  de  résistance  sérieuse  depuis  les  lettres 
de  cachet  de  1673)  le  don  gratuit  réclamé  par  le  roi.  Cela  dura  en- 
core ainsi  huit  ans.  En  1715  il  était  allé,  comme  à  l'ordinaire  depuis 
quarante-cinq  ans,  ouvrir  l'assemblée  des  communautés  à  Lambesc. 
Tout  à  coup  la  nouvelle  parvint  à  la  cour  qu'il  était  mort.  Un  article 
du  Journal  de  Dangeau  mentionne  le  fait  en  ces  termes  à  la  date  du 
6  janvier  1715  :  a  On  apprit  la  mort  de  M.  de  Grignan,  qui  était  parti 
de  Lambesc  pour  aller  à  Marseille.  Il  est  mort  dans  une  hôtellerie  sur 
le  chemin.  Il  n'a  que  deux  filles  de  deux  mariages  différents.  L'aînée 
est  la  marquise  de  Yibraye,  et  la  cadette,  la  marquise  de  Simiane, 
qui  était  toujours  auprès  de  lui  et  qu'il  a  avantagée  autant  qu'il  a 
pu.  Il  avait  quatre-vingt-trois  ans.  »  Le  comte  de  Grignan  eut  pour 
successeur,  comme  lieutenant-général  de  Provence,  le  marquis  de 
Simiane,  son  gendre,  qui  mourut  au  bout  de  deux  ans  et  fut  rem- 
placé par  son  frère.  Achevons  ce  portrait  par  un  dernier  coup  de  pin- 
ceau du  duc  Saint-Simon,  qui  avait  connu  le  comte  de  Grignan  et  tous 
les  siens.  «  C'était,  dit  l'illustre  conteur,  un  grand  homme  fort  bien 
fait,  laid,  qui  sentait  fort  ce  qu'il  était,  fort  honnête  homme,  fort  poli, 
fort  noble  en  tout,  fort  obligeant  et  universellement  estimé,  aimé  et 
respecté  en  Provence,  où,  à  force  de  manger  et  de  n'être  point  aidé, 
il  se  ruina.  » 

Pierre  Clément. 


UNE  VISITE 


A  BOMARSUND 


AU  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


Stockholm,  21  août  1854. 
Monsieur, 

N'étant  pas  initié  dans  les  "secrets  de  la  diplomatie,  je  ne  puis  vous  dire 
combien  de  temps  nous  sépare  encore  du  moment  où  la  Suède  entrera  déci- 
dément dans  l'alliance  des  puissances  occidentales  contre  la  Russie,  sa  redou- 
table voisine;  mais  je  puis  vous  affirmer  que,  par  ses  sympathies  toutes 
publiques  et  par  ses  vœux  hautement  déclarés,  la  nation  suédoise  est  avec 
nous.  La  nouvelle  de  notre  victoire  à  Bomarsund  était  attendue  impatiem- 
ment à  Stockholm;  elle  y  a  été  reçue  dans  la  matinée  du  vendredi  18  août 
avec  joie.  On  s'arrêtait  dans  les  rues  pour  se  communiquer  la  bonne  nou- 
velle, et  on  se  félicitait  comme  d'une  victoire  commune.  C'en  était  une  en 
effet;  les  îles  d'Âland  (1),  qui  avaient  été  suédoises  jusqu'en  1808,  se  voyaient 
délivrées  de  la  domination  russe,  et  les  canons  du  tsar  n'étaient  plus  à  douze 
heures  de  Stockholm.  Des  voyages  de  plaisir  s'organisèrent  aussitôt  pour 
aller  visiter  Bomarsund.  Ce  n'était  pas  une  vaine  curiosité,  croyez-le  bien, 
qui  animait  seulement  ces  visiteurs.  Beaucoup  d'entre  eux  voulaient  contem- 
pler un  spectacle  dont  ils  comprenaient  toute  la  grandeur;  ils  voulaient  voir 
de  leurs  propres  yeux  les  navires  de  la  France  et  de  l'Angleterre  réunis  fra- 
ternellement dans  la  Baltique  pour  défendre  l'Europe  d'une  autre  invasion; 
ils  voulaient  voir  de  leurs  propres  yeux  les  pavillons  anglais  et  français  flol- 

(1)  Proûoncez  Aulaad. 
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tant  sur  une  forteresse  de  la  Russie.  Chacun  d'eux  voulait  apporter  person- 
nellement et  de  plus  près  ses  vœux  et  son  cœur  à  la  cause  de  la  coalition 
nouvelle,  chacun  d'eux  aspirait  pour  ainsi  dire  à  se  mêler  à  ces  grandes 
scènes;  chacun  voulait  les  graver  dans  son  souvenir. 

Les  plus  pressés  partirent  de  Stockholm  trois  jours  avant  la  prise  deBomar- 
sund,  le  13  août.  C'était  delà  témérité,  puisque  la  mer  des  Âland  n'était 
pas  encore  aux  alliés,  et  qu'il  devait  être  difficile,  sinon  impossible,  de  se 
procurer  des  pilotes  pour  une  navigation  toujours  périlleuse  dans  ces  pa- 
rages. Le  dangereux  empressement  de  cette  première  expédition  fut  puni,  et 
les  passagers  du  paquebot  à  vapeur  le  Sundsvall  eurent  plus  d'occasions  qu'ils 
n'en  auraient  voulu  d'exprimer  leurs  sympathies  envers  les  flottes  alliées.  En 
effet,  le  soir  du  premier  jour,  leur  navire,  mal  dirigé,  donna  contre  un  des 
innombrables  écueils  qui  rendent  l'archipel  des  Âland  si  redoutable.  Après 
quelques  heures  d'angoisses,  leur  canon  de  détresse  attira  l'attention  d'une 
frégate  française,  la  Vengeance^  à  l'ancre  aux  environs.  Des  chaloupes  leur 
furent  immédiatement  envoyées,  et,  après  un  pénible  travail  de  dix-huit 
heures,  les  officiers  et  matelots  français  parvinrent  à  remettre  le  navire  à 
flot.  Ce  n'est  pas  tout.  Le  long  retard  qui  était  survenu  avait  épuisé  les  vi- 
vres des  malheureux  touristes,  et  la  frégate  française  n'hésita  pas  à  leur 
offrir,  sans  accepter  le  moindre  remboursement,  les  provisions  nécessaires 
pour  cent  passagers.  La  gaieté  et  l'entrain  de  nos  marins,  infatigables  pen- 
dant im  ennuyeux  travail  de  toute  une  nuit,  et  l'offre  généreuse  qui  avait 
suivi  leur  secourable  assistance  inspirèrent  aux  voyageurs  du  Sundsvall 
une  gratitude  qu'ils  ont  exprimée  depuis  dans  une  adresse  à  la  légation  fran- 
çaise de  Stockholm. 

Les  bateaux  à  vapeur  qui  entreprirent  le  même  voyage  après  la  prise  de 
Bomarsund  étaient  assurés  d'avance  d'un  meilleur  succès.  La  victoire  du 
i6  avait  ouvert,  des  Aland  à  Stockholm,  comme  une  grande  rue  désormais 
facile  à  parcourir  dans  tout  son  cours,  grâce  aux  bouées  et  aux  signaux 
qu'avaient  placés  nos  marins.  Dans  la  journée  du  19  août,  quatre  bateaux 
à  vapeur  quittèrent  le  port  de  Stockholm  en  destination  des  Aland.  L'un 
d'eux,  le  Svithîod,  appartenant  à  M.  Schwan,  un  des  principaux  députés  de 
l'ordre  de  la  bourgeoisie,  portait,  avec  son  propriétaire,  un  certain  nombre 
de  députés  invités  par  lui,  des  savans  et  des  publicistes;  c'était  au  milieu  de 
cette  bonne  compagnie  que,  grâce  à  l'invitation  de  M.  Schwan,  j'avais  trouvé 
place.  La  traversée  de  Stockholm  jusqu'à  la  grande  île  d'Aland  est  de  douze 
ou  treize  heures;  mais  elle  se  fait  presque  entièrement  au  milieu  des  deux 
immenses  archipels  d'Aland  et  de  la  Suède,  de  sorte  qu'elle  n'offre  réellement 
de  fatigues  qu'au  capitaine  et  au  pilote. 

Nous  arrivâmes  à  dix  heures  du  soir  à  Ledsund,  où  nous  rencontrâmes  la 
première  division  des  flottes  alliées.  11  y  avait  là  plus  de  trente  navires,  et 
parmi  eux  quelques-uns  des  plus  majestueux  et  des  plus  redoutables  qu'eus- 
sent jamais  vus  les  mers.  Leur  masse  imposante  marquait  la  force.  Les  vives 
lumières  et  le  mouvement  animé  que  laissaient  voir  les  ouvertures  de  leurs 
quatre  étages  rappelaient  que  cette  force  était  au  service  du  génie  occidental, 
du  génie  de  l'activité  intelligente.  La  soirée  était  magnifique;  des  éclairs  sil- 
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lonnaient  sans  bruit  l'horizon  après  la  chaleur  du  jour;  la  mer  était  calme, 
et  le  silence  n'était  interrompu  que  par  la  cloche  du  quart,  qui  retentissait 
par  intervalles  à  bord  de  chaque  navire.  Tout  rappelait  l'idée  de  la  puissance 
invincible  imposant  la  paix  et  la  civihsation. 

Trois  heures  à  peine  séparent  le  mouillage  de  Ledsund  de  la  grande  ile 
d'ÂIand.  Partis  de  Ledsund  à  cinq  heures  du  matin,  nous  étions  à  huit  heures 
en  vue  de  Bomarsund  et  au  milieu  des  navires  formant  la  seconde  division. 

Voici  quelle  scène  nous  avions  devant  les  yeux.  En  face  de  nous,  la  forte- 
resse de  Bomarsund,  sur  un  petit  promontoire  de  la  côte  orientale  de  la  grande 
île  Âland;  à  l'est,  la  petite  île  de  Prœstoe  avec  une  tour  séparée  de  la  forte- 
resse par  un  très  petit  détroit;  au  nord,  dans  la  grande  île,  une  seconde  tour 
fortillée;  à  l'ouest  enfin,  une  troisième  tour  placée  sur  une  hauteur  et  domi- 
nant la  citadelle,  mais  à  moitié  ruinée.  Au  pied  de  cette  tour,  en  descendant 
vers  le  rivage,  on  aperçoit  les  décombres  du  bourg  de  Skarpans,  riche  et  flo- 
rissant il  y  a  un  mois,  mais  brûlé  récemment  par  les  Russes  pour  ôter  toute 
protection  aiLx  assaillans.  Tout  à  côté,  dans  un  chemin  creux,  une  partie  de 
nos  soldats  ont  dressé  leurs  tentes;  le  reste  du  camp  français  est  un  peu  à 
l'ouest,  derrière  la  hauteur;  le  camp  des  Anglais  est  au  nord  de  la  seconde 
tour,  et  ne  s'aperçoit  pas  de  la  mer.  Au-dessous  du  village  ruiné,  un  grand 
chemin  conduit  au  rivage,  où  les  Russes  ont  construit  un  excellent  débarca- 
dère en  bois.  Nos  soldats  sont  occupés  à  y  conduire  les  pièces  d'artillerie  pour 
les  embarquer  et  les  remporter  à  bord  des  vaisseaux.  Les  sentinelles  sont 
dispersées  au  pied  de  la  citadelle  et  des  tours;  les  pavillons  français  et  an- 
glais flottent  sur  le  toit  circulaire  de  la  forteresse  ;  un  campement  de  soldats 
du  génie  occupe  l'île  de  Prœstoe,  où  les  Russes  ont  aussi  brûlé  quelques  ha- 
bitations. Un  lourd  soleil  pèse  sur  ce  roc  sauvage  et  sur  ce  rivage  malsain; 
c'est  l'image  de  la  dévastation  et  de  la  stérilité. 

Suivant  les  rapports  de  nos  soldats,  dont  les  pièces  officielles  nous  permet- 
tront bientôt  de  contrôler  l'exactitude,  la  première  attaque  a  été  faite  le  di- 
manche 13  août  contre  la  tour  occidentale.  Le  combat  durait  depuis  trois  heu- 
res du  matin,  lorsqu'on  vit  les  assiégés,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  his- 
ser un  pavillon  blanc  à  l'une  des  fenêtres  de  la  tour.  Le  général  Baraguey 
d'Hilliers  donna  l'ordre  à  un  de  ses  aides  de  camp  et  au  capitaine  Cochrane 
d'aller  avec  deux  pavillons,  anglais  et  français,  prendre  possession  de  la  tour; 
mais,  quand  ils  approchèrent,  le  commandant  russe  leur  apprit  qu'il  voulait, 
non  pas  se  rendre,  mais  obtenir  un  armistice  de  deux  heures.  On  lui  accorda 
une  heure  seulement;  avant  l'expiralion  de  ce  délai,  pendant  lequel  on  n'avait 
pu  s'entendre,  il  avait  lui-même  recommencé  le  feu.  Les  batteries  françaises 
répondirent  vivement;  leurs  boulets  détruisaient  les  meurtrières  pendant 
que  les  chasseurs  de  Vincemies,  dispersés  en  tirailleurs,  abattaient  les  canon- 
niers.  La  nuit  mit  fin  à  la  résistance,  et  les  Français  prirent  possession  du 
fort  à  trois  heures  du  matin  :  un  officier  et  trente  hommes  y  furent  faits  pri- 
sonniers. La  journée  du  lundi  1  i  aurait  été  seulement  employée  aux  prépa- 
ratifs du  lendemain,  malgré  les  provocations  de  la  forteresse,  auxquelles  on 
ne  répondit  pas.  Le  mardi  15  août,  de  bon  matin,  les  gros  canons  anglais 
attaquèrent  la  tour  du  nord.  On  peut  juger  de  leur  terrible  effet  sur  ces  forts 
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de  granit  en  songeant  qu'une  brèche  de  trente  pieds  fut  faite  par  trois  canons 
en  six  heures.  Le  feu  des  Russes  tua  M.  Wrottesley,  officier  du  génie;  mais, 
avant  le  soir,  la  tour  était  occupée  par  les  soldats  de  la  marine  anglaise.  Ils 
y  avaient  trouvé  huit  morts  et  vingt  blessés,  et  avaient  fait  un  nombre  assez 
considérable  de  prisonniers. 

Pendant  cette  affaire,  la  forteresse  elle-même  avait  été  attaquée  par  les 
vaisseaux  de  ligne  anglais  l'Ediiiburgh.  YJjax,le  Bleithelm  et  le  La  Hogue,  et 
par  les  navires  français  le  Trident  et  le  Duperré.  Peut-être  est-ce  le  même 
jour  que  la  tour  orientale  avait  été  prise.  Ce  qui  semble  certain,  c'est  qu'on 
avait,  dès  la  première  attaque,  jeté  des  soldats  dans  cette  île  de  Praestoe,  afin 
de  couper  aux  assiégés  une  retraite  à  travers  des  golfes  impraticables.  C'est 
le  mercredi  16  que  les  navires  alliés  livrèrent  contre  la  forteresse  le  dernier 
combat.  Le  Duperré  et  V Edinburgh  (capitaine  Chads)  se  distinguèrent  surtout. 
Pendant  l'action,  on  vit  tout  à  coup  la  grosse  tour  occidentale,  située  sur  une 
hauteur,  sauter  en  l'air  et  s'écrouler  à  moitié  en  blessant  à  mort  deux  soldats 
français;  les  différens  témoignages  ne  s'accordent  pas  sur  les  causes  de  cet 
accident.  Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  la  garnison  de  la  citadelle  fit 
flotter  un  pavillon  blanc  du  côté  de  la  mer.  Pendant  que  les  batteries  de  terre 
continuaient  le  combat,  ne  s'étant  pas  aperçues  que  les  navires  cessaient  leur 
feu,  l'amiral  Parseval-Deschênes  et  sir  Charles  Napier  députèrent  aux  assiégés 
M.  le  capitaine  de  Surville,  aide  de  camp  de  l'amiral,  et  un  officier  anglais. 
L'officier  russe  qui  les  reçut  leur  dit  ces  seuls  mots  :  «  Nous  nous  rendons  à 
la  marine,  »  et  le  capitaine  de  Surville  monta  avec  ceux  qui  l'accompa- 
gnaient pour  planter  les  pavillons  alliés  sur  la  forteresse.  Les  Russes  n'avaient, 
assure-t-on,  que  quelques  morts  et  à  peine  soixante-dix  blessés;  mais  la  fu- 
mée qui  remplissait  les  casemates,  les  bombes  qui  venaient  éclater  au  mi- 
lieu de  la  forteresse,  enfin  le  feu  incessant  des  tirailleurs,  les  avaient  réduits 
à  une  complète  impuissance.  Bomarsund  et  ses  ouvrages  extérieurs  étaient 
au  pouvoir  des  alliés. 

Dès  le  lendemain  17,  près  de  deux  mille  prisonniers.  Finnois,  Cosaques  et 
Russes,  étaient  à  bord  du  7?o?/a/  fVilliam  et  du  Saint-rincent,  et  partaient 
pour  la  France  et  l'Angleterre.  Le  gouverneur,  à  bord  du  Fulton,  était  dirigé 
sur  Dantzig,  pour  se  rendre  de  là  directement  à  Paris.  Les  Français  n'avaient 
eu,  assurait-on,  que  quarante  morts  ou  blessés,  les  Anglais  quatre  morts  et 
douze  blessés.  On  n'avait  vu  d'ailleurs  résister  très  hardiment,  du  côté  des 
Russes,  que  le  capitaine  Tesch,  qui  défendait  la  tour  occidentale,  et  le  capi- 
taine Jaquelin,  qui  commandait  la  garnison  de  Praestoe;  le  premier  est  Sué- 
dois et  le  second  Français  d'origine.  Ce  dernier  surtout  avait  refusé  de  se 
rendre  en  dépit  des  ordres  réitérés  du  général  Bodisco,  et  n'avait  cédé  qu'aux 
baïonnettes.  Le  régiment  de  tirailleurs  finnois  qui  se  trouvait  dans  la  cita- 
delle avait  voulu  résister  malgré  la  capitulation,  et  n'avait  rendu  ses  armes 
qu'après  les  avoir  brisées.  Les  autres  soldats,  les  vrais  Russes,  avaient  montré 
beaucoup  d'indifférence;  quelques-uns  dansaient  gaiement  au  son  de  notre 
musique  militaire  qui  chantait  la  victoire.  Le  principal  résultat  de  cette 
journée  était  l'expérience  désormais  acquise  que  le  granit  ne  résisterait  pas 
aux  canons  de  dix  pouces  du  capitaine  Pelham. 
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Les  alliés  n'ont  eu  et  n'ont  encore  sans  doute  aucune  hostilité  à  craindre 
de  la  part  de  la  population  des  Aland,  qui  monte  à  seize  mille  hommes.  Les 
Russes  eux-mêmes  n'ont  pas  apparemment  compté  sur  leur  concours,  puis- 
qu'ils ont  hrûlé  leurs  villages  et  qu'ils  les  ont  chassés  dans  l'intérieur  du 
pays.  Ces  paisibles  habitans  reviendront  peu  à  peu  vers  le  camp  des  alliés. 
Ils  y  paraissent  déjà  pour  vendre  quelques  marchandises,  et  les  plus  pauvres 
sont  attirés  par  les  distributions  gratuites  de  vivres  que  le  général  fait  faire 
à  la  porte  de  la  citadelle,  où  les  Russes  ont  laissé  des  provisions  de  bouche 
pour  toute  une  année  et  sept  mille  sacs  de  farine.  Notre  brave  armée  n'aura 
pas  de  peine,  on  le  pense  bien,  à  se  concilier  ceux  des  paysans  de  l'archipel 
qui  s'aventureront  à  Roraarsund.  J'entendais  un  de  ces  pauvres  pêcheurs  ra- 
conter, une  larme  à  l'œil,  les  bons  procédés  de  ces  messieurs  français  qui, 
en  causant  avec  eux,  leur  frappaient  amicalement  sur  l'épaule,  et  dont  la 
gaieté  cordiale  contrastait  singulièrement  avec  la  grimace  des  Russes,  qui 
leur  faisait  peur.  Ils  allaient  recommencer  à  naviguer  vers  Stockholm;  ils 
allaient  revoir  la  grande  ville,  la  mère-patrie,  qu'ils  ne  visitaient  plus  depuis 
l'occupation  russe  ;  ils  y  vendraient  comme  autrefois  leur  beurre,  leurs  pois- 
sons et  leur  bois;  l'ancien  bon  temps  était  revenu! 

Bomarsund  prise,  l'archipel  des  Aland  est  enlevé  aux  Russes;  la  population 
ne  se  soulèvera  pas  pour  eux.  Ce  n'est  pas  que  les  Âlandais  soient  incapables 
de  s'armer  et  de  combattre  pour  défendre  leurs  droits;  mais  c'est  que.  Sué- 
dois d'origine  et  de  langage,  ils  n'ont  pas  adopté  un  seul  instant  la  civilisa- 
tion ni  la  langue  de  la  Russie,  et  que  les  souvenirs  de  1808  sont  encore  vivans 
parmi  eux.  Un  vieillard  demandait,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  dans  l'iie 
d' Aland,  quand  donc  la  paix  serait  signée  pour  délivrer  son  pays  de  l'ennemi, 
c'est-à-dire  du  Russe  qui  l'avait  occupé  en  1808,  momentanément  sans  doute. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  comment  les  Âlandais  ont  reçu  les 
Russes  la  première  fois  qu'ils  sont  entrés  dans  l'archipel.  C'est  un  curieux  épi- 
sode, peu  connu,  même  dans  le  Nord.  C'était  le  12  avril  1808.  En  deux  mois, 
le  général  comte  Buxhovden  avait  déjà  conquis  toute  la  Finlande  méridio- 
nale. Il  avait  compris  de  plus  que,  pour  toute  expédition  militaire  dans  le 
nord  de  la  Baltique,  l'occupation  des  Aland  fournissait  une  base  d'opérations 
naturelle,  un  lieu  de  dépôt  et  des  rades  utiles,  et,  les  Russes  espérant  bien  dès 
lors  conserver  la  Finlande,  ces  îles  devenaient  encore  un  précieux  boulevard 
contre  la  Suède,  une  des  clés  de  la  Baltique  et,  à  l'occasion,  un  achemine- 
ment vers  d'autres  conquêtes.  Un  corps  de  cent  vingt  hommes  occupa  donc  la 
grande  île  d'Âland  le  12  avril,  sous  le  commandement  du  général  Nejdhardt; 
un  autre  de  cinq  cents  hommes,  sous  la  conduite  du  colonel  Yuitsch,  s'établit 
dans  l'île  de  Kumlinge,  située  plus  à  l'est.  En  même  temps  des  postes  de 
Cosaques,  dispersés  dans  les  différentes  îles  de  l'archipel,  durent  surveiller  et 
au  besoin  contenir  la  population.  L'arrivée  des  étrangers  étonna  les  habi- 
tans des  Aland  sans  leur  faire  concevoir  d'abord  l'idée  d'une  résistance 
qui  paraissait  impossible;  mais  le  commandant  russe  parut  avoir  pris  à 
tâche  d'exciter  leur  révolte.  Il  fit  publier  le  3  mai  les  ordres  suivans  :  «  Tous 
les  bateaux  de  première  et  de  seconde  grandeur  devaient  être,  dans  l'espace 
de  vingt-quatre  heures,  mis  en  état  de  prendre  la  mer  et  amenés  dans  les 
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principales  rades.  Les  liabitans  étaient  tenus  de  casser  la  glace  qui  tenait 
encore  autour  des  côtes  jusqu'à  ce  que  la  route  fût  ouverte  vers  la  haute 
mer.  Si  tout  ce  travail  n'était  pas  accompli  dans  le  délai  prescrit,  les  retar- 
dataires auraient  les  oreilles  et  le  nez  coupé,  et  on  les  enverrait  ensuite  ea 
Sibérie.  »  Sans  doute  les  Russes,  qui  se  sentaient  isolés,  avaient  voulu  se 
préparer  ainsi  un  moyen  de  prompte  retraite  dans  le  cas  où  ils  verraient 
approcher  une  armée  suédoise  ;  mais  le  travail  qu'ils  exigeaient  ne  pouvait 
en  aucune  façon  être  accompli  en  vingt-quatre  heures,  et  en  supposant, 
comme  il  est  probable,  qu'ils  ne  fussent  pas  disposés  à  exécuter  leurs  me- 
naces, ils  avaient  cependant  eu  tort  de  les  exprimer,  car  les  habitans  des 
Aland  les  avaient  prises  au  sérieux,  et  cette  population  simple,  mais  éner- 
gique, avait  aussitôt  conçu,  avec  l'idée  d'une  résistance  contre  un  ordre  inexé- 
cutable, celle  de  la  vengeance  contre  une  absurde  cruauté.  Un  de  leurs  ma- 
gistrats, nommé  Eric  Aréu,  voyant  que  les  premiers  efforts  des  paysans  pour 
obéir  étaient  absolument  inutiles  et  s'effrayant  des  suites  que  pouvait  avoir 
leur  désobéissance  forcée,  accepta  le  premier  la  pensée  de  l'insurrection.  Il 
ouvrit  son  cœur  à  son  ami  le  pasteur  Gummerus,  qui  lui  promit  son  con- 
cours et  le  sacrifice  de  sa  vie.  Ces  deux  hommes  devinrent  les  chefs  d'un 
mouvement  tout  spontané,  et  leurs  noms  sont  respectés  aujourd'hui  dans 
ce  petit  coin  de  terre  isolé  du  monde  au  môme  titre  que  le  sont  dans  le  reste 
de  l'Europe  ceux  de  Guillaume  Tell  et  des  conjurés  du  Rûttli.  C'est  pendant 
la  nuit  du  7  mai  1S08  que  le  mot  d'ordre  de  la  conspiration,  transporté  par 
les  courriers  de  Gummerus  et  d'Arén,  parvint  aux  paysans  des  principales 
paroisses,  réunis  sur  les  différens  points  du  rivage  pour  l'exécution  des  tra- 
vaux commandés  par  les  conquérans.  Dès  le  lendemain,  tous  ces  travaux 
furent  abandonnés,  les  fonctionnaires  déposés  pour  avoir  accepté  la  domi- 
nation des  Russes,  et  le  gouvernement  des  Aland  remplacé  par  une  sorte  de 
république  militaire,  sans  autres  chefs  que  Gummerus  et  A rcn.  Pour  frapper 
tout  d'abord  un  grand  coup,  les  chefs  populaires  voulurent  s'emparer  du 
général  russe,  et  des  Cosaques  qui  lui  servaient  de  garde  particulière;  mais 
le  général  Nejdhardt,  prévenu  à  temps,  parvint  à  s'échapper.  S'il  pouvait 
armer  promptement  la  garnison  russe,  tout  était  pei'du.  Dans  ce  moment 
critique,  Arén  et  Gummerus  montrèrent  une  grande  intelligence  et  beaucoup 
de  sang-froid.  Ils  interceptèrent  les  chemins,  armèrent  leur  petite  troupe  de 
bâtons  aiguisés  et  du  petit  nombre  d'armes  qui  avaient  échappé  aux  réqui- 
sitions des  Russes;  puis  ils  s'avancèrent  en  bon  ordre  contre  les  Cosaques  et 
les  tirent  prisonniers.  Les  armes  qu'on  leur  enleva  furent  une  utile  ressource, 
et  leurs  chevaux  servirent  aux  deux  chefs  de  l'insurrection  ainsi  qu'à  leurs 
aides  de  camp  improvisés.  Après  avoir  erré  trois  jours  dans  les  bois,  suivi 
seulement  de  deux  Cosaques,  le  général  Nejdhardt  se  vit  réduit,  par  la  fati- 
*gue  et  la  faim,  à  venir  se  rendre;  la  garnison  fut  vaincue  elle-même  à 
Fœrsjund,  au  nord-ouest  de  Bomarsund,  par  cette  armée  de  paysans  mal 
équipée,  mais  bien  disciplinée.  En  quelques  jours,  la  grande  Aland  avait  été 
délivrée;  quelques  Russes  seulement  étaient  parvenus  à  se  sauver  pir  l'île 
de  Praestoe.  Arén  se  chargea  de  conduire  à  Stockholm  le  général  et  les  sol- 
dats prisonniers. 
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Restait  à  vaincre  le  colonel  Vuitsch,  qui  était  dans  Tile  de  Kumiinge,  à 
l'est  de  la  grande  Âland.  Les  Russes  n'avaient  pas  été  plus  habiles  ici  que 
dans  le  reste  de  l'archipel.  Au  premier  soupçon  d'une  révolte,  ils  avaient 
publié  que,  si  les  femmes  ne  retenaient  pas  leurs  maris  chez  eux,  on  les  pren- 
drait toutes  et  on  les  brûlerait  vives  dans  une  grange.  Les  insurgés  rencon- 
trèrent d'ailleurs  ici  le  secours  d'une  flottille  suédoise  dont  les  canons  elTrayè- 
rent  les  Russes,  pendant  que  les  paysans,  dispersés  autour  de  leur  camp,  les 
cernaient  et  les  inquiétaient  de  toutes  parts.  La  principale  affaire  eut  lieu  le 
10  mai.  Vuitsch  se  rendit,  livra  son  épée  et  sa  cassette,  et  ordonna  à  toute 
la  garnison  de  se  rendre.  Il  s'estima  heureux  de  n'être  pas  massacré,  lui  et 
tous  les  siens,  par  ces  paysans  qu'il  croyait  maintenant  aussi  cruels  qu'il  les 
avait  crus  d'abord  méprisables.  Quelques  postes  russes  se  trouvaient  encore 
dans  les  dernières  îles  à  l'extrémité  orientale  de  l'archipel;  commandés  cette 
fois  encore  par  Gummerus,  les  paysans  se  dirigèrent  vers  l'île  de  Brandœ, 
et  y  complétèrent  la  délivrance  de  leur  patrie.  Gummerus  se  chargea  de 
conduire  les  prisonniers  de  ces  derniers  combats  à  Stockholm;  le  roi  Gus- 
tave IV  le  combla  d'honneurs,  ainsi  que  son  compatriote  Arén.  Leur  meilleure 
récompense  eût  été  qu'il  se  montrât  digne  de  commander  à  de  pareils  sujets 
en  secondant  avec  énergie  leurs  efforts  contre  les  ennemis  de  la  Suède.  On 
sait  au  contraire  avec  quelle  insouciance  Gustave  abandonna  la  Finlande,  au 
sort  de  laquelle  celui  des  Aland  était  évidemment  attaché.  Les  Aland  furent 
occupées  quelques  mois  api^ès  par  une  armée  formidable;  les  canons  russes 
se  trouvèrent  à  quelques  heures  de  la  côte  de  Suède,  et  la  redoutable  cita- 
delle de  Bomarsund  s'éleva  bientôt  comme  une  menace  pour  la  Baltique  et 
tout  le  Nord,  jusqu'à  ce  que  le  pavillon  des  puissances  occidentales  vînt  en 
revendiquer  l'indépendance. 

On  se  demande  à  présent  quel  usage  les  puissances  alliées  vont  faire  de 
leur  nouvelle  possession.  Si  l'on  veut  pressentir  avec  quelque  sûreté  ou  ap- 
précier avec  justesse  la  réponse  que  donnera  l'avenir,  il  faut  savoir  quelle 
est  l'importance  de  l'archipel  des  Aland.  Ces  îles  sont  innombrables;  mais 
quatre-vingts  seulement  sont  habitées,  et  l'on  peut  distinguer  entre  elles  trois 
groupes  principaux,  celui  des  Âland  proprement  dit,  celui  de  Kumlinge, 
plus  à  l'est,  et  celui  de  Brandœ,  tout  près  de  la  côte  de  Finlande.  La  plus  oc- 
cidentale de  ces  îles,  celle  de  Signilskœr,  est  séparée  de  la  côte  suédoise  par 
six  lieues  de  mer  ouverte,  tandis  que  les  plus  orientales  touchent  de  très 
près  au  littoral  opposé.  Le  passage  en  Russie  sur  la  glace  est  donc  facile 
presque  tous  les  hivers,  tandis  que  le  passage  en  Suède  est  rarement  pos- 
sible. Les  îles  d'Âland  n'offriraient  certainement  pas  les  ressources  néces- 
saires à  une  forte  garnison,  mais  elles  se  suffisent  à  peu  près  à  elles-mêmes. 
L'industrie  des  petites  îles  est  la  pêche,  qui  est  différente  pour  chaque  partie 
de  rarchipel.  Ici,  à  Eckeroe  par  exemple,  c'est  la  perche  et  la  brème  qui  sont 
le  plus  abondantes.  Dans  les  îles  les  plus  méridionales,  la  morue  se  pêche 
en  immense  quantité;  mais  les  habitans  en  font  cuire  le  foie  pour  le  man- 
ger, au  lieu  d'en  extraire  l'huile,  qui  se  vendrait  si  avantageusement  dans  la 
pharmacie.  La  pêche  la  plus  considérable  est  celle  du  .stroemming,  espèce 
de  hareng  que  les  Âlandais  exportent  sur  toutes  les  côtes  voisines.  Outre  la 
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pêche,  les  grandes  îles  fournissent  encore  des  bois  abondans  ef  les  produits 
d'une  agriculture  assez  importante.  Les  bois,  il  est  vrai,  menacent,  dit-on, 
de  s'épuiser  par  suite  de  coupes  imprévoyantes;  mais  les  insulaires  en  expor- 
tent encore  une  grande  quantité  jusque  sur  les  rivages  du  sud-est  de  la  Bal- 
tique, et  depuis  quelques  années  jusqu'en  Danemark  et  en  Allemagne.  Outre 
ces  abondantes  ressources,  l'exportation  du  fromage  et  celle  du  beurre  sont 
depuis  longues  années  une  source  de  grands  profits  pour  les  habitans  des 
Aland,  et  prouvent  que  ces  îles,  surtout  la  plus  grande,  que  nous  occupons 
aujourd'hui,  ont  de  bons  pâturages  et  du  bétail.  En  effet,  pour  peu  que  l'on 
pénètre  dans  l'intérieur  de  cette  île,  on  reconnaît  un  pays  moins  désolé  que 
ne  le  ferait  croire  l'aspect  du  promontoire  où  est  située  la  citadelle  de  Bo- 
marsund.  Le  sol,  généralement  argileux,  s'y  cultive  aisément;  les  grains  y 
sont  d'un  bon  rapport;  les  prairies  donnent  aux  bestiaux  une  bonne  nour- 
riture; la  flore  est  presque  la  même  que  celle  du  sud  de  la  Suède;  l'orme,  Tali- 
zier,  l'érable,  le  tremble  et  le  chêne  y  viennent  à  l'état  sauvage,  ainsi  qu'une 
espèce  particulière  de  sorbier,  sorbus  alandica  ou  kastelholms-roennen,  qu'on 
trouve  au  milieu  des  belles  ruines  de  Kastelholm,  un  peu  à  l'ouest  de  Bomar- 
sund.  On  a  reconnu  enfin  la  présence  de  plusieurs  minerais  dans  les  îles 
d'Âland;  toutefois  le  gouvernement  russe,  après  avoir  entrepris,  il  y  a  quel- 
ques années,  une  exploitation  dans  l'île  de  Soedoe,  au  sud  de  l'archipel,  l'a 
promptement  abandonnée  faute  d'en  tirer  assez  de  profit. 

Les  îles  d'Âland  n'offrent  pas  seulement  en  temps  de  guerre  une  base 
d'opérations  utile,  des  dépôts  et  des  ports  excellens  cachés  à  l'ennemi;  elles 
ont  eu  encore,  par  leur  position  même,  une  véritable  importance  historique. 
Elles  ont  été  comme  un  pont  jeté  par  la  nature  entre  deux  pays,  la  Suède  et 
la  Finlande,  qu'elle  voulait  unir,  et  que  la  violence  seule  des  hommes  a  sé- 
parés. C'est  par  ce  grand  chemin  que  les  Suédois  ont  apporté  la  civilisation 
chrétienne  aux  Finnois,  en  reléguant  vers  les  extrémités  septentrionales 
les  restes  sauvages  des  Lapons.  Depuis  la  fin  du  xii"  ou  le  commencement 
du  xiii^  siècle,  la  Finlande  et  les  îles  d'Aland  sont  devenues  suédoises,  et  si  la 
nationalité  finlandaise  s'est  encore  conservée  dans  l'intérieur  du  pays,  il 
n'en  a  pas  été  de  même  dans  les  Aland,  qui  ont  accepté  entièrement  la  civi- 
hsation  et  la  langue  de  la  Suède.  Ces  îles  dépendirent  sans  doute  d'abord  du 
diocèse  d'Upsal,  d'où  leur  était  venu  le  christianisme;  mais,  dès  le  xiV  siècle, 
on  voit  leurs  chefs  spirituels  subordonnés  à  l'évêché  d'Abo,  plus  voisin  en- 
core, et  leurs  chefs  militaires  ou  civils  recevoir  des  ordres  immédiatement 
de  Stockholm.  Le  lieutenant  ou  gouverneur  [stat  hallare)  habitait  dans  le 
château  de  Kastleholm;  il  était  nommé  et  révoqué  par  le  roi  de  Suède.  L'ar- 
chipel fut  d'ailleurs  souvent  donné  en  fief  à  quelqu'un  des  membres  de  la 
famille  royale;  on  le  réservait  particulièrement  aux  reines  veuves.  En  1590, 
Jean  III  l'érigea  en  comté  au  profit  de  son  fils,  et,  au  commencement  du 
xvii"  siècle,  vers  163i,  l'administration  militaire,  ecclésiastique  et  civile  fut 
rattachée  définitivement  à  la  province  finlandaise  d'Âbo.  Au  milieu  de  ces 
changemens,  les  Aland  avaient  conservé  une  sorte  d'indépendance  nationale 
dont  elles  ont  encore  quelques  souvenirs.  Leurs  armoiries  représentent  un 
élan  avec  un  anneau  passé  autour  du  cou,  sur  champ  d'azur,  et  le  sceau  du 


UNE    VISITE    A    ROMARSUND.  1061 

magistrat  figure  le  roi  de  Norvège  Olaf  II  (le  saint)  assis  sur  son  trône, 
couronne  en  tête,  avec  une  hache  d'armes  dans  la  main  droite  et  le  globe 
royal  dans  la  main  gauche.  On  lit  en  exergue  ces  mots  sans  aucun  doute 
altérés  :  S.  Beati  Olaïus  de  Staozarsioio. 

Que  les  Aland  doivent  appartenir  naturellement  à  la  Suède,  cela  n'est  pas 
douteux;  mais  la  Suède  craindrait  probablement  de  les  accepter  sans  avoir 
en  même  temps  l'assurance  de  recevoir  bientôt  la  Finlande,  car  le  voisinage 
Immédiat  de  la  Russie  deviendrait,  sans  cela,  pour  elle  un  terrible  danger,  et 
l'occupation  des  Âland  serait  fort  précaire.  Les  alliés  peuvent-ils  cependant 
entreprendre  dès  maintenant,  sans  la  Suède  et  sans  chaloupes  canonnières, 
sur  la  seule  foi  de  l'expérience  de  Bomarsund,  la  conquête  de  Svéaborg  et  de 
Cronstadt?  Faut-il  au  contraire,  en  attendant  le  printemps  prochain,  occu- 
per les  Aland  pendant  l'hiver  à  grands  frais,  avec  la  perspective  d'une 
attaque  des  Russes  en  l'absence  de  nos  flottes,  ou  faut-il  raser  Bomarsund  (1) 
et  faire  de  ces  îles  un  désert?  Peut-on  admettre,  à  défaut  du  concours  de 
la  Suède,  le  projet  d'une  Finlande  indépendante  ou  bien  réunie  à  une  Po- 
logne nouvelle?  Voilà  quelques-unes  des  graves  questions  que  suscitent  les 
incertitudes  de  la  Suède,  et  que  nous  ne  prétendons  pas  résoudre.  Nous 
croyons  seulement  que  les  puissances  alliées  auront  bientôt  enfin  donné  assez 
de  preuves  de  leur  résolution  de  réduire  la  puissance  de  la  Russie,  notam- 
ment dans  la  Baltique,  pour  que  les  peuples  du  Nord  puissent  d'une  part 
compter  sur  de  sérieuses  garanties,  et  de  l'autre  se  convaincre  qu'il  s'agit 
décidément  ici  de  leurs  plus  chers  intérêts  et  de  la  cause  de  tous  les  peuples 
civilisés.  Cette  guerre  est  une  croisade  dans  laquelle  tôt  ou  tard  l'Europe  en- 
tière devra  prendre  parti,  afin  qu'il  n'arrive  pour  aucune  des  nations  intéres- 
sées que  le  profit  se  trouve  séparé  de  l'honneur. 

A.  Geffroy. 


(1)  Oq  sait  maintenant  que  les  gouvernemens  anglais  et  français  ont  décidé  d'im 
commun  accord  que  les  fortifications  de  l'archipel  d'Aland  seraient  détruites ,  et  que 
Bomarsund  serait  évacué. 
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31  août  1854. 


Voici  déjà  deux  mois  que  les  affaires  d'Espagne  sont  venues  se  mêler  aux 
affaires  d'Orient,  et  que  les  regards  de  l'Europe  se  portent  alternativement 
vers  ces  deux  points  du  monde  politique.  Ce  ne  sont  pas  les  seules  questions 
qui  s'agitent  actuellement  sans  doute;  elles  sont  les  plus  graves  par  leur  si- 
gnification, par  les  intérêts  qu'elles  résument  sous  une  forme  si  différente. 
L'une  est  la  question  toujours  pendante  de  la  sécurité  et  des  rapports  géné- 
raux de  l'Occident,  et  elle  reste  assurément  la  première;  l'autre  est  une 
phase,  un  incident  de  ce  travail  d'institutions  et  d'idées  qui  change  si  sou- 
vent de  théâtre  dans  notre  siècle,  et  qui  se  poursuit  sans  qu'on  sache  encore 
si  c'est  au  profit  ou  au  détriment  des  peuples.  Prises  dans  leur  ensemble,  ces 
deux  questions  représentent  les  deux  faces  d'un  même  problème,  qui  consiste 
pour  la  civilisation  contemporaine  à  s'organiser  intérieurement,  à  trouver 
son  équilibre  et  à  se  défendre  contre  les  dangers  extérieurs  qui  la  menacent. 
Il  n'y  a  point  heureusement  d'autre  point  de  contact  entre  les  affaires 
d'Orient  et  les  affaires  d'Espagne,  qui  suivent  aujourd'hui  leur  cours  natu- 
rel. D'un  côté  c'est  la  guerre  qui  continue  pour  le  moment,  de  l'autre  c'est 
la  lutte  confuse  de  tous  les  élémens  intérieurs  d'une  société  profondément 
troublée. 

Si  la  paix  que  l'Europe  attend  de  la  guerre  actuelle,  suscitée  par  la  Russie, 
est  encore  un  problème,  les  événemens  se  développent  du  moins  de  façon  à 
la  préparer  et  à  laisser  entrevoir  déjà  quelques-unes  de  ses  conditions  irré- 
vocables. Us  attestent  l'efficacité  des  armes  de  l'Angleterre  et  de  la  France  en 
même  temps  qu'ils  resserrent  de  plus  en  plus  la  coalition  de  tous  les  inté- 
rêts européens.  La  prise  de  Bomarsund  dans  la  Baltique,  les  préparatifs  de 
l'expédition  de  la  Mer-Noire,  les  pas  nouveaux  faits  par  l'Autriche  dans  la 
voie  d'une  action  décisive,  l'entrée  de  son  armée  dans  la  Valachie,  l'évacua- 
tion des  principautés  par  les  forces  russes,  tous  ces  faits  réunis  sont  la  plus 
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exacte  mesure  de  la  situation  présente  militairement  et  diplomatiquement. 
Us  sont  le  meilleur  commentaire  do  la  politique  occidentale,  et  viennent  à 
l'appui  des  conditions  de  paix  récemment  formulées  par  l'Angleterre  et  par 
la  France,  acceptées  par  l'Autriche  et  transmises  par  elle  à  Saint-Péters- 
bourg. On  sait  donc  aujourd'hui  comment  la  guerre  se  dessine,  sur  quelles 
forces  réelles  peut  compter  l'Europe  et  comment  la  paix  est  possible.  On  a 
sous  les  yeux  les  élémens  principaux  de  cette  grande  complication  telle 
qu'elle  apparaît  au  moment  actuel.  La  guerre  sans  nul  doute  occupe  la  pre- 
mière place,  et  l'incident  le  plus  saillant  est  l'heureux  fait  d'armes  par  lequel 
nos  troupes  viennent  de  signaler  leur  présence  dans  la  Baltique. 

C'est  le  16  août  que  la  forteresse  de  Bomarsund  a  été  enlevée  par  l'action 
combinée  des  deux  flottes  et  du  corps  expéditionnaire  de  débarquement  ré- 
cemment parti  de  France.  Il  a  suffi  de  peu  de  jours  pour  accomplir  cette 
brillante  opération.  L'ardeur  et  la  promptitude  de  nos  soldats  ont  laissé  à 
peine  un  intervalle  entre  l'attaque  et  le  succès.  Deux  mille  prisonniers  ont 
été  faits;  le  commandant  de  la  forteresse,  le  général  Bodisco,  est  resté  entre 
les  mains  des  chefs  de  nos  forces,  et  le  drapeau  des  puissances  alliées  a  flotté 
sur  l'archipel  d'Aland,  d'où  la  Russie  dominait  le  golfe  de  Bothnie  et  le  golfe 
de  Finlande.  Il  n'y  a  point  évidemment  à  exagérer  la  portée  de  ce  fait  d'ar- 
mes, et  la  preuve  en  est  que  l'Angleterre  et  la  France  abandonnent  les  îles 
d'Aland  après  en  avoir  détruit  les  fortifications  :  c'eût  été  une  conquête  oné- 
reuse; mais  la  prise  de  Bomarsund  est  faite  peut-être  pour  montrer  à  la  Rus- 
sie qu'elle  n'est  point  invulnérable  derrière  ses  murs  de  granit.  C'était  en 
outre  le  premier  acte  de  guerre  sérieux  et  décisif  accompli  dans  la  Baltique; 
il  a  fait  apparaître  les  soldats  de  l'Occident  parmi  ces  populations  soumises 
à  la  puissance  russe,  et  sous  ce  rapport  la  prise  de  Bomarsund  est  de  nature 
à  laisser  des  traces,  en  même  temps  qu'elle  montre  ce  que  peuvent  des  troupes 
exercées,  animées  de  l'esprit  de  la  guerre. 

Sur  un  autre  théâtre,  en  Orient,  les  armées  alliées  se  préparent  à  des  opé- 
rations qui  semblent  devoir  être  plus  considérables  et  qui  sont  peut-être 
commencées  aujourd'hui.  Un  corps  nombreux,  un  matériel  immense  de- 
vaient être  embarqués  à  Varna;  seulement  vers  quel  point  doit  se  diriger 
cette  expédition?  Est-ce  sur  Odessa?  est-ce  sur  Sébastopol?  Les  armées  anglo- 
françaises  vont-elle  simplement  prendre  position  dans  la  Crimée?  Il  serait 
difficile,  on  le  conçoit,  de  pénétrer  avec  précision  le  secret  des  opérations 
mihtaires  qui  vont  s'accomplir.  Ces  opérations  seront  exécutées  par  des 
troupes  aguerries,  avec  des  moyens  sufflsans;  là  est  l'essentiel.  Par  malheur 
les  armées  alliées  ont  eu  à  subir  les  atteintes  d'un  fléau  plus  cruel  que  la 
guerre,  et  qui  a  môme  frappé  quelques-uns  des  chefs  de  nos  soldats  :  le  gé- 
néral duc  d'Elchingen,  le  général  Carbuccia,  deux  vaillans  hommes  dont  le 
nom  était  rappelé  l'autre  jour  à  l'Académie,  comme  pour  montrer  qu'il  y  a 
d'autres  vertus  que  les  vertus  qui  vont  chercher  leur  récompense  à  l'Insti- 
tut. C'est  au  milieu  de  cette  épreuve  inattendue  que  notre  armée  a  dû  se 
préparer  à  une  expédition  au  sujet  de  laquelle  le  maréchal  Saint-Arnaud 
disait  récemment  à  ses  soldats  :  «  Nous  reverrons  notre  patrie  victorieux,  ou 
nous  ne  la  reverrons  pas  !  »  Il  est  donc  permis  de  prévoir  des  événeraens 
prochains  en  Orient,  et  Taction  des  armées  alliées  peut  d'autant  mieux  s'é- 


1064  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tendre  à  d'autres  points,  que  le  Danube  est  libre  aujourd'hui;  les  principautés 
sont  évacuées,  l'armée  d'Omer- Pacha  est  à  Bucharest,  et  l'Autriche  intervient 
à  son  tour  par  l'entrée  de  son  armée  dans  la  Valachie.  Le  mouvement  des 
troupes  autrichiennes  est  déjà  commencé  et  se  poursuit  chaque  jour. 

Aucun  fait  sans  contredit  ne  pourrait  mieux  servir  à  caractériser  l'attitude 
de  plus  en  plus  décidée  de  l'Autriche.  Telle  est  sa  part  d'action  militaire,  et 
les  actes  diplomatiques  sont  d'accord  avec  les  actes  militaires.  On  a  pu  éle- 
ver des  doutes  sur  le  système  de  conduite  de  l'Autriche,  sur  ses  vues  et  ses 
secrètes  intentions.  En  définitive,  il  s'est  trouvé  que  si  l'Autriche  a  marché 
avec  plus  de  lenteur,  en  conservant  une  indépendance  que  sa  situation  ex- 
phque,  elle  n'arrive  pas  moins  exactement  au  point  où  sont  l'Angleterre  et 
la  France.  Entrait-elle  dans  les  principautés  parce  que  les  Russes  se  reti- 
raient, ou  bien,  ce  qui  est  assez  différent,  les  Russes  se  retiraient-ils  parce 
que  l'Autriche  allait  entrer  dans  les  provinces  du  Danube?  existait-il  un 
concert  secret  entre  les  deux  puissances?  La  question  pouvait  sembler  ob- 
scure il  y  a  quelques  jours;  elle  ne  l'est  plus  depuis  les  déclarations  récentes 
du  Journal  de  Saint-Pétersbourg,  qui  reconnaît  que  l'attitude  de  l'Autriche 
créait  à  l'armée  russe  une  situation  où  elle  ne  pouvait  tenir.  Par  le  fait,  la 
Russie,  forcée,  pour  un  motif  quelconque,  d'évacuer  les  principautés,  a  es- 
sayé de  donner  à  cette  évacuation  le  caractère  d'un  acte  de  déférence  envers 
l'Autriche,  ainsi  que  le  prouve  la  communication  du  7  août;  elle  n'a  point 
réussi,  et  alors  elle  restitue  à  la  retraite  de  son  armée  le  caractère  d'un  mou- 
vement de  concentration.  T /entrée  de  l'armée  autrichienne  n'est  point, 
comme  on  voit,  le  résultat  d'une  sorte  d'intellig-ence  établie  avec  la  Russie; 
elle  est  l'exécution  pure  et  simple  de  la  convention  du  14  juin  avec  la  Porte- 
Ottomane.  Cela  ne  veut  point  dire  que  l'Autriche  va  se  trouver  immédiate- 
ment en  hostihté  déclarée  avec  la  Russie,  bien  que  l'état  où  elle  se  place  y 
ressemble  fort;  cela  veut  dire  qu'elle  occupe  les  principautés  d'accord  avec 
Omer-Pacha  et  avec  les  généraux  alliés,  pour  lesquels  sa  présence  est  une 
garantie  contre  un  retour  offensif  des  Russes,  et  qui  restent  libres  d'ailleurs 
de  diriger  leurs  opérations  sur  le  Danube  ou  sur  tout  autre  point. 

C'est  là  la  vérité  telle  qu'elle  ressort  des  faits  et  des  conditions  dans  les- 
quelles s'accomplit  l'occupation  militaire  des  principautés  par  l'armée  autri- 
chienne. Le  Journal  de  Saint-Pétersbourg  dit  que  le  cabinet  de  Vienne  est 
sans  doute  en  mesure  de  faire  également  respecter  l'intégrité  de  la  Turquie 
par  les  puissances  maritimes,  ce  qui  est  la  reproduction  d'une  prétention  éle- 
vée par  M.  de  Nesselrode  dans  une  de  ses  dernières  dépêches.  La  Russie  n'ou- 
blie qu'une  chose,  c'est  que  nos  armées  sont  là  en  vertu  de  traités,  au  même 
titre  que  celles  de  l'Autriche,  et  pour  faire  justement  respecter  cette  indépen- 
dance de  l'empire  ottoman  qu'elle  seule  a  menacée.  Quant  à  l'attitude  diplo- 
matique de  l'Autriche,  elle  n'a  pas  un  caractère  moins  net.  Elle  est  claire- 
ment déterminée  par  l'échange  de  notes  fait  le  8  août  avec  l'Angleterre  et  la 
France,  par  l'acquiescement  du  cabinet  de  Vienne  aux  conditions  de  paix 
venues  de  Londres  et  de  Paris.  Du  reste,  on  a  pu  le  remarquer,  entre  les  con- 
ditions primitivement  proposées  par  M.  Drouyn  de  Lhuys  et  celles  qui  ont 
été  définitivement  sanctionnées  par  le  cabinet  de  Vienne,  il  n'y  a  qu'une  dif- 
férence de  rédaction  sur  l'article  qui  stipule  la  révision  du  traité  du  13  juil- 
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let  1841.  Les  bases  nouvelles,  telles  qu'elles  ont  été  acceptées  parles  trois  ca- 
binets, restent  ce  qu'elles  étaient  :  substitution  du  protectorat  européen  au 
protectorat  russe  dans  les  principautés,  liberté  des  bouches  du  Danube,  révi- 
sion du  traité  de  1841  dans  Fintérêt  de  l'équilibre  européen,  cessation  du 
protectorat  religieux  de  la  Russie  et  intervention  collective  de  toutes  les  puis- 
sances en  faveur  des  populations  chrétiennes  de  l'empire  ottoman.  Que  faut-il 
donc  conclure  de  ces  faits,  qui  s'éclairent  et  s'expliquent  les  uns  par  les  au- 
tres? C'est  que  diplomatiquement  et  militairement,  du  moins  jusqu'ici  en 
ce  qui  touche  la  défense  des  principautés,  l'Autriche  s'est  placée  à  côté  de 
l'Angleterre  et  de  la  France,  c'est  qu'elle  a  cru  le  moment  venu  de  rejeter  le 
rôle  d'une  médiation  inutile  pour  se  ranger  à  une  action  jjlus  énergique  et 
plus  franche.  Au  point  de  vue  diplomatique,  l'échange  de  notes  du  8  août 
est  l'équivalent  de  l'occupation  de  la  Valachie  au  point  de  vue  militaire.  Les 
deux  faits  ont  la  même  signification  et  la  même  gravité. 

11  y  a  dans  les  derniers  actes  de  l'Autriche  quelque  chose  qui  en  révèle 
encore  plus  le  sens,  c'est  que  pour  la  première  fois  elle  a  suivi  ses  inspira- 
tions propres  sans  attendre  le  concours  de  la  Prusse.  Telle  est  en  effet  la  situa- 
tion que  la  Prusse  s'est  créée  par  les  incertitudes  de  sa  politique.  Elle  a  essayé 
d'abord,  à  ce  qu'il  semble,  de  présenter  à  l'Autriche  l'évacuation  des  princi- 
pautés par  les  Russes  comme  une  satisfaction  suffisante  qui  désintéressait 
la  politique  allemande.  La  Prusse,  il  est  vrai,  a  signé  le  protocole  du  9  avril 
par  lequel  les  quatre  puissances  s'engagent  à  garantir  l'Europe  contre  le 
retour  de  prétentions  semblables  à  celles  qui  sont  venues  troubler  la  paix; 
elle  est  liée  avec  l'Autriche  par  un  traité  particulier  fondé  sur  l'intérêt  alle- 
mand. 11  y  a  mieux,  dans  une  note  signée  en  commun  avec  l'Autriche,  elle 
déclarait  d'une  manière  spéciale  que  la  position  de  la  Russie  sur  le  Danube, 
que  les  obstacles  mis  à  la  navigation  étaient  une  atteinte  aux  intérêts  moraux 
et  matériels,  politiques  et  commerciaux  de  l'Allemagne.  La  Prusse  cependant 
a  paru  croire  que  les  conditions  de  paix  récemment  sanctionnées  par  l'Au- 
triche ne  rentraient  pas  dans  les  prévisions  du  traité  du  20  avril,  et  par  le 
fait  elle  n'a  point  pris  part  à  l'échange  de  notes  du  8  août.  On  dit  même  que 
pendant  ce  temps  elle  faisait  des  armemens  à  Dantzig,  ce  qui  ne  laissait 
point  d'être  bizarre  au  moment  où  elle  semblait  se  séparer  de  la  France,  de 
l'Angleterre  et  de  l'Autriche,  et  où  elle  ne  pouvait  certes  être  menacée  par  la 
Russie.  A  bout  de  contentions  d'esprit,  le  cabinet  de  Berlin  n'en  a  pas  moins 
fini  par  appuyer  à  Saint-Pétersbourg  les  bases  du  8  août.  Il  est  arrivé  à  y 
voir  des  principes  utiles,  d'une  application  désirable,  sauf  à  ne  s'engager  à 
rien.  C'est  là  le  dernier  mot  de  la  politique  prussienne  depuis  quelque  temps, 
et  c'est  ainsi  que  d'elle-même  elle  s'est  réduite  à  un  isolement  stérile  non- 
seulement  en  Europe,  mais  en  Allemagne,  où  l'Autriche  a  pris  la  direction 
de  cette  grande  question,  trahiant  aujourd'hui  le  cabinet  de  Berlin  à  sa  suite. 
La  Prusse  se  croit  appelée  par  la  Providence  à  rétabhr  la  paix,  comme  le 
disait  récemment  avec  un  peu  d'ironie  une  publication  émanée  d'une  source 
autrichienne;  elle  se  croit  une  médiatrice.  Seulement  elle  a  pris  le  meil- 
leur moyen  pour  que  sa  médiation  ne  soit  ni  efficace  ni  même  acceptée. 
Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  trouve  certainement  son  avantage  dans  ces 
tergiversations;  c'est  sa  dernière  ressource.  Certain  de  trouver  à  Vienne  une 
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politique  décidée,  il  compte  sur  les  incertitudes  de  la  cour  de  Potsdam  pour 
dissoudre  l'union  de  TAllemagne.  C'est  une  illusion  que  les  événemens  dé- 
truiront sans  doute,  et  la  Russie,  demain  comme  aujourd'hui,  se  trouvera 
en  présence  c\es  conditions  de  paix  que  la  France,  l'Angleterre  et  l' Autriche 
viennent  d'adopter  comme  le  résumé  des  garanties  que  l'Europe  a  le  droit  de 
revendiquer. 

Il  est  dans  la  nature  de  toutes  les  affaires  humaines,  une  fois  qu'elles  sont 
engagées,  d'être  soumises  dans  leur  marche  à  une  sorte  de  logique  impé- 
rieuse. Qu'une  question  extérieure  s'élève,  il  y  a  un  moment  au-deJà  duquel 
elle  tend  sans  cesse  à  s'aggraver;  elle  se  noue  de  i)lus  en  plus  :  on  vient  de  le 
voir  dans  les  affaires  d'Orient.  Qu'une  révolution  éclate  dans  un  pays,  la  veille 
encore  peut-être  aurait-on  pu  la  prévenir  et  changer  le  cours  des  choses;  le 
lendemain  il  n'est  plus  temps  :  on  est  sous  le  coup  de  cette  terrihie  logique 
révolutionnaire,  et  on  en  est  à  savoir  par  quelles  voies  le  pays  sera  ramené 
à  un  ordre  plus  régulier.  C'est  l'histoire  actuelle  de  l'Espagne.  La  Péninsule,  à 
beaucoup  d'égards,  est  dans  une  situation  semblable  à  celle  de  la  France  en 
1848,  et  il  n'est  malheureusement  point  impossible  qu'elle  n'ait  à  passer  par 
les  mêmes  péripéties.  La  manière  même  dont  s'est  produite  cette  révolution,  ses 
phases  diverses,  sont  peut-être  la  meilleure  explication  de  l'état  où  est  tombée 
la  Péninsule.  A  l'origine,  lors  de  la  levée  de  boucliers  du  28  juin,  il  ne  s'agis- 
sait, on  s'en  souvient,  que  de  détruire  des  influences  illégitimes,  de  rétablir, 
disait-on,  l'empire  de  la  constitution  et  des  lois.  Ce  qui  serait  arrivé  si  la 
reine  eût  changé  dès  cette  époque  son  gouvernement  en  appelant  à  elle  le 
chef  de  l'insurrection,  il  serait  difficile  de  le  dire.  Dans  tous  les  cas,  c'eiît  été 
un  pouvoir  né  de  l'insurrection,  fondé  sur  une  capitulation  de  la  royauté, 
et  il  aurait  rencontré  sans  doute  bien  des  difficultés  d'existence;  mais  il  au- 
rait eu  probablement  un  caractère  relativement  modéré  encore.  C'est  dans 
ces  conditions  qu'éclatait  le  mouvement  de  Madrid,  et  ici  qu'on  le  remarque, 
ces  tristes  journées  de  Madrid  ne  pouvaient  avoir  d'autre  but  que  de  chan- 
ger la  nature  de  la  révolution,  puisque  dès  ce  moment  la  reine  avait  con- 
senti à  tout.  Par  le  fait,  le  parti  exalté  voulait  faire  acte  d'intervention  pour 
avoir  sa  part  dans  la  victoire,  et  avoir  au  besoin  la  victoire  tout  entière.  Sur- 
venait une  troisième  circonstance  :  le  duc  de  la  Victoire,  appelé  par  la  reine  à 
Madrid,  tardait  huit  jours  à  se  rendre  à  cet  appel.  Pendant  ce  temps,  Madrid 
se  hérissait  de  barricades,  les  forces  révolutionnaires  s'organisaient,  l'esprit 
de  désordre  se  créait  en  quelque  sorte  des  citadelles,  et  voilà  comment  le 
nouveau  gouvernement  qui  sortait  de  là  se  trouvait  tout  à  coup,  après  un 
■véritable  interrègne,  en  présence  d'une  situation  aggravée,  en  face  de  pas- 
sions menaçantes  qui  allaient  jusqu'à  tout  mettre  en  doute,  et  d'une  anarchie 
qui  s'étendait  à  l'Espagne  entière. 

A  Madrid,  c'est  par  les  excès  de  la  presse,  par  la  violence  et  les  prétentions 
des  clubs,  que  le  désordre  s'est  manifesté.  Dans  les  provinces,  l'anarchie  a  pris 
toutes  les  formes  et  tous  les  caractères.  Sur  une  infinité  de  points,  les  proprié- 
tés et  les  personnes  ont  été  menacées.  A  Cadix,  chaque  jour  quelque  sédition 
populaire  réclamait  le  renouvellement  de  la  junte,  réputée  toujours  trop  mo- 
dérée. A  Tortosa,  des  autorités  locales  ont  été  assassinées.  Dans  certaines  loca- 
lités, on  distribuait  les  biens  communaux.  A  Algésiras,  on  faisait  beaucoup 
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mieux  :  par  une  vieille  réminiscence,  on  abolissait  les  droits  de  douane,  et 
on  ouvrait  la  porte  à  toutes  les  marchandises  entassées  à  Gibraltar,  lesquelles 
eussent  mis  deux  ans  à  entrer  par  contrebande.  Partout  les  juntes  nommaient 
ou  destituaient  les  fonctionnaires,  créaient  ou  supprimaient  des  emplois,  abo- 
lissaient des  contributions,  fermaient  des  maisons  religieuses,  expulsaient 
des  missionnaires,  suspendaient  les  lois.  Le  gouvernement  a  fini  cependant 
par  dissoudre  la  plupart  de  ces  juntes,  qui  s'étaient  singulièrement  multi- 
pliées, en  ne  conservant  que  celles  qu'il  s'était  vu  forcé  d'autoriser  dès  le 
premier  moment;  mais  ce  n'est  que  depuis  peu  de  jours  qu'il  a  prononcé 
cette  dissolution,  en  même  temps  qu'il  se  décidait  à  prendre  quelques  me- 
sures contre  le  déchaînement  des  journaux  et  des  clubs  à  Madrid. 

C'est  que  le  gouvernement  était  sans  autorité  réelle;  il  travaillait  pénible- 
ment lui-même  à  savoir  ce  qu'il  voulait,  ce  qu'il  devait  et  ce  qu'il  pouvait. 
En  attendant,  cette  révolution  de  la  moralité  et  de  la  liberté  devenait  une 
véritable  curée  des  emplois  publics.  Diplomatie,  magistrature,  administra- 
tion, tout  a  été  renouvelé  en  Espagne.  Récemment  encore  tous  les  juges  de 
Madrid  étaient  remplacés.  Il  y  a  même  un  fait  singulier  dans  tout  ce  mou- 
vement :  divers  ministres,  imitant  en  cela  les  juntes,  affectaient  de  rappeler, 
en  replaçant  des  fonctionnaires,  qu'ils  avaient  été  révoqués  en  1843.  Cette 
date  de  1843  est  devenue  une  sorte  de  mot  d'ordre,  l'objet  d'une  superstition. 
Les  députations  provinciales,  les  ayunfamlenfos,  étaient  rétablis  tels  qu'ils 
étaient  en  1843.  Des  nominations  même  faites  dans  les  derniers  momens  de 
la  régence  d'Espartero  retrouvaient  leur  force.  Cela  rappelle  en  vérité  ce  mot 
ironique  d'un  humoriste  désabusé,  de  Larra,  qui  prétendait  que  les  révolu- 
tions espagnoles  consistaient  dans  une  opération  d'arithmétique.  11  s'agissait 
simplement  de  retrancher  le  temps  qui  s'était  écoulé  depuis  la  dernière  ré- 
volution, après  quoi  on  se  retrouvait  juste  au  point  d'où  l'on  était  parti.  Si 
le  gouvernement,  en  replaçant  des  magistrats  destitués  en  1843,  voulait  ren- 
dre hommage  au  principe  de  l'mamovibilité,  il  s'ensuit  que  par  le  même  mo- 
tif il  faudrait  rendre  leurs  fonctions  aux  magistrats  qui  avaient  été  révoqués 
en  1840,  et  on  voit  où  cela  pourrait  conduire;  s'il  cherchait  une  satisfaction 
de  parti,  c'était  voir  dans  les  événemens  actuels  le  triomphe  du  plus  triste 
esprit  de  coterie. 

Ce  n'est  là  par  malheur  qu'un  des  traits  de  la  situation  présente;  le  plus 
grave  peut-être  est  cette  attitude  de  négociation  permanente  que  le  ministère 
a  cru  devoir  prendre  avec  les  factions,  et  ici,  il  faut  bien  le  dire,  c'est  dans  le 
chef  même  du  gouvernement,  dans  le  duc  de  la  Victoire,  que  se  personnifie 
cette  triste  impuissance,  trop  voisine  parfois  de  la  complicité.  Espartero  n'est 
point  sans  doute  un  révolutionnaire  de  préméditation,  mais  il  est  de  ceux 
qui  laissent  faire  les  révolutionnaires,  soit  par  indolence  de  caractère,  soit 
par  calcul,  soit  j)ar  un  zèle  jaloux  et  prévoyant  pour  sa  popularité.  Sans 
esprit  d'initiative,  il  laisse  aller  les  événemens,  et  comme  il  n'en  domine  et 
n'en  repousse  aucun,  il  semble  que  tous  puissent  trouver  en  lui  un  com- 
plice. Il  y  a  peu  de  jours,  il  acceptait  la  présidence  d'un  club  dit  de  l'Union, 
et  sait-on  quel  était  le  programme  de  ce  club?  Il  demandait  que  la  consti- 
tution proclamât  la  souveraineté  du  peuple;  il  réclamait  la  suppression  des 
contributions  indirectes,  l'établissement  d'un  impôt  unique,  l'instruction  pu- 
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blique  universelle  et  gratuite,  l'administration  de  la  justice  par  le  jury, 
l'abolition  de  la  conscription  et  de  la  peine  de  mort,  la  réduction  de  l'armée 
permanente  et  l'armement  universel  du  peuple,  le  tout  enfin  couronné  par 
un  procès  en  règle  fait  à  la  reine  Christine  devant  les  cortès,  chargées  de 
juger  ses  crimes.  Si  c'était  un  acte  de  haute  diplomatie  de  la  part  du  duc  de 
la  Victoire  d'accepter  la  présidence  d'un  tel  club,  on  peut  trouver  la  diplo- 
matie singulière.  Depuis,  dans  un  banquet  ofïert  par  la  presse  au  ministère, 
Ëspartero,  président  du  conseil,  oubliait  tout  simplement  le  nom  de  la  reine 
dans  ses  toasts,  et  il  fallait  que  le  général  O'Donnell  réparât  cet  oubh  en 
invoquant  le  nom  d'Isabelle  II.  C'était  là,  dans  un  détail  vulgaire,  la  révéla- 
tion de  l'état  intérieur  du  gouvernement,  qui  n'est  pas  faible  seulement  par  la 
faute  des  circonstances,  mais  parce  qu'il  y  a  en  lui  deux  tendances  diverses, 
deux  politiques,  l'une  toujours  trop  prête  à  transiger  avec  tout,  l'autre  sen- 
tant le  besoin  de  réagir  contre  l'anarchie  et  de  rendre  au  pays  les  garanties 
de  sécurité  sans  lesquelles  il  ne  peut  vivre. 

C'est  la  première  de  ces  politiques  qui  a  régné  jusqu'ici,  c'est  la  dernière 
qui  semble  se  faire  jour  depuis  peu.  Le  ministère  ne  s'est  pas  contenté  de 
prononcer  la  dissolution  des  juntes  révokitionnaires;  à  Madrid,  le  gouverneur 
civil  a  remis  en  vigueur  la  législation  de  1837  sur  la  presse,  législation 
certes  peu  oppressive,  mais  qui  exige  quelques  garanties;  il  a  restreint  le 
droit  de  réunion  aux  électeurs.  Enfin  le  gouvernement,  après  avoir  consenti 
à  retenir  la  reine  Christine  en  otage,  a  fini  par  décider  et  protéger  son  dé- 
part pour  le  Portugal.  Ce  n'est  pas  sans  difficultés,  il  est  vrai,  que  le  gouver- 
nement a  pris  ces  mesures;  mais  ces  difficultés  mêmes  n'ont  fait  que  donner 
un  caractère  plus  prononcé  à  une  certaine  réaction.  Les  prétentions  des 
clubs,  qui  réclamaient  la  révocation  du  gouverneur  civil,  ont  été  nettement 
repoussées.  Un  mouvement  provoqué  par  le  départ  de  la  reine  Christine  a 
été  comprimé  à  l'aide  de  la  milice  nationale.  Redevenu  plus  maître  de  lui  à 
Madrid,  le  gouvernement  aura-t-il  la  force  suffisante  pour  dompter  les  ré- 
sistances dans  les  provinces,  s'il  s'en  produit?  Ici  malheureusement  se  pré- 
sente une  question  grave  :  c'est  l'état  de  l'armée.  Il  a  été  promis  aux  soldats 
qui  se  sont  prononcés  en  juin  et  en  juillet  une  réduction  de  deux  années  de 
service.  Quand  on  a  voulu  tenir  cette  promesse,  on  s'est  aperçu  que  si  on  la 
tenait  seulement  à  l'égard  des  soldats  insurgés,  on  mécontenterait  tous  les 
autres;  on  risquait  de  créer  deux  camps  dans  l'armée.  La  réduction  alors  est 
devenue  générale,  et  il  en  résulte  qu'au  moment  où  l'armée  serait  le  plus  né- 
cessaire, elle  se  trouve  tout  à  la  fois  numériquement  réduite  et  moralement 
atteinte,  ainsi  que  l'atteste  plus  d'une  sédition  militaire.  Voilà  de  quelles 
difficultés  est  entouré  le  gouvernement  espagnol.  C'est  dans  cette  situation 
que  les  élections  se  feront  d'ici  à  quelque  temps.  Ces  élections,  suivant  leur 
■esprit,  auront  sans  nul  doute  une  influence  considérable,  car  des  cortès  qui  en 
sortiront  dépendra  en  grande  partie  l'avenir  de  la  Péninsule.  Jusque-là,  tout 
est  ajourné;  le  gouvernement  n'a  qu'un  but  à  poursuivre  :  il  faut  qu'il  vive, 
et  plus  de  deux  mois  encore;  c'est  beaucoup  quand  il  faut  vivre  entre  une 
réaction  que  le  sentiment  public  peut  précipiter  et  la  lutte  désespérée  de 
tous  les  élémens  révolutionnaires,  ranimés  tout  à  coup  par  les  derniers  évé- 
uemens. 
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Qu'on  se  tourne  vers  ces  deux  points,  vers  l'Orient  et  vers  l'Espagne  :  il  y 
a  donc  un  double  problème  qui  touche  aux  intérêts  les  plus  sérieux  et  les 
plus  vivaces.  Ici,  comme  nous  le  disions,  c'est  le  problème  des  rapports,  des 
alliances,  de  la  sécurité  de  l'Occident;  là  c'est  le  problème  de  l'organisation 
intérieure  des  peuples  qui  cherchent  à  concilier  des  institutions  libérales 
avec  l'autorité  monarchique.  La  France  a  sa  place  au  premier  rang  dans  la 
première  de  ces  questions;  elle  a  ses  armées  en  Orient.  Elle  n'a  point  évi- 
demment à  interposer  son  action  dans  la  mêlée  des  partis  espagnols.  La 
France  ne  peut  intervenir  en  Espagne  que  par  le  spectacle  de  son  histoire, 
par  le  souvenir  de  ses  crises  et  l'enseignement  qui  en  ressort.  C'est  une  inter- 
vention qui  a  son  éloquence  et  qui  pourrait  avoir  son  efficacité.  De  toutes 
ses  révolutions,  la  France  n'a  pas  même  conservé  des  anniversaires,  ce  der- 
nier reflet  des  événemens  qui  dure  un  jour  par  année,  et  qui  se  compose  de 
feux  d'artifice,  d'illuminations  et  de  réjouissances  populaires.  Le  gouverne- 
ment actuel,  on  ne  l'a  pas  oublié,  a  supprimé  tous  les  anniversaires,  même 
celui  de  sa  naissance,  pour  ne  laisser  subsister  que  la  fête  du  souverain,  et 
elle  était  célébrée  l'autre  jour,  le  15  août,  comme  le  sont  toutes  les  cérémo- 
nies publiques.  Puisqu'il  faut  des  fêtes  populaires,  les  meilleures  certaine- 
ment, ce  sont  les  plus  inoffensives,  celles  qui  ne  rappellent  aucune  tragédie, 
aucun  triomphe  de  guerre  civile,  aucune  défaite  de  partis  ou  d'opinions.  Il 
ne  reste  que  ce  sentiment  invariable  qui  pousse  le  peuple  vers  les  grandes 
réunions  où  on  lui  off're  de  temps  à  autre  le  spectacle  d'une  illumination  mer- 
veilleuse. 

On  comprend  du  reste  qu'aujourd'hui  les  actes  politiques  ou  administratifs 
n'abondent  pas.  Le  gouvernement  cependant,  même  à  cette  heure  de  sus- 
pension universelle,  ne  laisse  point  de  poursuivre  une  réforme  entreprise 
depuis  plusieurs  années,  celle  des  diverses  parties  de  l'instruction  publique. 
Professorat,  méthodes,  système  d'études,  régime  intérieur  des  lycées,  tous 
les  élémens  de  l'enseignement  se  sont  trouvés  transformés.  Une  loi  récente  a 
modifié  l'organisation  académique  établie  par  la  loi  de  1830,  et  l'organisation 
nouvelle  vient  de  passer  définitivement  dans  la  pratique.  Ces  jours  derniers 
enfin,  la  réforme  atteignait  à  certains  égards  l'enseignement  supérieur  des 
facultés.  Ce  n'est  point  à  la  constitution  même  des  facultés  et  à  leur  portée 
morale  que  touche  ce  décret  nouveau,  c'est  à  leur  condition  matérielle  par 
l'élévation  des  rétributions  universitaires.  Les  droits  d'inscription,  d'examen, 
de  diplôme,  sont  augmentés  pour  la  faculté  des  lettres,  comme  pour  les 
facultés  de  droit  et  de  médecine.  Pour  le  titre  de  médecin,  l'augmentation 
totale  est  de  IGO  francs;  pour  celui  d'avocat,  elle  est  de  300  francs.  L'accrois- 
sement des  recettes  pour  l'état  est  évalué  à  1,329,693  francs.  Cette  somme  est 
destinée  à  entretenir  huit  facultés  nouvellement  créées,  à  rouvrir  des  cours 
interrompus,  à  compléter  l'enseignement,  à  former  des  collections.  Le  résul- 
tat, comme  on  voit,  est  en  définitive  d'ajouter  aux  rétributions  qu'on  payait 
déjà  dans  les  facultés,  et  sous  ce  rapport  le  décret  nouveau  conduit  à  une 
question  que  l'expérience  seule  peut  résoudre,  celle  de  savoir  si  un  certain 
nombre  de  jeunes  gens  ne  seront  pas  éloignés  par  cette  augmentation  de 
droits.  Le  rapport  du  ministre  de  l'instruction  publique  révèle  un  fait  qui 
pourrait  n'être  point  sans  signification;  il  constate  qu'il  y  a  aujourd'hui 
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moins  de  candidats  au  baccalauréat  ès-letlres.  Le  nombre  des  candidats,  le 
résultat  même  d'un  examen  placé  à  l'issue  des  éludes  classiques  et  à  l'entrée 
des  professions  libérales  ne  peuvent  être  pris  sans  doute  comme  une  bien 
exacte  mesure  du  degré  de  culture  littéraire  dans  un  pays.  Si  cette  diminu- 
tion de  candidats  dénotait  cependant  une  tendance  à  s'éloigner  des  études 
littéraires  pour  se  tourner  vers  les  études  scientitiques,  ce  ne  serait  peut-être 
pas  un  symptôme  des  plus  heureux.  On  a  pu  abuser  des  études  littéraires; 
on  a  pu  faire  des  demi-lettrés,  des  demi-écrivains,  des  demi-orateurs  :  la 
faute  en  est  moins  aux  études  littéraires  qu'au  temps.  Cela  n'empêche  point 
que  les  lettres  en  elles-mêmes  ne  soient  seules  capables  de  mettre  dans  l'es- 
prit cette  vive  lumière  des  choses  qu'aucune  autre  étude  ne  donne,  et  qu'elles 
ne  soient  l'éternel  attrait  dans  un  pays  comme  la  France,  qui  a  vécu  et  grandi 
par  l'intelligence. 

Le  mal  n'est  point  certes  aujourd'hui  dans  l'excès  des  préoccupations  in- 
tellectuelles; il  est  dans  l'afTaiblissement  de  l'esprit  littéraire,  dans  ses  incer- 
titudes et  ses  prostrations,  et  en  cela  les  lettres  souffrent  d'un  mal  qui  est 
celui  de  la  société  elle-même.  Quelles  sont  les  causes  de  cette  situation?  quel 
sera  le  remède  de  cette  maladie?  Ce  serait  assurément  l'objet  d'une  des  plus 
instructives  analyses  morales.  L'Académie  ne  discutait  point  précisément 
cette  question  l'autre  jour  dans  la  réunion  annuelle  tenue  pour  la  distribu- 
tion des  prix  réservés  aux  ouvrages  les  plus  utiles  aux  mœurs  et  aux  actes 
de  vertu;  mais  il  se  débattait  dans  l'enceinte  de  l'Institut  une  autre  ques- 
tion qui  ne  touche  pas  de  moins  près  à  tout  le  développement  moral  et 
intellectuel  de  notre  temps.  M.  Villemain  et  le  président  de  l'Académie,  M.  de 
Salvandy,  ayant  à  distribuer  des  récompenses  au  nom  de  M.  de  Monthyon, 
se  sont  trouvés  naturellement  en  présence  du  xvni^  siècle,  de  toutes  ses 
idées,  de  ses  interprétations  de  la  vertu  et  de  la  morale;  l'un  et  l'autre  en 
ont  parlé  avec  des  nuances  qu'on  comprendra.  Or,  par  une  circonstance  sin- 
gulière, ils  semblaient  traiter  une  question  tout  actuelle.  Depuis  quelque 
temps  en  effet,  le  xvin"  siècle  est  devenu  un  sujet  de  polémique;  il  est  exalté 
et  bafoué;  Voltaire  est  redevenu  presque  un  de  nos  contemporains.  Ces  po- 
lémiques rétrospectives  ont-elles  un  intérêt  bien  sérieux  et  bien  direct  pour 
nous?  Des  jugemens  de  M.  Villemain  et  de  M.  de  Salvandy  on  pourrait,  il 
semble,  tirer  une  conclusion  plus  juste  et  plus  utile.  Le  xvni'^  siècle  a  été 
certainement  un  grand  siècle  par  ses  lumières,  par  le  talent  des  hommes, 
par  l'iustinct  de  rénovation  qui  était  dans  toutes  les  intelligences,  par  le 
miraculeux  esprit  d'écrivains  comme  Voltaire.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  a  eu  surtout  une  influence  de  destruction,  et  qu'il  a  d'avance  par  ses 
idées  corrompu  la  révolution  à  laquelle  il  travaillait.  Ce  qu'on  nomme  d'ha- 
bitude les  idées  du  xv!!!*"  siècle,  c'est  justement  ce  qui  s'est  transformé  en 
idées  révolutionnaires  et  a  compromis  la  rénovation  du  monde  moderne. 
Aussi  le  premier  devoir  des  hommes  de  notre  temps  qui  veulent  dégager 
ce  qu'il  y  a  de  juste  et  de  légitime  dans  la  révolution  française  est-il  de 
secouer  le  joug  des  idées  du  siècle  qui  nous  a  précédés.  Cette  étrange  époque 
s'était  proposé  un  problème  insoluble,  celui  d'émanciper  l'espèce  humaine, 
de  la  doter  de  toutes  les  libertés,  en  affaiblissant  le  sentiment  rehgieux  et 
moral,  c'est-à-dire  qu'elle  détruisait  justement  ce  qui  peut  rendre  la  hberté 
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durable  en  la  réglant  et  en  la  dirigeant.  Il  en  est  résulté  l'expérience  des 
cinquante  dernières  années.  Voilà  pourquoi  il  est  permis  aujourd'hui  d'ad- 
mirer l'esprit  de  Voltaire  et  de  répudier  les  idées  du  xvnr  siècle.  C'est,  pour 
notre  part,  la  conclusion  que  nous  tirerions  du  discours  de  M.  Villemain  et 
de  M.  de  Salvandy. 

Le  XYiW  siècle  n'était  du  reste  qu'un  hôte  très  passager  de  l'Académie 
l'autre  jour.  Il  a  bientôt  fait  place  aux  lauréats  de  tous  genres.  M.  de  Sal- 
vandy disait  dans  son  discours  que  ce  serait  une  grande  chose  de  placer  à  côté 
de  l'inventaire  de  nos  richesses  et  de  nos  œuvres  littéraires  un  inventaire 
moral  rendant  compte  à  un  peuple  de  ses  mœurs,  de  ses  croyances,  de  ses 
vertus,  c'est-à-dire  de  ce  qui  fait  à  la  fois  sa  force  et  son  génie.  C'était  placer 
sans  doute  sous  un  noble  idéal  les  concours  de  l'Académie.  11  reste  à  savoir 
s'ils  atteignent  toujours  à  cet  idéal  par  les  œuvres  qui  sont  couronnées.  En 
réalité,  le  charme  principal  de  ces  séances  académiques  de  chaque  année,  c'est 
le  rapport  de  M.  Villemain.  Il  semble  que  cette  parole  savante  et  lumineuse 
laisse  tomber  un  éclair  d'illustration  sur  des  ouvrages  qui  souvent  ne  pou- 
vaient s'attendre  à  une  semblable  fortune.  Au  milieu  de  ces  divers  travaux 
qui  touchent  à  la  philosophie,  à  l'histoire,  à  la  poésie,  le  discours  de  M.  Vil- 
lemain se  déroule,  laissant  tomber  les  leçons,  caractérisant  les  œuvres,  ra- 
jeunissant les  faits,  mêlant  les  vues  ingénieuses  aux  traits  éloquens,  et  faisant 
de  toutes  ces  choses  différentes  un  ensemble  rare  qui  est  lui-même  un  tableau 
complet.  M.  Villemain  avait  à  parler  cette  année  de  bien  des  travaux  cou- 
ronnés, au  premier  rang  desquels  sont  le  livre  de  la  Connaissance  de  Dieu, 
de  M.  l'abbé  Gratry,  et  le  livre  du  Devoir,  de  M.  Jules  Simon.  Comment  ces 
deux  livres  se  sont-ils  trouvés  réunis?  11  y  a  sûrement  entre  les  doctrines 
dont  ils  sont  l'exposé  plus  de  différences  que  de  points  de  contact,  peut-être 
même  pourrait-on  dire  que  dans  le  fond  ils  sont  la  contradiction  l'un  de 
l'autre.  Une  transaction  est  intervenue  sans  doute,  et  les  deux  ouvrages  ont 
été  couronnés  ensemble.  Ceci  est  la  part  de  la  philosophie.  La  couronne  poé- 
tique est  échue  à  un  poème  de  M""=  Colet  sur  i' Acropole  d'Jlhènes,  qui  est 
en  effet  d'une  versification  élégante  et  tout  académique,  pleine  des  souvenirs 
de  la  Grèce.  11  est  souvent  bien  des  ouvrages  décorés  de  la  palme  académique, 
fruits  d'un  zèle  laborieux,  et  au  sujet  desquels  on  peut  se  demander  pourtant 
en  quoi  ils  contribuent  à  l'amélioration  des  mœurs.  Un  Essai  de  M.  Léon  Feu- 
gère  sur  Henri  Estienne  ne  rentre  peut-être  pas  complètement  dans  ce  cadre 
à  un  point  de  vue  général,  bien  qu'il  ait  mérité  le  prix  académique;  mais  une 
telle  esquisse  a  du  moins  l'avantage  de  pouvoir  être  utile  aux  mœurs  litté- 
raires. Elle  montre  ce  que  c'est  qu'une  de  ces  existences  savantes,  studieuses  et 
vouées  au  travail.  Quand  on  ne  suivrait  pas  l'exemple  jusqu'au  bout,  ce  se- 
rait déjà  beaucoup  de  se  laisser  gagner  au  charme  vigoureux  de  cette  puis- 
sance de  labeur  et  de  cette  obstination  dans  l'étude.  C'est  ainsi  qu'une  séance 
à  l'Académie  devient  une  sorte  de  voyage  à  travers  tous  les  souvenirs,  toutes 
les  idées  et  toutes  les  impressions  littéraires. 

Rentrons  dans  la  politique.  Il  y  avait  longtemps  que  la  Belgique  était  à 
l'abri  de  toute  complication  intérieure;  elle  s'est  trouvée  ces  jours  derniers 
en  présence  d'une  crise  ministérielle.  Le  cabinet  de  Bruxelles  a  offert  sa  dé- 
mission au  roi.  Est-ce  dans  le  mouvement  des  partis  qu'est  l'explication  de 
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ce  fait?  Le  ministère,  au  contraire,  n'appartenait  à  aucun  parti;  il  avait  été 
formé  justement  et  il  se  maintenait  avec  l'appui  de  toutes  les  opinions  par 
suite  d'une  sorte  de  trêve  tacite.  Sa  grande  raison  d'existence,  c'est  que  le 
parti  libéral  et  le  parti  catholique  sont  dans  un  tel  rapport  de  forces,  qu'au- 
cun d'eux  ne  pourrait  gouverner.  Le  cabinet  a  pu  éprouver  des  échecs,  mais 
ces  échecs  n'avaient  point  une  portée  politique  telle  qu'il  dût  résigner  le 
pouvoir;  il  faut  donc  chercher  ailleurs  la  cause  de  la  démission  du  cabinet 
de  Bruxelles.  On  a  dit  d'abord  que  c'était  en  raison  de  la  situation  difficile 
qu'il  s'était  faite  par  l'éloignement  d'un  réfugié  un  peu  trop  ostensiblement 
enregistré  au  Moniteur  belge;  mais  cette  cause  même  ne  paraît  point  la  seule. 
Un  autre  motif  indiqué  ne  laisse  point  d'être  étrange.  On  dit  en  effet  que  la 
démission  des  ministres  belges  a  été  déterminée  par  la  visite  de  courtoisie  que 
le  roi  Léopold  se  propose  de  faire  h  l'empereur  au  camp  de  Boulogne.  Le  cabi- 
net de  Bruxelles  aurait  considéré  cette  visite  comme  une  atteinte  portée  à  la 
neutralité  belge.  Le  roi  Léopold  n'en  a  pas  moins  persisté,  et  le  cabinet  a 
donné  sa  démission.  A  vrai  dire,  on  peut  se  demander  en  quoi  la  neutralité 
belge,  que  les  ministres  ont  grande  raison  d'ailleurs  de  prendre  au  sérieux, 
serait  violée  par  une  visite  au  camp  de  Boulogne.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
retraite  du  cabinet  parait  devoir  être  définitive;  elle  semble  d'autant  plus 
définitive  que  depuis  quelques  mois  les  embarras  intérieurs  du  ministère  se 
sont  singulièrement  compliqués.  Qui  lui  succédera?  La  difficulté  est  là  dans 
l'état  actuel  des  partis.  Les  maîtres  de  la  situation  sont  un  certain  nombre  de 
députés  qui,  d'après  leurs  antécédens,  peuvent  se  porter  vers  l'un  ou  l'autre 
côté.  Ce  sont  ces  députés  qui  ont  déjà  contribué  au  bouleversement  du  cabi- 
net de  M.  Rogier;  mais  s'i's  peuvent  empêcher  toute  combinaison,  ont-ils  eux- 
mêmes  les  moyens  d'entrer  au  pouvoir?  Ces  diverses  questions  seront  pro- 
chainement résolues  sans  doute. 

Le  Danemark  comptait  depuis  1S49  parmi  les  états  constitutionnels.  Cette 
place  qu'il  a  occupée  honorablement,  est-il  bien  sûr  qu'il  la  conserve  encore 
après  l'acte  qui  vient  de  s'accomplir  récemment?  Le  26  juillet,  le  roi  Frédé- 
ric VII,  sur  l'avis  motivé  de  ses  ministres,  a  octroyé  une  constitution  com- 
mune pour  toutes  les  parties  de  la  monarchie  danoise,  et  par  cet  acte  d'au- 
torité absolue  se  trouve  modifiée  et  presque  annulée  la  constitution  libérale 
dont  ce  même  roi  avait  doté  le  Danemark  le  5  juin  ISiO.  Peut-être  se  rap- 
pelle-t-on  comment  s'est  développée  cette  situation  d'où  est  sorti  une  espèce 
de  coup  d'état.  Les  difficultés  tiennent  surtout  à  la  nature  mixte  de  la  mo- 
narchie danoise,  divisée  en  plusieurs  états  et  même  plusieurs  nationalités. 
Il  en  résulte  une  peine  extrême  pour  arriver  à  combiner  ces  divers  élémens, 
le  Holstein,  le  Slesvig  et  le  Danemark.  En  1848,  le  Danemark  avait  à  défendre 
ses  possessions  contre  l'invasion  du  germanisme,  et  il  y  réussit;  mais,  après 
avoir  réussi  à  se  défendre  par  les  armes,  il  ne  put  arriver  également  à  se 
préserver  de  l'intervention  de  la  diplomatie  allemande  et  russe.  Or  là  était  le 
danger.  Le  Danemark  était  devenu  un  état  constitutionnel,  et  l'intervention 
de  la  Russie  et  de  la  Prusse  ne  pouvait  avoir  qu'un  sens  absolutiste.  La  di- 
plomatie allemande  ne  poussait  pas  à  l'abolition  de  la  constitution  dans  le 
Danemark  proi^rement  dit,  mais  elle  ne  voulait  pas  que  les  institutions  libé- 
rales fussent  également  appliquées  au  Slesvig  et  au  Holstein.  Il  fut  réglé  en 
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effet  que  ces  derniers  pays  auraient  tout  simplement  des  états  provinciaux, 
le  Danemark  conservant  d'ailleurs  sa  loi  fondamentale,  et  qu'une  constitu- 
tion commune  relierait  ensemble  les  diverses  parties  de  la  monarchie  danoise. 
Quelle  serait  cette  constitution?  comment  en  outre  serait-elle  faite?  C'est  ce 
qui  s'est  débattu  depuis  I80I,  et  il  s'en  est  suivi  des  luttes  fréquentes  entre 
le  ministère  du  roi  Frédéric  VII  et  les  chambres  de  Copenhague,  qui  ont  in- 
sisté à  diverses  reprises  pour  connaître  les  bases  de  la  constitution  com- 
mune, tandis  que  le  cabinet  refusait  de  les  divulguer.  On  soupçonnait  le  gou- 
vernement de  vouloir  agir  par  sa  propre  autorité,  et  c'était  justement  à  quoi 
s'opposaient  les  chambres  danoises,  en  invoquant  la  constitution  de  1849. 
A  mesure  que  les  circonstances  se  développaient,  les  manifestations  de  l'opi- 
nion publique  se  succédaient  en  faveur  de  cette  loi  fondamentale;  mais  elles 
ont  été  sans  résultat.  La  constitution  nouvelle,  s'étendant  à  tous  les  états  de 
la  monarchie  danoise,  a  été  promulguée  par  ordonnance  le  26  juillet. 

Tout  l'édiflce  du  2(i  juillet  repose  sur  la  création  d'un  sénat  ou  conseil  de 
l'état  chargé  de  connaître  de  toutes  les  affaires  communes  à  la  monarchie, 
c'est-à-dire  au  Danemark  proprement  dit,  aux  duchés  et  aux  possessions 
danoises.  Ce  conseil  devra  co-exister  avec  le  Folkething  et  le  Landthing  sié- 
geant à  Copenhague  et  représentant  le  royaume,  avec  les  états  du  Slesvig, 
avec  les  états  du  Holstein,  avec  ceux  du  Lauenbourg,  avec  l'assemblée  des 
îles  Fœroër  [Laugthing)  et  celle  de  l'Islande  (.'//f/tmg').  La  monarchie  danoise 
n'aura  donc  pas  moins  de  huit  assemblées  politiques  pour  deux  millions  et 
demi  d'habitans  !  —  Examinons  si  du  moins  la  constitution  commune  du 
26  juillet  est  assez  fortement  construite  pour  retenir  ensemble  toutes  ces 
parties. 

Aux  termes  des  articles  21,  22  et  23,  le  nouveau  conseil  a  voix  déhbéra- 
tive  pour  établir,  modifier  ou  supprimer  tout  impôt  commun  à  la  monar- 
chie, et  pour  contracter  tout  emprunt  pubhc.  Son  concours  est  seulement 
consultatif  pour  toutes  les  autres  affaires  communes.  Des  50  membres  qui  le 
composent,  20  sont  nommés  par  le  roi,  18  par  les  chambres  danoises,  5  par 
les  états  du  Slesvig,  6  par  les  états  du  Holstein,  et  1  par  les  états  de  la  no- 
blesse et  les  communes  du  Lauenbourg.  Or  il  est  facile  de  comprendre,  à 
la  première  vue,  que  l'action  de  la  loi  nouvelle  dépendra  de  la  fermeté  ou 
de  la  faiblesse  de  la  diète  du  royaume.  Si  les  chambres  de  Copenhague  refu- 
sent d'abandonner  leur  influence  sur  les  affaires  communes  à  toute  la  mo- 
narchie, sur  l'armée,  la  flotte,  la  conscription,  elles  tiendront  en  échec  le 
nouveau  sénat;  et  pour  le  budget,  puisque  la  diète  possède  légalement  le  droit 
de  voter  les  trois  cinquièmes  du  budget  de  la  monarchie,  il  s'en  suit  évi- 
demment que  les  deux  autres  cinquièmes  seront  par  elle  fixés  d'avance. 
D'ailleurs,  les  articles  21  et  23  dépendant  de  l'acceptation  des  chambres  de 
Copenhague,  que  deviendra  la  nouvelle  charte,  si  elles  répondent  par  un 
refus  ? 

Le  ministère  a  déclaré  la  constitution  du  20  juillet  immédiatement  exécu- 
table pour  les  duchés,  et  il  espère  que  les  chambres  danoises,  qui  doivent 
s'assembler  en  octobre,  mutileront  elles-mêmes  la  loi  fondamentale  de  iS49 
pour  l'adapter  aux  dispositions  du  nouvel  acte.  Qu'arrivera-t-il  cependant 
si  la  diète  de  Copenhague  refuse  son  assentiment  à  la  constitution  commune? 
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Dans  certaines  réunions  électorales,  on  a  déjà  posé  aux  candidats  des  ques- 
tions pareilles  à  celles-ci  :  Reconnaissez-vous  que  l'acte  du  26  juillet  constitue 
une  violation  réelle  de  la  constitution?  Vous  engagez -vous,  aussitôt  que  la 
diète  sera  réunie,  à  demander,  selon  les  articles  IS  et  73  delà  loi  fondamen- 
tale, la  mise  en  accusation  du  ministère,  pour  avoir  entrepris  de  modifier  la 
seule  constitution  existante  du  royaume  sans  le  consentement  des  chambres? 
Dans  le  cas  où,  malgré  cette  démonstration,  le  ministère  resterait  au  pou- 
voir, promettez-vous  d'employer  tous  les  moyens  constitutionnels  et  légaux 
pour  l'en  écarter?  Si  le  cabinet  enfin  résiste  aux  protestations  solennelles  de 
la  diète,  vous  eraparerez-vous  du  dernier  moyen  de  défense?  Refuserez-vous 
l'impôt?  Quelle  pourra  être  la  conduite  des  ministres,  si  les  électeurs  don- 
nent à  leurs  députés  de  semblables  instructions,  et  qu'ils  soient  décidés  eux- 
mêmes  à  ne  payer  d'impôts  que  ceux  qui  auront  été  votés  par  la  diète  de 
Copenhague?  On  voit  que  le  Danemark  n'est  pas  à  l'abri  de  crises  nouvelles 
qui  peuvent  devenir  des  plus  sérieuses. 

Notre  siècle  offre  un  attrait  particulier,  qui  naît  de  la  diversité  des  spec- 
tacles. En  même  temps  qu'il  fait  assister  au  travail  moral  et  politique  des 
peuples  du  vieux  monde,  il  fait  voir  jour  par  jour  au-delà  de  l'Atlantique  ce 
pénible  enfantement  de  races  affranchies  d'hier,  qui  ne  peuvent  parvenir  à 
s'organiser.  Libres  de  leur  joug  ancien  et  restées  esclaves  de  leurs  passions, 
ces  races  hispano-américaines  sont  l'exemple  du  monde  contemporain  par 
l'anarchie  qui  les  dévore  et  les  impossibilités  dans  lesquelles  elles  se  dé- 
battent. Des  dictatures  pour  se  guérir  des  révolutions,  des  révolutions  provo- 
quées par  l'excès  des  dictatures,  de  puérils  préjugés  mêlés  à  des  entraîne- 
mens  factices,  les  ambitions  personnelles  remplissant  la  scène,  l'abus  des 
idées  rendu  d'autant  plus  sensible  par  l'impuissance  des  intérêts,  telle  est 
leur  histoire,  tel  est  le  cercle  d'où  elles  ne  peuvent  sortir.  Il  semble  que  depuis 
quelque  temps  il  y  ait  une  véritable  recrudescence  d'anarchie  dans  toutes  les 
républiques  sud-améripaines.  Au  Mexique,  les  complications  intérieures  s'ac- 
croissent, on  le  sait,  des  difficultés  que  crée  le  redoutable  voisinage  des  Amé- 
ricains du  Nord.  Malheureusement  là  où  ce  genre  de  péril  n'existe  pas,  la 
môme  incertitude  règne.  Le  Venezuela  est  dans  un  état  permanent  de  crise; 
la  Nouvelle-Grenade,  après  avoir  été  systématiquement  bouleversée  par  une 
ridicule  démagogie,  a  fini  par  tomber  dans  la  guerre  civile,  et  elle  y  est  en- 
core :  ce  sont  là  aujourd'hui  deux  des  exemples  les  plus  saillans.  Depuis 
1848,  le  pouvoir  dans  le  Venuezela  est  livré  à  une  famille  qui  en  a  fait  son 
bien  propre;  le  général  Tadeo  Monagas  l'a  transmis  d'abord  au  président  ac- 
tuel, à  son  frère,  le  général  Gregorio  Monagas,  lequel  à  son  tour,  aux  élec- 
tions qui  s'approchent,  va  le  rendre  au  chef  de  la  famille  ou  le  transmettre 
à  un  autre  de  ses  frères.  Élevée  par  la  force,  cette  étrange  dynastie  se  sou- 
tient par  la  force.  Dans  la  seule  année  qui  vient  de  s'écouler,  deux  ou  trois 
insurrections  ont  éclaté  dans  les  principales  provinces  de  Cumana,  de  Varinas, 
de  Carabobo,  et  une  insurrection  nouvelle  vient  d'avoir  lieu  en  ce  moment 
à  Coro,  ou  plutôt  c'est  la  continuation  des  mouvemens  précédeus,  mal  étouf- 
fés et  toujours  renaissans.  Aussi  le  général  Gregorio  Monagas  passe-t-il  son 
temps  à  lever  des  troupes,  à  négocier  des  emprunts  qui  ne  trouvent  pas, 
bien  entendu,  de  placement,  et  à  demander  au  congrès  des  facultés  extraor- 
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dinaires.  Le  congrès  du  reste,  instruit  par  l'expérience,  ne  se  fait  pas  faute 
d'accorder  ces  facultés.  11  y  a  quelque  temps  même,  il  conférait  à  perpétuité 
le  titre  de  général  en  chef  tout  à  la  fois  aux  deux  frères  Monagas,  <à  l'ancien 
président  et  au  président  actuel,  ce  qui  ne  laisse  point  d'être  bizarre,  d'au- 
tant plus  que  les  deux  frères  ne  vivent  pas  toujours  dans  la  meilleure  intelli- 
gence :  ils  ne  s'accordent  qu'en  une  chose,  l'envie  de  maintenir  l'ascendant 
de  la  famille. 

Dans  la  situation  de  cette  république  troublée,  il  y  a  depuis  quelque  temps 
un  fait  saillant  qui  n'existe  pas  au  même  degré  dans  les  autres  contrées  de 
l'Amérique  du  Sud  :  c'est  un  mouvement  de  plus  en  plus  sensible  de  la  race 
noire.  Les  hommes  de  couleur  remplissent  les  emplois,  ils  sont  dans  l'armée 
surtout.  C'est  là  que  le  général  Gregorio  Monagas  cherche  aujourd'hui  la  po- 
pularité. La  population  noire,  restée  esclave,  était  depuis  l'indépendance  sous 
le  régime  d'une  loi  dite  de  maiiMuission,  ou  émancipation  progressive,  de 
telle  façon  que  l'esclavage,  déjà  fort  réduit,  s'éteignait  graduellement.  Dans 
la  session  de  1854,  une  loi  était  proposée  au  congrès  pour  affranchir  immé- 
diatement ce  qui  restait  d'esclaves  dans  le  Venezuela.  C'étaient  des  députés 
de  couleur  qui  étaient  les  inspirateurs  et  les  soutiens  naturels  de  cette  loi. 
Un  certain  nombre  de  membres  du  congrès  cherchaient,  il  est  vrai,  à  pallier 
une  telle  mesure,  du  moins  dans  ce  qu'elle  avait  de  radical.  Ils  voulaient  sur- 
tout donner  un  caractère  réel  à  l'indemnité  promise  aux  propriétaires  d'es- 
claves, au  lieu  du  caractère  illusoire  que  lui  donnait  la  loi  en  l'affectant  sur 
des  branches  de  revenu  déjà  deux  ou  trois  fois  engagées;  mais  la  population 
noire  de  Caracas  s'agitait,  et  sous  cette  pression  le  congrès  se  hâtait  de  voter 
la  loi.  Le  général  Gregorio  Monagas  était  salué  comme  un  libérateur,  et  de- 
venait l'objet  de  démonstrations  populaires.  Récemment  même  un  officier 
de  couleur  disait  à  ses  soldats  qu'en  cas  de  soulèvement  des  oligarques,  ils 
devaient,  laissant  de  côté  leur  fusil,  les  égorger  à  coups  de  poignard  et  sou- 
tenir à  tout  prix  le  général  Monagas,  parce  que  c'était  lui  qui  leur  avait 
donné  la  liberté.  On  devine  ce  qu'un  tel  mouvement  peut  créer  de  périls  pour 
la  population  blanche  en  certains  momens.  Une  autre  tendance  qui  se  fait 
jour  depuis  longtemps  dans  la  politique  dominante  au  Venezuela,  c'est  la 
haine  contre  les  étrangers.  Plus  d'une  proposition  inspirée  de  ce  triste  esprit 
était  faite  au  congrès  de  18S-4.  La  principale  avait  pour  but  d'étabhr  que  dé- 
sormais les  étrangers  n'auraient  droit  à  aucune  indemnité  pour  des  pertes 
éprouvées  dans  les  révolutions,  c'est-à-dire  le  plus  souvent  pour  des  spolia- 
tions réelles.  C'est  un  principe  que  n'accepteront  probablement  pas  les  gou- 
vernemens  européens,  et  qui  dans  tous  les  cas  n'est  guère  propre  à  attirer 
les  étrangers. 

Voilà  par  quels  traits  se  caractérise  la  politique  démocratique  du  Vene- 
zuela! car  c'est  bien  le  parti  démocratique  qui  règne  dans  la  personne  du 
général  Gregorio  Monagas.  Comment  les  insurrections  n'éclateraient-elles 
pas?  Elles  sont  le  triste  fruit  d'une  administration  sans  prestige,  qui,  pour 
les  combattre,  va  chercher  sa  force  dans  tout  ce  qui  peut  être  un  danger  pour 
le  pays.  Jusqu'ici,  la  dernière  insurrection,  qui  dure  encore,  n'a  abouti  qu'à 
faire  éclater  des  deux  parts  une  aniraosité  extrême.  Les  troupes  présiden- 
tielles battent  les  insurgés,  mais  ce  sont  des  victoires  stériles.  Le  gouverne- 


1076  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

ment  en  est  réduit  à  une  sorte  de  suspension  de  paiemens.  11  s'est  fait  auto- 
riser par  le  conseil  d'état  à  lever  un  emprunt  forcé  de  500,000  piastres,  et  les 
gouverneurs  des  provinces  sont  chargés  de  répartir  arbitrairement  la  contri- 
bution entre  les  citoyens,  au  risque  pour  ceux-ci  de  se  voir  emprisonnés  et 
jugés  pour  rébellion,  s'ils  n'ont  pas  payé  dans  les  trois  jours.  L'ennemi  que 
poursuit  le  gouvernement  dans  cette  insurrection,  c'est  le  général  Paëz,  le 
plus  illustre  chef  du  Venezuela,  aujourd'hui  réfugié  aux  États-Unis,  et  dont 
le  nom  est  le  mot  d'ordre  naturel  de  toutes  les  résistances.  Plusieurs  fois  déjà 
on  a  annoncé  l'arrivée  de  Paëz  avec  des  munitions  et  deux  bateaux  à  vapeur; 
elle  ne  s'est  point  réalisée  jusqu'ici.  Si  le  général  Paëz  débarquait  au  Vene- 
zuela, le  soulèvement  pourrait  bien  prendre  une  force  nouvelle  et  un  carac- 
tère plus  sérieux.  Par  une  circonstance  singulière,  le  général  Tadeo  Monagas, 
en  prêtant  son  appui  au  pouvoir  fort  disputé  de  son  frère,  a  semblé  se  mé- 
nager depuis  ces  insurrections  une  position  intermédiaire.  Il  blâmait  la  loi 
sur  l'abolition  immédiate  de  l'esclavage  quand  elle  était  présentée,  et  il  la 
faisait  combattre  par  ses  amis.  Plusieurs  fois  il  est  intervenu  pour  presser 
son  frère  de  changer  de  système  et  de  se  débarrasser  d'un  entourage  fort  peu 
considéré.  En  définitive,  le  général  Tadeo  Monagas  vise  à  redevenir  prési- 
dent, à  moins  que  les  circonstances  n'en  fassent  de  nouveau  un  dictateur,  et 
telle  est  l'extrémité  où  est  le  Venezuela,  que  beaucoup  d'hommes,  sans  accep- 
tion de  parti,  y  verraient  une  amélioration  de  l'état  actuel.  Le  général  Tadeo 
Monagas  est  cependant  le  même  qui  en  1848  dispersait  le  congrès  par  les. 
armes.  C'est  là  l'indice  de  la  situation  du  Venezuela.  en.  de  mazade. 


POESIES  FINLANDAISES  DE  Rl'NEBERG. 

Die  Sagcn  des  Fœhirich  Stœl  (Les  Récils  ducolonel  Shvl),  trad.  par  U'^e  Ida  Meves;  Leipzig  185i,  in-12. 

La  guerre  actuelle  a  tourné  les  regards  de  l'Europe  vers  cette  nation  fin- 
landaise si  peu  connue.  On  ne  sait  pas  assez  que  cette  race,  la  plus  ancienne 
sans  doute  de  l'Europe,  a  joué  jadis  un  grand  rôle  en  servant  à  nous  trans- 
mettre la  civilisation  orientale.  Vaincue  par  les  peuples  qui  ont  ensuite  en- 
vahi notre  continent,  elle  n'a  pas  gardé  d'institutions  vraiment  natioïiales, 
elle  a  adopté  celles  des  peuples  Scandinaves;  mais  elle  possède  du  moins  un 
trésor  inappréciable  dans  ses  chanis  populaires,  que  la  mémoire  des  diffé- 
rentes générations  a  conservés  jusqu'à  nos  temps,  et  qui,  fixés  par  l'écriture 
11  y  a  seulement  vingt  années,  forment  à  présent  un  admirable  poème  épi- 
que, dont  les  couleurs  sont  tout  orientales.  En  attendant  que  le  moment  soit 
venu  de  faire  connaître  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  curieuse  histoire  du  A'ale- 
vala,  voici  une  traduction  allemande  singulièrement  exacte  et  en  même 
temps  élégante  des  poésies  nationales  du  Finlandais  Runeberg.  Runeberg 
est  le  Bérangcr  de  la  Finlande;  il  a  célébré  dans  ses  vers  spirituels,  énergi- 
ques, échaulfés  par  l'amour  de  la  patrie,  la  dernière  résistance  de  la  Finlande 
contre  les  Russes  en  1808  et  1809.  Bien  que  ses  poésies,  comme  celles  de 
Béranger,  offrent  beaucoup  de  traits  particuliers,  qu'il  est  difficile  de  com- 
prendre sans  la  connaissance  du  pays  et  de  ses  héros,  nous  en  avons  choisi 
une  cependant,  qui,  rendue  aussi  exactement  que  possible  d'après  le  texte 
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suédois,  donnera  sans  doute  aux  lecteurs  français  une  juste  idée  de  cette 
œuvre  nationale,  dont  la  guerre  a  réveillé  dans  le  Nord  tous  les  souvenirs. 
La  langue  allemande  est  si  propre  à  la  traduction,  et  le  travail  de  M'"*"  Ida 
Meves  est  si  consciencieux  et  si  intelligent,  que  son  livre  deviendra  un  autre 
texte  pour  ceux  qui  n'entendent  pas  le  suédois. 

LA    JOURNÉE    DE    DCEBELN. 

«  —  Dœbeln  est  un  païen,  dit  le  pasteur;  s'il  meurt  aujourd'hui,  je  le  tiens 
pour  damné.  Quoi  !  je  vais  le  trouver,  je  l'avertis,  je  lui  offre  des  consolations, 
une  direction  spirituelle,  et,  après  m'avoir  écouté  un  instant,  tout  à  coup  il 
se  dresse  et  s'écrie  :  Emmenez-moi  le  pasteur,  et  gare  à  vous  s'il  rentre  ici  ! 
Est-ce  là,  je  vous  le  demande,  le  langage  d'un  moribond?  Qu'il  réponde  lui- 
même  de  son  salut;  j'ai  fait  tout  ce  qui  m'était  possible  comme  homme  et 
comme  prêtre. 

«  Ainsi  parlait  monsieur  le  pasteur  assis  à  table  devant  un  bon  dîner.  Il 
parlait,  poussait  un  soupir  et  mangeait  un  morceau.  —  Cependant  Dœbeln 
est  étendu  sur  son  lit;  il  est  brisé  par  la  souffrance,  sa  poitrine  lutte,  son  œil 
est  enflammé,  sa  peau  est  desséchée  par  la  fièvre.  Son  régiment  vient  de  faire 
une  marche  forcée  vers  le  nord;  lui-même  ne  s'est  arrêté  qu'à  Ny-Carleby. 

«  Le  mal  le  consume,  mais  il  porte  dans  son  esprit  un  feu  plus  brûlant  en- 
core, et  son  œil  trahit  une  agitation  plus  profonde  que  celle  de  la  ûcvre.  C'est 
■qu'il  compte  chaque  heure  qui  passe;  il  écoute,  il  attend,  et  son  regard  reste 
fixé  sur  la  porte.  Elle  s'ouvre.  Un  jeune  homme  à  l'air  modeste  et  sérieux 
traverse  la  chambre  et  s'approche  du  général. 

«  —  Docteur,  lui  dit  Dœbeln,  parmi  ce  que  nous  adorons  sur  la  terre  il  y  a 
beaucoup  de  vanités,  et  s'il  y  a  des  libres  penseurs,  certes  j'en  suis  un.  Pour- 
tant deux  choses  m'ont  appris  à  respecter  la  médecine  :  mon  front  brisé  et 
l'habileté  de  mon  ami  Bjerkén  (1);  aussi  ai-je  pris  exactement  ce  que  vous 
m'avez  ordonné;  je  suis  resté  là  comme  un  enfant,  et  j'ai  enduré  toute  cette 
batterie  que  vous  avez  rangée  là  sur  ma  table.  Je  sais  bien  que  vous  suivez 
les  lois  de  votre  art;  mais,  je  vous  le  dis,  s'il  faut  que  je  reste  ici  des  heures 
et  des  jours,  déchirez-moi  plutôt  tous  ces  chiffons,  comme  un  homme  que 
vous  êtes. 

«  Je  veux  et  je  dois  me  bien  porter,  il  n'y  a  point  à  balancer;  il  faut  que  je 
me  lève,  quand  je  serais  étendu  au  fond  du  tombeau  !  Écoutez  !  n'enteudez- 
V0U3  pas  le  canon  du  côté  de  Jutas?  C'est  la  retraite  de  notre  armée;  il  faut 
que  j'y  sois  avant  que  mes  soldats  ne  soient  attaqués.  Le  chemin  serait  fermé, 
Adlercreutz  serait  fait  prisonnier,  et  que  deviendraient  alors  mes  braves  sol- 
dats? Non,  docteur,  non;  imaginez  un  remède  qui  me  rende  dix  fois  plus  ma- 
lade demain,  mais  qui  me  mette  aujourd'hui  sur  mes  jambes! 

«  Le  jeune  docteur  écoute  tristement  Dœbeln;  tout  à  coup  sa  noble  figure 
s'illumine;  il  étend  avec  calme  son  bras  vers  la  table,  et  d'un  coup  il  jette  à 
terre  tout  ce  qui  la  couvrait  :  —  Eh  bien  !  général,  dit-il,  mon  art  ne  vous 

(1)  Le  général  Dœbeln,  héros  de  ce  poème,  avait  été  blessé  grièvement  au  front  à  une 
bataille  précédente,  et  le  célèbre  docteur  Bjerkén  avait  heureusement  pratiqué  sur  le 
général  l'opération  du  trépan;  Dœbeln  portait  depuis  lors  un  bandeau  sur  le  front. 
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retient  plus  ici.  —  Une  vive  rougeur  colore  le  front  de  Dœbeln,  il  saute  à 
bas  du  lit,  bien  que  chancelant  et  faible.  —  Merci,  s'écrie-t-il,  mon  jeune 
ami,  vous  m'avez  compris;  un  baiser  sur  votre  front;  vous  êtes  un  homme 
et  moi  aussi  ! 

«  A  Jutas,  la  canonnade  avait  cessé  après  que  la  mort  avait  fait  sa  pre- 
mière moisson;  l'armée  finnoise,  prête  à  mourir,  non  plus  à  vaincre,  était 
rompue,  dispersée,  en  désordre.  Une  première  attaque  avait  été  à  grand'peine 
repoussée,  et  Kosatschoffski  rangeait  son  armée  en  bataille  pour  une  nou- 
velle attaque.  Un  morne  silence  régnait  dans  la  plaine... 

«  —  Qui  rassemblera  mes  bataillons  épars,  restes  précieux  de  tant  de  vic- 
toires chèrement  achetées?  Courage,  force  d'âme,  trésors  de  fidélité  et  d'hon- 
neur, tout  cela  est  ici,  mais  il  manque  un  chef.  L'homme  qui  alluma  nos 
espérances  au  moment  du  danger,  qui  conduisit  à  cent  belles  et  sanglantes 
batailles  son  brave  régiment  de  Biœrneborg,  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  témoin 
de  nos  dernières  heures;  ce  ne  sera  pas  lui  qui  conduira  la  marche  tranquille 
de  nos  vétérans  à  la  mort  :  ce  sera  le  hasard  ! 

«  Cependant  tu  es  là,  brave  Eek,  nous  ne  l'oublions  pas,  toi  qu'on  a  vu  si 
souvent  dans  les  champs  de  bataille,  toi  dont  le  nom  réjouit  encore  la  patrie, 
toi  dont  elle  a  pleuré  le  triste  sort!  mais,  tes  braves  amis  et  toi,  vous  savez 
mieux  combattre  que  commander;  celui  qui  est  à  présent  malade,  celui-là 
seul  sait  ce  grand  art... 

«  Attention  !  silence  !  écoutez  !  Là-bas,  sur  la  hauteur,  des  hurras  ont  re- 
tenti; un  cavalier  s'est  approché.  Qui  est-il?  Entendez-vous  cette  tempête 
d'acclamations?  D'où  vient  cette  joie  qui  enivre  tour  à  tour  chaque  soldat? 
Les  hurras  volent  sur  la  plaine  par-dessus  les  armes  étincelantes;  ils  enve- 
loppent les  bataillons,  s'étendent,  s'accroissent  et  roulent,  comme  une  ava- 
lanche de  voix  humaines  jusqu'au  fond  de  la  vallée.  Le  voici  !  lui  et  non 
pas  un  autre;  lui,  le  petit  homme  avec  le  bandeau  au  front;  lui  le  brave,  le 
noble,  le  savant  général  ! 

«  11  commande  le  silence.  Écoutez  sa  voix  !  Le  voilà  qui  harangue  ces  sol- 
dats tout  à  l'heure  dispersés  par  la  lutte;  il  parcourt  la  plaine  à  cheval,  et  les 
compagnies  se  réunissent,  et  les  bataillons  se  forment  de  nouveau.  Voici  que 
les  fusils  étincellent  en  lignes  serrées.  Cette  armée  noire  de  poudre  et  habillée 
de  haillons,  la  voilà  de  nouveau  en  bon  ordre,  imposante  et  redoutable;  elle 
ne  songe  plus  à  bien  attendre  la  mort,  elle  demande  le  combat,  elle  veut  la 
victoire;  un  autre  esprit  s'est  élevé  sur  elle  et  l'anime. 

«  Dœbeln  parcourt  à  cheval  le  front  de  cette  armée  qu'il  retrouve  pleine  de 
force  et  de  confiance;  son  regard  perçant  interroge  chaque  compagnie,  cha- 
que file,  chaque  soldat.  Pour  tous,  Suédois  et  Finnois,  il  est  évident  que  de 
grands  projets  roulent  dans  son  esprit.  Il  est  plus  mystérieux  que  de  cou- 
tume, il  est  aussi  moins  sévère,  et  plus  d'une  fois  son  rude  visage  s'adoucit, 
quand  il  s'adresse  à  quelque  vétéran  bien  connu  de  lui. 

«  11  y  en  avait  un,  dans  la  compagnie  de  von  Kothen  :  c'était  Standar,  le 
caporal  n°  7.  Il  portait  d'un  côté  un  soulier  percé;  l'autre  pied  était  nu  et 
ensanglanté.  Quand  Dœbeln  aperçut  le  vieux  soldat,  il  s'arrêta  et  fixa  sur 
lui  son  triste  regard  :  —  Tu  étais  avec  moi,  dit-il,  au  combat  de  Kauhajoki. 
Est-ce  là  toute  la  récompense  que  tu  as  reçue  pour  notre  victoire  commmie? 
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«  —  Général,  répondit  le  vétéran,  voici  le  fusil  que  vous  m'avez  donné 
vous-même,  le  canon  en  est  encore  excellent,  et  le  chien  fait  feu  comme  au- 
trefois; cela  me  suffit.  Je  suis  mal  vêtu,  mais  qu'importe?  je  ne  le  suis  pas 
plus  mal  que  les  autres,  et  l'habit  ne  fait  pas  l'homme,  je  pense  :  avoir  des 
souliers  ou  non  ne  fait  rien  à  la  chose.  Vous  voilà,  nous  tiendrons  ferme, 
et  mon  pied  nu  ne  reculera  pas  devant  l'ennemi. 

«  Dœbeln  ne  répliqua  pas  un  mot;  mais  il  ôta  son  chapeau  par  respect 
pour  ces  paroles  d'un  brave.  11  lança  son  cheval  vers  la  compagnie  voisine; 
il  s'arrêta  devant  le  tambour  Norde;  c'était  un  vieillard  de  quatre-vingt-huit 
ans  :  son  bras  raidi  par  l'âge  n'exécutait  plus  les  roulemens  avec  agilité; 
mais,  bien  qu'on  s'en  aperçût  quelquefois  à  la  parade,  quand  le  canon  gron- 
dait, il  se  tenait  bien  en  ligne.  —  Camarade,  lui  dit  le  général,  n'en  as-tu  pas 
assez  de  battre  la  caisse,  et  n'y  a-t-il  pas  ici  quelque  jeune  homme  pour  te  rem- 
placer?—  Le  vieux  brave  entendit  avec  quelque  dépit  ces  paroles  :  —  Géné- 
ral, dit-il,  je  suis  devenu  vieux,  c'est  vrai,  et  de  roucouler  comme  un  enfant, 
cela  m'est  difficile;  mais  le  tout  est  d'avoir  de  la  force  dans  le  bras.  Comman- 
dez, comme  autrefois  Armfelt  :  En  avant,  marche,  tambour  battant!  et  le 
vieux  Norde  fera  son  roulement,  pas  très  vite  peut-être,  mais  dur  et  ferme! 

ce  Dœbeln  sourit,  et  il  tendit  la  main  au  compagnon  du  brave  Armfelt. 
Arrivé  sur  les  bords  du  fleuve,  il  rencontra  les  volontaires.  Il  remarqua  dans 
leurs  rangs  un  jeune  homme  récemment  tiré  de  la  charrue;  son  visage  était 
pâle.  Dœbeln,  arrêtant  son  cheval,  lui  dit  d'un  ton  brusque  :  —  Qui  es-tu, 
paysan?  N'as-tu  point  encore  appris  à  mépriser  la  mort?  Ta  joue  est  pâle 
comme  la  neige;  as-tu  peur? 

«  Le  jeune  homme  se  redressa,  déchira  sa  chemise  tout  usée,  et  fit  voir  à 
nu  la  blessure  qui  traversait  sa  poitrine;  le  sang  rouge  comme  la  pourpre 
en  jaillit  de  nouveau.  —  J'ai  reçu  cette  blessure,  général,  dans  le  dernier 
combat;  j'ai  perdu  trop  de  sang,  je  le  crois,  et  c'est  pour  cela  que  mes  joues 
n'ont  pas  repris  leurs  couleurs;  cependant  je  puis  encore  peut-être  compter 
parmi  les  braves.  J'étais  un  peu  abattu,  c'est  vrai,  mais  je  vais  essayer  mes 
forces  :  j'en  ai  retrouvé  de  nouvelles,  général,  depuis  que  je  vous  ai  vu. 

«  Le  fier  Dœbeln  versa  une  larme.  —  Eh  bien  donc  !  s'écria-t-il,  marchons 
en  avant  !  J'en  ai  vu  assez,  et  le  retard  peut  nuire.  La  journée  sera  bonne  :  ce 
sera  la  journée  de  Dœbeln^  et  notre  moisson  est  mûre.  Allez,  monsieur  l'aide 
de  camp,  courez  là-bas,  sur  la  hauteur,  traversez  la  plaine,  côtoyez  la  lisière 
du  bois,  parcourez  tout  le  front  de  l'armée,  et  commandez  partout  qu'on  se 
porte  en  avant.  Ce  n'est  pas  ici,  c'est  un  peu  plus  loin  que  nous  essaierons 
nos  épées  :  avec  une  armée  comme  celle-ci,  on  peut  défier  le  monde;  on  n'at- 
tend point  l'attaque,  on  attaque  soi-même. 

«  Sur  toute  la  ligne  retentit  bientôt  ce  cri  :  En  avant!  en  avant,  pour 
vaincre  ou  mourir  !  La  voix  du  caporal  Standar  couvre  les  autres,  comme  un 
tonnerre;  le  vieux  Norde  bat  du  tambour  dur  et  ferme,  et  le  jeune  paysan, 
avec  sa  poitrine  déchirée,  marche  bravement  dans  la  plaine  qu'il  arrose  de 

son  sang;  à  leur  tête  est  Dœbeln,  à  cheval,  l'épée  hors  du  fourreau — 

Avant  la  nuit,  les  Russes  étaient  écrasés,  Adlercreutz  était  sauvé,  —  le  chemin 
lui  était  ouvert. 

«  Les  bataillons  avaient  déjà  quitté  la  plaine,  mais  sur  le  champ  de  bataille, 
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dans  le  silence  et  la  paix  du  soir,  restait  un  homme;  à  ses  côtés,  il  avait 
attaché  son  cheval;  il  se  tenait  là  seul,  sur  la  sinistre  plaine,  parmi  les  morts 
et  les  débris  qui  jonchaient  la  terre  sanglante.  Les  cris  de  la  victoire  reten- 
tissaient au  loin,  mais  l'homme  pâle  contemplait  paisiblement  le  ciel,  et 
bientôt  ces  paroles  tombèrent  de  ses  lèvres  :  —  Un  devoir  est  rempli,  voilà 
mes  compagnons  vainqueurs.  Il  est  un  auire  devoir,  et  qui  me  regarde  aussi. 
On  m'appelle  le  libre  penseur,  et  je  m'en  fais  gloire  :  né  libre,  je  pense  libre- 
ment; mais  je  sais  bien  que  de  quelque  côté  que  ma  pensée  ait  marché,  elle 
t'a  cherché  sans  cesse,  elle  n'a  rencontré  que  toi  seul,  ô  toi,  dont  la  seule 
volonté  trace  toutes  les  voies  humaines  !  C'est  toi  que  je  regarde  en  levant 
les  yeux  au  ciel.  Ici  où  la  mort  seule  peut  voir,  de  son  regard  qui  s'éteint, 
je  puis  sans  témoin  t'adresser  ma  reconnaissance. 

«  A  l'heure  où  nos  espérances  étaient  ensevelies  dans  de  profondes  ténè- 
bres, tu  m'as  rendu  ma  patrie  et  mes  amis.  0  toi,  à  qui  rien  n'échappe,  vois 
ce  que  je  ressens;  ne  sais-je  pas  apprécier  tes  bienfaits?  — Que  l'esclave 
devant  son  Dieu  s'abaisse  dans  la  poussière,  je  ne  sais  pas  me  courber,  je  ne 
sais  pas  mendier;  je  veux  me  dresser  joyeux  devant  toi,  le  front  découvert  et 
le  cœur  en  feu;  c'est  là  ma  virile  et  libre  prière. 

«  Tu  m'as  donné  la  force  de  précipiter  invinciblement  les  bataillons  enne- 
mis; mon  corps  était  brisé  et  mes  bras  tremljlaus;  que  pouvais-je  donc  par 
mes  propres  forces?  et  pourtant  j'ai  vaincu  !  L'armée  de  Finlande  était  cernée, 
entourée  de  toutes  parts;  à  présent,  le  chemin  est  ouvert  devant  elle,  je  lui 
ai  frayé  le  passage,  c'est  toi,  toi  seulement  qui  nous  as  tous  sauvés.  Mon  Dieu  ! 
mon  frère  !  de  quelque  nom  que  je  t'appelle,  toi  qui  nous  donnes  la  victoire, 
je  te  remercie  ! 

«  Ainsi  parlait  cet  homme;  puis  ses  yeux  s'abaissèrent;  il  sauta  sur  son 
cheval  et  bientôt  disparut.  Les  ténèbres  couvrirent  la  terre,  et  les  larmes  de 
la  nuit  humectèrent  la  moisson  ténébreuse  de  la  mort.  0  patrie  !  qui  devi- 
nera tes  destinées?  Est-ce  le  bonheur,  est-ce  la  dure  nécessité  que  recèle  ton 
avenir?  Il  n'importe  :  pendant  tes  jours  de  triomphe  ou  tes  jours  de  misère, 
tu  conserveras  éternellement,  comme  l'un  des  plus  beaux  parmi  tes  souve- 
nirs, celui  de  la  journée  de  Dœbeln.  » 

Si  nous  avons  réussi  à  donner  quelque  idée  du  poème  de  Runeberg,  on 
peut  concevoir  que  le  général  Dœbeln  soit  devenu,  grâce  sans  doute  à  son 
courage,  mais  aussi  grâce  au  poète,  un  des  héros  populaires  du  Nord.  Il  en 
est  de  même  du  rusé  Sandels,  du  courageux  Otto  Ficandt,  chantés  aussi  par 
Runeberg.  La  version  allemande  de  M'"""  Meves  a  été  composée  à  Stockholm, 
au  milieu  des  émotions  que  le  nom  de  la  Finlande  réveille  en  ce  moment 
dans  les  cœurs  suédois.  Une  version  anglaise  vient  de  faire  connaître  ces 
chants  à  Londres.  Des  traductions  françaises  se  préparent  en  même  temps  à 
Goettingue  et  à  Paris.  Que  de  sympathies  en  effet  ne  mérite  pas  cette  terre 
de  Finlande,  l'un  des  berceaux  les  plus  vénérables  de  notre  vieille  Europe, 
et  qui  semble  appelée  à  devenir,  mais  pour  peu  de  temps  sans  doute,  un  des 
principaux  théâtres  de  la  lutte  engagée  entre  l'Occident  et  la  Russie! 
Stockholm,  10  août  1854.  a.  geffroy. 

V.  DE  Mars. 
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ROUSSEAU  ET   L'ÉDUCATION. 

l'Emile.  —  PounQroi  j'aime  l'émile.  —  les  précédens  de  l'émile.  —  conversation 

AVEC   M^e   d'ÉPINAY.  —  LA   RÉPUBLIQUE  DE    PLATON.  ' 


S'il  y  a  parmi  les  lecteurs  de  la  Revue  quelques  personnes  qui 
aient  assisté  aux  leçons  que  j'ai  faites  à  la  Sorbonne  sur  Y  Emile  de 
.Jean-Jacques  Rousseau,  je  dois  d'abord  les  rassurer  contre  le  sou- 
venir qu'elles  peuvent  en  avoir  gardé.  Ces  leçons  étaient  devenues 
un  cours  de  pédagogie.  U Emile  était  l'occasion,  l'histoire  de  l'édu- 
cation était  le  sujet  :  tout  m'attirait  de  ce  côté,  le  lieu,  l'auditoire, 
mon  titre  et  mes  habitudes  de  professeur.  Je  n'ai  pas  l'intention  de 
faire  dans  la  Revue  un  cours  de  pédagogie;  je  ne  ferai  donc  pas  ici 
une  histoire  de  l'éducation  depuis  les  temps  anciens  jusqu'à  nos 
jours,  je  ne  parlerai  que  de  Y  Emile;  il  me  sera  bien  difficile  cepen- 
dant de  ne  pas  comparer  en  passant  les  idées  de  Rousseau  avec  celles 
de  quelques-uns  de  ses  devanciers  et  de  ses  successeurs. 

Peut-être  me  dira-t-on  qu'en  examinant  de  cette  façon  Y  Emile 
de  Rousseau,  j'y  attache  trop  d'importance.  Je  ne  cache  pas  mon 
goût  pour  Y  Emile,  quoique  je  me  réserve  de  combattre  sans  cesse 

(1)  Voyez  les  chapitres  de  cette  série  dans  la  Revue  du  le^  janvier,  15  février,  1"  mai, 
1"  août,  15  novembre  18j2,  15  juin,  15  septembre,  l^f  décembre  1853,  l*'  août  1854. 
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les  pensées  de  Rousseau  dans  ce  livre;  mais  je  l'aime  pour  deux  rai- 
sons supérieures  à  toutes  les  critiques  que  je  pounai  faire. 

L'esprit  de  Jean-Jacques  Rousseau  habite  le  monde  moral,  mais 
non  pas  l'autre,  qui  est  au-dessus,  a  dit  M.  Joubert  dans  ses  pensées. 
Je  suis  presque  entièrement  de  l'avis  de  M.  Joubert.  Dans  un  temps 
où  la  morale  du  monde,  n'ayant  plus  pour  contrepoids  les  graves 
enseignemens  de  la  religion,  était  livrée  à  l'esprit  de  frivolité  et  de 
licence,  Rousseau,  dànsVEinile,  a  tâché  de  donner  à  ce  monde  léger 
et  corrompu  une  morale  grave  et  sérieuse.  Sans  doute  cette  morale 
toute  philosophique,  qui  veut  que  l'homme  ne  prenne  sa  force  qu'en 
lui-même,  ne  vaut  pas  la  morale  chrétienne.  En  morale,  la  grande 
affaire  n'est  pas  de  savoir,  mais  de  pouvoir,  et  nous  ne  pouvons  que 
par  l'assistance  de  Dieu.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  le  xviir  siècle 
ne  professait  et  ne  pratiquait  plus  la  morale  chrétienne,  mais  la  mo- 
rale du  monde,  et  c'est  là  que  Rousseau  prenait  ses  contemporains, 
tâchant  de  les  mener  plus  haut.  Aussi  n'hésité-je  pas  à  le  dire  :  s'il 
y  a  quelqu'un  parmi  nous  qui  n'ait  jamais  été  gâté  par  la  morale  du 
monde  ou  plutôt  par  cette  insouciance  de  toute  règle  morale,  qui 
fait  le  fonds  de  l'esprit  mondain,  cet  élu  n'a  que  faire  avec  Y  Emile; 
ce  livre-là  n'est  pas  fait  pour  lui.  Si  au  contraire  beaucoup  d'hommes 
de  nos  jours  vivent  dans  une  sorte  d'oubli  naïf  des  règles  de  la  mo- 
rale, s'ils  n'ont  ni  scrupules  ni  réflexions  qu'ils  appliquent  jamais  à 
leurs  pensées  ou  à  leurs  actions,  c'est  pour  les  hommes  de  ce  genre 
qu'est  fait  Y  Emile.  Il  est  fait  pour  donner  l'idée  qu'il  y  a  une  con- 
duite à  tenir  au  lieu  d'un  penchant  à  suivre.  C'est  le  commencement 
du  doute  dans  la  frivolité  et  dans  l'insouciance;  c'est  le  premier  pas 
vers  la  vie  morale. 

Je  sais  bien  que  le  monde  moral  qu'habite  l'esprit  de  Rousseau 
est,  comme  le  dit  M.  Joubert,  tout  humain  et  tout  terrestre;  mais 
comme  il  y  a  entre  le  monde  moral  et  le  monde  religieux  un  lien 
nécessaire,  quiconque  entre  dans  le  monde  moral  s'approche  du 
monde  religieux;  quiconque  commence  à  croire  qu'il  y  a  une  règle 
est  tout  près  de  croire  qu'il  y  a  un  Dieu,  et  c'est  ainsi  que,  dans 
Y  Emile,  nous  passons  peu  à  peu  du  monde  moral  au  monde  divin  : 
non  que  Rousseau  nous  y  fasse  entrer,  il  nous  le  montre  plutôt  qu'il 
ne  nous  l'ouvre.  Songez  dans  quel  moment  de  l'histoire  de  l'es- 
prit humain,  au  milieu  de  quels  oubhs  et  de  quels  dédains  de  Dieu 
il  a  osé  prononcer  le  sursum  corda  qui  a  réveillé  les  âmes  de  leur 
engourdissement.  Rousseau  a  arraché  son  temps  à  la  routine  de 
l'incrédulité  ;  tandis  que  les  philosophes  du  jour  s'attachaient  à 
rendre  le  siècle  étonné  et  honteux  de  croire,  Rousseau  s'est  efforcé 
de  le  rendre  étonné  et  honteux  de  ne  pas  croire.  Tout  croire,  quelle 
absurdité  !  disait-on.  Ne  rien  croire,  quelle  absurdité  plus  grande 
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encore!  s'écria  Rousseau,  et  le  jour  où  l'impiété  frivole  ou  systé- 
matique commença  à  chanceler  dans  sa  fatuité  ou  dans  sa  logique, 
ce  jour-là  la  cause  de  la  religion  fut  gagnée,  et  gagnée  au-delà  du 
plaidoyer  de  son  défenseur. 

Je  viens  de  dire  ma  première  raison  d'aimer  Y  Emile;  voyons  la 
seconde. 

C'est  une  grande  erreur  de  croire  que  l'éducation  finit  avec  l'ado- 
lescence :  l'éducation  dure  toute  la  vie,  et  nous  ne  cessons  ou  ne 
devons  cesser  de  nous  élever  qu'en  cessant  de  vivre.  Nos  éduca- 
tions se  succèdent  les  unes  aux  autres,  selon  les  diverses  saisons  de 
notre  vie.  Aussi  Jean- Jacques  Rousseau,  dans  son  Emile,  n'a  pas  fait 
seulement  l'éducation  d'Emile  enfant,  il  a  fait  l'éducation  d'Emile 
déjà  jeune  homme  et  marié.  Il  voulait  même  faire  l'éducation  de 
son  héros  dans  l'âge  mûr.  Jean-Jacques  a  eu  raison  de  nous  montrer 
comment  l'éducation  dure  toute  la  vie;  mais  il  a  eu  tort  de  croire 
que  le  préceptorat  peut  durer  toute  la  vie  :  la  bonne  éducation  doit 
nous  apprendre  à  continuer  seuls  ce  que  nous  avons  dû  commencer 
avec  un  maître. 

Enfans,  nous  sommes  élevés  et  nous  sommes  instruits  par  nos  pa- 
rens  et  par  nos  maîtres;  jeunes  gens,  nous  devons  être  les  directeurs 
de  notre  éducation.  Le  conseil  peut  beaucoup  nous  aider;  la  con- 
trainte n'y  peut  plus  rien.  Le  jeune  homme  doit  se  diriger  et  se  ré- 
primer lui-même.  Grave  et  difficile  apprentissage  que  celui  de  la 
vie  et  du  monde  pendant  la  jeunesse  !  11  y  faut  mettre  une  volonté 
ferme  et  point  d'orgueil  personnel;  il  faut  croire  beaucoup  aux  autres 
en  faisant  le  discernement  de  chacun,  et  ne  presque  jamais  croire  en 
soi-même.  Aux  périls  et  aux  tentations  qui  de  tout  temps  menacent 
la  liberté  naissante  du  jeune  homme,  il  faut  ajouter  de  nos  jours  un 
mal  et  un  danger  particuliers  :  l'incertitude  et  la  mollesse  de  la  rai- 
son humaine.  Quelle  règle  suivre?  Deux  choses  nous  manquent  sur- 
tout aujourd'hui,  et  deux  choses  qui  tiennent  de  près  l'une  à  l'autre, 
le  clarté  et  la  joie;  lux  orta  estjusto,  etrecio  corde  lœiitia  (1).  L'es- 
prit de  l'homme  n'a  plus  la  clarté  qu'il  avait,  et  le  cœur  par  consé- 
quent n'a  plus  la  joie.  Nous  nous  sentons  dans  le  brouillard,  nous 
trébuchons  en  cherchant  notre  chemin,  et  cela  nous  rend  tristes.  La 
vraie  gaieté,  la  gaieté  douce  et  calme,  celle  qui  vient  de  la  sérénité 
habituelle  des  pensées  et  des  sentimens,  est  chose  rare  de  nos  jours, 
même  dans  la  jeunesse.  J'ai  vu  beaucoup  déjeunes  gens  ardens  et 
tumultueux,  prompts  à  la  folie  et  à  la  licence;  j'en  ai  vu  qui  étaient 
graves  et  sérieux,  et  ce  sont  les  meilleurs.  J'en  ai  peu  vu  de  gais. 

Je  crois  que,  de  nos  jours  surtout,  il  est  bon  que  les  jeunes  gens 

(1)  Psaume  xcvi,  v.  11. 
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aient  de  bonne  heure  une  profession.  Quand  l'incei'titude  de  la  con- 
science et  de  la  raison  se  joint  à  l'oisiveté  de  la  vie,  tout  l'homme 
pst  en  péril.  Les  devoirs  de  la  profession  contiennent  le  jeune  homme 
et  le  règlent.  L'homme  est  plus  mauvais  dans  le  monde  que  dans 
son  état,  et  dans  le  salon  que  dans  le  cabinet,  parce  que  dans  son 
état  il  a  des  règles  qu'il  connaît,  et  que  dans  le  monde  il  n'a  que  des 
passions  ou  des  goûts  à  satisfaire.  Les  plus  honnêtes,  j'allais  dire  les 
plus  habiles,  sont  ceux  qui  dans  le  monde  continuent  pour  ainsi 
dire  la  morale  de  leur  état,  et  qui  pensent  le  soir  à  ce  qu'ils  doi- 
vent être  le  matin. 

Si  le  jeune  homme  doit  tâcher  de  se  faire  une  règle  de  conduite 
([uand  il  n'a  encore  qu'à  se  conduire  lui-même,  qu'est-ce  donc  quand, 
devenu  homme  marié  et  père  de  famille,  il  a  à  conduire  sa  maison  et 
à  faire  deux  éducations,  celle  de  sa  femme  et  celle  de  ses  enfans? 
Celle  de  sa  femme,  ai-je  dit  !  je  me  hâte  de  me  réfugier  derrière 
la  sagesse  des  anciens,  dussé-je  laisser  croire  que  les  leçons  qu'ils 
donnent  à  ce  sujet  ne  s'appliquent  qu'aux  femmes  de  l'antiquité.  La 
conversation  est  entre  Socrate  et  Ischomaque,  dans  Y  Economique  de 
Xénophon  : 

«  Socrate.  —  Est-ce  toi,  Ischomaque,  qui  as  rendu  ton  épouse  capable  des 
soins  qui  regardent  la  conduite  de  sa  maison? 

«  ISGiiOMAQUE.  —  Oui,  mais  non  pas  sans  avoir  sacrifié  aux  dieux  et  sans 
leur  avoir  demandé  pour  moi  la  grâce  de  bien  instruire,  pour  elle  le  don 
de  bien  apprendre  ce  qui  pouvait  contribuer  à  notre  bonheur  commun. 

«  Socrate.  —  Ta  femme  sacrifiait  donc  avec  toi?  elle  mêlait  donc  ses 
jnaères  aux  tiennes? 

«  Ischomaque.  —  Assurément  (l).  » 

Ainsi,  selon  la  sagesse  antique,  c'est  le  mari  qui  doit  faire  l'édu- 
cation de  la  femme  et  lui  enseigner  ses  devoirs;  mais  pour  que  la 
leçon  soit  bonne,  il  faut  la  commencer  par  une  prière  aux  dieux. 
Ces  devoirs  qui  s'enseignent  avec  l'assistance  des  dieux  sont  ceux 
de  la  mère  de  famille  et  de  la  femme  de  ménage;  car  Xénophon, 
qui  était  un  grand  capitaine  et  un  grand  politique,  qui  jouait  un 
rôle  important  dans  la  Grèce,  Xénophon,  loin  de  dédaigner  les  hum- 
bles soins  de  la  vie  domestique,  en  fait  sans  cesse  l'éloge,  et  je 
dirais  volontiers  qu'il  en  tient  école.  Il  fait  l'énumération  de  tous 
les  soins  que  devait  prendre  la  femme  dans  le  ménage  antique,  et 
non  pas,  prenons-y  bien  garde,  dans  un  petit  ménage,  mais  dans 
une  grande  fortune,  avec  de  grandes  propriétés  que  le  mari  surveille 
au  dehors,  et  dont  les  récoltes  viennent  s'amasser  dans  la  maison. 
C'est  la  femme  qui  doit  veiller  à  la  conservation  et  à  l'emploi  de  ces 

(1)  Xénophon,  Économique. 
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provisions;  il  y  a  aussi  de  nombreux  esclaves  à  la  nourriture  et  à  la 
santé  desquels  il  faut  pourvoir,  des  servantes  à  faire  filer,  l'anieu- 
blement  ou  plutôt  les  ustensiles  d'une  grande  maison  à  tenir  en  état, 
car  dans  la  maison  antique  telle  que  Xénoplion  la  décrit,  tout  est  pour 
l'utilité  et  rien  pour  le  luxe  :  tout  cela  encore  dépend  de  la  femme. 
Ischoinaque  enfin  conclut,  par  ces  belles  et  graves  paroles,  son  en- 
tretien avec  sa  femme,  ou  plutôt  sa  leçon,  comme  dit  Socrate  : 
«  Tout  ce  qui  est  conforme  aux  facultés  que  le  ciel  a  départies  aux 
deux  sexes  est  honnête  et  beau.  Il  est  en  effet  honnête  pour  une 
femme  de  garder  la  maison  plutôt  que  de  s'absenter  souvent,  de 
même  qu'un  homme  renfermé  chez  lui  est  bien  moins  à  sa  place  que 
lorsqu'il  est  occupé  des  aOaires  du  dehors...  Ma  femme,  regarde- 
toi  donc  comme  la  conservatrice  des  lois  de  notre  ménage...  Reine 
de  ta  maison,  use  de  tout  ton  pouvoir  pour  honorer  et  louer  ceux  qui 
le  mériteront,  pour  réprimander  et  châtier  ceux  qui  rendront  ta  sé- 
vérité nécessaire.  » 

La  femme  d'Ischomaque,  qui  a  sacrifié  aux  dieux  avec  son  mari 
pour  en  obtenir  la  grâce  de  bien  comprendre  les  devoirs  qui  lui  sont 
révélés,  ne  demandera  pas  assurément  quelle  sera  pour  elle  la  ré- 
compense de  tant  de  laborieuses  fonctions  soigneusement  accom- 
plies. Peut-être  serons-nous  tentés  de  le  demander  à  sa  place.  Écou- 
tons encore  Ischomaque  :  «  La  plus  douce  de  tes  jouissances,  dit-il 
à  sa  femme,  ce  sera  quand,  devenue  plus  parfaite  que  moi,  tu  trou- 
veras en  moi  le  plus  soumis  des  époux;  quand,  loin  de  craindre  que 
l'âge  n'éloigne  de  toi  la  considération,  tu  sentiras  au  contraire  que 
plus  tu  te  montreras  bonne  ménagère,  gardienne  vigilante  de  l'inno- 
cence de  nos  enfans,  plus  tu  verras,  avec  les  ans,  s'accroître  les 
respects  de  toute  la  maison.  » 

Ce  que  je  veux  remanpier  ici,  c'est  bien  moins  le  goût  que  l'anti- 
quité a  du  ménage  que  le  devoir  qu'elle  impose  au  mari  d'être  l'in- 
stituteur de  sa  femme  dans  l'art  de  conduire  et  de  gouverner  une 
maison.  Ce  préceptorat  oblige  le  mari  à  veiller  soigneusement  sur 
lui-même  et  à  faire  son  éducation  en  même  temps  qu'il  fait  celle  de 
sa  femme.  Tel  est  en  effet  l'avantage  de  l'éducation  d' autrui  qu'il 
faut  en  même  temps  que  nous  fassions  la  nôtre,  et  que  le  maître 
s'instruit  et  s'élève  du  môme  coup  que  le  disciple. 

Après  l'éducation  de  la  femme  vient  l'éducation  des  enfans,  qui  ne 
demande  pas  moins  de  soin  sur  nous-mêmes.  L'homme  a  fait  son 
éducation  comme  mari;  il  faut  qu'il  la  fasse  comme  père,  et  ne  croyez 
pas  que,  si  Dieu  a  attaché  un  devoir  à  chaque  saison  de  la  vie,  il  ait 
négligé  de  nous  donner  des  secours  pour  accon)phr  ces  devoirs.  Les 
secours  que  Dieu  nous  donne  dans  nos  devoirs  ne  sont  pas  seulement 
utiles,  ils  sont  gracieux;  ils  ne  donnent  pas  seulement  la  force,  ils 
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donnent  la  joie.  Ce  sont  de  véritables  grâces.  Heureux  seulement  ceux 
qui  savent  les  recevoir!  heureux  le  père  qui  dans  le  cri  de  son  enfant 
au  berceau  ne  trouve  pas  seulement  une  émotion  qui  pénètre  dans  son 
cœur,  mais  un  sentiment  qui  entre  dans  sa  conscience!  Ce  frais  visage, 
ces  yeux  qui  s'épanouissent,  ces  lèvres  qui  gazouillent  ne  sont  pas 
faites  seulement  pour  réjouir  la  vue  et  l'oreille  paternelle;  ils  sont 
faits  aussi  pour  avertir  d'un  devoir  et  pour  le  faire  aimer.  Ce  jeune 
ange  que  Dieu  m'a  donné,  j'en  dois  garder  la  pureté,  je  dois  lui 
frayer  la  route  dans  la  vie,  ôter  les  pierres  qui  pourraient  blesser  ses 
pieds,  non  que  je  puisse  l'affranchir  des  malheurs  humains  :  Dieu 
l'a  fait  homme  et  sujet  à  la  peine;  mais  il  est  des  malheurs  qui  vien- 
nent des  vices  :  ce  sont  là  les  pierres  que  je  dois  tâcher  d'ôter  de 
son  chemin.  Et  puisse  surtout  aucun  vice  ne  lui  venir  de  moi  et  de 
mes  exemples  !  puissé-je  n'être  dans  cet  ange  que  pour  la  vie  que  je 
lui  ai  donnée  !  Voilà  les  conseils,  voilà  les  leçons  que  le  berceau  de 
l'enfant  donne  au  père.  L'enfant  introduit  dans  la  maison  les  deux 
choses  qui  y  manquent  le  plus  de  nos  jours,  le  scrupule  et  l'idée  de 
la  responsabilité,  et  cela  sous  la  forme  la  plus  insinuante  et  la  plus 
douce  au  cœur  de  l'homme,  sous  la  forme  de  l'amour  paternel. 

Quand  les  enfans  sont  élevés  et  qu'ils  embrassent  une  profession, 
quand  ils  se  marient  et  qu'ils  deviennent  eux-mêmes  pères  de  fa- 
mille, que  reste-t-il  à  l'homme?  A-t-il  encore  quelque  chose  à  faire? 
L'âge  s'avance,  les  forces  diminuent,  l'avenir  se  raccourcit;  on  com- 
mence à  lire  le  de  Seneclule  avec  un  grave  et  mélancolique  plaisir. 
L'homme  alors  semble  avoir  rempli  sa  tâche,  et  il  se  découragerait 
de  vivre,  s'il  n'avait,  à  ce  moment  encore,  deux  avenirs  qui  s'ouvrent 
plus  clairement  devant  lui,  et  qui  lui  font  une  espérance  dans  la  sai- 
son de  la  vie  qui  semble  n'en  plus  comporter  :  l'avenir  de  ses  enfans 
et  l'avenir  de  son  âme,  l'avenir  de  la  chair  et  l'avenir  de  l'esprit. 

Non  pas  qu'à  ce  moment  de  notre  vie  nous  ayons  à  diriger  l'ave- 
nir de  nos  enfans  comme  nous  avons  dirigé  leur  éducation.  Le  père, 
avec  ses  fils  devenus  hommes,  n'a  plus  un  pouvoir  souverain;  mais 
il  a  et  il  doit  avoir  l'autorité  d'un  conseiller.  La  puissance  cesse;  la 
dignité  continue.  Les  fils  n'obéissent  plus,  ils  respectent,  ce  qui  est 
une  autre  sorte  d'obéissance  et  qui  s'honore  par  sa  liberté  môme. 
Les  bonnes  familles,  les  familles  heureuses  sont  celles  où,  quand  le 
père  cesse  de  commander,  les  enfans  ne  cessent  pas  d'obéir. 

Après  l'avenir  des  enfans,  il  y  a,  avons-nous  dit,  l'avenir  de  notre 
âme.  Le  soin  de  cet  avenir  est  la  dernière  éducation  qui  nous  reste, 
afin  que  nous  comprenions  bien  qu'aucun  â:,e  de  l'homme  n'est  dis- 
pensé d'éducation.  Si  nous  appelons  cette  éducation  la  dernière,  ce 
n'est  pas  qu'elle  doive  ne  commencer  qu'après  toutes  les  autres;  il  n'y 
a  aucune  saison  de  la  vie  où  nous  puissions  oublier  le  soin  de  notre 
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âme  immortelle.  Je  veux  dire  seulement  que,  lorsque  toutes  les  autres 
éducations  semblent  avoir  atteint  leur  but,  parce  que  leur  but  est  dans 
le  monde,  l'éducation  qui  doit  nous  préparer  au  ciel  continue,  parce 
que  son  but  étant  hors  de  la  vie,  elle  ne  doit  point  s'arrêter  dans  le 
temps,  allant,  comme  elle  le  fait,  vers  l'éternité. 

Et  voyez  comme  tout  s'enchaîne  heureusement  dans  le  monde 
moral!  comme  toutes  nos  obligations  se  soutiennent  et  s'aident  mu- 
tuellement! La  vie  domestique,  tout  humble  qu'elle  est,  nous  pré- 
pare à  la  vie  céleste.  Ces  devoirs  de  fds,  d'époux  et  de  père,  si  alTec- 
tueux  et  si  doux,  élèvent  l'âme  et  la  mûrissent  pour  le  ciel.  Enfant, 
le  devoir  vous  prend  par  la  voix  persuasive  de  votre  mère,  et  il  vous 
dit  d'aimer  et  de  respecter  :  l'amour  et  le  respect,  ces  deux  bons 
sentimens  de  l'humanité  qui  se  proportionnent  à  chacun  de  nos  âges, 
qui  sont  doux  et  naïfs  dans  l'enfant,  ardens  et  graves  dans  le  jeune 
homme,  fermes  dans  l'homme  mûr,  pieux  dans  le  vieillard  et  dispo- 
sés à  se  tourner  de  plus  en  plus  vers  Dieu,  sans  renoncer  à  ce  qui 
est  sur  la  terre  l'objet  de  nos  affections.  Ainsi  pendant  toute  la  vie  le 
devoir  est  notre  compagnon  fidèle,  compagnon  un  peu  grave,  mais 
qui  soutient  l'âme  et  qui  jamais  ne  nous  laisse  en  chemin.  Ainsi  notre 
vie  est  pleine  d'obligations  qui  s'échelonnent  en  s' élevant  chaque  jour 
davantage.  Non,  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  vision  de  Jacob  qu'il  y 
a  une  mystérieuse  échelle  qui  va  de  la  terre  au  ciel,  et  dont  les  anges 
descendent  et  montent  les  degrés.  Cette  mystérieuse  échelle  est  dans 
la  vie  de  chacun  de  nous,  et  chacun  de  nos  âges  a  son  ange  gardien 
qui  nous  soutient  sur  l'échelon  que  nous  montons  :  l'ange  de  l'en- 
fance, le  plus  près  de  la  terre  et  qui  joue  avec  les  fleurs  du  gazon, 
doux  et  pur  comme  les  caresses  d'une  mère  ou  les  baisers  d'une  sœur; 
l'ange  de  la  jeunesse,  si  gracieux  et  si  beau  tant  que  le  chagrin  des 
fautes  qu'il  nous  voit  faire  n'a  pas  voilé  son  front;  celui  de  l'âge  mûr, 
sévère  et  ferme,  qui  nous  fait  quitter  l'espérance  pour  nous  mener  à 
la  vérité;  celui  de  la  vieillesse  enfin,  qui  dans  ses  regards  a  la  dou- 
ceur des  longues  années  et  la  vigueur  de  l'éternité,  calme  et  serein, 
assis  au  dernier  échelon  de  l'échelle  et  le  plus  près  du  ciel,  pour  nous 
accueillir  et  nous  encourager  à  franchir  avec  joie  le  dernier  degré. 

L'idée  qu'il  y  a  une  éducation  pour  chaque  âge  de  la  vie,  voilà  donc 
la  seconde  raison  qui  me  fait  aimer  Y  Emile,  et  ce  qui  m'en  fait  croire 
l'examen  salutaire,  dussions-nous  critiquer  souvent  les  principes  que 
Rousseau  veut  appliquer  à  cette  éducation  progressive  de  l'homme. 

L 

Avant  de  commencer  cet  examen,  je  veux  rechercher  dans  la  vie 
et  dans  les  ouvrages  de  Rousseau  comment  il  s'était  occupé  jusque- 
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là  de  la  science  d'élever  les  enfans  et  même  les  hommes.  Ces  pré- 
cédens  de  V Emile  ont  leur  curiosité  et  leur  importance. 

En  quittant  M""^  de  Warens  et  les  Charmettes  vers  1739,  Rous- 
seau était  entré  à  Lyon  dans  la  maison  du  grand-prévôt,  M.  de  Ma- 
bly,  comme  précepteur  de  ses  deux  fils.  Il  avoue  dans  ses  Confes- 
sions qu'il  fut  un  assez  mauvais  précepteur,  et  ses  élèves,  quoique 
neveux  de  l'abbé  de  Mably  et  de  Gondillac,  ne  lui  firent  pas  grand 
honneur.  Le  plan  d'éducation  qu'il  fit  à  cette  occasion  est  aussi  fort 
médiocre,  mal  écrit,  d'une  petitesse  de  sentimens  qui  sentie  domes- 
tique, et  d'une  pauvreté  d'idées  singulière.  A  peine  y  trouve-t-on  çà 
et  là  quelque  ébauche  des  pensées  de  V Emile.  Ainsi  il  croit  qu'il  est 
bon  d'inventer  des  incidens  et  de  mettre  l'enfant  en  jeu,  afin  de  lui 
donner  de  l'expérience.  Je  n'ai,  quant  à  moi,  aucune  confiance  en  ces 
petites  scènes  de  comédie,  et  la  plus  mauvaise  manière  d'apprendre 
à  être  homme,  c'est  de  commencer  par  être  acteur.  Il  n'y  a  que  la 
vérité  qui  donne  de  l'expérience.  Gomme  les  scènes  qu'invente  le 
précepteur  ne  sont  jamais  poussées  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  jus- 
qu'au vrai,  comme  elles  s'arrêtent  toujours  au  point  oii  le  danger 
commencerait,  il  n'y  a  pas  là  une  véritable  expérience  de  la  vie. 
L'enfant  s'habitue  même  à  croire  que  les  scènes  du  monde  sont  pré- 
parées et  mesurées  d'avance  comme  celle  de  l'éducation,  et  il  n'ap- 
prend pas  plus  à  vivre  de  cette  manière  qu'il  n'apprend  à  nager,  s'il 
est  toujours  tenu  à  la  corde.  Je  n'aime  pas  non  plus,  quoique  ce  soit 
aussi  une  des  idées  de  V Emile,  que  le  précepteur  se  mette  de  moitié 
dans  les  amusemens  de  l'élève.  Gela  sent  encore  la  comédie,  car  le 
maître  ne  peut  pas  s'amuser  pour  son  compte  avec  les  jeux  de  son 
élève,  et  dès  que  l'élève  s'aperçoit  que  le  jeu  n'est  pas  un  plaisir 
pour  le  maître  comme  pour  lui,  à  l'instant  même  le  jeu  perd  son 
prix  pour  l'élève.  Où  le  maître  s'ennuie,  ne  croyez  pas  que  l'élève 
puisse  longtemps  s'amuser.  Or  la  diOerence  des  âges  fait  que  les 
plaisirs  de  l'un  ne  peuvent  pas  être  les  plaisirs  de  l'autre,  et  à  vouloir 
se  rapprocher,  les  deux  âges  se  gâtent  en  se  contrefaisant  :  l'enfant 
vise  au  sérieux,  et  l'homme  tombe  dans  l'enfantillage. 

Rousseau  eut  encore  dans  sa  vie,  avant  V Emile,  une  autre  occa- 
sion de  s'occuper  d'éducation.  Ce  fut  pendant  son  séjour  à  l'Ermi- 
tage. M""=  d' Épinay  consultait  sur  l'éducation  de  son  fils  chaque  homme 
célèbre  dont  elle  s'engouait.  Linant,  le  précepteur  de  son  fils,  était 
un  protégé  de  Voltaire.  Il  voulait  être  homme  de  lettres  et  avait  com- 
mencé une  tragédie;  mais  comme  la  tragédie  avançait  peu,  parce 
que  Linant  était  paresssux  et  frivole,  il  avait  accepté  d'être  précep- 
teur du  fils  de  M"'^  d'Épinay,  croyant  que  cela  ne  ferait  que  l'accré- 
diter davantage  dans  le  monde  des  philosophes.  Le  pauvre  jeune 
liomme  ne  savait  pas  quel  fardeau  il  prenait.  M""'  d'Epinay  et  ses 
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amis  avaient  de  grandes  prétentions  à  la  science  de  l'éducation.  Le 
précepteur  avait  à  écouter  toutes  les  conversations  des  beaux  esprits 
du  temps  sur  ce  sujet.  Tantôt  c'était  Duclos,  avec  son  ton  impérieux 
et  décisif,  qui  faisait  la  loi,  tantôt  c'était  Rousseau;  M"^  d'Épinay 
commentait  le  tout,  et  Linant  était  chargé  d'exécuter.  Ce  sont  de  vé- 
ritables scènes  de  comédie  que  ces  diverses  scènes  de  l'éducation 
du  fils  de  M"*"  d'Épinay;  mais  ces  comédies  peignent  de  la  façon  la 
plus  curieuse  le  monde  du  temps,  et  de  plus  elles  nous  font  com- 
prendre quelques  unes  des  idées  qu'avait  Rousseau  en  faisant  son 
Ji^viile. 

La  première  scène  est  entre  M™"  d'Epinay,  Duclos  et  Linant.  Du- 
clos à  ce  moment  visait  à  devenir  l'amant  et  le  directeur  de  M'""  d'Épi- 
nay, et  il  employait  pour  arriver  à  ses  fins  beaucoup  d'intrigue  et  de 
perversité,  qu'il  couvrait  d'une  brusquerie  que  le  monde  prenait  pour 
de  l'honnêteté.  M™^  d'Épinay,  qui  n'avait  pas  encore  appris  à  le  con- 
naître, ne  demandait  pas  mieux  que  de  faire  de  Duclos  son  oracle, 
mais  non  son  amant,  et  elle  le  mena  un  jour  au  collège  d'Harcourt, 
où  son  fils  était  en  chambre  avec  son  précepteur,  voulant,  dit-elle, 
mettre  Duclos  aux  prises  avec  Linant  sur  l'éducation.  On  arrive  au 
collège  :  Duclos  examine  un  thème  que  faisait  l'enfant,  le  trouve  trop 
difficile,  et  en  donne  un  autre;  Linant  défend  son  thème  et  son  latin 
tant  qu'il  peut.  — «Que  diable!  lui  dit  Duclos  l'interrompant,  c'est 
bien  là  ce  dont  il  doit  être  question  dans  une  éducation  !  Ne  dirait-on 
pas  qu'on  élève  tous  les  hommes  pour  en  faire  des  moines?...  Mais 
avant  d'aller  plus  loin,  monsieur,  qui  êtes-vous?  —  Comment,  mon- 
sieur, qui  je  suis?  — Oui,  votre  père,  votre  mère,  leur  état?  D'où 
venez-vous  et  qu'avez-vous  fait?  —  Monsieur,  je  ne  vois  pas  ce  qu'a 
de  commun?...  —  Diable!  vous  ne  voyez  pas?  Pour  savoir  si  vous 
pouvez  élever,  il  faut  savoir  si  vous  avez  été  élevé  vous-même.  — 
Eh  bien!  monsieur,  j'ai  été  élevé  aux  jésuites.  —  J'aimerais  bien 
autant  que  ce  fût  ailleurs.  —  J'étais  un  des  forts  compositeurs  en 
grec.  — Je  vous  en  révère.  Savez-vous  le  français,  monsieur?  — 
Monsieur,  je  m'en  flatte,  et  je  crois  que  c'est  à  juste  titre,  —  Bien 
cela.  —  Je  suis  fils  d'un  intendant  de  M.  le  duc  ***.  —  Je  connais  le 
duc.  Sa  maison  a  toujours  été  très  bien  rangée,  j'en  conclus  que  mon- 
sieur votre  père  n'est  pas  riche,  et  je  vous  en  fais  mon  compliment... 
Revenons  à  l'emploi  de  votre  temps. . .  Dès  que  vous  suivez  les  classes, 
je  sais  votre  afiaire,  —  Sans  doute,  monsieur,  répondit  M.  Linant, 
que  peut-on  faire  de  mieux?  —  Tout  le  contraire  de  ce  que  vous 
faites,  monsieur,  car  tout  cela  ne  vaut  pas  le  diable.  Et  quelles  lec- 
tures?— ^  Monsieur,  nous  expliquons  ensemble  le  Selectœ.  —  Encore 
du  latin!...  Les  lectures?  — Un  peu  à' Imitation  de  Jhus-Chrisl  et 
une  fois  par  semaine  la  Henriade  de  \oltaire.  —  Je  vous  avoue,  lui 
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dis-je  (1),  monsieur,  que  ce  plan  ne  me  plaît  point.  Je  ne  vois  point 
de  Lut  à  tout  cela.  —  \ous  avez  raison,  dit  Duclos;  peu  de  latin,  très 
peu  de  latin;  point  de  grec  surtout,  que  je  n'en  entende  point  par- 
ler. Je  ne  veux  en  faire  ni  un  sot,  ni  un  savant.  Il  y  a  un  milieu  à 
tout  cela  qu'il  faut  prendre.  —  Mais,  monsieur,  dit  Linant,  il  faut 
qu'il  connaisse  ses  auteurs,  et  une  légère  teinture  de  grec...  —  Que 
diable  venez-vous  nous  chanter?  De  quoi  cela  l'avancera-t-il,  votre 
grec?  Il  y  a  là  une  cinquantaine  de  vieux  radoteurs  qui  n'ont  d'au- 
tre mérite  que  d'être  vieux,  et  qui  ont  perdu  les  meilleurs  esprits. 
S'il  lui  arrivait  de  les  connaître  sans  être  fou,  il  ne  serait  qu'un  plat 
érudit,  et  s'il  en  devenait  enthousiaste,  il  se  rendrait  ridicule.  Rien 
de  tout  cela,  monsieur!  beaucoup  de  mœurs,  de  morale. — Monsieur, 
dis-je  à  Linant,  apprenez-lui  à  aimer  ses  semblables,  à  leur  être  utile 
et  à  s'en  faire  aimer,  voilà  la  science  dont  tout  le  monde  a  besoin  et 
dont  on  ne  peut  se  passer...  Duclos  entra  ensuite  dans  quelques  dé- 
tails sur  l'emploi  qu'il  fallait  faire  de  la  journée.  —  Qu'il  sache,  dit-il, 
bien  lire,  bien  écrire;  occupez-le  sérieusement  à  l'étude  de  sa  langue. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  absurde  que  de  passer  sa  vie  à  l'étude  des  lan- 
gues étrangères  et  de  néghger  la  sienne.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'en  faire 
un  Anglais,  un  Romain,  un  Égyptien,  un  Grec,  un  Spartiate;  il  est  né 
Français,  c'est  donc  un  Français  qu'il  faut  faire,  c'est-à-dire  un  homme 
à  peu  près  bon  à  tout...  jN'allez  pas  surtout  faire  la  bêtise  de  lui  dire 
du  mal  des  passions  et  du  plaisir.  Je  sais  tout  aussi  bien  que  vous  qu'il 
serait  à  désirer  qu'il  n'eût  que  des  passions  modérées,  mais  j'aime 
mieux  qu'il  en  ait  de  fortes  qui  le  mènent  tout  à  travers  le  monde 
comme  un  cheval  échappé  que  d'être  comme  une  pierre.  Que  diable  ! 
s'il  reçoit  un  coup  de  coude,  il  faut  qu'il  le  rende;  moi,  je  n'en  souffre 
point,  et  cela  est  fort  essentiel.  Inspirez-lui  le  goût  des  plaisirs  hon- 
nêtes. —  Linant  objecta  très  bien  que  cette  expression  était  bien 
vague  et  pouvait  être  arbitraire.  Je  lui  dis  que  l'explication  que  j'y 
donnerais  et  qui  me  convenait  était  plus  précise.  — Parle  mot  hon- 
nête, lui  dis-je,  j'entends  l'exercice  de  l'âme  sur  tous  les  objets  sen- 
sibles. » 

Quelle  comédie  et  quels  mots  qui  peignent  d'un  trait  les  caractères 
ou  le  temps!  La  brutalité  affectée  de  Duclos,  son  ton  hautain  et  tran- 
chant, sa  vanité  d'homme  répandu  dans  le  monde  :  — Je  connais  le 
duc!  —  le  pauvre  précepteur  s'inclinant  de  son  mieux  devant  le 
philosophe  accrédité  et  devant  l'ami  de  madame,  mêlant  de  la  façon 
la  plus  plaisante  \ [nidation  de  Jésus-Christ  et  la  Henriade  de  Vol- 
taire, un  pied  dans  la  religion  et  un  pied  dans  la  philosophie;  le 
latin  à  peine  admis  dans  l'éducation  dont  Duclos  improvise  le  plan 

(1)  M™«  d'Épiaaj';  voyez  ses  Mémoires,  \.  l",  p.  361. 
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paradoxal,  et  surtout  le  grec  exclu  et  rejeté  avec  colère! — Quoi!  pas 
même  une  Ugere  teinture  de  grec!  comme  dit  Linant,  qui  ne  sait  se 
défendre  qu'en  reculant.  —  Non,  pas  de  grec  du  tout,  car  en  fait  de 
grec  (et  ici  la  vérité  échappe  à  Dnclos,  ou  le  bon  sens  lui  revient 
pour  se  moquer  de  Linant  et  de  M""'  d'Épinay  sans  qu'ils  s'en  aper- 
çoivent), il  faut  tout  ou  rien;  quiconque  sait  le  grec  et  n'en  est  pas 
enthousiaste  n'est  qu'un  plat  érudit,  et  quiconque  en  est  enthou- 
siaste est  ridicule  dans  le  monde  des  salons  :  point  de  grec  donc!  Il 
s'agit  seulement  de  faire  du  fils  de  M""'  d'Épinay  un  Français,  c'est- 
à-dire  un  homme  à  peu  près  bon  à  tout.  Que  dites-vous  de  cette  défi- 
nition moqueuse  qui  a  encore  son  à-propos?  Notre  temps  est  aussi 
le  triomphe  de  l'à-peu-près.  L'à-peu-près  en  effet  a  du  bon;  il  se 
prête  complaisamment  à  toutes  les  prétentions  et  dispense  d'effort 
et  de  travail  :  comment  ne  plairait-il  pas?  De  plus  l'à-peu-près  est 
très  varié  :  nous  avons  visé  à  l'à-peu-près  de  l'homme  de  lettres; 
nous  visons  aujourd'hui  à  l'à-peu-près  du  savant,  et  nous  sommes 
en  train  d'y  réussir;  mais  quels  que  soient  les  changemens  de  cos- 
tumes, le  fond  est  toujours  le  même  :  peu  de  peine,  et  l'aptitude  ou 
la  prétention  à  tout.  C'est  ce  fond-là  qui  fait  le  crédit  de  l'à-peu-près. 
Au  lieu  du  grec  et  du  latin,  que  faut-il  donc  que  Linant  enseigne 
à  son  élève?  Écoutons  l'oracle  :  beaucoup  de  mœurs,  beaucoup  de 
morale,  et  alors  M"''  d'Épinay,  ravie  de  cette  grande  parole,  répète 
au  précepteur  :  Apprenez-hd  à  aimer  ses  semblables,  à  leur  être 
utile  et  à  s'en  faire  aimer;  voilà  la  science  indispensable!  —  Oui,  et 
facile  à  enseigner,  n'est-ce  pas?  M™*  d'Épinay  croit-elle  par  hasard 
qu'il  suffise  au  maître  de  dire  à  l'élève  :  «  Aimez  vos  semblables!  » 
pour  qu'à  l'instant  l'élève  se  mette  à  aimer  ses  semblables,  même 
quand  ses  semblables  lui  donnent,  comme  dit  Duclos,  de  ces  coups 
de  coude  qu'il  faut  savoir  leur  rendre?  M'"^  d'Épinay,  qui  raconte  si 
bien  toute  cette  comédie,  est  elle-même  sans  le  savoir  un  des  per- 
sonnages les  plus  comiques  du  récit  par  le  sérieux  qu'elle  met  à  ré- 
péter les  aphorismes  du  temps.  Outre  l'amour  de  ses  semblables, 
Duclos  et  M""  d'Épinay  veulent  que  le  précepteur  inspire  à  l'enfant 
le  goût  des  plaisirs  honnêtes,  mot  vague,  dit  avec  raison  Linant,  et 
alors  M"*'  d'Épinay  explique  avec  le  plus  charmant  aplomb  qu'elle 
entend  par  les  plaisirs  honnêtes  l'exercice  de  l'âme  sur  tous  les  objets 
sensibles.  Cette  définition,  qui  croit  être  plus  simple  que  le  défini,  me 
rappelle  un  des  petits  dialogues  de  Chamfort  : 

«  La  bonne  A  l'enfant.  —  Cela  vous  a-t-il  amusée  ou  ennuyée? 
«  Le  père.  —  Quelle  étrange  question!  plus  de  simplicité!  Ma  petite! 
«  La  petite  fille.  —  Papa! 

«  Le  père.  —  Quand  tu  es  revenue  de  cette  maison-là,  quelle  était  ta  sen- 
sation? » 
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Lor&que  les  parens  font  des  plans  d'éducation,  ils  les  essaient  sur 
leurs  enfans  et  commencent  par  les  retirer  du  collège,  afin,  disent- 
ils,  de  les  mieux  élever;  ils  finissent  par  ne  pas  les  élever  du  tout. 
Telle  fut  un  peu  l'histoire  du  fils  de  M"*  d'Épinay.  Il  quitta  le  collège 
et  vint  avec  son  précepteur  s'établir  dans  la  maison  paternelle.  Là 
M"*  d'Épinay,  dans  sa  préoccupation  maternelle,  essayait  chaque 
jour  une  méthode  nouvelle.  Tantôt  elle  voulait  qu'on  instruisît  son 
fils  en  se  promenant  et  en  causant  avec  lui;  tantôt,  quoiqu'il  n'eût 
pas  encore  quinze  ans,  elle  lui  écrivait  des  lettres  ingénieuses  qu'il 
ne  pouvait  pas  comprendre.  Toutes  ces  inventions  paraissaient  à 
M.  d'Épinay  bizarres  ou  trop  sérieuses.  «  Que  peut-on  apprendre  à 
un  enfant,  disait-il,  en  ne  faisant  presque  jamais  que  causer  avec 
lui?  Ces  promenades  que  vous  lui  faites  faire  pour  sa  santé  l'ennuie- 
ront à  périr,  si  vous  les  employez  à  son  instruction.  Je  ne  suis  pas 
non  plus  d'avis  d'interrompre  pendant  deux  ou  trois  ans  l'étude  des 
talens  agréables  :  c'est  le  temps  le  plus  précieux  pour  les  acquérir,  et 
dont  il  faut  profiter  d'autant  plus  soigneusement  que  l'enfant  y  a  plus 
de  dispositions.  Je  veux  donc  qu'il  emploie  deux  heures  par  jour  à 
l'étude  du  violon  et  deux  heures  à  celle  des  jeux  de  société  :  il  faut 
qu'il  sache  défendre  son  argent.  Arrangez  le  reste  comme  vous  l'en- 
tendrez (1). 

jyjrae  d'Épinay,  qui  envoyait  à  Grimm  ce  beau  plan  d'éducation  de 
M.  d'Épinay  pour  s'en  moquer,  ne  remarquait  pas  qu'au  fond  c'était 
presque  le  même  plan  que  celui  de  Duclos;  peu  de  latin  et  point 
de  grec.  M.  d'Épinay,  il  est  vrai,  voulait  que  son  fils  appiît  les  jeux 
de  société,  comme  M"*  d'Epinay  voulait  qu'il  apprît  la  morale  et 
même  le  droit  naturel.  La  morale  et  le  droit  naturel  étaient  les 
sciences  favorites  du  monde  de  M™^  d'Épinay,  comme  les  jeux  de 
société  étaient  la  science  du  monde  oii  vivait  M.  d'Épinay?  Chacun 
voulait  élever  son  fils  à  la  mode  de  son  monde;  mais  des  deux 
côtés  même  frivolité,  frivolité  de  pliilosnphes  d'un  côté,  frivolité  de 
financiers  de  l'autre. 

Nous  avons,  dans  les  3Iémoires  de  M"*  d'Épinay,  les  deux  lettres 
qu'elle  avait  écrites  à  son  fils.  Elle  voulait  à  ce  moment  faire  l'édu- 
cation de  son  fils  par  lettres.  «  Nous  nous  écrirons,  dit-elle  à  son  fils, 
nous  causerons,  enfin  nous  chercherons  de  concert  les  moyens  de 
vous  rendre  heureux.  La  vérité,  la  raison,  l'amitié  et  la  confiance 
vous  guideront  dans  cette  importante  et  agréable  recherche.  »  Elle 
envoya  ces  deux  lettres  à  Rousseau,  qui  était  alors  à  l'Ermitage, 
pour  en  avoir  son  avis,  et  celui-ci  répondit  :  «J'ai  lu  avec  une  grande 
attention,  madame,  vos  lettres  à  monsieur  votre  fils,  elles  sont  bonnes, 

(1)  Mémoires  de  madame  d'Épinay,  t.  Ill^  p.  251. 
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€xcellentes,  mais  elles  ne  valent  rien  pour  lui.  Permettez-moi  de 
VOUS  le  dire  avec  la  franchise  que  je  vous  dois.  Malgré  la  douceur 
et  l'onction  dont  vous  croyez  parer  vos  avis,  le  ton  de  ces  lettres  eu 
général  est  trop  sérieux,  il  annonce  votre  projet,  et,  comme  vous 
l'avez  dit  vous-même,  si  vous  voulez  qu'il  réussisse,  il  ne  faut  pas  que 
l'enfant  puisse  s'en  douter.  S'il  avait  vingt  ans,  elles  ne  seraient  peut- 
être  pas  trop  fortes,  mais  elles  seraient  encore  trop  sèches.  Je  crois 
que  l'idée  de  lui  écrire  est  très  heureusement  trouvée  et  peut  lui  for- 
mer le  cœur  et  l'esprit;  mais  il  faut  deux  conditions,  c'est  qu'il  puisse 
vous  entendre  et  qu'il  puisse  vous  répondre.  Il  faut  que  ces  lettres 
ne  soient  faites  que  pour  lui,  et  les  deux  que  vous  m'avez  envoyées 
seraient  bonnes  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  lui...  Gardez-vous 
des  généralités;  on  ne  fait  rien  que  de  commun  et  d'inutile  en  met- 
tant des  maximes  à  la  place  des  faits.  Si  vous  dites  à  monsieur  votre 
fds  que  vous  vous  appliquez  à  former  son  cœur  et  son  esprit,  cjue  c'est 
en  l'amusant  que  vous  lui  montrerez  la  vérité  et  ses  devoirs,  il  va 
être  en  garde  contre  tout  ce  que  vous  lui  direz,  il  croira  toujours  voir 
sortir  une  leçon  de  votre  bouche;  tout,  jusqu'à  sa  toupie,  lui  devien- 
dra suspect  (1).  »  Rousseau  a  bien  raison  d'avertir  M""  d'Épinay  de 
se  garder  des  généralités;  c'était  le  défaut  du  monde  philosophique, 
et  dans  ses  deux  lettres  à  son  fds,  M'"^  d'Épinay  avait  disserté  sur  la 
politesse,  sur  la  bienveillance,  sur  la  flatterie,  c'est-à-dire  sur  des 
qualités  et  des  défauts  du  monde  que  les  enfans  ne  peuvent  pas  com- 
prendre. «  Prenez  garde,  madame,  dit  Rousseau  en  finissant  sa  lettre, 
qu'en  présentant  de  trop  bonne  heure  aux  enfans  des  idées  fortes  et 
compliquées,  ils  ne  soient  obligés  de  recourir  à  la  définition  de  chaque 
mot.  Cette  définition  est  presque  toujours  plus  compliquée,  plus  va- 
gue que  la  pensée  même;  ils  n'en  font  qu'une  mauvaise  application, 
et  il  ne  leur  reste  que  des  idées  vagues  dans  la  tête.  Il  en  résulte 
un  autre  inconvénient,  c'est  qu'ils  répètent  en  perroquets  de  grands 
mots  auxquels  ils  n'attachent  point  de  sens,  et  qu'à  vingt  ans  ils  ne 
sont  que  de  grands  enfans  ou  de  plats  importans.  » 

Il  y  a  déjà  de  \ Emile  dans  la  lettre  que  nous  venons  de  lire;  il  y 
en  a  encore  bien  plus  dans  une  conversation  que  raconte  M"''  d'Épi- 
nay, et  même,  chose  curieuse,  cette  conversation  contient  le  plan  de 
Y  Emile  et  le  principe  fondamental  de  l'ouvrage,  le  tout  exprimé  avec 
une  vivacité  et  une  dureté  paradoxales  que  Rousseau  cherchait  volon- 
tiers dans  ses  écrits,  mais  qu'il  mettait  plus  volontiers  encore  dans 
ses  conversations  avec  ses  dévotes  (M™""  d'Épinay  l'était  encore  à  ce 
moment),  d'une  part  pour  faire  effet  et  pour  augmenter  la  super- 
stition par  l'étonnement,  de  l'autre  parce  que  dans  l'entretien  il  se 

(1)  Mémoires  de  madame  d'Épinay,  t.  Ill^,  p.  31G. 
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piquait  au  jeu  et  s'opiniàtrait  par  vanité.  C'était  au  château  d'Epi- 
nay,  M""=  d'Épinay  causait  avec  Rousseau  et  avec  M.  de  Margency  sur 
la  manière  dont  Linant  s'y  prenait  avec  son  fils,  a  Nous  approuvions 
une  partie  de  sa  méthode  et  nous  blâmions  l'autre.  Tout  à  coup  je 
m'avise  de  dire  :  C'est  une  chose  bien  difficile  que  d'élever  un  enfant. 

—  Je  le  crois  bien,  madame,  répondit  Rousseau;  c'est  que  les  père 
et  mère  ne  sont  pas  faits  par  la  nature  pour  élever,  ni  les  enfans  pour 
être  élevés.  Ce  propos  de  sa  part  me  pétrifia.  —  Comment  entendez- 
vous  cela?  lui  dis-je.  Margency,  en  éclatant  de  rire,  ajouta  ce  que 
je  n'avais  pas  osé  ajouter  :  —  N'avez- vous  pas,  lui  dit-il,  un  projet 
d'éducation  dans  la  tête?  —  Il  est  vrai,  répondit  Rousseau  du  même 
sang-froid.  Dans  l'état  de  nature,  il  n'y  a  que  des  besoins  auxquels 
il  faut  pourvoir,  et  cela  sous  peine  de  mourir  de  faim,  que  des 
ennemis  dont  il  faut  se  défendre,  et  cela  sous  peine  d'être  tué... 
Ainsi  vous  voyez  qve  l'éducaiion  d'un  homme  sauvage  se  fait  sans 
qu'on  s'en  mêle,  mais  la  base  de  la  nôtre  n'est  pas  dans  la  nature  : 
elle  est  fondée  sur  des  conventions  de  société  qui  sont  toutes  pour  la 
plupart  bizarres,  contradictoires,  incompatibles,  tantôt  avec  le  goût, 
les  qualités  de  l'enfant,  tantôt  avec  les  vues,  l'intérêt,  l'état  du  père. 

—  Mais  enfin  nous  ne  sommes  pas  sauvages,  lui  dis-je;  bien  ou 
mal,  il  faut  élever.  Comment  s'y  prendre?  —  Cela  est  fort  difficile, 
reprit-il.  —  Je  le  savais,  lui  dis-je;  c'est  la  première  chose  que  je  vous 
ai  dite,  et  me  voilà  tout  aussi  avancée  qu'auparavant.  —  Pour  faci- 
liter l'ouvrage,  reprit  Rousseau,  il  faudrait  commencer  par  refondre 
toute  la  société;  car,  sans  cette  condition,  vous  sei'ez  à  tout  moment 
dans  le  cas,  en  voulant  l'avantage  de  votre  enfant,  de  lui  pres- 
crire dans  sa  jeunesse  une  fotde  de  maximes  fort  sages,  d'après  les- 
quelles il  reculera  au  lieu  d'avancer.  Franchement,  jetez  les  yeux 
sur  tous  ceux  qui  ont  fait  un  grand  chemin  dans  le  monde,  croyez- 
vous  que  ce  soit  en  se  conformant  aux  maximes  scrupuleuses  de 
probité  qu'ils  ont  reçues  de  leurs  pères?...  Tenez!  c'est  qu'il  ne  faut 
pas  penser  à  tirer  parti  de  l'éducation  toutes  les  fois  que  l'intérêt 
particulier  ne  sera  pas  tellement  joint  à  l'intérêt  général  qu'il  soit 
presque  impossible  d'être  vicieux  sans  être  châtié  et  vertueux  sans 
être  récompensé,  ce  qui  n'est  malheureusement  dans  aucun  lieu  du 
monde...  Partant,  où  l'éducation  d'un  peuple  est  mauvaise,  celle 
des  particuliers  ne  peut  être  bonne,  et  toute  la  jeunesse  se  passe  à  ap- 
prendre des  choses  qu'il  faut  oublier  dans  un  âge  plus  avancé  (1).  » 

Cette  conversation,  qui  est  un  résumé  piquant  et  vif  du  premier 
livre  de  Y  Emile,  nous  montre  comment  Rousseau  arrive  à  l'idée 
de  l'éducation.  «  Tout  est  bien,  comme  il  le  dit  au  commencement 

(1)  Mémoires  de  madame  d'Épinay,  t.  11^  p.  36-38. 
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de  \ Emile,  en  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses;  tout  dégé- 
nère eatre  les  mains  de  l'homme,  »  ou,  pour  parler  plus  simplement, 
la  natu'-e  a  toujours  raison  et  la  société  a  toujours  tort.  Il  reste,  il  est 
vrai,  à  savoir  ce  que  c'est  que  la  nature,  et  si  la  nature  de  l'homme, 
par  exemple,  étant  d'être  sociable,  la  société  humaine  n'est  pas  con- 
forme à  la  nature  humaine.  Rousseau  ne  traite  pas  cette  question.  La 
nature  pour  lui  comme  pour  son  siècle  voulait  dire  quelque  chose  de 
contraire  à  la  société,  et  les  philosophes  opposaient  à  l'envi  la  na- 
ture à  la  société,  croyant  faire  une  opposition  là  où  il  n'y  avait  qu'une 
conséquence.  Quoi  qu'il  en  soit,  avec  cette  idée  singulièi-e  que  la 
nature  ne  se  trompe  jamais  et  que  l'homme  se  trompe  toujours, 
Rousseau  n'hésite  pas  à  croire  que  la  meilleure  éducation  serait 
l'éducation  naturelle,  c'est-à-dire  de  n'être  pas  élevé  du  tout, 
comme  il  le  dit  dans  la  conversation  avec  M"^  d'Épinay.  L'enfant 
aurait  faim,  il  tâcherait  de  trouver  à  manger;  il  aurait  soif,  il  tâche- 
rait de  trouver  à  boire;  on  lui  donnerait  un  coup  de  poing,  il  tâ- 
cherait de  le  rendre.  Peu  à  peu,  grâce  à  la  nécessité,  il  apprendrait 
à  trouver  sa  nourriture  et  sa  boisson,  et  c'est  ainsi  que  son  éduca- 
tion se  ferait  sans  que  personne  s'en  mêle.  Dans  cette  éducation,  point 
de  faux  besoins,  point  de  goûts  du  superflu,  point  de  raffinemens  de 
pensées,  point  même  de  pensées  du  tout,  sinon  la  très  simple  pensée 
qu'on  a  faim  ou  qu'on  a  soif,  pensée  qui  est  plutôt  de  l'estomac  que 
de  l'esprit.  Cette  éducation  naturelle  serait  la  meilleure;  malheureu- 
sement avec  la  société  telle  qu'elle  est  faite,  cette  éducation,  dit 
Rousseau,  est  impossible. 

L'éducation  naturelle,  quoique  la  meilleure,  n'est  pourtant  pas  la 
seule  que  Rousseau  regrette.  Il  y  a  une  autre  éducation,  celle  de  la 
société  antique,  telle  du  moins  que  Rousseau  l'imagine,  qui  est  aussi 
pour  lui  un  objet  de  regrets.  Dans  l'éducation  antique,  l'homme 
était  élevé  pour  la  société  et  non  pour  lui-même;  le  citoyen  absorbait 
l'homme.  «  Les  bonnes  institutions  sociales,  dit-il,  sont  celles  qui 
savent  le  mieux  dénaturer  l'homme,  lui  ôter  son  existence  absolue 
pour  lui  en  donner  une  relative  et  transporter  le  moi  dans  l'unité 
commune,  en  sorte  que  chaque  particulier  ne  se  croie  plus  un,  mais 
partie  de  l'unité,  et  ne  soit  plus  sensible  que  dans  le  tout  (1).  »  Le 
meilleur  modèle  de  cette  éducation  publique  est  la  République  de 
Platon.  ((  Ce  n'est  point  un  ouvrage  de  politique  comme  le  pensent 
ceux  qui  ne  jugent  des  livres  que  par  leurs  titres  :  c'est  le  plus  beau 
traité  d'éducation  qu'on  ait  jamais  fait  (2).  »  La  République  de 
Platon  est  en  effet  le  type  le  plus  expressif  et  le  plus  curieux  de 

(1)  Emile,  livre  i^^,  p.  28  et  29. 

(2)  Ibid.,  p.  31. 
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ce  dépouillement  de  l'homme  au  profit  de  l'état,  qui  ôte  à  l'homme 
le  vioi  qu'il  tient  de  Dieu,  sous  prétexte  aussi  de  lui  en  donner  un 
meilleur  des  mains  de  l'autorité  publique.  Singulière  inconséquence 
dans  Rousseau  qui,  ne  pouvant  pas  avoir  ce  qu'il  préfère,  c'est- 
à-dire  point  de  société  ni  d'éducation  du  tout,  veut  la  société  la 
plus  despotique  et  l'éducation  la  plus  impérieuse  qu'on  puisse  ima- 
giner, qui,  forcé  de  renoncer  à  l'état  sauvage,  aboutit  à  l'état  le  plus 
social,  se  dédommage  d'un  excès  par  un  autre,  et  se  console  de  la 
liberté  des  forêts  qui  lui  est  refusée  par  la  servitude  d'un  vrai  cou- 
vent politique  ! 

La  République  de  Platon  ayant  ainsi  fasciné  Rousseau,  il  est  bon 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  cet  ouvrage  singulier  que  Rousseau  a  sou- 
vent pris  pour  modèle  et  pour  inspiration  dans  Y  Emile  et  dans  le 
Contrat  social . 

II. 

Rousseau  aimait  beaucoup  l'antiquité,  mais  il  la  connaissait  mal; 
il  avait  l'idée  de  sa  grandeur;  il  n'avait  pas  l'idée  de  son  organisa- 
tion intérieure,  et  il  était  disposé  à  croire  que  les  philosophes,  et 
Platon  en  particulier,  avaient  fait  dans  leurs  ouvrages  le  tableau  de 
la  société  antique,  tandis  qu'au  contraire  ils  en  avaient  pris  le  con- 
tre-pied. Témoins  et  souvent  victimes  de  la  démocratie  ancienne,  les 
philosophes  avaient  en  grand  dédain  ce  gouvernement  tumultueux 
et  aveugle  qui  laissait  peu  de  chance  à  la  sagesse  et  à  la  vertu;  aussi, 
loin  de  le  peindre  dans  leurs  ouvrages,  ils  y  opposaient  volontiers  le 
plan  d'un  gouvernement  meilleur  et  plus  parfait  :  telle  est  la  Réjm- 
blique  de  Platon,  qui  est  à  la  fois  une  utopie  et  une  satire. 

Dans  les  publicistes  modernes,  il  n'est  question  que  de  droits,  de 
conventions  et  de  lois.  Dans  les  publicistes  anciens,  il  n'est  question 
(jue  des  vertus  nécessaires  aux  citoyens,  et  de  l'éducation  qui  peut 
les  former  à  ces  vertus.  Platon  ne  cherche  point  dans  sa  République 
quel  est  le  principe  fondamental  des  sociétés  politiques,  si  le  peuple 
est  souverain  ou  n'est  pas  souverain,  de  quelle  manière  il  doit  exer- 
cer sa  souveraineté  et  de  quelle  manière  il  peut  la  déléguer.  Il  éta- 
blit qu'il  y  a  quatre  vertus  fondamentales  :  la  prudence,  le  courage, 
la  tempérance,  la  justice;  voilà  les  bases  de  son  état.  Ce  sont  ces 
quatre  vertus  qui  sont  le  pivot  de  la  société.  Avec  ces  vertus,  vous 
pourrez  vous  passer  de  lois.  Platon  en  effet  s'inquiète  peu  des  lois,  il 
ne  leur  attribue  pas  l'efficacité  que  nous  leur  attribuons  aujourd'hui. 
((  Ferons-nous  des  lois,  dit-il  livre  iv,  sur  les  contrats  de  vente  ou 
d'achat,  sur  les  conventions  pour  la  main-d'œuvre,  sur  les  insultes, 
les  violences,  l'ordre  des  procès,  l'établissement  des  juges,  la  levée 
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OU  l'iinposition  des  deniers,  pour  l'entrée  et  la  sortie  des  marchan- 
dises soit  par  terre,  soit  par  mer,  en  un  mot  sur  ce  qui  concerne  le 
marché,  la  ville  et  le  port  et  tout  le  reste?  —  Non;  il  convient  de  ne 
rien  prescrire  là-dessus  à  d'honnêtes  gens;  ils  trouveront  eux-mêmes 
sans  peine  la  plupart  des  règlemens  qu'il  faudra  faire  (4) .  »  Ainsi  aux 
gens  honnêtes  il  ne  faut  pas  de  lois,  ni  bonnes,  ni  mauvaises  :  ils  ont 
la  loi  en  eux-mêmes;  quant  aux  malhonnêtes  gens,  que  feraient-ils 
des  meilleures  lois  du  monde?  Ils  ne  les  auraient  que  pour  les  violer 
ou  les  éluder.  Platon  se  moque  volontiers  des  politiques  qui  croient 
que,  quand  un  peuple  souffre,  il  lui  suffit,  pour  guérir,  de  changer 
de  lois,  (c  Nos  politiques,  dit-il,  sont  les  gens  les  plus  propres  à  nous 
divertir  avec  leurs  règlemens,  sur  lesquels  ils  reviennent  sans  cesse, 
dans  la  persuasion  qu'ils  trouveront  la  fin  des  abus  qui  se  glissent 
dans  les  conventions  et  dans  les  autres  choses  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure,  sans  se  douter  qu'ils  coupent  les  têtes  d'une  hydre.  »  Pour 
être  écrites  il  y  a  deux  mille  ans,  ces  paroles  n'en  ont  pas  moins 
d'à-propos.  Ne  vous  inquiétez  pas  des  lois;  inquiétez-vous  de  ceux 
qui  leur  obéissent.  Ayez  de  bons  citoyens,  tout  est  là,  et  pour  avoir 
de  bons  citoyens,  élevez-les  bien.  La  République  de  Platon  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  méthode  d'éducation  à  l'usage  des  guerriers  ou 
des  magistrats.  Ce  sont  là  en  effet,  selon  Platon,  les  deux  classes  im- 
portantes dans  l'état. 

Voyons  d'abord  l'éducation  des  guerriers.  Cette  éducation  a  deux 
objets  principaux  :  former  le  corps  par  la  gymnastique  et  l'âme  par 
la  musique  (2),  afin  d'arriver  à  la  plus  belle  œuvre  qu'il  soit  donné 
à  l'homme  de  produire,  à  savoir  la  beauté  de  l'âme  unie  à  la  beauté 
du  corps  : 

Gratior  et  pulchro  veniens  in  corpore  virtus. 

Quoi!  tout  cela  avec  la  gymnastique  et  avec  la  musique,  qui  nous 
semblent  aujourd'hui  des  arts  de  second  ordre?  — Oui,  mais  com- 
prenons bien  ce  que  Platon  entend  par  la  gymnastique  et  par  la  mu- 
sique. La  gymnastique  est  l'hygiène,  grande  science  dans  les  états, 
grande  sagesse  dans  les  hommes.  Ne  croyez  pas  qu'il  s'agisse  ici  de 
l'athlétique  ou  de  l'art  de  former  et  d'exercer  des  athlètes,  science 
toute  difféiente,  dont  Platon  ne  paraît  pas  faire  grand  cas,  non  plus 
que  des  gens  qu'elle  est  destinée  à  foi  mer.  La  force  des  athlètes  était 
une  force  tout  artificielle  et  propre  à  certains  exercices;  c'était  la  force 
de  nos  faiseurs  de  tours  et  de  nos  danseurs  de  corde.  Platon  veut 
«  une  gymnastique  simple  et  dégagée,  »  qui  serve  à  la  santé,  non  à 
la  parade  et  à  la  curiosité.  » 

(1)  Livre  iv,  p.  205,  Platon,  U'ad.  Cousin^  t.  IX. 

(2)  Livre  ii,  p.  104. 
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Si  la  gymnastique,  comme  l'entend  Platon,  est  l'hygiène,  la  mu- 
sique est  la  littérature,  y  compiis  la  musique  elle-même,  car  la 
musique,  dit  Platon,  comprend  les  discours  et  les  fables,  c'est-à-dire 
l'éloquence,  l'histoire  et  la  poésie  (1).  La  musique  ainsi  entendue, 
beaucoup  de  choses  s'expliquent  qui  avaient  droit  de  nous  étonner; 
ainsi  nous  lisons  dans  le  livre  iv  :  «  Qu'on  y  prenne  garde  !  innover  en 
musique,  c'est  tout  compromettre,  car,  comme  dit  Damon,  et  je  suis 
en  cela  de  son  avis,  on  ne  saurait  toucher  aux  règles  de  la  musique 
sans  ébranler  en  même  temps  les  lois  de  l'état.  »  Le  mot  est  sin- 
gulier. Mettez  la  littérature  au  lieu  de  la  musique;  nous  commen- 
çons à  comprendre.  En  effet,  changer  la  littérature  d'un  peuple,  y 
substituer  un  esprit  à  un  autre,  l'esprit  d'envie  et  de  dénigrement  à 
l'esprit  de  respect  et  de  soumission,  l'éloge  et  l'apologie  des  pas- 
sions au  goût  de  la  règle  et  du  devoir,  qui  peut  douter  que  tout  cela 
ne  puisse  aider  à  faire  une  révolution?  Mettre  quatre  cordes  à  la  lyre 
au  lieu  de  trois,  cela  nous  semble  un  changement  sans  importance; 
mais  ajouter  un  mauvais  sentiment  à  ceux  que  contient  déjà  l'àme 
humaine,  ou  faire  fermenter  plus  vivement  l'éternel  levain  des  pé- 
chés capitaux,  toucher  enfin  aux  règles  morales  de  la  littérature, 
—  c'est,  Platon  a  raison,  et  nous  ne  pouvons  pas  en  douter  de  nos 
jours,  ((  c'est  ébranler  en  même  temps  les  lois  fondamentales  de 
l'état.  » 

Ce  qui  a  longtemps  fait  croire  aux  peuples  modernes  que  la  litté- 
rature pouvait  impunément  changer  d'esprit  et  de  sentimens,  c'est 
le  genre  de  gouvernement  qu'ont  eu  en  général  les  peuples  mo- 
dernes, gouvernement  despotique  ou  monarchique,  où  le  peuple 
n'avait  point  de  part,  et  où  par  conséquent  ses  bons  ou  ses  mauvais 
sentimens  étaient  sans  effet.  Gomme  le  pouvoir  public  était  fort,  la 
vie  privée  pouvait  être  irrégulière  et  licencieuse  sans  inconvéniens 
et  sans  risques  pour  l'état.  Le  préfet  de  police  semblait  suffire  à  tout, 
et  l'esprit  était  d'autant  plus  hardi  dans  les  livres  qu'il  l'était  moins 
dans  les  actions.  Dans  les  sociétés  antiques  où  le  peuple  gouvernait, 
il  était  important  qu'il  eût  de  bons  sentimens  au  lieu  d'en  avoir  de 
mauvais,  et  qu'il  eût  par  conséquent  une  bonne  littérature  ou  une 
bonne  musique  au  lieu  d'en  avoir  une  mauvaise,  car  c'était  de  là 
que  dépendait  le  salut  de  l'état.  Il  y  a  des  gens  qui  croient  que 
c'est  une  chose  admirable  que  de  se  gouverner  soi-même,  parce 
qu'alors  ils  ne  se  gouvernent  pas  du  tout  et  qu'ils  se  passent  tous 
leurs  caprices  :  c'est  en  cela  que  consiste  pour  eux  la  beauté  du  self 
goi-ernment.  Il  y  en  a  d'autres  plus  avisés  ou  plus  défians  d'eux- 
mêmes  et  surtout  des  autres,  qui  croient  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux, 

(1)  Livre  iii^  p.  130. 
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c'est  d'avoir  un  bon  préfet  de  police  qui  fait  la  règle  et  qui  leur  sert 
pour  ainsi  dire  de  conscience,  si  bien  qu'ils  font  sans  scrupule  tout 
ce  que  la  police  ne  défend  pas,  et  ne  s'arrêtent  que  devant  le  rè- 
glement ou  devant  le  sergent  de  ville.  Ces  gens-là  observent  la  vo- 
lonté humaine  de  peur  de  s'en  mal  servir;  ils  font  ce  que  faisaient  les 
pénitens  du  monde  en  entrant  au  couvent.  Seulement  leur  couvent, 
qui  est  une  grande  ville  avec  tous  ses  plaisirs,  surveillée  par  la  po- 
lice, leur  couvent  est  plein  de  licence;  mais  c'est  cela  même  qui  leur 
plaît,  parce  qu'ils  sont  persuadés  que,  grâce  à  l'ascendant  de  ce 
qu'ils  appellent  l'ordre,  la  licence  des  mœurs  privées  n'enfantera 
jamais  l'anarchie  des  mœurs  publiques,  et  que  les  libertins  n'auront 
point  à  craindre  la  concurrence  des  factieux.  Les  peuples  sages  et 
vraiment  dignes  de  la  liberté  sont  ceux  qui  savent  qu'en  se  gouver- 
nant eux-mêmes  ils  doivent  avoir  dans  leur  conscience  un  maître 
plus  sévère  que  le  plus  impérieux  des  despotes. 

Nous  avons  vu  ce  qu'est  la  gymnastique  et  la  musique  selon  Pla- 
ton; voyons  comment  il  fait  usage  de  la  musique  ou  plutôt  de  la  litté- 
rature dans  l'éducation  des  guerriers.  Il  y  a  là  un  curieux  programme 
d'enseignement. 

Les  discours  qui  rentrent  dans  la  musique  ou  dans  la  littérature 
sont  de  deux  sortes,  les  discours  vrais  et  les  discours  mensongers, 
ou  les  fables.  Les  fables  sont  très  propres  à  l'éducation  des  enfans.  Il 
faut  seulement  que  ce  soient  de  bonnes  fables  et  «non  pas  des  fables 
imaginées  par  le  premier  venu  (1).  »  Les  fables  destinées  à  l'enfance 
doivent  être  honnêtes  et  morales.  Or,  comme  les  fables  mythologiques 
n'ont  point  ce  caractère,  Platon  proscrit  sans  hésiter  la  mythologie. 
Les  enfans,  dit  Platon,  ne  sont  pas  encore  en  état  de  discerner  ce 
qui  est  allégorique  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  ils  prendraient  donc  au 
sérieux  les  récits  de  la  mythologie  et  s'y  corrompraient.  Il  faut 
a  qu'ils  n'entendent  que  des  fables  propres  aies  porter  à  la  vertu.  » 
Ainsi  rien  de  merveilleux  ne  doit  être  enseigné  aux  enfans;  mais 
Platon,  sur  ce  point,  ne  va  point  jusqu'où  va  Rousseau,  qui  ne  veut 
pas  qu'on  parle  de  Dieu  aux  enfans  avant  un  certain  âge,  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  en  état  de  rien  comprendre  à  Dieu.  Platon  au  contraire 
veut  que  les  fables,  c'est-à-dire  l'épopée,  l'ode  et  la  tragédie,  dont  il 
se  sert  dans  l'éducation  des  enfans,  leur  parlent  de  Dieu.  En  met- 
tant ainsi  l'idée  de  Dieu  à  la  tête  de  son  programme  d'éducation, 
Platon  ne  fait  pas  seulement  une  chose  honnête  et  sage,  il  montre 
en  cela  qu'il  a  une  plus  juste  intelligence  de  l'esprit  des  enfans. 
L'enfant  a  d'autant  moins  de  peine  à  comprendre  l'idée  d'un  être 
supérieur,  qu'il  se  sent  lui-même  entouré  d'êtres  qui  lui  sont  supé- 

(1)  Livre  ii,  p.  105. 
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rieurs,  et  que  cela  ne  l'étonné  point  du  tout.  Dieu,  quand  on  lui  en 
parle,  n'est  peut-être  pour  l'enfant  qu'un  être  plus  grand  et  plus 
fort  que  son  père  et  sa  mère;  mais  qu'importe  l'image  qu'il  se  fait 
de  cette  supériorité?  C'est  le  propre  de  toutes  les  grandes  idées,  qui 
sont  le  fond  même  de  l'esprit  humain,  de  se  prêter  à  toutes  les 
intelligences,  de  se  proportionner  à  tous  les  cadres,  grandes  dans 
les  grands  et  petites  dans  les  petits.  Telle  est  surtout  l'idée  de  Dieu. 
Elle  a  des  degrés  infinis,  et  pourtant  elle  est  partout  la  même. 
Comparez  l'idée  de  Dieu  telle  qu'elle  est  dans  l'espiit  de  Leibnitz 
avec  l'idée  de  Dieu  telle  qu'elle  est  dans  l'esprit  de  la  bonne  femme 
qui  dit  son  chapelet  :  quelle  différence  et  pourtant  au  fond  quelle 
ressemblance!  Puisque  Leibnitz  et  la  bonne  femme  ont  tous  deux 
l'idée  d'un  être  supérieur  et  tout  puissant,  auquel  ils  témoignent 
leur  soumission,  il  y  a,  si  vous  y  regardez  de  près,  plus  de  ressem- 
blance dans  le  sentiment  que  de  différence  dans  l'idée.  Or  c'est  le 
sentiment  que  nous  avons  de  Dieu  qui  importe  à  la  formation  et  à 
la  conduite  du  cœur  de  l'homme. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  dise  qu'il  faut  enseigner  la  superstition  aux 
enfans  !  Il  y  a  une  grande  différence  entre  la  superstition  et  le  mer- 
veilleux, et  je  ne  crains  point  le  merveilleux  pour  les  enfans.  Les 
philosophes  l'interdisent  au  nom  de  la  raison;  mais  par  quoi  le  rem- 
placent-ils ?  Par  les  bonnes  fables  que  veut  Platon  ?  Je  tremble  que  ces 
bonnes  fables  ne  soient  ennuyeuses.  Je  ne  crois  pas  qu'en  parlant  des 
bonnes  fables  qu'il  faut  faire  pour  l'enfance,  Platon  ait  songé  à  quel- 
que chose  qui  ressemble  aux  historiettes  de  Berquin  et  de  ses  imita- 
teurs. Le  génie  antique  était  à  la  fois  trop  grave  et  trop  gracieux 
pour  tomber  dans  cette  moralité  insipide.  Qu'étaient  donc  les  fables 
de  Platon,  et  valaient-elles  les  contes  de  fées?  J'en  doute  fort.  Je  ne 
prétends  pas  que  le  PeHf-Poi/cei  et  Peati-d'Ane  soient  indispensables 
à  l'éducation  des  enfans;  je  soutiens  qu'ils  ne  sont  pas  nuisibles. 
Ils  éveillent  l'imagination  des  enfans  sans  la  faire  fermenter  avant  le 
temps.  Je  crains  les  romans  pour  les  enfans,  parce  qu'ils  y  trouvent 
ce  qui  n'est  pas  de  leur  âge,  et  que  leur  imagination  alors  fait  effort 
pour  mûrir  avant  le  temps.  Je  ne  crains  point  les  contes  de  fées, 
qui  roulent  sur  le  merveilleux,  car  le  merveilleux  n'étant  l'attribut 
d'aucun  des  âges  de  l'homme  comme  ce  qui  fait  le  sujet  des  romans, 
l'enfant  n'est  pas  tenté  de  se  grandir  pour  y  atteindre.  Ne  parlez 
point  aux  enfans  de  ce  qu'ils  feront  quand  ils  seront  grands,  c'est 
les  tenter  de  grandir;  mais  vous  pouvez  leur  parler  sans  aucun  dan- 
ger du  merveilleux  et  surtout  de  celui  qui  se  donne  franchement 
pour  tel,  c'est-à-dire  de  celui  où  la  force  et  les  passions  de  l'homme 
n'entrent  pour  rien. 

Je  sais  des  personnes  graves  qui  disent  que  le  merveilleux  a  l'in- 
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convénient  de  donner  des  idées  fausses  aux  enfans  et  de  les  dégoû- 
ter de  la  réalité.  Je  n'ai  jamais  vu  d'enfant  qui  ait  pris  au  sérieux 
la  citrouille  dont  la  fée  de  Cendrillon  lui  fait  un  carrosse,  et  les 
souris  dentelle  lui  fait  un  bel  attelage  de  six  chevaux  gris  de  perle. 
Les  enfans  aiment  la  baguette  des  fées  et  les  merveilles  qu'elle  pro- 
duit, mais  ils  ne  demandent  pas  à  leur  père  ou  à  leur  mère  de  prendre 
cette  baguette,  et  ils  ne  croient  pas  qu'ils  l'auront  un  jour  entre 
leurs  mains.  L'enfance  a  une  faculté  que  l'homme  conserve  et  dont 
il  fait  grand  et  bon  usage,  quoiqu'il  en  rougisse  et  qu'il  s'en  défende 
comme  d'un  défaut  :  c'est  la  faculté  de  l'inconséquence.  L'enfant 
est  le  contraire  du  logicien  :  il  croit  beaucoup,  et  il  conclut  peu. 

11  ne  faut  pas  seulement  veiller  sur  la  musique,  ou,  pour  mieux 
parler,  sur  la  littérature,  qui  est  l'enseignement  général  du  public; 
il  faut  veiller  aussi  sur  les  autres  arts,  car  tous  les  arts  servent  ou 
nuisent  à  l'éducation  du  peuple.  «  Suffira-t-il,  dit  Platon,  de  veiller 
sur  les  poètes  et  de  les  contraindre  de  nous  oflrir  dans  leurs  vers  un 
modèle  de  bonnes  mœurs,  sinon  de  renoncer  parmi  nous  à  la  poésie? 
Ne  faudra-t-il  pas  encore  surveiller  les  autres  artistes  et  les  empê- 
cher de  nous  offrir  dans  les  représentations  des  êtres  vivans,  dans 
les  ouvrages  d'architecture  ou  de  quelque  autre  genre,  une  imitation 
vicieuse,  dépourvue  de  correction,  de  noblesse  et  de  grâce,  et  inter- 
dire à  tout  artiste  incapable  de  se  conformer  à  cette  règle  l'exercice 
de  son  art,  dans  la  crainte  que  les  gardiens  de  l'état,  élevés  au  mi- 
lieu des  images  d'une  nature  dégradée  comme  au  sein  de  mauvais 
pâturages,  et  y  trouvant  chaque  jour  leur  entretien  et  leur  nourri- 
ture, ne  finissent  par  contracter  peu  à  peu ,  sans  s'en  apercevoir, 
quelque  grand  vice  dans  leur  âme  ?  Ne  devons-nous  pas  au  con- 
traire rechercher  ces  artistes  qu'une  heureuse  nature  met  sur  la 
trace  du  beau  et  du  gracieux,  afin  que,  semblables  auxhabitans  d'un 
pays  sain,  les  jeunes  guerriers  ressentent  de  toutes  parts  une  in- 
fluence salutaire,  recevant  sans  cesse,  en  quelque  sorte  par  les  yeux 
et  les  oreilles,  l'impression  des  beaux  ouvrages,  comme  un  air  pur 
qui  leur  apporte  la  santé  d'une  heureuse  contrée  et  les  dispose  in- 
sensiblement, dès  leur  enfance,  à  aimer  et  à  imiter  le  beau,  et  à 
mettre  entre  eux  et  lui  un  accord  parfait  ?  » 

En  lisant  ces  belles  paroles,  je  me  figure  toujours  que  je  lis  le 
récit  de  l'éducation  de  Phidias  et  des  grands  artistes  de  la  Grèce,  et 
notez  que  Platon  n'applique  point  ces  principes  à  l'éducation  des 
artistes,  mais  à  celle  des  guerriers,  à  celle  des  citoyens  de  son  état 
imaginaire.  Voilà  cette  éducation  par  les  arts  dont  la  pédagogique 
moderne  n'a  pas  la  moindre  idée,  cette  éducation  qui,  s' aidant  de  tous 
les  sens  de  l'homme,  et  non  pas  seulement  de  son  intelligence,  lui 
fait  arriver  l'idée  du  beau  et  du  bon  par  toutes  les  voies,  éducation 
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difficile,  parce  plus  qu'aucune  autre  encoi'e  elle  doit  commencer  par 
les  meilleurs  modèles  et  par  les  plus  purs,  parce  que  pour  concourir 
à  cette  éducation  tous  les  arts  doivent  se  soumettre  à  une  discipline 
sévère.  Il  y  faut  dans  l'architecture  la  simplicité  et  la  grandeur,  rien 
de  capricieux  ou  de  mesquin,  rien  de  tourmenté,  rien  non  plus  qui 
sente  les  mœurs  d'un  peuple  qui  aime  à  vivre  retiré  et  caché,  rien 
qui  tourne  aux  petits  appartemens  voluptueux  du  xviii*  siècle  ou 
aux  boîtes  élégantes  et  artistement  meublées  qui  sont  les  maisons 
du  XIX^  Il  y  faut  dans  la  sculpture  la  simplicité  et  la  beauté  de  l'ex- 
pression humaine,  et  non  la  contorsion  du  plaisir  ou  de  la  douleur, 
—  dans  la  peinture  la  physionomie  sans  grimace  et  la  vérité  sans 
laideur.  Il  faut  de  plus  le  goût  et  l'instinct  général  des  arts;  il  faut 
que  les  arts  soient  le  plaisir  du  public,  et  non  pas  seulement  celui 
de  l'élite  :  voilà  à  quelles  conditions  ils  peuvent  servir  à  l'éducation 
de  la  jeunesse,  conditions  peu  comprises  de  nos  jours.  En  effet  nous 
prenons  l'art  au  point  où  nous  le  trouvons,  sans  nous  inquiéter  de 
rechercher  ses  plus  parfaits  modèles;  nous  commençons  parla  pein- 
ture au  lieu  de  commencer  par  l'architecture  et  par  la  sculpture, 
beaucoup  même  commencent  par  la  lithographie  et  s'en  tiennent  là; 
nous  ne  semblons  pas  enfin  nous  douter  qu'il  y  ait  un  ordre  et  une 
méthode  à  suivre  dans  l'étude  de  l'art.  Aussi  l'art  reste  étranger  à 
l'éducation,  et  c'est  beaucoup  même  s'il  ne  corrompt  pas  la  jeu- 
nesse au  lieu  de  lui  inspirer  le  goût  du  beau  et  du  grand,  au  lieu 
d'élever  jet  de  régler  l'âme,  ce  qui  est,  selon  Platon,  le  propre  de  la 
musique,  c'est-à-dire  de  la  littérature  et  des  beaux-arts. 

Les  arts  chez  les  anciens  ont  pour  but  de  tempérer  et  d'adoucir 
les  passions  humaines;  chez  les  modernes,  il  semble  au  contraire 
que  le  mérite  des  arts  soit  d'exciter  les  passions.  La  beauté  de  l'art 
antique  tient  à  la  sérénité;  la  beauté  de  l'art  moderne  tient  à  la  viva- 
cité et  souvent  même  à  la  violence  de  l'expression.  Ce  que  la  règle 
chrétienne  dit  à  l'âme  :  «  Que  ceux  qui  pleurent  soient  comme  ne 
pleurant  point,  et  ceux  qui  se  réjouissent  comme  ne  se  réjouissant 
pas  (1),  »  les  philosophes  anciens  semblaient  le  dire  à  l'art,  qu'ils 
chargeaient  d'apprendre  aux  passions  humaines  comment  il  faut 
qu'elles  se  modèrent  et  se  contiennent,  et  pour  cela  l'art  les  re- 
présentait modérées  et  maîtresses  de  leur  attitude  et  de  leur  lan- 
gage, soit  dans  la  sculpture,  soit  dans  la  littérature.  Ce  n'est  pas 
seulement  Aristote  qui  veut  que  l'art  purge  les  passions  au  théâtre. 
Ce  soin  de  régler  les  passions  par  l'art  et  de  trouver  la  morale  dans 
la  musique,  entendue  comme  le  veut  Platon,  est  le  souci  commun  de 
la  philosophie  ancienne. 

(1)  Saint  Paul,  première  Épître  aux  Corinthiens,  ch.  vn,  vers.  92. 
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Autant  les  arts  peuvent  faire  de  bien  quand  ils  sont  eux-mêmes 
bien  dirigés,  autant  ils  peuvent  faire  de  mal  quand,  au  lieu  d'être 
l'ornement  de  la  vie  d'un  homme  ou  d'un  peuple,  ils  en  deviennent 
l'allaire  principale  et  la  seule  occupation.  L'usage  et  le  goût  exces- 
sif de  la  littérature  excite  et  agace  les  âmes  ardentes,  de  même 
qu'il  amollit  les  âmes  faibles,  et  je  serais  tenté  de  résumer  cette  pen- 
sée de  Platon  par  un  mot  du  jargon  de  notre  temps,  en  disant  que 
l'excès  des  arts  et  de  la  littérature  produit  et  développe  les  tempé- 
ramens  nerveux,  c'est-à-dire  cette  espèce  de  fébrilité  morale  fort 
commune  de  nos  jours,  et  qui  est  le  propre  des  hommes  blasés  par 
les  arts  et  par  le  monde,  ou  des  peuples  trop  civilisés.  Eh  bien  !  fuyons 
la  musique  et  sauvons-nous  par  la  gymnastique,  c'est-à-dire  par  les 
exercices  du  corps.  Oui,  mais  que  le  guerrier  ne  fuie  pas  plus  qu'il 
ne  faut  la  musique  et  la  philosophie,  et  qu'il  n'aille  pas  se  livrer 
tout  entier  aux  exercices  gymniques  et  au  soin  de  se  bien  nourrir, 
cai-  Platon  n'a  aucun  goût  pour  les  hommes  de  cinq  pieds  huit  pouces. 
La  prépondérance  des  Centaures  et  des  Goliath  lui  semble  aussi  mau- 
vaise que  celle  des  sophistes  et  des  rhéteurs.  Le  géant  sabreur  et  vi- 
veur, «  ennemi  des  lettres  et  des  muses,  qui  ne  sait  jdIus  se  servir  de 
la  voie  de  la  persuasion,  et  qui,  tel  qu'  une  bête  fauve,  veut  tout  décider 
par  la  violence  et  par  la  force,  »  n'est  pour  Platon  que  la  moitié  d'un 
homme  et  la  moins  noble  moitié  de  l'homme  (1).  Il  ne  faut  donc  pas 
moins  se  défier  de  l'excès  de  la  gymnastique  que  de  l'excès  de  la 
musique;  il  faut  tempérer  l'une  par  l'autre,  et  il  n'y  a  de  bon  guer- 
rier, selon  Platon,  et  même  de  bon  gouverneur  d'état  que  «  celui  qui 
mêle  la  gymnastique  à  la  musique  de  la  manière  la  plus  habile.  » 

Nous  avons  vu  l'éducation  des  guerriers,  voyons  celle  des  magis- 
trats. Cette  éducation  commence  comme  celle  des  guerriers,  mais 
bientôt  le  triage  se  fait;  le  maître  ou  le  législateur  distingue  parmi 
les  élèves  ceux  qui  sont  plus  propres  que  les  autres  aux  connais- 
sances générales.  Alors,  et  «  à  partir  de  leur  vingtième  année,  les 
élèves  qu'on  a  choisis  étudient  dans  leur  ensemble  les  sciences  c[ue 
dans  l'enfance  ils  ont  étudiées  isolément,  afin  qu'ils  saisissent  sous 
un  point  de  vue  général  et  les  rapports  que  ces  sciences  ont  entre 
elles  et  la  nature  de  l'être  (2).  »  Cette  étude  des  rapports  que  les 
sciences  ont  entre  elles  est  ce  que  nous  appellerions  la  philosophie 


(1)  Je  trouve  un  commentaire  fort  exact,  quoique  fort  imprévu,  de  la  pensée  de  Pla- 
ton dans  le  passage  suivant  des  Métnoiies  de  M.  Véron  :  «  Sous  l'empire...,  on  estimait 
les  forces  herculéennes;  on  faisait  cas  de  larges  épaules,  d'un  ventre  proéminent  et  de 
mollets  luxurians.  »  (T.  ler,  p.  34.)  Et  pour  achever  la  ressemblance  avec  Platon,  l'au- 
teur a  dit  deux  lignes  plus  haut  :  «  On  raillait  les  psychologistes,  les  métaphysiciens  et 
les  libres  esprits.  On  appelait  tout  cela  des  idéologues.  » 

(2)  Livre  vu,  p.  114. 
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des  sciences.  Cette  éducation  toute  philosophique  des  magistrats 
est  hardie,  et  ressemble  jusqu'à  un  certain  point  à  l'éducation  des 
théologiens.  Les  théologiens  en  effet  étudient  la  nature  de  Dieu  et 
la  nature  de  l'homme  tout  entière  dans  ses  rapports  avec  Dieu;  ils 
ont  de  cette  façon  la  science  la  plus  générale  possible,  puisque  c'est 
Dieu  qui  en  est  l'idée  principale,  et  ils  soumettent  avec  raison  toutes 
les  sciences  particulières  à  cette  science  générale.  Tel  est  aussi 
l'objet  de  l'éducation  des  magistrats  ou  des  philosophes,  car  il  est 
visible  que  ce  sont  des  philosophes  que  Platon  veut  avoir  pour  ma- 
gistrats dans  son  état.  A  trente  ans,  les  candidats  de  Platon  appren- 
nent la  dialectique  pendant  cinq  ans;  à  trente-cinq,  ils  entrent  dans 
les  emplois  militaires,  car  Platon  ne  veut  pas  que  les  guerriers  et  les 
magistrats  se  séparent  dès  le  commencement  de  leur  carrière  et  fas- 
sent dans  l'état  deux  classes  distinctes  et  jalouses.  A  cinquante  ans 
enfin,  ils  entrent  dans  la  magistrature.  Leur  éducation  dure  plus  long- 
temps que  leur  vie;  mais  Platon  n'épargne  ni  le  temps  ni  la  peine  de 
ses  élèves,  parce  que  dans  la  longue  et  pénible  éducation  qu'il  leur 
impose  il  ne  songe  pas  à  eux,  mais  à  l'état.  11  les  élève  pour  l'état, 
et  de  la  manière  qui  lui  semble  le  plus  utile  à  l'état,  sans  se  soucier 
s'ils  auront  une  profession  trop  tard  pour  en  pouvoir  profiter  long- 
temps. Dans  l'état  de  Platon,  les  emplois  ne  sont  pas  des  places,  ce 
sont  des  obligations  imposées  aux  citoyens.  L'état  est  tout,  l'individu 
n'est  rien. 

Après  avoir  fait  le  plan  de  l'éducation  de  ses  guerriers  et  de  ses 
magistrats,  Platon  cherche  dans  le  x^  livre,  qui  est  le  dernier,  quels 
motifs  nous  pouvons  avoir  pour  nous  conformer  à  ce  plan  d'éduca- 
tion. Quel  profit  retirerons-nous,  si  nous  suivons  les  règles  pres- 
crites par  Platon?  Deux  grands  profits,  dit  Platon  :  l'un  dans  cette 
vie,  et  l'autre  dans  la  vie  future.  Dans  cette  vie,  nous  aurons  l'unité 
de  l'état;  dans  l'autre  vie,  nous  aurons  les  biens  réservés  à  la  vertu. 
De  ces  deux  récompenses,  je  ne  fais  cas  que  de  celle  qui  se  rapporte 
à  la  vie  future,  car  l'unité  de  l'état  telle  que  l'entend  Platon,  loin 
de  me  sembler  un  bien,  me  semble  un  mal  insupportable. 

Comment  d'abord  Platon  arrive-t-il  à  nous  promettre  la  jouissance 
d'un  bonheur  éternel  en  retour  d'une  vie  honnête  et  vertueuse?  Non 
pas  qu'il  réserve  absolument  pour  l'autre  monde  toutes  les  récom- 
penses de  la  vertu  :  la  vertu  est  honorée  ici-bas,  et  souvent  même 
elle  est  heureuse.  «  J'ai  été  jeune  et  je  suis  devenu  vieux,  dit  le 
psalmiste  (1) ,  et  pendant  tout  ce  temps  je  n'ai  pas  vu  le  juste  aban- 
donné et  sa  race  cherchant  son  pain.  »  Platon  a  la  même  espérance 
pour  le  juste  :  «  Je  prétends,  dit-il,  que  les  justes,  lorsqu'ils  sont 

(1)  Psaume  xxxvi;  vers.  25. 
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dans  l'âge  mûr,  parviennent  dans  la  société  où  ils  vivent  à  toutes  les 
dignités  auxquelles  ils  aspirent,  qu'ils  font  à  leur  choix  des  alliances 
pour  eux  et  pour  leurs  enrans...Mais  tous  ces  résultats  ne  sont  rien 
ni  pour  le  nombre  ni  pour  la  grandeur  en  comparaison  des  biens  ré- 
servés dans  l'autre  vie  à  la  vertu  (1).  »  Ainsi  pendant  la  vie  l'honneur 
et  même  les  dignités  publiques,  outre  les  joies  de  la  conscience,  et 
après  la  vie  la  jouissance  du  bonheur  que  Dieu  réserve  à  la  vertu  : 
voilà,  selon  Platon,  le  sort  du  juste  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  voilà 
ce  que  l'homme  gagne  à  se  conformer  à  l'éducation  sévère  et  labo- 
rieuse que  prescrit  Platon.  Vertueux  sur  la  terre,  l'homme  sera  heu- 
reux dans  le  ciel,  car  Platon  et  tous  ceux  qui  exhortent  l'homme  à 
bien  faire  ne  bornent  pas  à  ce  monde  les  récompenses  de  la  vertu. 
Nous  consentons  à  vivre  honnêtement  pour  vivre  éternellement. 
Propter  hoc  discitur  bene  vivcre,  dit  saint  Augustin,  vt  jyerveniahir 
aclsempervivere.  Les  biens  du  monde,  quand  même  ils  seraient  sûrs, 
ne  suffisent  pas  à  l'encouragement  de  la  vertu;  il  y  faut  les  biens  du 
ciel,  quand  même  ils  seraient  incertains.  Ce  qui  plaît  surtout  d'ail- 
leurs à  l'homme  dans  l'espoir  du  bonheur  céleste,  c'est  que  ce  bon- 
heur perpétue  sa  personne  dans  l'éternité.  Faites  qu'au  lieu  de  vivre 
avec  la  qualité  qu'il  a  reçue  de  Dieu  et  que  Dieu  a  lui-même  d'être 
une  personne  distincte,  l'homme  ne  vive  plus  que  comme  une  partie 
ou  un  atome  de  je  ne  sais  quelle  âme  immense  et  confuse,  soit  celle 
de  l'humanité,  soit  celle  du  monde  :  le  désir  de  l'éternité  s'éteint, 
et  l'immortalité  n'a  plus  aucun  prix  pour  moi,  si  ce  n'est  pas  la 
mienne.  Anéantir  la  personne,  c'est  anéantir  l'homme. 

C'est  là  le  défaut  essentiel  de  l'unité  de  l'état,  qui  est  l'autre  ré- 
compense que  Platon  propose  à  ceux  qui  se  conforment  à  son  plan 
d'éducation.  Dans  Platon,  l'état  absorbe  l'individu;  le  citoyen  détruit 
l'homme.  Le  plan  d'éducation  de  Platon  tend  à  ce  but.  11  ne  veut  pas 
élever  l'enfant  pour  lui-même  ou  pour  sa  famille,  il  l'élève  pour  l'état. 
H  veut  une  harmonie  complète  entre  l'éducation  et  la  constitution, 
idée  juste,  si  vous  ne  l'exagérez  pas,  et  si  surtout  vous  avez  une  idée 
exacte  des  conditions  de  la  société  où  vous  vivez.  Ce  serait  assuré- 
ment une  erreur  de  faire  des  républicains  dans  une  monarchie  et  des 
sujets  dans  une  république;  mais  la  plus  grande  erreur  serait  certai- 
nement d'élever  les  jeunes  gens  pour  la  vie  publique  dans  un  pays  et 
dans  un  temps  où  la  vie  privée  l'emporte  sur  la  vie  publique.  L'homme, 
dans  les  petites  républiques  de  l'antiquité,  était  nécessairement  un 
citoyen;  il  élisait  ses  magistrats,  il  délibérait  sur  les  affaires  publi- 
ques, il  jugeait  même  les  procès.  Lne  bonne  partie  de  sa  vie  se  pas- 
sait dans  l'agora.  L'homme,  dans  les  grands  états  modernes,  même 

(1)  Livre  y,  p.  27f-:!79. 
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clans  ceux  qui  ont  des  institutions  libérales,  l'homme  n'est  citoyen 
qu'à  certains  momens  et  pour  peu  de  temps;  mais  il  est  toujours  et 
sans  cesse  propriétaiie,  commerçant,  père  de  famille.  Essayez  donc, 
dans  les  sociétés  modernes,  d'élever  l'enfant  pour  l'état!  Essayez  de 
détruire  l'homme  pour  faire  un  citoyen  !  Ce  serait  prendre  le  contre- 
pied  de  la  vérité,  ce  serait  une  pure  utopie  ou  une  aflVeuse  tyrannie. 
«  La  patrie,  disait  Robespierre  le  7  mars  1794,  la  patrie  a  seule  le 
droit  d'élever  ses  enfans.  Elle  ne  peut  confier  ce  dépôt  à  l'orgueil 
des  familles  ni  aux  préjugés  des  particuliers,  alimens  éternels  de 
l'aristocratie  et  d'un  fédéralisme  domestique  qui  rétrécit  les  âmes 
en  les  isolant,  et  détruit,  avec  l'égalité,  tous  les  fon  iemens  de  la 
société.  »  Ne  nous  y  trompons  pas,  cet  isolement  des  âmes,  c'est 
l'indépendance  de  la  personne,  et  le  fédéralisme  domestique,  c'est 
la  famille;  voilà,  selon  Robespierre,  les  abus  qu'il  faut  détruire. 

L'état  doit  avoir  son  unité,  je  ne  conteste  point  cela.  Toute  la  ques- 
tion est  de  savoir  si  cette  unité  doit  s'étendre  à  tout  ou  se  borner  à 
certains  points,  si  l'homme  qui  fait  partie  d'une  société  aliène  au 
profit  de  cette  société  toutes  ses  facultés  et  tous  ses  sentimens,  ou  s'il 
en  réserve  une  portion  qu'il  ne  cède  à  personne,  si  enfin  il  met  tout 
en  commun,  ou  s'il  n'y  met  que  certaines  choses.  Il  met  en  commun 
dans  les  tribunaux  le  droit  et  le  devoir  qu'il  a  d'obtenir  et  de  faire 
justice.  De  là  l'unité  des  justiciables.  Il  met  en  commun  dans  l'armée 
le  droit  et  le  devoir  qu'il  a  de  se  défendre,  et  il  y  met  aussi  le  senti- 
ment d'affection  qu'il  a  pour  la  terre  où  il  est  né,  et  son  généreux 
désir  de  la  glorifier.  De  là  l'unité  du  drapeau  national.  Il  met  en  com- 
mun dans  le  trésor  public  l'argent  qu'il  emploie  à  la  police  des  villes, 
à  la  viabilité  des  routes,  au  passage  des  rivières,  à  l'entretien  des 
ports  et  des  canaux.  De  là  l'unité  des  contribuables.  Ce  sont  toutes 
ces  unités  réunies  qui  font  l'unité  de  l'état;  mais  cette  unité  raison- 
nable et  modérée,  qui  ne  met  en  commun  que  ce  qui  est  d'intérêt 
commun,  ne  suffit  pas  à  Platon.  Il  veut  que  l'unité  de  l'état  soit  ab- 
solue, c'est-à-dire  qu'elle  s'étende  à  tout,  et  qu'il  n'y  ait  rien  de 
l'homme  qui  échappe  à  l'association.  La  propriété,  la  famille,  la 
femme,  les  enfans,  tout  doit  être  en  commun.  Quoi  !  cette  terre  que 
j'ai  défrichée,  et  dont  chaque  motte  a  été  fertilisée  par  ma  sueur, 
elle  n'est  point  à  moi!  Non,  elle  est  à  l'état.  Cette  femme  qui  m'a 
donné  son  âme  et  à  qui  j'ai  donné  la  mienne,  cette  femine  pour  qui 
je  quitte  tout,  et  qui  quitte  aussi  tout  pour  moi,  elle  n'est  point  à 
moi,  et  je  ne  suis  point  à  elle!  Non,  l'état  nous  accorde  l'usufruit 
temporaire  l'un  de  l'autre,  mais  nous  ne  nous  appartenons  point,  et 
ces  enfans  même,  qui  sont  le  fruit  de  notre  vie  et  la  joie  de  notre 
maison,  ils  ne  sont  point  non  plus  à  nous,  ils  sont  à  l'état,  car  c'est 
l'état  même  qui  fait  les   mariages  temporaires  qu'établit  Platon. 
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L'homme  ne  choisit  pas  la  femme  qui  lui  est  chère  entre  toutes;  l'état 
choisit,  et  il  choisit  selon  son  intérêt  et  son  avantage.  Vous  ne  com- 
prenez peut-être  pas  ce  que  veut  dire  Platon.  Lisez  lesrèglemens  des 
haras,  ils  vous  expliqueront  ce  v^  livre  de  la  Rrpublique ,  et  quels 
étranges  sacrifices  d'amour,  d'honneur  et  de  pudeur  exige  l'unité  de 
l'état  (1). 

C'est  pourtant  cette  unité  chimérique  et  honteuse  que  Rousseau 
admire,  c'est  là  ce  qu'il  appelle  transporter  le  moi  dans  l'unité  com- 
mune. Jusqu'ici,  grâce  à  Dieu,  dans  les  sociétés  antiques  comme  dans 
les  sociétés  modernes,  le  moi  humain  a  résisté  à  cette  absorption. 
C'est  en  vain  que  Platon,  Piousseau  et  les  publicistes  de  cette  école 
nous  font  presqu'un  dieu  de  l'état,  du  peuple,  de  l'humanité,  noms 
divers  de  la  même  doctrine,  qui  détruit  la  partie  pour  agrandir  le 
tout,  et  qui  aplatit  l'homme  pour  exalter  le  citoyen.  Je  ne  suis  pas 
sensible  à  l'honneur  d'être  une  partie  infinitésimale  du  nous  popu- 
laire ou  national,  et  je  rentre  en  moi-même  pour  être  quelque  chose. 
Je  ne  crois  pas  à  l'humanité,  je  ne  crois  qu'aux  hommes,  et  parmi 
les  hommes  je  n'aime  que  ceux  qui  sont  des  personnes.  Quand  le 
regard  de  Dieu  s'abaisse  sur  la  terre,  il  ne  voit  pas  je  ne  sais  quel 
être  collectif  et  immense  qu'on  nomme  l'humanité;  il  voit,  mystère 
admirable  de  sa  providence!  il  voit  chacun  de  nous,  et  sa  puissance 
n'éclate  pas  moins  dans  sa  clairvoyance  des  infiniment  petits  que  des 
infiniment  grands.  Mon  âme,  toute  faible  et  chétive  qu'elle  est,  mon 
âme  est  devant  Dieu,  et  c'est  là  ce  qui  m'humilie  d'une  humilité  pro- 
fonde; mais  c'est  là  ce  qui  me  relève  et  me  soutient  devant  les 
hommes.  Et  vous  croyez  que  j'échangerai  l'humilité  devant  Dieu  qui 
m'élève  pour  l'égalité  devant  les  hommes  qui  m'aplatit!  Vous  croyez 
que  j'échangerai  le  tête-à-tête  que  j'ai  avec  mon  créateur  pour  le 
pêle-mêle  insupportable  où  vous  me  conviez!  Je  ne  veux  pas  m'en- 
gloutir,  tout  petit  que  je  suis,  dans  cette  immense  et  écrasante  com- 
munauté qui  s'appelle  l'humanité  ou  l'état;  vous  avez  beau  me  flatter 
de  l'idée  d'être  un  peu  tout  le  monde,  j'aime  mieux  être  moi! 

Il  y  a  de  nos  jours  deux  sortes  de  panthéisme,  l'un  théologique 
et  l'autre  politique,  mais  qui  ne  valent  pas  mieux  l'un  que  l'autre; 
l'un,  qui  détruit  Dieu  au  profit  du  monde,  et  l'autre  qui  détruit 
l'homme  au  profit  de  l'état.  C'est  en  vain  que  le  panthéisme  théolo- 

(1)  Aristote  réfute  admirablement  ce  système  de  Funité  de  Fétat.  «  Sans  doute  l'état 

doit  avoir  de  l'uuité,  mais  non  point  mie  unité  absolue Autant  vaudrait  prétendre 

faire  un  accord  avec  un  seul  son,  un  rhytlime  avec  une  seule  mesure  (*).  »  Aristote 
avait  dit  plus  haut  :  k  L'homme  a  lieux  grands  mobiles  de  sollicitude  et  d'amour,  c'est 
la  propriété  et  les  affections.  Or  il  n'y  a  place  ni  pour  Tun  ni  pour  l'autre  de  ces  senti- 
muus  dans  la  République  de  Platon.  » 

(*)  Politique  d'Aiistole,  liv.  ii,  ch.  2,  p.  109,  trad.  île  M.  Rarthclcmy  Saiiil-Ililaire. 
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gique  prétend  qu'il  fortifie  l'idée  de  Dieu  en  laconfondant  avec  l'idée 
du  monde,  ou  qu'il  divinise  le  monde  en  y  mêlant  Dieu  :  aussitôt  que 
Dieu  perd  l'indépendance  et  la  personnalité  de  son  être  infini,  il  n'est 
plus  Dieu,  et  le  monde  lui-même  est  vide.  C'est  en  vain  aussi  que  le 
panthéisme  politique  croit  agrandir  l'homme  en  agrandissant  le  ci- 
toyen et  donner  à  l'état  tout  ce  qu'il  prend  à  l'homme;  il  n'en  est 
rien.  Dès  que  l'homme  est  citoyen  avant  que  d'être  fils,  époux  et 
père;  dès  que  sa  personne  disparaît  et  se  confond  dans  la  société, 
l'homme  n'est  plus  rien,  et  l'état  lui-même  n'en  est  pas  plus  fort, 
car  quelle  force  peuvent  lui  faire  toutes  ces  impuissances  morales 
qu'il  a  réunies  en  faisceau,  tous  ces  zéros  qui  ne  tiennent  que  de  lui 
leur  valeur,  et  qui  retournent  à  leur  nullité  primitive  aussitôt  que 
l'état  lui-même  est  ébranlé  ou  détruit?  Les  mœurs  privées  soutien- 
nent seules  les  mœurs  publiques.  Voulez-vous  avoir  des  citoyens, 
ayez  des  hommes  et  respectez  en  eux  tout  ce  qui  fait  la  force  de 
l'homme  ici-bas,  la  liberté  du  moi,  l'indépendance  de  la  famille,  l'im- 
mortalité de  l'âme,  tout  ce  qui  fait  la  personne  humaine  dans  le 
temps  et  dans  l'éternité. 

III. 

L'éducation  naturelle  ou  celle  de  l'homme  dans  les  forêts  et  l'édu- 
cation publique  ou  celle  du  citoyen  dans  la  République  de  Platon, 
voilà  les  deux  éducations  que  Rousseau  regrette  en  commençant 
\ Emile;  mais,  tout  en  les  regrettant,  il  les  déclare  impraticables. 
Que  reste-t-il  donc  alors  à  l'homme  qui  ne  peut  plus  être  ni  un  sau- 
vage ni  un  citoyen?  que  sera-t-il?  «  Toujours  en  contradiction  avec 
lui-même,  toujours  flottant  entre  ses  penchans  et  ses  devoirs,  il  ne 
sera  jamais  ni  homme  ni  citoyen  :  il  ne  sera  bon  ni  pour  lui  ni  pour 
les  autres;  ce  sera  un  de  ces  hommes  de  nos  jours,  un  Français,  un 
Anglais,  un  bourgeois,  ce  ne  sera  rien  (1).  » 

Je  reconnais  ici  le  premier  éclat  de  cette  colère  et  de  ce  dédain 
grotes([ue  contre  les  bourgeois  qui  fait  depuis  vingt  ans  en  ça  l'origi- 
nalité de  l'école  de  la  démocratie  illibérale,  et  j'aurais  bien  quelque 
envie  de  défendre  le  bourgeois  contre  les  talons  rouges  ou  contre 
les  bonnets  rouges  de  la  démocratie;  mais  j'aime  mieux  voir  com- 
ment Rousseau  va  s'y  prendre  pour  ramener,  autant  que  possible, 
le  bourgeois  à  l'homme,  car  voilà  le  problème  de  son  traité  d'édu- 
cation, voilà  le  but  de  Y  Emile  tel  qu'il  le  propose. 

Saint-Marc  Girardin. 

(1)  ÈmUe,\\\.  I",  p.  30. 
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Il  se  produit  depuis  quelque  temps,  dans  un  domaine  trop  négligé 
des  érudits,  un  mouvement  de  recherches  qui  mérite  à  plusieurs  ti- 
tres d'appeler  l'attention.  Le  développement  des  arts  en  France  com- 
mence un  peu  tard  à  préoccuper  quelques  esprits  curieux,  en  attendant 
qu'il  trouve  de  vrais  historiens.  Avant  le  siècle  présent,  les  vieux 
chefs-d'œuvre  de  l'architecture  et  de  la  sculpture  nationales  ne  ren- 
contraient parmi  nous  qu'indiflerence  ou  dédain  traditionnel,  et  Jes 
écrivains  spéciaux  qui  s'extasiaient  à  l'envi  devant  la  moindre  con- 
trefaçon de  l'antique  jugeaient  indignes  de  leur  attention  les  mo- 
numens  les  plus  authentiques  de  l'art  français  au  moyen  âge. 
L'époque  de  François  I"  elle-même  ne  trouvait  pas  grâce  auprès  de 
ces  superbes  ennemis  du  a  mauvais  goût  gothique.  »  Sans  perdre 
leur  temps  à  distinguer  entre  les  différentes  formes  de  la  barbarie, 
ils  enveloppaient  délibérément  dans  un  égal  mépris  toutes  les  œuvres 
antérieures  aux  règnes  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  et,  pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  le  statuaire  Falconet,  l'ami  de  Diderot  et  son 
collaborateur  à  Y  Encyclopédie ,  résume  à  peu  près  les  progrès  de  la 
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sculpture  en  France  dans  les  travaux  de  Puget,  de  Pigalle  et  de  Bou- 
chardon.  Telles  étaient  les  injustices  systématiques,  la  manie  d'ex- 
clusion qui  prévalaient  encore  parmi  nous  sous  l'influence  de  David 
et  dans  les  éciits  de  ses  disciples.  Aujourd'hui,  la  critique  d'art  a 
plus  d'équité  et  de  claivoyance,  et  le  premier,  symptôme  de  cette 
réaction,  c'est  un  ensemble  déjà  considérable  d'études  sur  des  cir- 
constances historiques  parfaitement  ignorées  de  nos  devanciers.  Plu- 
sieurs publications  sont  venues  en  peu  de  temps  nous  rendre  fami- 
lière l'étude  de  nos  anciens  édifices  et  expliquer  les  origines  de  l'art, 
ses  développemens,  ses  transformations  diverses;  nous  avons  appris 
à  mieux  respecter  nos  gloires,  à  honorer  les  rares  talens  des  artistes 
français  qui  ont  construit  ou  dont  le  ciseau  a  décoré  tant  d'églises  et 
de  palais  depuis  le  xir  siècle  jusqu'au  xvii'=.  En  un  mot,  tout  ce  qui 
intéresse  l'histoire  de  l'architecture  et  de  la  sculpture  est  mainte- 
nant mis  en  lumière.  Peut-être  même  serait-il  temps  que  ce  zèle 
archéologique  commençât  à  se  modérer,  et  que,  sous  prétexte  de 
retrouver  des  titres,  on  négligeât  un  peu  moins  de  s'en  créer  de  nou- 
veaux :  les  architectes  par  exemple,  à  force  de  se  complaire  dans  les 
recherches,  n'en  sont-ils  pas  venus  à  oubher  en  quelque  sorte  leur 
fonction  d'artistes  pour  le  rôle  plus  facile  d'érudits? 

Peu  importe  cependant.  Malgré  quelques  écarts,  ce  mouvement  de 
retour  vers  le  passé  de  l'art  en  France  mérite  qu'on  l'encourage.  Il 
s'en  faut  d'ailleurs  qu'il  se  soit  exercé  dans  toutes  les  directions  avec 
une  même  vigueur,  et  ce  n'est  pas  en  ce  qui  concerne  notre  école  de 
peinture  et  son  histoire  qu'on  pourrait  souhaiter  qu'il  se  ralentît.  Ici 
en  effet  tout  ou  presque  tout  est  encore  à  déterminer.  Bien  des  pré- 
jugés subsistent  qu'il  serait  urgent  de  détruire,  bien  des  erreurs  dont 
il  faudrait  faire  justice  restent  accréditées  comme  autrefois.  La  vie  et 
les  œuvres  de  Lesueur,  de  Poussin,  de  plusieurs  autres  maîtres,  ont 
été,  il  est  vrai,  analysées  et  jugées  soit  avec  une  autorité  sans  répli- 
que, soit  avec  une  pieuse  attention;  mais  de  pareils  travaux,  si  inté- 
ressans  qu'ils  soient,  nous  font  connaître  seulement  quelques  hommes 
ou  tout  au  plus  quelques  époques,  et  ne  nous  renseignent  que  de  loin 
sur  les  progrès  successifs  de  l'art.  D'ailleurs  on  a  choisi  presque  tou- 
jours pour  objets  d'étude  les  phases  modernes  de  la  peinture  fran- 
çaise, et  peu  d'écrivains  ont  poussé  leurs  investigations  au-delà  du 
temps  où  apparurent  Vouet  et  ses  élèves.  Il  semble  qu'aujourd'hui 
on  veuille  se  départir  de  ces  habitudes  de  réserve,  pour  ne  pas  dire 
d'insouciance.  Personne  n'a  entrepris  encore  de  nous  présenter  un 
tableau  complet  des  révolutions  de  notre  école,  ni  même  de  nous  ré- 
véler formellement  ses  origines,  mais  le  cercle  des  études  s'élargit; 
on  recherche  avec  soin  et  l'on  rassemble  des  documens  qu'une  longue 
néghgence  avait  laissé  s'enfouir  ou  se  disséminer;  l'attention  qu'on 
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n'accordait  qu'à  une  époque  privilégiée,  on  la  reporte  maintenant 
sur  d'autres  momens  et  d'autres  faits,  et  si  l'histoire  de  la  peinture 
en  France  est  encore  à  tracer  dans  son  ensemble,  les  matériaux  pour 
la  composer  ne  font  déjà  plus  défaut  à  l'historien. 

Parmi  les  publications  qui  auront  facilité  à  cet  historien  futur  l'ac- 
complissement de  sa  tâche,  les  Archives  de  V  Art  français  méritent 
d'être  citées  comme  un  répertoire  précieux  auquel  il  ne  manque  pour 
être  de  tous  points  utile  qu'un  goût  plus  sévère  dans  le  choix  des 
pièces.  On  pourrait  demander  à  M.  de  Ghennevières  et  à  ses  colla- 
borateurs de  témoigner  moins  habituellement  leur  sympathie  pour 
tout  ca  qui  se  rattache  à  l'art  au  temps  de  Louis  XV,  et  le  recueil 
qu'ils  éditent,  trop  riche  en  lettres  de  Natoire  par  exemple,  laisse 
ailleurs  soupçonner  une  indigence  qui  n'est  peut-être  que  le  résul- 
tat de  la  distraction.  Ne  serait-il  pas  mieux  aussi  de  dispenser  avec 
moins  de  libéralité  et  de  complaisance  des  renseignemens  sur  les 
artistes  morts  depuis  quelques  années  seulement?  Les  Archives  de 
l'Art  français  ont  assez  à  faire  d'enregistrer  les  détails  relatifs  aux 
artistes  des  temps  passés  :  recueillir  des  faits  si  près  de  nous  et  aux- 
quels d'ailleurs  il  n'est  pas  bien  sûr  que  la  postérité  s'intéresse,  c'est 
prendre  un  soin  qui  semble  superflu.  Cette  publication  est  donc  d'un 
certain  côté  un  peu  insuffisante,  et,  à  d'autres  égards,  trop  remplie. 
Telle  qu'elle  est  cependant,  on  la  consultera  avec  fruit,  parce  que  les 
documens  insérés,  à  défaut  quelquefois  d'une  valeur  historique  fort 
sérieuse,  se  recommandent  du  moins  par  une  parfaite  authenticité. 

Les  pièces  retrouvées  et  mises  en  lumière  par  M.  Léon  de  Laborde 
dans  son  ouvrage  sur  la  Renaissance  des  arts  à  la  cour  de  France 
sont  d'origine  aussi  peu  suspecte.  Elles  ont  de  plus  une  grande  im- 
portance, puisqu'elles  éclaircissent  un  des  points  les  plus  curieux  et 
en  même  temps  l'un  des  plus  ignorés  de  l'histoire  de  la  peinture  en 
France  ;  ce  moment  de  lutte  entre  la  manière  italienne  qui  me- 
nace au  xvr  siècle  d'envahir  notre  école  —  et  la  manière  nationale 
que  les  portraitistes  surtout  s'attachent  à  perpétuer.  Pour  faire  sen- 
tir la  portée  de  cette  invasion  et  de  ces  résistances,  il  ne  suffisait 
pas  toutefois  d'inventorier  les  travaux  d'art  exécutés  dans  les  rési- 
dences royales,  de  relever  les  comptes  des  bâtimens  et  d'établir  ainsi 
la  part  qu'avait  eue  chaque  peintre  aux  faveurs  et  aux  bienfaits  des 
princes.  11  fallait  encore,  et  c'est  ce  que  M.  de  Laborde  a  bien 
compris,  définir  les  tendances  de  l'art  à  cette  époque ,  examiner  de 
près  les  talens  qui  les  résument  le  mieux,  et  rectifier  avec  les  er- 
reurs chronologiques,  les  erreurs  relatives  aux  œuvres  mêmes  et 
à  l'estime  qui  leur  est  due.  La  Renaissance  des  arts  à  la  cour  de 
France  est  un  livre  qui  satisfait  à  toutes  ces  conditions.  Les  produc- 
tions de  notre  école  au  xvi"  siècle  n'y  sont  pas  appréciées  seule- 


1112  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ment  au  point  de  vue  de  l'archéologie,  et  l'habileté  des  trois  Clouet 
entre  autres,  —  famille  de  peintres  dont  M.  de  Laborde  a  le  pre- 
mier rétabli  l'exacte  généalogie,  —  a  fourni  à  l'auteur  plus  d'un 
aperçu  judicieux  sur  l'art  du  portrait  en  général  et  sur  le  mérite 
relatif  des  hommes  qui  l'ont  pratiqué. 

L'ouvrage  de  M.  de  Laborde  nous  montre  où  s'est  arrêtée  l'in- 
fluence des  peintres  italiens  appelés  en  France  par  François  I"""^  :  celui 
de  M.  Dussieux  a  pour  but  de  constater  l'action  exercée  à  plusieurs 
époques  par  les  artistes  de  notre  pays  sur  l'art  des  divers  peuples  de 
l'Europe.  Ce  n'est  pas  qu'en  traitant  ce  sujet  tout  à  fait  neuf  d'ail- 
leurs et  très  heureusement  trouvé,  l'auteur  des  Artistes  français  à 
l'étranger  ait  fait  aux  considérations  générales  une  part  assez  large 
pour  instruire  complètement  le  lecteur;  il  y  a  lieu  de  regretter  au 
contraire  qu'il  ait  cru  devoir  limiter  à  peu  près  son  travail  à  une 
simple  nomenclature.  Cette  longue  liste  de  talens  si  diversement 
inspirés  qu'ouvre  au  xiv^  siècle  le  nom  de  Mathieu  d'Arras  et  que 
celui  de  M.  Horace  Vernet  clôt  au  xix%  autorisait,  nous  le  croyons, 
des  commentaires  plus  étendus,  et  il  n'eût  pas  été  inutile  d'indiquer, 
parallèlement  aux  mouvemens  suscités  à  l'étranger  parles  exemples 
de  notre  école,  sa  marche  dans  notre  pays  même,  ses  variations  et  ses 
progrès.  On  se  croit  d'autant  plus  le  droit  de  reprocher  à  M.  Dus- 
sieux l'extrême  sobriété  de  sa  méthode,  que  les  rares  explications  où 
il  s'échappe  laissent  pressentir  un  goût  exercé  et  une  saine  critique. 

Le  même  système  d'abstention  se  retrouve  dans  une  autre  publi- 
cation faite  par  M.  Dussieux  en  collaboration  avec  quelques  érudits, 
d'après  les  manuscrits  conservés  à  l'Ecole  impériale  des  Beaux-Arts 
et  qui  a  pour  titre  :  Mémoires  sur  la  vie  et  les  ouvrages  des  membres 
de  l'ancienne  académie  de  peinture.  «  Nous  n'avons  pas  cru,  disent 
les  éditeurs  dans  l' avant-propos,  devoir  ajouter  des  notes  que  chacun 
d'ailleurs  ferait  d'une  manière  différente.  »  Ce  serait  au  mieux  si  tous 
les  lecteurs  étaient  en  mesure  de  tirer  la  conséquence  des  faits  ex- 
posés dans  ces  diverses  biographies;  mais  M.  Dussieux  et  les  érudits 
qu'il  a  associés  à  son  travail  semblent  ne  pas  se  souvenir  assez  qu'en 
ce  qui  touche  l'histoire  de  la  peinture  française,  notre  éducation 
est  tout  entière  à  faire.  La  plupart  d'entre  nous  n'ignorent  pas  seu- 
lement les  détails  concernant  la  vie  de  chaque  peintre;  ils  ont  besoin 
encore  qu'on  leur  explique  la  corrélation  qui  existe  entre  les  œuvres 
appartenant  à  notre  école  et  le  génie  même  de  celle-ci.  Or,  à  l'ex- 
ception du  livre  de  M.  de  Laborde,  les  publications  que  nous  avons 
mentionnées  ont  plutôt  l'utilité  de  catalogues  que  l'autorité  de  juge- 
mens  historiques.  Elles  peuvent  satisfaire  la  curiosité  des  hommes 
qu'un  apprentissage  préalable  a  familiarisés  avec  les  monumens  de 
l'art  national;  mais,  quel  que  soit  d'ailleurs  leur  mérite,  il  est  dou- 
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leux  qu'elles  suffisent  pour  généraliser  dès  à  présent  la  connais- 
sance précise  des  principes  auxquels  ont  obéi  les  peintres  de  notre 
pays. 

L'histoire  de  l'art  en  France  soulève  deux  questions  particulière- 
ment dignes  d'étude  :  —  quelles  sont  les  qualités  distinctives  de 
notre  école  ?  —  depuis  quand  avons-nous  une  école,  et  quelles  pé- 
riodes diverses  peut-on  distinguer  dans  son  développement?  —  C'est 
sur  ces  deux  questions  que  nous  interrogerons  les  auteurs  des  récens 
travaux  sur  la  peinture  française,  et  que  nous  présenterons  aussi 
nos  propres  vues.  Ce  sera  le  moyen  d'indiquer  à  la  fois  les  condi- 
tions qu'on  n'a  pas  suffisamment  remplies  dans  les  ouvrages  publiés, 
et  les  exigences  légitimes  auxquelles  des  travaux  plus  complets  de- 
vraient satisfaire. 

I. 

On  n'a  jamais  contesté  à  la  France  la  gloire  d'avoir  produit  de 
grands  peintres,  mais  on  a  dit  maintes  fois  et  l'on  répète  encore  que 
la  peinture  française,  envisagée  en  général,  manque  d'unité  et  de 
tendances  originales.  Suivant  l'opinion  accréditée  au  xviii"  siècle  par 
Watelet  et  acceptée  de  nos  jours  en  vertu  d'une  certaine  inclination 
à  sacrifier  de  trop  bonne  grâce  les  mérites  qui  nous  appartiennent, 
l'art  n'aurait  en  France  qu'une  physionomie  d'emprunt,  sinon  même 
une  physionomie  négative.  Notre  école  n'offrirait  qu'une  succession 
d' œuvres  plus  ou  moins  conformes  aux  exemples  des  autres  écoles, 
une  série  de  talens  diversement  influencés  selon  le  goût  de  chaque 
époque,  mais  au  fond  sans  foi  traditionnelle,  sans  principes  fixes  et 
sans  lien  commun;  en  un  mot,  ce  qui  la  caractérise  serait,  pour  ainsi 
parler,  l'absence  de  tout  caractère  distinctif.  Qu'on  examine  pourtant 
cette  suite  d'œuvres  en  désaccord  au  premier  coup  d'œil,  on  verra 
qu'en  dépit  de  formes  volontiers  variables  la  peinture  française  a, 
elle  aussi,  ses  immuables  instincts,  ses  élémens  et  sa  vie  propres,  et 
que  la  lignée  de  nos  artistes  est  bien  d'origine  nationale  et  légitime, 
quoique  certains  traits  de  ressemblance  accusent  çà  et  là  des  al- 
liances étrangères  ou  de  secrètes  affinités. 

Certes,  s'il  fallait  diviser  les  peintres  de  tous  les  temps  et  de  toutes 
les  écoles  en  deux  classes  seulement,  — les  dessinateurs  et  les  colo- 
ristes,—  on  rattacherait  à  l'un  ou  àl'autre  de  ces  groupes  les  maîtres 
français  et  leurs  élèves  plus  malaisément  que  les  peintres  d'aucun 
pays.  Leurs  efforts  n'ont  pas  pour  objet  unique  ou  cette  fermeté  dans 
la  forme,  beauté  principale  des  productions  florentines  et  romaines, 
ou  cette  science  de  l'harmonie  qui  fait  la  puissance  des  Vénitiens  et 
des  Flamands.  L'école  française  d'ailleurs  n'a  ni  le  génie  ouverte- 
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ment  idéaliste  de  quelques  écoles  italiennes,  ni  les  pencbans  réa- 
listes des  écoles  des  Pays-Bas  :  elle  ne  reflète  pas  plus  les  aspirations 
mystiques  de  l'art  allemand  qu'elle  ne  montre  de  goût  pour  le  som- 
bre ascétisme  et  les  pieuses  guenilles  de  l'art  espagnol  ;  toutefois 
elle  sait  profiter  à  ses  heures  d'exemples  si  dissemblables.  Rien  de 
moins  absolu  sans  doute  que  sa  méthode,  rien  de  plus  facile  à  dé- 
noncer que  les  importations  de  toute  sorte  dont  elle  s'est  successi- 
vement enrichie;  mais  il  en  est  de  l'art  français  comme  du  sol  même 
de  la  France  :  tout  s'y  implante  et  y  fructifie,  et  la  même  contrée 
où  s'acclimatent  les  sapins  et  les  oliviers  peut,  dans  le  domaine  intel- 
lectuel, s'assimiler  les  produits  du  nord  aussi  bien  que  ceux  du  midi. 
L'école  française  de  peinture  procède  donc,  au  moins  dans  la 
forme,  par  voie  d'éclectisme,  tout  en  gardant  un  fonds  de  qualités 
natives,  ses  franchises  et  ses  conditions  de  prééminence.  Cette  supé- 
riorité que  le  siècle  où  nous  vivons  lui  assure  encore,  elle  la  tient  de 
la  raison,  du  sentiment  exact  de  toutes  les  convenances,  de  sa  foi 
en  un  certain  bon  sens  général  sur  lequel  elle  s'appuie  pour  mettre 
en  relief  le  vrai  plutôt  que  le  réel,  l'intention  morale  plutôt  que  le 
fait  pittoresque.  La  peinture  en  France  est  aussi  peu  technique  que 
possible;  elle  parle  la  langue  non  d'un  art  spécial,  mais  la  langue 
commune  des  idées;  aussi  les  tableaux  appartenant  à  notre  école 
sont-ils  plus  directement  que  les  autres  à  la  portée  de  toutes  les 
intelligences.  Il  faut  être  doué  d'une  pénétration  exceptionnelle  pour 
comprendre  dès  la  première  vue  les  œuvres  de  Michel-Ange  ou  d'Al- 
bert Durer,  de  Rembrandt  ou  de  Murillo.  Les  partis-pris  de  l'exécu- 
tion, les  témérités  de  style  propres  à  chacun  de  ces  maîtres  per- 
mettent au  moins  à  l'admiration  d'hésiter  et  peuvent  déconcerter 
d'abord  la  sympathie.  Personne  au  contraire,  si  rapide  que  soit 
l'examen,  ne  se  méprendra  sur  la  signification  d'un  tableau  de  Pous- 
sin, de  Lesueur  ou  de  quelque  autre  maître  français,  tant  l'art  maté- 
riel s'efface  ici  devant  l'évidence  de  la  pensée ,  tant  les  moyens 
employés  sont  loin  de  préoccuper  et  de  distraire.  On  a  bien  souvent 
comparé  la  peinture  à  la  poésie,  et  assez  de  gens  depuis  Horace 
nous  ont  redit  que  les  élémens  des  deux  arts  sont  les  mêmes.  Soit, 
mais  à  condition  de  ne  voir  l'analogie  que  là  où  elle  existe  réelle- 
ment, et  de  ne  pas  accoler  dans  un  même  faisceau  toutes  les  palettes 
et  toutes  les  lyres  !  Mettez  Giotto  et  ses  élèves  en  regard  de  Dante  et 
même  de  Pétrarque,  rapprochez  le  Tintoret  de  l'Arioste  ou  Corrège 
des  poètes  élégiaques,  —  rien  de  mieux;  on  peut  constater  des  signes 
de  parenté  entre  ces  imaginations  que  l'idéal  poétique  sollicite  avant 
tout  et  qui,  à  des  degrés  divers,  se  nourrissent  de  leur  propre  fan- 
taisie. En  revanche,  on  rencontrerait  parmi  les  peintres  qui  se  sont 
succédé  en  France  peu  de  poètes,  à  prendre  ce  mot  dans  le  sens 
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d'hommes  capricieusement  inspirés.  Même  lorsqu'elles  revêtent  une 
forme  allégorique,  les  idées  qu'exprime  leur  pinceau  ont  je  ne  sais 
quoi  (le  raisonnable  et  de  pratique  qui  accuse  les  conseils  de  la  phi- 
losophie beaucoup  plutôt  que  les  suggestions  de  la  Muse,  et  s'il  fal- 
lait trouver  à  notre  école  de  peinture  son  équivalent  dans  l'ordre 
littéraire,  ce  serait  à  l'ensemble  de  nos  écrivains  en  prose  qu'il  con- 
viendrait de  la  comparer. 

]\e  peut-on  dire  en  effet  que  les  peintres  français  sont  dans  leur 
art  des  prosateurs  excellons,  et  que  leur  style,  comme  celui  de  nos 
classiques,  est  avant  tout  sobre,  clair  et  précis?  La  profondeur  des 
intentions  sous  une  apparence  simple  ou  discrètement  ornée,  le  tour 
ingénieux  et  le  goût  de  l'exactitude  en  toutes  choses,  tels  sont  les 
caractères  auxquels  se  reconnaissent  les  œuvres  de  notre  école  : 
école  de  penseurs  et  de  graves  talens,  où  l'on  semble  attacher  à  ce 
qui  est  sage  autant  de  prix  pour  le  moins  qu'à  ce  qui  est  beau,  où 
l'on  veut  persuader  plus  encore  que  séduire.  De  là,  il  est  vrai,  quel- 
que excès  d'analyse  parfois  dans  le  mode  de  composition,  quelque 
chose  dans  l'exécution  de  trop  formel  et  pour  ainsi  dire  de  dogma- 
tique, dont  le  regard  s'éprendra  plus  difficilement  que  l'esprit;  mais 
aussi  rien  d'inachevé  ni  d'expressif  à  demi.  Il  se  peut  qu'éJ^loui  par 
le  luxe  pittoresque  qui  brille  dans  d'autres  travaux,  on  trouve  relati- 
vement peu  d'éclat  aux  tableaux  des  peintres  français;  peut-être 
même  cette  manière  réservée,  méthodique  jusque  dans  la  verve, 
sera-t-elle  accusée  d'impuissance  ou  de  froideur  :  si  l'on  réfléchit 
pourtant  aux  conditions  fondamentales  de  la  peinture,  on  s'aperçoit 
que  les  qualités  absentes  ne  sont  à  tout  prendre  que  des  qualités 
secondaires.  On  revient  aux  ouvrages  de  nos  maîtres,  parce  qu'ils 
relèvent  principalement  de  la  pensée;  on  y  revient  d'autant  plus 
sûrement,  qu'on  a  mieux  étudié  les  systèmes  des  différentes  écoles, 
et,  quelle  que  soit  à  certains  égards  la  supériorité  de  celles-ci,  on 
sent  que  la  nôtre  se  recommande  entre  toutes  par  la  portée  morale 
des  œuvres  et  une  haute  intelligence  de  l'expression. 

Ce  goût  sain  et  ce  remarquable  bon  sens,  communs  à  la  littéra- 
ture et  à  la  peinture  françaises,  se  retrouvent  au  reste  dans  les  autres 
moiuimens  de  l'art  national,  et  constituent  l'unité  de  sa  physionomie. 
L'architecture  de  nos  anciennes  églises,  des  palais  et  des  châteaux, 
est  pleine  d'imagination  et  de  grandeur.  Niera-t-on  que  cette  imagi- 
nation soit  strictement  réglée  par  la  convenance?  Cette  grandeur 
n'est-elle  pas  toujours  judicieusement  calculée?  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
édifices  construits  en  France  aux  époques  les  plus  désordonnées  qui 
ne  gardent  une  apparence  de  correction  et  de  mesure  dont  les  édifices 
contemporains  bâtis  dans  d'autres  pays  sont  absolument  dépourvus. 
Au  moment  où  le  style  ogival  corrompu  auquel  on  a  donné  le  nom  de 
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«  gothique  fleuri  »  se  substitue  partout  au  style  ogival  pur,  combien 
l'art  français,  même  durant  cette  période  d'abaissement,  reste  pré- 
férable encore  à  l'art  des  Pays-Bas,  de  l'Allemagne  ou  de  l'Espagne! 
Lorsque,  deux  siècles  plus  tard,  l'architecture  se  déprave  en  Italie 
sous  l'influence  des  Borromini  et  des  Bernin,  en  France  on  n'ac- 
cepte la  manière  romaine  que  pour  en  tempérer  la  licence  par  un 
reste  de  netteté  et  de  modération  dans  le  style.  Il  est  rare,  quelle 
que  soit  la  date  des  monumens,  que  la  fantaisie  pour  la  fantaisie, 
l'art  pour  l'art,  comme  on  dit  aujourd'hui,  aient  inspiré  les  archi- 
tectes de  notre  pays.  Ce  qui  les  dirige  le  plus  ordinairement,  ce  qui 
prédomine  dans  la  plupart  des  œuvres  qu'ils  ont  laissées,  c'est  l'es- 
prit de  retenue  et  la  recherche  de  la  précision. 

La  sculpture  française  n'a  que  des  principes  et  des  coutumes  ana- 
togues.  En  général,  la  beauté  matérielle  a  été  considérée  par  nos  sta- 
tuaires comme  moyen  et  non  comme  but;  leur  ciseau,  en  modelant 
des  formes,  prétend  surtout  rendre  des  pensées.  L'expression,  tantôt 
forte,  tantôt  élégante,  mais  toujours  juste  ei  claire,  n'est-elle  pas  la 
qualité  qu'il  faut  admirer  le  plus  dans  les  morceaux  des  xiii'=  et  xv"  siè- 
cles, comme  dans  les  travaux  de  Jean  Goujon  et  de  Puget?  Veut-on 
d'autres  exemples?  Depuis  les  auteurs  inconnus  de  tant  de  statues 
qui  ornent  les  églises  du  moyen  âge  jusqu'aux  artistes  de  la  renais- 
sance, et  depuis  ceux-ci  jusqu'à  Houdon,  quelle  riche  suite  de  sculp- 
teurs portraitistes!  Cette  science  de  la  ressemblance  intime,  cette 
faculté  de  donner  à  un  portrait  physique  une  signification  immaté- 
rielle, d'oi^i  procèdent-elles,  sinon  du  besoin,  commun  à  tous  nos 
artistes,  d'envisager  surtout  le  côté  moral  de  l'œuvre,  et  de  ne  rien 
laisser  d'indéfini?  L'art  musical  lui-même  est  traité  dans  notre  pays 
en  vertu  de  ces  doctrines,  ou  plutôt  de  ces  instincts.  Le  genre  de  mu- 
sique qui  n'éveille  que  des  sensations  vagues  et  une  admiration  in- 
déterminée, la  musique  qui  commence  là  où  finit  le  langage,  n'est 
pas  le  fait  des  compositeurs  français.  Aussi  aucun  d'eux  n'a-t-il 
excellé  dans  la  symphonie.  Plus  d'un  au  contraire  a  écrit  des  chefs- 
d'œuvre  pour  le  théâtre,  parce  qu'il  s'agissait  alors  d'un  sens  net  à 
formuler,  de  sentimens  précis  à  traduire.  Quels  que  soientles  moyens 
d'exécution  employés,  la  raison  aiguisée  par  l'esprit,  le  don  ou  la 
science  de  l'expression  sont  des  qualités  éminemment  françaises. 
C'est  là,  il  faut  le  répéter,  le  caractère  dominant  de  l'art  national 
et  l'unité  principale  de  tous  les  contrastes  qu'il  embrasse. 

Si  l'on  suit  la  marche  de  notre  école  de  peinture  depuis  ses  pre- 
miers progrès  jusqu'à  l'époque  actuelle,  il  n'est  pas  difficile  de  re- 
connaître partout  les  mêmes  tendances  et  le  même  mélange  de  spé- 
'îulation  et  d'intelligence  pratique.  La  peinture  s'est  bien  souvent 
jiransformée  en  France;  mais  tout  en  subissant  tantôt  l'influence  ita- 
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lieniie,  tantôt  d'autres  influences,  jamais  elle  ne  dément,  par  un  re- 
virement absolu,  son  génie  propre  et  ses  origines.  Malgré  la  simili- 
tude extérieure  qui  existe  entre  les  types  et  les  reproductions,  il  y  a 
toujours  dans  celles-ci  quelque  chose  de  foncièrement  indépendant, 
quelque  forte  empreinte  du  goût  national.  Ainsi  les  paysages  peints 
par  les  maîtres  français  du  xvii"  siècle  témoignent  d'assez  larges  em- 
j)runts  faits  au  Dominiquin  et  aux  Carrache;  cependant,  tout  en  rap- 
pelant les  formes  du  style  bolonais,  l'art  de  Poussin,  de  Gaspard 
Dughet,  de  Claude  Lorrain,  n'a-t-il  pas  une  animation  et  pour  ainsi 
dire  une  vie  morale  qui  manquent  à  l'art  dont  il  procède?  Il  en  est 
de  même  dans  un  autre  ordre  de  peinture  et  dans  une  série  d'ou- 
vrages inspirés  par  de  plus  humbles  modèles.  Nos  peintres  de  genre 
se  sont  formés  à  l'école  des  peintres  hollandais  et  flamands;  ne  faut-il 
pour  cela  voir  en  eux  que  des  copistes,  et  n'ont-ils  pas  amplement 
suppléé  à  ce  que  les  travaux  de  leurs  maîtres  pouvaient  laisser  de 
vide  ou  d'insuffisant  pour  l'esprit?  A  coup  sûr,  les  petites  toiles  de 
Metsu,  de  Terburg,  de  Téniers  et  de  bien  d'autres  peintres  du  même 
pays  sont,  au  point  de  vue  de  l'exécution,  de  véritables  chefs-d'œu- 
vre :  elles  méritent  d'être  proposées  à  l'étude  à  titre  d'images  mer- 
veilleusement fidèles,  et  les  a  magots  »  que  Louis  XIY  jugeait  avec 
raison  peu  propres  à  orner  un  palais  trouveront  utilement  leur  place 
dans  les  musées  et  dans  les  galeries;  mais,  en  dehors  de  la  leçon  tech- 
nique, quel  profit  peut  tirer  le  spectateur  de  l'art  compris  et  pratiqué 
ainsi?  Les  peintres  français,  en  choisissant  à  leur  tour  dans  la  vie 
familière  leurs  sujets  et  leurs  modèles,  n'étaient  pas  gens  à  se  con- 
tenter de  cette  exactitude  de  procès-verbal.  Là,  comme  ailleurs,  ils 
n'entendaient  admettre  le  fait  qu'en  se  réservant  de  l'interpréter,  ils 
se  refusaient  à  circonscrire  l'art  dans  les  limites  étroites  de  l'imita- 
tion littérale.  Parfois,  il  est  vrai,  la  méthode  d'interprétation  tourne 
à  l'abus,  et  dégénère,  sous  couleur  de  sentiment,  en  dérèglement 
pittoresque  :  les  tableaux  qu'ont  laissés  Watteau  et  son  école  ne  se 
distinguent  pas,  on  le  sait  de  reste,  par  une  irréprochable  correction, 
et  les  négligences  qui  les  déparent  font  d'autant  mieux  ressortir  la 
perfection  du  faire  dans  les  tableaux  hollandais  ou  flamands;  toute- 
fois n'accusent-ils  pas  aussi  clairement  l'insignifiance  radicale  de 
cette  peinture  matériellement  si  châtiée,  et,  défauts  pour  défauts, 
lesquels  doit-on  le  plus  aisément  pardonner,  de  ceux  qui,  résultant 
de  la  vivacité  de  l'esprit,  ne  sont  inhérens  qu'à  la  forme,  ou  de  ceux 
qui,  sous  une  forme  accomplie,  trahissent  l'infirmité  du  goût  et  l'im- 
puissance de  la  pensée? 

D'ailleurs,  même  en  ce  qui  concerne  la  partie  matérielle  de  l'art, 
il  ne  serait  guère  juste  de  sacrifier  indistinctement  aux  peintres  des 
Pays-Bas  tous  les  peintres  de  genre  appartenant  à  notre  école.  Plu- 
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sieurs  de  ceux-ci  pourraient  être  comparés  sans  désavantage  aux 
petits  maîtres  les  plus  renommés,  et  il  est  au  moins  présumable  que 
les  groupes  de  nature  morte  peints  par  François  Desportes  et  par 
Chardin  ne  perdraient  pas  beaucoup  au  voisinage  des  toiles  de  même 
sorte  qu'ont  signées  Sneyders  ou  Wenix  :  mais  ne  mai'chandons  pas 
sur  ce  point.  Qu'il  soit  malaisé  de  citer  parmi  les  artistes  français 
beaucoup  de  praticiens  aussi  habiles  que  les  artistes  nés  à  Anvers  ou 
à  Amsterdam,  d'accord;  en  revanche,  n'est-ce  pas  dans  notre  école 
seulement  qu'il  faut  chercher  les  talens  expressément  spirituels,  les 
observateurs  délicats,  les  vrais  peintres  de  mœurs?  Où  sont  les  équi- 
valens  de  Lancret,  de  Fragonard,  deMoreau,  et,  de  notre  temps  en- 
core, que  pourraient  opposer  les  écoles  étrangères  à  ces  mille  petites 
scènes  de  la  vie  parisienne  que  retracent  chaque  jour  le  pinceau  ou 
le  crayon,  à  ces  ingénieuses  esquisses  qui  sont  en  quelque  sorte  à  la 
peinture  de  haut  style  ce  que  les  proverbes  sont  aux  drames? 

En  face  de  tant  de  témoignages  de  forces  vives  et  d'aptitudes  par- 
ticulières, on  serait  mal  venu  à  prétendre  que  l'école  française  n'a 
qu'une  vie  factice  et  une  originalité  contestable.  Rien  de  moins  dou- 
teux au  contraire  que  le  genre  de  mérite  qui  la  distingue.  Les  œuvres 
de  nos  grands  maîtres  à  toutes  les  époques  doivent  être  considérées 
comme  l'expression  souveraine  de  la  raison  dans  l'art,  les  œuvres  de 
nos  peintres  secondaires  comme  l'expression  de  la  sagacité,  du  tact 
et  de  l'esprit.  Pour  résumer  en  deux  termes  extrêmes  les  caractères 
de  la  peinture  nationale,  on  peut  dire  qu'il  serait  également  difficile 
de  retrouver  dans  les  productions  d'aucune  école  la  profonde  pensée 
de  Poussin  ou  la  piquante  véracité  de  Gharlet. 

IL 

Peut-être  est-ce  à  cette  double  veine,  à  ces  habitudes  de  gravité 
et  de  finesse  que  l'art  français  doit,  outre  sa  valeur  morale,  son  im- 
portance et  son  développement  continus.  Les  traditions  sur  lesquelles 
il  se  fonde,  et  qui  intéressent  surtout  le  bon  sens,  se  perpétuent  plus 
sûrement  que  les  exemples  pi'oposés  ailleurs  à  l'enthousiasme.  Que 
l'on  parcoure  l'histoire  des  autres  écoles,  on  verra  Ja  décadence  ab- 
solue suivre  presque  immédiatement  la  venue  des  peintres  illustres, 
parce  que  l'imagination  pittoresque,  surexcitée  par  de  tels  modèles, 
prétendait  se  passer  du  raisonnement.  Partout  les  imitateurs  accep- 
tent à  titre  de  principes  ce  qui  n'a  été  chez  les  maîtres  que  la  forme 
d'un  sentiment  purement  personnel;  partout  une  période  d'épuise- 
ment est  la  conséquence  directe  et  comme  le  châtiment  de  ce  système 
d'imitation  à  outrance.  Les  écoles  des  Pays-Bas  ont  à  peine  survécu 
à  Rubens  et  à  Rembrandt.  Un  quart  de  siècle  après  la  mort  de  ces 
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deux  grands  artistes  et  au  lendemain  de  la  mort  de  leurs  élèves,  elles 
en  étaient  réduites  à  se  glorifier  de  la  chétive  habileté  des  Yan  Kessel 
et  des  Schalken. 

En  Espagne,  il  y  a  un  beau  moment,  mais  un  seul.  Sauf  quelques 
rares  faits  antérieurs,  le  règne  de  Philippe  IV  et  la  première  moitié 
du  règne  de  Charles  II  résument  toute  l'histoire  de  la  peinture  au- 
delà  des  Pyrénées.  A  partir  de  cette  époque,  on  compte  encore  à  Ma- 
drid ou  à  Séville  des  académies  de  beaux-arts  et  force  académiciens, 
mais  on  ne  compte  plus  d'artistes,  et  lorsque  Charles  III  monte  sur  le 
trône,  la  disette  est  si  grande,  que  pour  trouver  un  «  premier  pein- 
tre »  le  roi  est  obligé  de  jeter  les  yeux  sur  l'Allemand  Raphaël 
Mengs. 

Était-ce  donc  que  l'Allemagne  fût  alors  si  richement  pourvue, 
qu'elle  pût,  sans  se  dépouiller,  prêter  de  son  bien  aux  autres  na- 
tions? Loin  de  là.  L'école  allemande  se  soutenait  à  grand'  peine  en 
empruntant  maintenant  à  l'Italie  les  ressources  qu'au  temps  d'Al- 
bert Durer  elle  tirait  de  son  propre  fonds,  et  ce  même  Raphaël  Mengs, 
en  qui  ses  contemporains  saluaient  un  homme  de  génie,  n'était,  à 
tout  prendre,  qu'un  pâle  imitateur  de  la  manière  romaine.  La  pé- 
riode durant  laquelle  la  peinture  allemande  a  vécu  de  sa  vie  propre 
est  assez  courte  et  ne  dépasse  guèie  les  premières  années  du  xvi''  siè- 
cle. Après  la  mort  d'Albert  Durer,  Aidegrever,  Albert  Altdorfer  et 
quelques  autres  luttent,  il  est  vrai,  pour  conserver  à  l'art  sa  natio- 
nalité; mais  cet  art,  d'abord  si  indépendant,  si  formellement  original, 
n'est  bientôt  plus  représenté  que  par  des  talens  façonnés  sur  des  pa- 
trons étrangers  :  l'école  fondée  par  le  maître  de  Nuremberg  semble, 
dès  la  seconde  génération,  s'absorber  dans  l'école  italienne.  Les 
choses  n'ont  pas  très  sensiblement  changé  depuis  lors,  et,  —  si  in- 
contestable que  soit  d'ailleurs  leur  mérite,  —  ne  voyons-nous  pas 
aujourd'hui  MM.  Overbeck,  Cornélius  et  leurs  élèves  demander  à 
l'Italie  quelque  chose  de  plus  que  des  inspirations? 

Certes  on  aurait  mauvaise  grâce  à  reprocher  aux  peintres  anglais 
cette  étude  trop  assidue,  ce  culte  des  lointains  modèles.  La  qualité 
qui  leur  manque  le  moins,  on  le  sait,  est  la  fidélité  aux  exemples  qui 
se  sont  produits  sous  leurs  yeux;  seulement  il  est  permis  de  dire  que, 
poussé  à  ce  point,  le  respect  de  la  manière  traditionnelle  ressemble 
fort  à  un  aveu  d'impuissance.  L'école  anglaise  n'existait  pas,  à  pro- 
prement parler,  avant  Reynolds.  Hormis  Hogarth  et  Thornhill  à  la 
rigueur,  aucun  peintre  remarquable  n'avait  encore  paru  à  Londres 
qui  n'y  fût  venu  du  continent;  depuis  un  siècle  à  peine,  l'école 
anglaise  a  commencé  à  prendre  rang  parmi  les  écoles  de  peinture. 
Comment,  si  près  encore  de  sa  naissance,  est-elle  entrée  déjà  dans 
une  période  de  déclin?  Parce  qu'au  lieu  d'interpréter  les  décou- 
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vertes  faites  par  Reynolds,  Gainsborough  et  plus  récemment  par  Law- 
rence et  le  paysagiste  Constable,  les  peintres  anglais  n'ont  profité  de 
ces  découvertes  que  pour  se  dispenser  de  sentir.  Ils  ont  beau  multi- 
plier les  produits;  ils  ne  font,  à  quelques  exceptions  près,  la  plupart 
du  temps,  qu'augmenter  le  nombre  des  redites,  et  même  la  prétendue 
réforme  que  tente  aujourd'hui  la  secte  des  j^rèrwphaêlites  n'aura  peut- 
être  d'autre  résultat  qu'une  nouvelle  transformation  du  pastiche. 

En  Italie  enfin,  n'est-ce  pas  l'abus  de  l'imitation  matérielle  qui  a 
énervé  et  anéanti  l'art  le  plus  beau  qu'aient  vu  fleurir  les  âges  mo- 
dernes? Chacun  connaît  les  immortels  témoignages  de  sa  puissance, 
les  chefs-d'œuvre  de  ces  maîtres,  les  premiers  du  monde;  mais  se 
souvient-on  assez  que  le  règne  des  peintres  excellens  a  amené  dans 
toutes  les  écoles  italiennes  une  ère  d'avilissement  et  de  rapide  déca- 
dence? Voyez  ce  qui  se  passe  à  Florence  après  Michel- Ange,  à  Rome 
après  Raphaël,  à  Parme  après  Corrège,  dans  chaque  lieu  où  quelque 
grand  artiste  a  laissé  trace  de  son  génie  et  frayé  à  ses  successeurs 
une  route  nouvelle.  Tout  effort  cesse,  tout  s'immobilise.  Les  héri- 
tiers des  maîtres  copient  à  satiété  les  surfaces  de  la  manière  inau- 
gurée par  ceux-ci,  et  semblent  prendre  à  tâche  d'user  dans  cette 
pauvre  besogne  leur  propre  réputation  et  la  gloire  de  leurs  modèles. 
C'en  est  fait  dès  lors  des  écoles  italiennes.  Leur  fécondité  stérile 
pourra  faire  illusion  quelque  temps  encore,  mais  le  culte  du  procédé 
a  tari  en  elles  la  source  vive.  Partout  les  grands  peintres,  après  avoir 
surgi  vers  la  même  époque,  ont  presque  simultanément  disparu,  et 
les  dernières  années  du  xvi"  siècle  ne  se  sont  pas  encore  écoulées, 
qu'une  foule  d'élèves  dégénérés,  en  prétendant  embrasser  la  cause 
de  leurs  maîtres,  n'arrivent  qu'à  trahir  la  cause  de  l'art  et  à  préci- 
piter sa  ruine. 

Rien  de  pareil  dans  l'histoire  de  la  peinture  en  France.  A  certains 
momens,  il  est  vrai,  les  succès  d'un  artiste  éminent  peuvent,  en  éveil- 
lant l'esprit  d'imitation,  suspendre  la  marche  de  l'école  :  l'empire 
exercé  en  ce  sens  par  Lebrun  ou,  plus  près  de  nous,  par  David, 
prouve  que  les  peintres  de  notre  pays  ne  savent  pas  toujours  se  pré- 
server de  l'engouement  et  de  la  routine;  mais  cette  manie,  qui  ail- 
leurs conduit  à  la  mort,  n'est  ici  qu'une  fièvre  passagère,  une  ma- 
ladie dont  on  revient.  L'art  français  renaît  vivace  et  sain  après 
chaque  période  de  langueur,  tandis  que  l'art  étranger,  une  fois  hors 
de  la  bonne  voie,  a  rarement  la  force  d'y  rentrer.  Mieux  qu'aucune 
autre,  notre  école  sait  allier  dans  une  juste  mesure  l'étude  des  an- 
ciens modèles  et  la  recherche  des  qualités  conformes  au  mouvement 
intellectuel  de  chaque  époque,  le  respect  des  règles  fixes  de  l'art  et 
l'instinct  de  ses  conditions  variables.  C'est  à  cette  souplesse  d'intel- 
ligence en  même  temps  qu'à  ces  convictions  immuables  qu'il  con- 
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vient  d'attribuer  sa  longue  durée  et  le  rang  qu'elle  occupe  aujour- 
d'hui. Elle  est,  — qui  songerait  à  le  nier?  —  la  première  entre  les 
écoles  contemporaines,  et  depuis  six  siècles  elle  existe,  inégalement 
riche  sans  doute,  mais  en  tout  temps  fort  au-dessus  de  l'indigence. 
Six  siècles,  avons-nous  dit  :  on  se  récrie,  faisons  le  compte. 

A  en  croire  la  plupart  des  historiens,  le  premier  peintre  digne  de 
considération  dans  notre  pays  serait  Jean  Cousin,  en  qui  on  a  cou- 
tume de  montrer  une  sorte  de  Cimabue  français,  un  prophète  sans 
précurseurs  apparaissant  au  milieu  de  ses  compatriotes  pour  tirer 
l'art  de  la  barbarie.  11  suivrait  de  là  qu'avant  la  seconde  moitié  du 
xvi^  siècle  à  peu  près,  le  rôle  de  la  peinture  en  France  avait  été  pu- 
rement négatif,  et  qu'à  l'époque  où  l'Italie  venait  d'enfanter  ses  plus 
savans  artistes,  ici  l'on  en  était  encore  à  attendre  la  venue  d'un 
homme  de  talent  et  un  commencement  de  doctrine.  Que  fait-on  cepen- 
dant de  ces  mille  miniaturistes  qui  se  succédèrent  dans  les  couvens  à 
partir  du  règne  de  saint  Louis,  — pour  ne  citer  que  les  plus  habiles, 
sans  parler  des  plus  anciens  (1),  — et  qui  nous  ont  légué  une  admi- 
rable suite  de  travaux  diversifiés  jDar  la  manière,  mais  réunis  entre 
eux  par  la  piété  des  intentions,  par  l'ingénuité  du  sentiment  et  la  pré- 
cision du  style  ?  Faut-il  oublier  aussi  que,  depuis  l'origine  de  la  pein- 
ture sur  verre,  nous  avons  été  maîtres  dans  un  art  où  les  Italiens 
eux-mêmes  ne  se  sont  essayés  qu'avec  un  médiocre  succès?  Malheu- 
reusement il  en  est  de  nos  peintres  verriers  du  moyen  âge  comme 
des  moines  qui  enrichissaient  de  miniatures  les  manuscrits  :  ils  ont 
laissé  des  chefs-d'œuvre,  mais  ils  n'ont  pas  laissé  de  noms,  et  l'at- 
tention se  porte  malaisément,  dans  notre  pays,  sur  les  talens  ano- 
nymes. Enfin  il  n'est  que  juste  de  réclamer  une  part  d'honneur  et 
de  souvenir  pour  ces  peintres  de  portraits  qui,  vers  la  fin  du  xv*^  siècle 
et  au  commencement  du  xvi%  continuèrent  dans  un  art  nouveau  les 
traditions  de  naïveté  et  de  finesse  que  la  peinture  sur  vélin  avait 

(1)  Nous  ne  comptons  pas  non  plus  d'autres  travaux  de  pointure  qui  prouvent  que. 
même  antérieurement  au  xiii<=  siècle,  l'art  français  ne  consistait  pas  tout  entier  dans 
l'enluminure  des  livres  de  chœur  et  des  missels.  Les  fresques  trop  peu  connues  de  l'église 
Saint-Savin  près  Poitiers,  celles  de  Saint-Pierrc-les-Églises  dans  le  même  canton,  d'autres 
fragmens  qu'on  voit  encore  dans  plusieurs  villes  ou  villages  des  départemens  de  la 
Vienne  et  de  la  Haute-Loire  attestent  qu'avant  l'époque  de  la  première  renaissance 
italienne ,  la  peinture  murale  était  pratiquée  en  France  aussi  habilement  pour  le  moins 
que  de  l'autre  côté  des  monts.  Les  fresques  de  Saint-Savin,  dont  quelques-unes  sem- 
blent appartenir  aux  premières  années  du  xi^  siècle,  sont  loin  d'être  inférieures,  sous  le 
rapport  de  la  composition  et  du  style,  à  ce  qui  reste  des  fresques  peintes  dans  la  cha- 
pelle souterraine  de  Santa-Maria-Novella,  à  Florence,  par  les  artistes  grecs  maîtres  de 
Cimabue.  Enfin  les  tapisseries  et  les  mosaïques  qui,  dès  les  premiers  siècles  de  la  mo- 
narchie, ornaient  les  églises  et  les  abbayes,  pourraient  être  citées  aussi  comme  indice 
de  nos  goûts  pittoresques  à  une  époque  barbare,  et  se  relieraient  utilement  à  l'histoire 
des  origines  de  la  pemture  en  France. 
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d'abord  popularisées  :  artistes  si  obstinément  français  par  le  goût  et 
par  les  principes,  que  l'invasion  de  la  manière  italienne  ne  semble 
pas  même  les  avoir  émus,  et  qu'en  dépit  du  Rosso  et  de  la  turbu- 
lente école  qui  s'agitait  à  Fontainebleau,  ils  ne  songèrent  ni  à  renier 
la  foi  de  leurs  maîtres,  ni  à  se  détourner  de  leur  modeste  voie. 

Le  livre  de  M.  Léon  de  Laborde,  la  Renaissance  des  arts  à  la  cour 
(le  France,  venge,  nous  l'avons  dit,  ces  sages  artistes  de  l'oubli  où 
étaient  tombés,  sinon  tous  leurs  ouvrages,  au  moins  les  faits  rela- 
tifs à  leur  existence  et  quelquefois  leurs  noms.  Déjà  M.  Vitet,  dans  sa 
belle  étude  sur  Eustache  Lesueur  (1),  avait  consacré  quelques  pages 
à  la  réhabilitation  de  la  manière  française  telle  que  la  représen- 
tent les  porfraif?s/es  du  xvi*  siècle.  Les  recherches  de  M.  de  Laborde 
achèvent  d'éclaircir  la  question,  et  nous  apprennent  de  plus  que 
cette  habileté  dans  l'art  du  portrait,  tout  en  étant  le  titre  prin- 
cipal des  peintres  attachés  à  la  cour  depuis  le  règne  de  François  I" 
jusqu'à  celui  de  Henri  IV,  n'était  pas  pour  cela  leur  titre  unique. 
Antoine  Garon  par  exemple,  connu  jusqu'ici  comme  peintre  de 
portraits,  «  exécutait  des  tableaux  de  bataille  de  quinze  pieds  de 
long  (2),  »  tandis  que  Nicolas  Labbé  et  Camille  Labbé,  son  fils,  pei- 
gnaient sur  la  frise  d'une  salle,  «  lors  de  l'entrée  du  roi  à  Paris  en 
1570,  seize  tableaux  d'histoire  et  de  figures  poétiques  d'après  les 
indications  des  poètes  Fionsard  et  Dorât.  Or  cette  frise  avait  dix 
pieds  de  haut  sur  cent  trente-deux  pieds  de  long.  »  On  peut  juger 
d'après  ces  faits  de  l'activité  et  de  l'abondance  d'une  école  qui  joi- 
gnait d'ailleurs  à  ces  mérites  une  incomparable  finesse  et  une  naïveté 
de  sentiment  très  préférable  à  la  manière  outrée  des  Florentins  venus 
en  France.  Ajoutons  qu'aujourd'hui  même  la  publication  que  pour- 
suit M.  Niel  des  Portraits  des  personnages  français  les  plus  illustres 
du  seizième  siècle  vient  mettre  les  pièces  du  procès  sous  les  yeux  de 
tous.  Il  est  donc  permis  d'espérer  que,  grâce  à  cette  coïncidence, 
entre  la  publication  du  livre  de  M.  de  Laborde  sur  la  Renaissance  et 
la  reproduction  par  le  burin  des  portraits  les  plus  précieux  de  l'épo- 
que, notre  longue  indilîérence  pour  les  dignes  aïeux  de  notre  école 
cessera  une  fois  pour  toutes,  et  que  les  noms  des  Clouet,  entre  au- 
tres, trouveront  place  dans  nos  souvenirs  à  côté  du  nom  de  Jean 
Cousin. 


(1)  Voyez  cette  étude  dans  la  Revue  du  \"  juillet  1841. 

(2)  La  vie  et  les  ouvrages  de  Caron  ont  été  assez  récemment  l'objet  d'un  travail  inté- 
ressant de  M.  Anatole  de  Montaiglon  :  Antoine  Caron  de  Beauvais,  peintre  du  seizième 
siè'ie;  Paris  1850.  M.  de  Montaiglon  mentionne,  il  est  vrai,  dans  l'œuvre  de  l'artiste, 
plusieurs  compositions  sur  des  sujets  pieujc  ou  mythologiques  indépendamment  des  des- 
sins couservés  au  musée  du  Louvre,  mais  il  ne  d?nne  nulle  part  à  entendre  que  ce  talent 
se  soit  exercé  dans  des  ouvrages  de  grande  dimension. 
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Loin  de  nous  cependant  la  pensée  de  chercher  à  amoindrir  la  gloire 
de  ce  nom  si  justement  célèbre  !  Même  lorsqu'on  n'envisage  Jean 
Cousin  que  comme  peintre,  sans  tenir  compte  ni  de  la  science  théo- 
rique qu'attestent  ses  écrits,  ni  de  l'habileté  de  son  ciseau,  —  habi- 
leté dont  la  statue  de  Y  amiral  Chabot  offre  un  éclatant  témoignage, 
—  le  moyen  de  méconnaître  ce  qu'un  pareil  talent  a  de  magistral  et 
de  vraiment  inspiré?  Il  suffit  d'examiner  le  Jugement  dernier^  que 
possède  le  musée  du  Louvre,  pour  apprécier  le  haut  mérite  d'un  ar- 
tiste à  qui  l'on  ne  saurait  contester  une  des  premières  places  parmi 
les  peintres  antérieurs  à  Poussin,  mais  qu'il  n'est  pas  beaucoup  plus 
juste  d'isoler  absolument  des  peintres  après  lesquels  il  apparut,  ou 
de  confondre,  comme  on  le  fait  souvent,  avec  les  imitateurs  déclarés 
de  la  méthode  italienne.  M.  L.  de  Laborde  lui-même  semble  partager 
cette  opinion  ou  plutôt,  qu'il  nous  passe  le  mot,  ce  préjugé,  et  l'on  a 
peine  à  comprendre  pourquoi  il  refuse  au  peintre  ùm  Jugement  dernier 
ce  courage  de  la  résistance  qu'il  accorde,  à  bon  droit  d'ailleurs,  à 
Janet.  On  vit  céder,  dit-il  en  parlant  de  l'influence  exercée  par  l'école 
de  Fontainebleau,  «  un  sculpteur  de  la  trempe  de  Michel  Colombe, 
un  peintre  fort  et  fécond  comme  Jean  Cousin.  )>  C'est  trop  dire.  Que 
celui-ci  ait  voulu  profiter,  surtout  vers  la  fin  de  sa  vie,  des  exem- 
ples importés  par  les  Florentins,  rien  de  plus  vrai;  mais  il  s'en 
faut  que  ces  exemples  l'aient  subjugué,  et  s'il  céda,  comme  le  pense 
M.  L.  de  Laborde,  ce  fut  du  moins  en  faisant  bien  des  réserves.  Jean 
Cousin  se  distingue  de  ses  devanciers  par  la  largeur,  italienne  si  l'on 
veut,  de  l'ordonnance  pittoresque  :  ne  faut-il  pas  reconnaître  toute- 
fois que,  pour  le  sentiment  et  le  fond  des  pensées,  il  a  suivi  fidèlement 
les  erremens  de  notre  vieille  école?  Est-ce  en  étudiant  la  manière 
pédantesque  du  Rosso  ou  la  manière  fastueuse  du  Primatice  qu'il  a 
dû  prendre  goût  à  la  sagesse  et  à  la  correction  du  style,  à  la  simpli- 
cité de  l'expression,  à  cette  sobriété  en  toutes  choses  qui  recommande 
ses  ouvrages  autant  pour  le  moins  que  la  puissance  du  pinceau? 

Jean  Cousin,  né  à  une  époque  où  la  peinture  sur  verre  et  la  minia- 
ture n'avaient  pas  cessé,  depuis  trois  cents  ans,  d'être  pratiquées 
avec  éclat,  où  le  nombre  de  portraitistes  hahWe.'à  éi2âi  déjà  considéra- 
ble, Jean  Cousin  n'est  donc  ni  le  premier  peintre  qui  ait  illustré  l'art 
de  notre  pays,  ni  un  talent  formé  ou  radicalement  converti  par  les 
maîtres  venus  de  Florence.  Tout  au  plus  est-il  permis  de  voir  en 
lui  un  allié  de  ceux-ci;  mais  ses  ancêtres  sont  en  France,  et,  si  glo- 
rieux que  soit  le  descendant,  on  ne  saurait  annuler  au  profit  d'un 
seul  les  droits  antérieurs  de  toute  la  famille.  Assigner,  suivant  la 
coutume,  pour  point  de  départ  à  notre  école  l'époque  où  il  commença 
à  travailler,  c'est  raccourcir  de  gaieté  de  cœur  un  long  et  très  liono- 
rable  passé,  c'est  traiter  fliistoire  de  la  peinture  française  comme  Boi- 
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leau  traitait  l'histoire  d'un  autre  art,  lorsque,  pour  mieux  célébrer 
Malherbe,  il  supprimait  d'un  trait  de  plume  les  titres  littéraires  de 
tous  les  prédécesseurs  du  poète.  Il  faut  se  rappeler  en  outre  que  les 
émaux  de  Limoges,  les  tapisseries  d'Arras,  —  avant  que  l'Artois  fût 
annexé  aux  possessions  de  la  maison  d'Autriche,  —  popularisaient 
dans  tous  les  pays  de  l'Europe  les  talens  de  nos  peintres  et  que  les  Ita- 
liens eux-mêmes  semblaient  reconnaître  l'infériorité  de  leurs  propres 
produits  en  donnant  aux  tapisseries  historiées  le  nom  générique  d'ar- 
razzi,  à  la  peinture  en  émail  la  qualification  de  «  procédé  français.  » 
Quant  aux  œuvres  de  nos  miniaturistes  et  de  nos  maîtres  verriers, 
elles  furent  de  tout  temps  fort  admirées  au-delà  des  Alpes.  Dante, 
pour  rendre  hommage  à  l'habileté  d'Oderigi  da  Gubbio,  voit  en  lui  un 
disciple  de  «  l'art  qu'on  appelle  à  Paris  enluminure  (1),»  et  Vasari, 
dans  la  Vie  de  Guillaume  MarcÀllat,  dit  textuellement  :  <(  Lorsque 
le  pape  Jules  II,  voulant  orner  de  vitres  peintes  les  fenêtres  de  son 
palais,  donna  l'ordre  à  Bramante  de  s'adresser  aux  plus  savans  ar- 
tistes, celui-ci  n'ignorait  pas  que  les  Français  faisaient  en  ce  genre 
de  peinture  des  choses  merveilleuses.  »  Guillaume  et  l'un  de  ses  com- 
patriotes, maître  Claude,  furent  donc  appelés  à  Rome  non-seulement 
pour  y  peindre  les  verrières  du  Vatican,  mais  aussi  pour  y  tenir  école 
et  propager  les  secrets  de  cet  art,  qu'ils  pratiquaient  mieux  que  per- 
sonne. 

Ainsi,  même  au  temps  où  l'Italie  était  le  plus  en  fonds  de  grands 
talens,  elle  recourait,  pour  certains  travaux  d'un  ordre  spécial,  à  la 
science  et  aux  leçons  des  artistes  de  notre  pays.  C'est  ce  que  prou- 
vent clairement  les  noms  et  les  documens  recueillis  par  M.  Dussieux. 
Avant  de  mentionner  Guillaume  Marcillat,  que,  soit  dit  en  passant, 
il  appelle  avec  raison  «  l'un  des  gi-ands  peintres  de  son  siècle,»  mais 
qu'il  appelle  improprement  Guillaume  de  Marseille  (2),  l'auteur  des 
Artistes  français  à  l'étranger  nous  apprend  que,  vers  le  milieu  du 
xv^  siècle,  le  miniaturiste  Jean  Foucquet  était  allé  peindre  à  Home 
le  portrait  du  pape  Eugène  IV  pour  l'église  des  dominicains  de  la 
Minerve.  Or,  précisément  à  cette  époque,  Fra  Angelico  venait  de  pro- 
duire ses  plus  beaux  ouvrages,  et  les  dominicains,  éclairés  par  les 
admirables  talens  de  leur  frère,  n'étaient  pas  gens  sans  doute  à  se 
montrer  peu  difficiles  ou  à  confier  un  travail  de  cette  importance  au 

(1)  Purgatoire,  cli.  xi. 

(2)  L'erreur  où  est  tombé  M.  Dussieux  avait  été  du  reste  commise  avant  lui  par  le  père 
Délia  Valle  et  par  la  plupart  des  annotateurs  de  Vasari.  Vasari  ayant  écrit  tantôt  Mar- 
cilla,  tantôt  Marzilla,  on  a  pris  le  nom  de  famille  de  l'artiste  pour  le  nom  de  sa  ville 
natale,  et  l'on  a  conclu  de  là  que  Guillaume  était  Marseillais.  Une  pièce  portant  la  signa- 
ture du  maître  lui-même,  et  transcrite  par  le  père  Marcliese  dans  ses  Mémoires  sur  les 
artistes  dominicains,  rétablit  l'orthograplie  authentique  de  ce  nom,  et  nous  fait  savoir 
par  surcroît  que  le  prétendu  Provençal  était  né  dans  le  diocèse  de  Verdun. 
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premier  artiste  venu.  Si  donc  Jean  Foucquet  fut  choisi,  c'est  qu'ap- 
paremment on  jugea  qu'il  n'y  avait  pas  alors  en  Italie  un  miniatu- 
riste aussi  habile  que  l'artiste  français,  artiste  de  premier  ordre  en 
effet,  et  dont  les  œuvres,  malheureusement  bien  rares,  sont  des  mo- 
dèles achevés  d'animation  paisible  et  de  délicatesse.  A  plus  forte 
raison,  lorsque  l'art  italien  commence  à  décliner  et  que  notre  école 
du  xvii^  siècle  marche  en  sens  inverse  de  cette  décadence,  l'influence 
française  règne-t-elle  avec  autorité  de  l'autre  côté  des  monts.  Même 
avant  la  mort  du  Dominiquin,  quels  peintres  les  souverains  et  les 
grands  seigneurs  emploient-ils  de  préférence  quand  il  s'agit  de  dé- 
corer un  palais,  d'ajouter  aux  richesses  d'une  galerie  ou  de  faire  don 
à  une  église  de  quelque  tableau?  A  Gênes  Simon  Vouet,  à  Venise 
Jacques  Blanchard,  à  Florence  Jacques  Stella,  à  Rome  Poussin,  Claude 
Lorrain,  Dughet,  Pierre  Mignard,  Yalentin,  sans  compter  des  artistes 
moins  renommés,  comme  Jean  Lemaire,  Nicolas  de  Bar  et,  un  peu 
plus  tard,  Jacques  Courtois,  dit  le  Bourguignon.  On  croirait  que  cette 
colonie  d'étrangers  a  pour  mission  de  couvrir  le  dénûment  de  l'école 
italienne,  et  que  celle-ci  ne  peut  plus  recevoir  désormais  qu'un  lustre 
d'emprunt  aux  lieux  mêmes  où  s'étaient  succédé  les  plus  beaux  té- 
moignages de  sa  gloire.  Cent  ans  plus  tard,  la  situation  n'a  pas 
changé.  Ce  sont  encore  les  peintres  venus  de  France  qui  tiennent  à 
Rome  le  premier  rang,  ou  plutôt  qui  représentent  à  eux  seuls  la  pein- 
ture en  Italie.  Joseph  Vernet,  par  exemple,  n'est-il  pas  le  véritable 
chef  de  l'école  romaine  à  cette  époque,  et,  toute  proportion  gardée 
entre  la  valeur  personnelle  des  deux  artistes,  ne  peut-on  comparer  le 
rôle  du  célèbre  peintre  de  marine  à  celui  de  Poussin  dans  le  siècle 
précédent? 

L'influence  exercée  sur  l'art  de  tous  les  pays  de  l'Europe  par  des 
hommes  ou  par  des  œuvres  appartenant  à  notre  école  fut  immense 
à  partir  du  règne  de  Louis  XIV  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XVI: 
elle  n'a  guère  diminué  depuis  lors,  mais  les  faits  qui  la  déterminent 
sont  trop  nombreux  pour  trouver  place  ici.  Qu'il  nous  suffise  de  dire, 
après  M.  Dussieux,  qu'en  Allemagne  comme  en  Angleterre,  en  Es- 
pagne comme  en  Suède  et  en  Russie,  partout  enfin  où  les  souverains 
veulent  instituer  une  école  des  beaux-arts  ou  se  choisir  un  premier 
peintre,  ils  font  appel  à  des  maîtres  français.  De  leur  côté,  les  artistes 
étrangers  ne  se  lassent  pas  de  demander  à  la  France  des  leçons,  des 
encouragemens  ou  des  suffrages,  et  le  titre  qu'ils  aspirent  à  obtenii- 
comme  une  récompense  suprême  est  celui  de  membre  de  l'Académie 
royale  de  peinture  établie  à  Paris. 

Quelle  était  donc  cette  corporation  à  laquelle  le  privilège  de  hi 
gloire  semblait  exclusivement  réservé?  Les  Archives  publiées  par 
M.  de  Chennevières  et  les  Mémoires  tirés  des  manuscrits  conservés 
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à  l'École  des  Beaux-Arts  fournissent  à  ce  sujet  d'utiles  renseigne- 
mens,  que  complètent  d'ailleurs  d'autres  pièces  sur  l'histoire  de 
l'Académie  récemment  mises  en  lumière  par  M.  de  Montaiglon  (1). 

La  création  de  l'Académie  royale  de  peinture  sous  le  règne  de 
Louis  XIV,  —  création  antérieure  de  quelques  années  à  la  fondation 
des  Académies  des  inscriptions  et  des  sciences,  —  avait  eu  pour  but 
d'isoler  les  peintres  artistes  des  peintres  artisans  avec  lesquels  ils 
demeuraient  jusque-là  à  peu  près  confondus.  A  cette  époque  de  règle 
et  d'ordre,  il  eût  été  difficile  qu'on  négligeât  d'établir  une  distinction 
formelle  entre  les  deux  classes,  et  qu'on  laissât  des  gens  dont  toute 
l'industrie  se  bornait  à  dorer  ou  à  enluminer  les  statues  des  saints 
dans  les  églises  s'attribuer,  comme  par  le  passé,  les  mêmes  préro- 
gatives que  les  peintres  auteurs  de  tableaux.  D'ailleurs,  le  roi  ou  ses 
ministres  n'eussent-ils  pas  songé  à  se  prononcer  sur  ce  point,  il 
existait  alors  un  artiste  qui  n'était  pas  homme  à  se  taire  ni  à  reven- 
diquer faiblement  ses  droits.  Lebrun  les  réclama  donc  tant  par  lui- 
même  que  par  l'organe  des  amis  qui  l'appuyaient  déjà  à  la  cour;  il 
mit  en  campagne  les  plus  remuans  de  ses  confrères  et  ne  se  fit  faute 
pour  son  propre  compte  ni  de  requêtes,  ni  de  mémoires;  bref,  un 
arrêt  du  conseil  daté  de  1648  constitua  l'Académie  conformément  au 
plan  présenté,  c'est-à-dire  que  douze  fondateurs,  désignés  sous  le 
titre  Ôl' anciens^  furent  seuls  autorisés  à  tenir  école  de  peinture  et  de 
sculpture,  et  qu'on  nomma  en  outre  quatorze  académiciens  pour 
faire  cortège  en  quelque  sorte  à  ces  professeurs  patentés.  Notons  en 
passant  que  dès  le  début  les  artistes  étrangers  furent  appelés  à 
prendre  place  à  côté  des  artistes  français,  puisque  parmi  les  vingt- 
six  membres  inscrits  sur  la  liste  primitive  on  compte  cinq  peintres  et 
un  sculpteur  originaires  des  Pays-Bas. 

Lebrun,  dont  le  nom,  cela  va  sans  dire,  figurait  en  tête  de  tous  les 
autres  y  compris  celui  de  Lesueur,  avait  réussi  à  se  soustraire,  lui  et 
ses  confrères,  au  joug  humiliant  de  l'ancienne  communauté.  Grâce 
à  l'activité  de  ses  démarches,  une  barrière  légale  venait  de  séparer 
l'art  du  métier,  les  académiciens  royaux  des  simples  jurés  de  la 
maîtrise,  —  c'est  ainsi  que  se  nommaient  les  gérans  de  cette  com- 
munauté; —  mais  tout  n'était  pas  dit  pour  cela.  Le  mauvais  vouloir 
des  juiés,  les  procès  où  l'on  s'engage  semblent  compromettre  pen- 
dant quelque  temps  l'influence  delà  nouvelle  compagnie  :  il  ne  fallut 
pas  moins  que  l'esprit  d'obstination  et  les  habiles  manœuvres  de 
Lebrun  pour  tenir  tête  à  ces  difficultés  sans  nombre  et  pour  avoir 
raison  de  ces  cabales.  Tout  finit  par  s'apaiser  cependant.  Après  bien 


(1)  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  l'Académie  royale  de  peinture  depuis  1648 
Jusqu'en  1664;  Paris,  Jannet  1853. 
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des  luttes  au  dehors  et  quelques  scissions  à  l'intérieur,  l'Académie, 
réorganisée  en  1663  sous  la  protection  de  Colbert,  n'a  plus,  à  partir 
de  cette  époque,  ni  intrigues  à  déjouer,  ni  ennemis  sérieux  à  com- 
battre. 11  lui  arrive  bien  encore  de  rencontrer  parfois  quelques  ran- 
cunes ou  d'avoir  alîaire  à  des  gens  de  difficile  humeur  :  témoin  Pierre 
Mignard,  qui,  en  sa  qualité  de  «  prince  de  l'Académie  de  Saint-Luc,  » 
—  titre  pompeux  sous  lequel  il  abritait  à  la  fois  sa  vanité  et  celle 
des  jurés  de  la  maîtrise,  —  prétend  traiter  avec  Lebrun  de  puissance 
à  puissance,  et  ne  consent  à  faire  partie  de  l'Académie  royale  qu'a- 
près la  mort  de  celui-ci.  Encore  faut-il  pour  vaincre  ses  répugnances 
qu'on  le  nomme  par  ordre  du  roi,  et  dans  une  seule  séance,  acadé- 
micien, recteur,  chancelier  et  directeur  à  la  place  de  ce  même  Le- 
brun dont  les  façons  d'agir  semblent  presque  modestes  au  prix  d'une 
telle  arrogance  et  de  ces  airs  de  souverain.  En  général,  cependant, 
les  artistes  qui  se  succèdent  en  France  depuis  le  règne  de  Louis  XIV 
jusqu'à  la  fin  du  xviii"  siècle  sont  loin  d'afficher  de  pareils  dédains 
et  de  croire  qu'il  y  ait  chance  de  salut  pour  eux  en  dehors  de  l'Aca- 
démie. Tous  au  contraire  s'empressent  d'y  solliciter  une  place  comme 
la  sanction  nécessaire  de  leurs  talens,  et  cet  empressement  est  d'au- 
tant plus  facile  à  comprendre  que  les  seuls  académiciens  avaient  le 
droit  d'exposer  leurs  ouvrages  au  salon  (1).  Pas  un  peintre  remar- 
quable, si  ce  n'est  toutefois  Lantara,  dont  le  nom  ne  figure  sur  la 
longue  liste  des  membres  successivement  élus,  pas  un  talent  d'une 
certaine  valeur  qui  ne  vienne  à  son  tour  ajouter  ou  emprunter  quel- 
que chose  à  l'illustration  de  la  compagnie.  David  lui-même,  en  dépit 
de  ce  rôle  révolutionnaire  qu'il  prit  dès  le  début  dans  le  domaine  de 
l'art  et  qu'il  allait  bientôt  continuer,  —  avec  quel  emportement,  on 
le  sait,  —  sur  un  autre  théâtre,  David  tient  à  honneur,  en  1783, 
d'obtenir  les  suffrages  de  ceux  qu'il  appelle  encore  ses  maîtres.  Ce 
n'est  qu'au  moment  où  l'Académie,  battue  en  brèche  comme  tout  ce 
qui  subsiste  du  passé,  va  s'écrouler  et  faire  place  à  la  commune  géné- 
rale des  arts,  qu'il  refuse  de  siéger  plus  longtemps  parmi  les  mem- 
bres de  cet  «  ordre  de  la  noblesse,  »  comme  disait  un  autre  ingrat, 
le  peintre  Jean-Bernard  Restout.  «  Je  fus  autrefois  de  l'Académie,  » 
écrit  pour  toute  réponse  David  à  ses  confrères  qui  lui  rappelaient 
qu'en  vertu  des  règlemens,  son  tour  était  venu  cle  professer  (2),  et 

(1)  Les  peintres  n'appartenant  pas  au  corps  académique,  soit  qu'ils  ne  se  fussent  pas 
présentés  encore,  soit  qu'ils  eussent  été  refusés,  étaient  réduits,  pour  donner  de  la  publi- 
cité à  leurs  tableaux,  à  les  exposer  sur  les  murs  de  la  place  Daupbine  le  jour  de  l'Ascen- 
sion. L'usage  de  cette  exposition  eu  plein  ai)',  dont  la  durée,  dans  les  conimencemens, 
était  de  deux  heures  seulement,  se  maintint  jusque  sous  le  règne  de  Louis  XVL  En  1791, 
pour  la  première  fois  le  salon  fut  ouvert  à  tous  les  peintres  sans  distinction  ni  privilège. 

(2)  Archives  de  l'Art  français,  t.  1'='^.  —  Ce  billet  est  daté  du  4  mai  1793. 
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en  se  démettant  ainsi  de  ses  fonctions  il  entend  bien  avertir  l'acadé- 
mie elle-même  qu'elle  ait  à  suivre  son  exemple.  L'Académie  osa  ré- 
sister cependant  à  cette  menaçante  injonction;  elle  attendit  quel- 
ques mois  encore  que  le  peintre  des  Horaces,  tombé  au  rang  des 
courtisans  de  Robespierre,  la  dénonçât  à  la  convention  comme  enta- 
chée d'aristocratie  et  de  despotisme,  et  qu'un  décret,  facilement 
obtenu  d'ailleurs,  vînt  supprimer  une  institution  très  libérale  en 
réalité,  ou,  en  tout  cas,  beaucoup  moins  tyrannique  que  le  régime  au- 
quel ce  même  David  allait  soumettre  notre  école. 

L'histoire  de  la  peinture  française  pendant  les  deux  derniers  siè- 
cles se  résume  tout  entière,  on  le  voit,  dans  l'histoire  de  l'Académie. 
Or,  sans  prétendre  relier  absolument  cette  seconde  phase  de  l'art  à 
la  phase  déjà  traversée,  on  peut  dire  que  les  travaux  accomplis  par 
les  peintres  académiciens  sont  loin  d'être  de  tous  points  en  désac- 
cord avec  les  travaux  qui  les  ont  précédés.  Les  différences  exté- 
rieures une  fois  constatées,  —  et  rien  n'est  plus  facile,  —  qu'y  a-t-il 
au  fond  de  toutes  ces  œuvres  tantôt  graves,  tantôt  d'un  caractère  fa- 
milier, qu'on  ne  retrouve  ailleurs  soit  en  germe,  soit  en  plein  déve- 
loppement? Il  n'est  pas  besoin  défaire  remarquer  l'analogie  qui  existe 
entre  les  tableaux  de  Poussin  et  les  tableaux  de  ses  successeurs  im- 
médiats, les  fondateurs  de  l'Académie;  mais  ceux-ci  trahissent  aussi 
une  parenté  et  des  origines  plus  anciennes.  La  chaste  imagination 
de  Lesueur  ne  rappelle-t-elle  pas  sous  des  formes  plus  larges  les  in- 
spirations de  notre  école  primitive  ?  Cette  manière  si  limpide,  si  par- 
faitement exempte  d'affectation  et  de  recherche  dans  son  ampleur 
même,  semble  une  sorte  de  complément  et  comme  la  sobre  para- 
phrase des  intentions  exprimées  d'abord  par  le  pinceau  de  nos  mi- 
niaturistes, et  peut-être  les  rapports  de  sentiment  entre  le  peintre  de 
Saint  Bruno  et  ces  modestes  artistes  sont-ils  tout  aussi  étroits  que 
les  liens  qui  rattachent  Raphaël  aux  qnaUrocennsii  florentins.  Dans 
un  ordre  d'art  différent,  cette  intelligence  profonde  de  la  physiono- 
mie qui  distingue  les  travaux  d'Hyacinthe  Rigaud,  de  Largillière  et 
de  tant  d'autres  savans  peintres  de  portraits,  est  moins  une  qualité 
nouvelle  que  le  perfectionnement  d'une  qualité  dès  longtemps  inhé- 
rente aux  œuvres  de  notre  école.  Sans  doute,  à  ne  considérer  que 
l'exécution  et  le  style,  il  y  a  loin  du  portrait  de  François  P^  peintpar 
le  second  Clouet  aux  portraits  de  Bnssuet  et  de  Louis XV  enfant  par 
Rigaud,  ou  à  telle  autre  production  de  la  même  main  ou  de  la  même 
époque.  Cependant  ce  qui  préoccupe  avant  tout  le  j^ortraitisie  du 
xvi'^  siècle  est  aussi  l'objet  principal  des  études  poursuivies  avec  tant 
d'éclat  par  les  maîtres  du  genre  au  xvii".  Comme  lui,  ils  ne  songent, 
en  copiant  la  forme  palpable,  qu'à  faire  pressentir  le  rang,  les  habi- 
tudes morales,  tous  les  caractères  immatériels  de  leur  modèle.  Ils  les 
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interprètent  seulement  avec  moins  de  défiance  ou  de  réserve,  et  lors 
môme  que  le  mode  d'interprétation  est  le  plus  libre  en  apparence,  il 
accuse  encore  ce  goût  pour  l'analyse  immuable  chez  les  artistes 
français.  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'aux  peintres  de  genre  au  temps  de 
Louis  XV  et  de  Louis  XVI  qui  ne  prouvent  à  leur  manière  la  perma- 
nence des  inclinations  de  notre  école.  Nous  ne  voulons  ni  exagérer  la 
valeur,  ni  méconnaître  les  faiblesses  de  ces  talens  inachevés  pour 
qui  les  éditeurs  des  Archives  semblent  avoir,  —  nous  le  leur  repro- 
chions tout  à  l'heure,  —  une  prédilection  un  peu  trop  vive;  mais  ne 
serait-ce  pas  se  méprendre  que  de  voir  seulement  des  caprices  de 
pinceau  là  où  l'on  peut  démêler  aussi  les  traces  d'une  volonté  bien 
arrêtée  de  satisfaire  l'intelligence,  —  que  dis-je?  —  quelquefois 
même  des  prétentions  philosophiques?  Lorsque  Greuze,  ce  a  prédi- 
cateur des  bonnes  mœurs,  »  comme  l'appelle  assez  emphatiquement 
Diderot,  introduisait  le  roman  moral  dans  la  peinture,  Greuze  ne  fai- 
sait qu'approprier  aux  goûts  de  son  époque  des  instincts  innés  dans 
notre  école,  et,  si  insuffisans  qu'aient  pu  être  les  résultats  de  l'en- 
treprise, l'idée  de  la  tenter  ne  pouvait  venir,  on  en  conviendra,  qu'à 
l'esprit  d'un  peintre  français  (1). 

Les  caractères  de  l'art  national  se  sont-ils  tellement  modifiés  de- 
puis qu'on  ne  puisse  retrouver  dans  les  œuvres  modernes  quelque 
chose  des  anciennes  traditions,  et  ce  culte  de  la  pensée,  qui  fut  de 
tout  temps  la  religion  de  nos  maîtres,  a-t-il  fini  par  dégénérer  chez 
nous  en  pure  fantaisie  pittoresque?  Plusieurs  le  prétendent  et  se  féli- 
citent de  ce  triste  progrès,  qui  cependant  nous  semble  loin  d'être 
avéré.  Sans  parler  des  tableaux  d'histoire  appartenant  au  commen- 
cement du  siècle,  productions  sérieuses,  fortement  conçues  pour  la 
plupart  et  dont  il  est  un  peu  trop  de  mode  de  faire  bon  marché  au- 
jourd'hui, les  travaux  véritablement  importans  de  l'école  actuelle 
n'attestent-ils  pas  encore  ces  habitudes  méditatives,  cet  instinct  pro- 
fond de  l'expression  qui  donnent  aux  œuvres  anciennes  leur  signifi- 
cation principale?  Le  noble  talent  de  M.  Ingres,  malgré  l'influence 
qu'ont  exercée  sur  lui  les  exemples  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  est  de 

(1)  Objectera-t-ou  Hogarth,  qui,  trente  ou  quarante  ans  auparavant, avait  rêvé  quelque 
chose  d'analogue  en  apparence?  La  différence  est  grande  pourtant  entre  la  nature  des 
inspirations  et  le  genre  de  talent  des  deux  peintres.  Il  y  a  dans  les  œuvres  de  William 
Hogarth,  artiste  émiirent  dont  on  ne  saurait  d'ailleurs  contester  le  rare  mérite,  une 
arrière-pensée  satirique  et  des  intentions  de  comédie  dont  les  drames  bourgeois  peints 
par  Greuze  n'offrent  nulle  trace.  Les  toiles  de  Greuze  sont  tout  uniment  des  moralités 
doucereuses  assez  propres  à  illustrer  les  Contes  de  Marmontel  ou  autres  écrits  d'une 
philosophie  un  peu  fade  sur  la  nature  et  la  vertu  telles  qu'on  les  comprenait  l'une  et 
l'autre  à  la  lin  du  xyiii"  siècle;  mais,  fort  contrairement  aux  compositions  surchargées 
du  maître  anglais,  ce  sont  aussi  des  tal)leaux  d'une  expression  claire,  facile,  sans  équi- 
voque, et  qui  se  relient  par-là  aux  productions  antérieures  de  la  peinture  française. 

TOME  VII.  72 
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trempe  toute  française,  en  ce  sens  que,  comme  Poussin,  comme 
David  quelquefois,  le  peintre  de  Virgile  lisant  l'Enéide  et  de  Stra- 
tonice  sait  ajouter  à  la  majesté  antique  le  naturel  et  l'émotion.  Que 
l'on  se  rappelle  ce  tableau  de  Virgile,  cette  scène  de  famille  si 
solennelle  et  si  vraie  à  la  fois  :  peut-être,  parmi  tous  les  sujets  tirés 
de  l'antiquité,  ne  rencontrera-t-on  rien  dans  les  écoles  étrangères 
qui  témoigne  d'une  pareille  sûreté  de  goût  unie  à  tant  de  puissance 
expressive,  et  l'on  ne  peut,  nous  le  croyons,  rapprocher  d'une  telle 
composition  que  ces  deux  autres  compositions  admirables,  dues  aussi 
au  génie  de  maîtres  français  :  le  Testament  d'Eudamidas  et  la  Mort 
de  Sacrale.  M.  Delaroche  n'accuse-t-il  pas  nettement  son  origine  par 
l'ingénieuse  prudence  de  ses  calculs,  par  son  amour  de  l'exactitude 
et  son  habileté  à  intéresser  l'esprit,  et  M.  Delacroix  lui-njôme,  tout 
discip'e  qu'il  est  de  Rubens  et  de  Paul  Véronèse,  ne  se  rattache-t-il 
pas  dans  ses  meilleurs  momens  aux  peintres  de  notre  pays  par  la 
vigueur  du  sentiment  drajnatique  et  la  portée  morale  des  inten- 
tions? Il  ne  serait  pas  difficile  de  retrouver  chez  d'autres  talens  con- 
temporains bien  des  indices  de  filiation,  bien  des  points  de  ressem- 
blance ou  de  rapport  avec  les  talens  qui  ont  autrefois  honoré  notre 
école;  mais  il  est  temps  de  nous  arrêter  et  de  résumer  en  quelques 
lignes  la  pensée  de  cette  étude. 

ÏII. 

En  face  des  monumens  de  chaque  époque,  il  est  difficile  de  s'ex- 
pliquer cette  tendance  si  générale  parmi  nous  à  sacrifier  de  prime 
abord  les  œuvres  de  la  peinture  française  aux  œuvres  de  l'art  étran- 
ger; encore  moins  peut-on  admettre  ce  reproche  de  versatilité  qu'il 
est  de  règle  d'adresser  aux  artistes  de  notre  pays.  Si  l'école  française 
n'a  pas  l'incomparable  éclat  des  écoles  italiennes,  si  même,  à  un 
moment  donné,  elle  est  éclipsée  en  partie  par  les  écoles  des  Pays- 
Bas,  elle  a  du  moins  le  mérite  d'une  fécondité  continue  et  une  phy- 
sionomie par-dessus  tout  sensée,  quelque  chose  de  grave  et  de  re- 
cueilli, même  aux  époques  de  trouble  apparent,  de  logique,  alors 
même  qu'elle  semble  se  démentir.  On  a  appelé  Poussin  le  peintre 
des  gens  d'esprit  :  le  mot  peut  s'appliquer  à  l'ensemble  des  peintres 
français.  Les  tableaux  qu'ils  ont  produits  s'adressent  si  directement 
à  l'intelligence,  qu'une  simple  description  suffirait,  en  beaucoup  de 
cas,  pour  faire  pressentir  les  formes  et  le  caractère  de  l'expression. 
Faut-il  voir  dans  ce  fait  un  témoignage  d'aptitudes  plutôt  litté- 
raires que  pittoresques?  —  Peut-être;  mais  il  faut  y  voir  aussi  une 
preuve  de  l'extrême  netteté  avec  laquelle  les  conditions  morales  des 
sujets  sont  comprises  et  définies,  à  quelque  genre  d'ailleurs  qu'ap- 
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partiennent  ces  sujets,  car,  —  c'est  là  encore  im  des  traits  particu- 
liers de  notre  école,  — les  talens  se  renouvellent  en  France  à  la  con- 
dition de  changer  souvent,  non  de  principes,  mais  d'objets  d'étude. 
Les  écoles  des  autres  pays  ont  chacune  puisé  leurs  inspirations  à  une 
source  unique;  quelque  diversifiée  que  soit  la  manière,  les  mêmes 
scènes  retracées  à  tour  de  rôle  p:ir  plusieurs  générations  d'artistes 
révèlent  une  préférence  invariable  pour  un  certain  ordre  d'idées. 
Souvent  même  la  fidélité  à  ces  idées  est  un  élément  nécessaire  du 
succès,  une  loi  qu'on  ne  saurait  enfreindre  sans  compromettre  l'art 
et  sans  le  ruiner.  En  Toscane  et  à  Rome,  par  exemple,  la  peinture  n'a 
eu  toute  son  éloquence  qu'autant  qu'elle  a  été  la  traduction  des  livres 
saints.  Ici,  la  variété  des  sujets,  loin  d'infirmer  la  pensée  de  l'artiste, 
ne  sert  qu'à  rajeunir  et  à  retremper  ses  forces.  Que  l'Évangile,  l'an- 
tiquité ou  le  fait  contemporain  soient  le  texte  choisi  par  nos  peintres, 
ils  l'interpréteront  avec  une  égale  sagacité,  ils  en  développeront  le 
sens  avec  les  mêmes  habitudes  de  pénétration,  de  goût  judicieux  et 
de  mesure.  Avantage  négatif,  dira-t-on,  qui  n'est  en  somme  qu'une 
marque  d'indifférence  ou  de  scepticisme,  soit  :  mais  si  l'on  condamne 
cette  flexibilité  du  talent  chez  les  peintres  français,  il  faut  se  résigner 
à  condamner  au  même  titre  l'inconstance  apparente  de  nos  grands 
écrivains  et  ne  pardonner  ni  à  Fénelon  ni  à  tant  d'autres  leurs  tra- 
vaux inspirés  alternativement  par  la  Bible  et  par  la  mythologie.  Au 
lieu  de  s'arrêter  à  ces  semblans  de  démentis,  que  l'on  se  rende 
compte  des  doctrines  en  vertu  desquelles  chaque  œuvre  a  été  com- 
posée, et  l'on  sentira  qu'il  n'y  a  de  renoncement  qu'à  l'extérieur,  de 
modification  que  dans  le  style.  Poussin  est  tout  aussi  bien  Poussin 
quand  il  peint  les  Sept  sacremens  que  quand  il  peint  ses  Bacchanales 
ou  F Enrevement  </es  Sabines.  Les  allégories  de  Lesueur  à  l'hôtel  Lam- 
bert ne  contredisent  pas  plus  les  peintures  du  cloître  des  Chartreux 
que  les  Batailles  de  Lebrun  et  de  Gros,  la  Justice  de  Prud'hon  et  la 
Médvse  de  Géricaultne  se  contredisent  entre  elles.  L'essence  même 
de  ces  beaux  ouvrages  est  un  fonds  de  vérité,  de  sage  grandeur  et 
de  raison  qui  appartient  en  propre  à  notre  école,  et  qui,  malgré  la 
dissemblance  des  sujets,  ressort  infailliblement,  soit  des  toiles  signées 
du  même  nom,  soit  des  tableaux  exécutés  à  de  longues  années  d'in- 
tervalle. 

Si,  après  avoir  cherché  à  apprécier  les  conditions  de  l'art  français, 
recherche  qui  ne  peut  aboutir  qu'à  nous  convaincre  de  son  unité, 
nous  envisageons  les  œuvres  de  l'école  dans  leur  succession  chrono- 
logique, de  ce  côté  encore  notre  orgueil  national  n'aura  pas  à  souf- 
frir. La  peinture  a  des  origines  aussi  anciennes  dans  notre  pays  qu'en 
aucun  pays  de  l'Europe,  et  de  plus  son  histoire,  à  partir  du  xui*  siè- 
cle, est  sans  lacune  considérable.  Malheureusement,  cette  histoire  si 
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digne  d'intérêt,  nous  ne  nous  sommes  guère  avisés  jusqu'ici  de  l'étu- 
dier, et  il  faut  ajouter  qu'assez  peu  de  gens  ont  essayé  de  nous  l'ap- 
prendre. On  semble  de  part  et  d'autre  en  meilleure  disposition  au- 
jourd'hui. Le  zèle  des  érudits  a  bien  tardé  à  se  porter  sur  d'autres 
monuniens  que  les  monumens  de  l'architecture  et  de  la  statuaire; 
mais  enfui  un  mouvement  de  léaction  s'accomplit:  peut-être  aura-t-il 
raison  de  notre  longue  indifférence.  11  semble  seulement  que  le  résul- 
tat serait  plus  tôt  et  plus  sûrement  obtenu,  si  les  écrivains  qui  ont 
entrepris  de  nous  convertir  se  contentaient  moins  habituellement  de 
discuter  des  dates  ou  de  produire  à  peu  près  sans  commentaires  des 
pièces  historiques  assez  sèches  en  elles-mêmes.  La  plupart  des  tra- 
vaux publiés  jusqu'à  ce  jour,  et  dont  nous  avons  mentionné  les  plus 
importans,  sont  de  nature  à  nous  éclairer  sur  les  questions  de  détail, 
à  fixer  certains  points  chronologiques;  ils  sont  le  fruit  d'investiga- 
tions soigneuses  et  d'une  louable  activité  scientifique.  Est-ce  assez 
cependant,  et  suffit-il  d'avoir  réfuté  preuves  en  main  quelques  erreurs 
matérielles?  Il  serait  à  souhaiter  que  l'esprit  critique  pénétrât  da- 
vantage ces  travaux,  et  qu'une  fois  en  possession  des  documens,  on 
s'en  servît  pour  expliquer  soit  le  rôle  individuel  des  talens,  soit  la 
marche  et  les  progrès  généraux  de  l'école.  Si  cette  méthode  d'expo- 
sition venait  à  être  adoptée  pour  l'histoire  de  la  peinture  française 
comme  elle  l'a  été  pour  l'histoire  de  notre  littérature,  les  écrivains 
prendraient  plus  d'autorité  et  conseilleraient  plus  efficacement  le 
lecteur  tout  en  restant  fidèles  à  lears  devoirs  d'annalistes.  Au  lieu 
de  s'attribuer  la  tâche  aride  d'inventorier  des  actes,  de  transcrire  des 
quittances,  des  fragmens  de  correspondances,  et  de  nous  révéler  des 
particularités  assez  secondaires  après  tout,  que  ne  se  placent-ils  plus 
souvent  en  face  des  œuvres  mêmes  et  des  idées  que  ces  œuvres  expri- 
ment? Pourquoi  ne  pas  rattacher  avec  moins  de  réserve  les  circon- 
stances partielles  à  l'ensemble  des  faits  historiques,  les  détails  bio- 
graphiques à  la  manière  des  artistes  qu'ils  concernent,  l'accessoire 
au  principal  et  la  lettre  à  l'esprit?  A  force  de  défiance  ou  d'abnéga- 
tion, on  court  risque  ainsi  de  manquer  le  but  et  d'arriver  seulement 
à  accumuler  pêle-mêle  des  matériaux  archéologiques  là  où  il  s'agis- 
sait de  les  coordonner  et  d'en  composer  une  histoire.  Il  faut  le  répé- 
ter, cette  histoire  est  encore  à  faire.  Que  les  recherches  soient  pour- 
suivies aujourd'hui  avec  beaucoup  plus  de  sagacité  qu'autrefois, 
qu'on  apporte  dans  l'étude  du  passé  une  conscience  et  une  applica- 
tion toutes  nouvelles,  voilà  ce  qui  est  hors  de  doute  et  ce  qu'il  im- 
porte de  constater;  mais  ne  semble-t-il  pas  qu'en  multipliant  à  ce 
point  les  copies  de  pièces  officielles,  en  se  montrant  en  revanche  si 
avare  d'explications  et  de  développemens,  on  songe  moins  à  mettre 
l'histoire  de  l'art  à  la  portée  de  tous  qu'à  faire  le  procès  aux  ouvrages 
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tantôt  purement  didactiques,  tantôt  remplis  d'aperçus  trop  libres  ou 
de  hors-d'œuvre  qui  ont  été  publiés  avant  notre  époque? 

Depuis  le  xvir  siècle,  en  eflét,  les  questions  relatives  à  la  peinture 
ont  été  traitées  dans  notre  pays  à  des  points  de  vue  bien  difierens, 
mais  presque  toujours  avec  un  médiocre  souci  de  l'exactitude  histo- 
rique. Les  Entretuns  de  Félibien,  le  livre  d'art  le  plus  connu  et 
aussi  le  plus  recommandable  qui  ait  paru  sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
sont  loin  de  témoigner  à  cet  égard  de  scrupules  fort  sévères,  et  l'au- 
teur, malgré  son  titre  d'historiographe  du  roi,  ne  paraît  pas  avoir 
poussé  ses  études  au-delà  du  strict  nécessaire  pour  démêler  en  gros 
la  vérité  et  satisfaire  à  peu  près  sa  curiosité  d'honnête  homme.  Il 
avoue  d'ailleurs  qu'il  écrit  principalement  pour  lui-même,  pour  «  le 
plaisir  qu'il  prend  dans  l'entretien  de  tant  de  choses  agréables  et 
divertissantes,»  et  de  peur  d'abréger  ce  plaisir,  il  passe  en  revue  les 
artistes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  depuis  «  Prométhée, 
fds  de  Japhet,  homme  de  grand  esprit  qui  fut  en  une  merveilleuse 
estime  parmi  les  peuples  d'Arcadie  (1)  »  jusqu'aux  peintres  qui  dé- 
corent les  appartemens  du  roi  aux  Tuileries  et  au  palais  de  Versailles  : 
le  tout  afin  de  complaire  en  apparence  aux  désirs  de  Pymandre,  au- 
diteur assez  peu  difficile  sur  les  détails,  interlocuteur  discret  qui,  trop 
heureux  d'écouter  a  les  belles  choses  »  que  lui  dit  Félibien,  laisse 
passer  sans  rien  mettre  en  doute  mainte  anecdote  suspecte,  mainte 
proposition  erronée.  Cependant,  si  imparfait  qu'il  soit,  l'ouvrage  de 
Félibien  mérite  d'être  consulté  surtout  en  ce  qui  touche  les  peintres 
français  du  xvii*  siècle  ,  Poussin,  entre  autres,  avec  qui  l'auteur  avait 
vécu  à  Piome  dans  une  certaine  familiarité  et  dont  les  œuvres  et  le 
caractère  sont  en  plus  d'un  endroit  dignement  appréciés.  Nous  ne 
pouvons  que  mentionner  en  passant  le  poème  du  peintre  Dufresnoy, 
de  Arie  graphica,  le  Cours  de  peinture,  les  Dissertaiions  et  les  Dia- 
logues de  Roger  de  Piles;  dans  le  siècle  suivant,  les  recueils  publiés 
par  d'Argenville,  l'abbé  de  Marsy,  Mariette,  et  plusieurs  autres  ou- 
vrages fort  estimés  au  moment  où  ils  parurent,  mais  qu'aujourd'hui 
on  ne  lit  guère,  si  tant  est  qu'on  se  rappelle  même  leurs  titres.  A  l'ex- 
ception du  savant  Mariette,  les  hommes  qui  prétendaient  juger  la 
peinture  et  les  peintres  de  notre  école  ne  faisaient  ordinairement  que 
confondre  dans  une  admiration  banale  tous  les  talens  et  toutes  les 
œuvres,  ou  professer,  comme  Dufresnoy,  d'assez  inutiles  théories. 

Tout  cela,  il  est  vrai,  n'accusait  pas  des  prétentions  bien  hautes. 
la  critique  d'art  n'était  encore  qu'une  forme  innocente  de  l'apologie 
ou  un  prétexte  à  de  timides  essais  techniques  ;  mais  les  articles  de 
Y  Encyclopédie  et  les  Salons  de  Diderot  allaient  lui  donner  une  tout 
autre  portée  et  faire  un  instrument  de  polémique,  une  véritable 

(1)  Entretiens,  1. 1",  p.  45. 


1134  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

arme  de  guerre,  de  ce  qui  n'avait  été  jusqu'alors  qu'un  objet  d'amu- 
sement et  de  loisir.  Lorsqu'on  eut  entrepris  de  soumettre  au  contrôle 
de  la  philosophie  chacune  des  découveites  humaines,  la  peinture, 
comme  tout  le  reste,  servit  de  thème  aux  dissertations  et  aux  déve- 
loppemens  dogmatiques.  Transformée  sous  la  plume  de  Diderot  en 
cours  de  morale  romanesque,  en  cantique  perpétuel  à  la  nature  et  à 
l'honnêteté  des  mœurs,  la  critique  d'art  fut  encore  sous  la  plume 
moins  passionnée  de  Watelet  un  moyen  de  propagande  et  une  mani- 
festation de  l'esprit  philosophique.  A  partir  de  ce  moment,  chaque 
nouvel  écrit  sur  la  peinture  n'eut  plus  d'autre  signification,  et  depuis 
les  Réflexions  critiques  du  marquis  d'Argens,  jusqu'à  V Art  de  bien 
jvgr-r  la  peinture,  par  l'abbé  Laugier,  les  livres  composés  par  des 
amateurs  ou  des  artistes  portèrent  de  moins  en  moins  le  cachet  de  la 
simplicité.  On  soutint  avec  éclat  quelquefois,  le  plus  souvent  avec 
arrogance,  des  thèses  conformes  aux  doctrines  et  aux  goûts  du  temps; 
on  commenta,  à  propos  de  tableaux,  l'Essai  sur  les  mœurs  et  le  Dic- 
tionnaire philosophique;  et  comme  en  toutes  choses  on  n'assignait 
guère  à  l'origine  du  vrai  et  du  bien  d'autre  date  que  l'époque  ac- 
tuelle, à  peine  parut-on  se  souvenir  que  la  peinture  était  née  en 
France  avant  le  règne  de  Louis  XV,  les  «  tableaux  à  sentiment  »  de 
Greuze,  et  les  marines  de  Vernet.  Survint  vers  les  premières  années 
de  l'empire Emeric  David,  qui  sans  parti  pris  littéraire,  sans  airière- 
pensée  paradoxale  ni  influence  de  coterie,  essaya  de  remonter  aux 
sources  authentiques  et  de  montrer  sous  son  vrai  jour  l'histoire  si 
étrangement  méconnue  ou  défigurée  des  premiers  progrès  de  l'école 
française  :  entreprise  bien  opportune,  mais  malheureusement  inache- 
vée, et  dont  les  résultats,  si  précieux  qu'ils  soient,  ne  peuvent  être 
considérés  que  comme  des  fragmens  de  la  pensée  de  l'auteur  et 
comme  des  travaux  préparatoires. 

Les  historiens  ont  donc  toujours  fait  défaut  à  l'art  et  aux  artistes 
de  notre  pays.  Ce  que  nous  ont  laissé  les  écrivains  des  deux  derniers 
siècles  manque  tantôt  d'érudition  et  d'exactitude,  tantôt  de  retenue, 
et  ne  saurait  par  conséquent  être  accepté  avec  beaucoup  de  con- 
fiance. Est-ce  une  l'aison  toutefois  pour  se  jeter  dans  un  excès  con- 
traire, et  faut-il  se  condamner  à  être  insuffisant  de  peur  de  paraître 
immodéré?  Dans  les  livres  qui  traitent  de  notre  école,  la  critique  ne 
peut-elle  désormais  trouver  place  à  côté  de  l'exposé  des  faits,  parce 
qu'on  a  abusé  de  la  critique?  La  vérité  doit-elle  se  montrer  aride  et 
nue,  parce  qu'on  l'a  trop  longtemps  affublée  d'ornemens  de  rencon- 
tre? Il  est  permis  de  croire,  à  en  juger  par  le  caractère  de  leurs  ou- 
vrages, que  telle  est  l'opinion  de  MM.  de  Chennevières,  Dussieux  et 
de  leurs  collaborateurs.  On  conçoit  qu'en  haine  du  faux  et  du  sus- 
pect, et  pour  mieux  s'isoler  des  entrepreneurs  de  critique  ou  d'his- 
toire, des  hommfes  véritablement  éclairés,  des  investigateurs  patiens, 
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comme  les  éditeurs  des  Archives  et  des  Mémoires  sur  l'Académie, 
s'imposent  une  extrême  réserve,  et  croient  avoir  assez  fait  quand  ils 
ont  publié  des  documens  irrécusables.  Pourtant  ils  n'accomplissent 
ainsi  que  la  moitié  de  leur  tâche.  C'est  à  ceux  qui  savent  qu'il  ap- 
partient de  parler,  et  de  parler  surtout  à  ceux  qui  ignorent,  sous 
peine  de  laisser  le  premier  venu  et  les  ignorans  eux-mêmes  prendre 
sans  façon  la  parole.  Le  fait,  on  le  sait  de  reste,  n'est  pas  des  plus 
rares  aujourd'hui.  Tout  le  monde  lit  ce  qui  s'imprime, —  et  que 
n'imprime-t-on  pas? —  sur  les  salons,  sur  tel  tableau  ou  tel  maître 
contemporain:  pourquoi  ne  lirait-on  pas  avec  une  égale  bonne  volonté 
ce  qui  a  trait  à  l'histoire  même  de  la  peinture  en  France,  si  cette  his- 
toire était  racontée  au  lieu  de  se  trouver  morcelée  en  chapitres  à 
l'usage  des  antiquaires?  Il  ne  suffit  pas  d'être  compris  par  quelques 
hommes  spéciaux  et  de  les  intéresser,  soit  en  les  confirmant  dans 
leurs  propres  opinions,  soit  en  mettant  sous  leurs  yeux  des  pièces 
oubliées  au  fond  des  archives  et  des  bibliothèques.  Il  ne  faut  pas, 
quand  on  s'occupe  de  recherches  sur  notre  école,  avoir  seulement 
en  vue  quelque  satisfaction  à  procurer  aux  membres  de  l'Académie 
des  Inscriptions.  Le  point  essentiel  est  de  nous  instruire  tous  tant 
que  nous  sommes,  et  de  mettre  la  science  au  niveau  des  intelligences 
peu  familiarisées  avec  les  études  longues  et  pénibles.  Nous  avons 
besoin,  en  un  mot,  qu'on  interprète  les  faits  principaux  à  notre  profit, 
et  qu'on  ne  se  contente  plus  de  produire  des  titres  ou  des  faits  de  dé- 
tail. Si  les  efforts  des  érudits  étaient  dirigés  en  ce  sens,  chacun  y 
trouverait  son  compte  :  le  public  aurait  à  juger  la  valeur  de  l'inter- 
prétation; mais,  pour  connaître  l'histoire  de  la  peinture  française,  il 
n'en  serait  plus  réduit  à  comparer  des  textes,  à  parcourir  des  réper- 
toires d'actes  de  toutes  sortes,  à  s'imposer  enfin  un  travail  de  com- 
pilation que  peu  de  gens  sont  d'humeur  à  entreprendre,  et  bien  moins 
encore  à  poursuivre  jusqu'au  bout.  Quant  aux  peintres  contempo- 
rains, qui,  faute  d'autres  éciits  sur  les  arts,  ne  lisent  guère  que  les 
journaux  où  il  est  question  d'eux  et  de  leurs  confrères,  ils  sentiraient 
à  leur  tour  plus  vivement  en  quoi  les  antécédens  de  notre  école  les 
obligent,  et  jusqu'à  quel  point  ils  autorisent  les  tentatives  d'affran- 
chissement. Les  enseignemens  auraient  ainsi  pour  tous  une  utilité 
immédiate  et  une  application  actuelle.  L'histoire  du  passé  ne  peut 
nous  être  tout  à  fait  profitable  qu'autant  qu'elle  nous  donne  une  in- 
telligence plus  nette  du  présent,  et  il  seiait  assez  oiseux  de  satisfaire 
notre  curiosité  sur  quelques  points  d'archéologie,  si  nous  n'arri- 
vions avant  tout  à  concevoir  une  idée  plus  haute  de  l'art  lui-môme, 
à  nous  pénétrer  de  ses  beautés  et  à  mieux  comprendre  ses  lois. 

Henri  Delaborde. 


LA 


POESIE   ANGLAISE 

DEPUIS  SHELLEY. 


HATHEW  ARNOLD  ET  ALEXANDRE  SMITH. 

1.  —  Empedocles  on  Etna,  4  vol.  —  Poems,  by  Maihew  Arnold;  1  vol.  London,  \'6^'.i. 
II.  —  Pocms,  by  Alex.  Smith;  i  vol.  Lomlon,  1853. 


11  y  a  un  an  qu'ici  même  (1) ,  à  propos  des  Poésies  de  M.  Julian 
Fane,  nous  signalions  l'influence  toujours  croissante  de  Shelley  sur 
la  littérature  anglaise.  Depuis  lors  des  faits  nouveaux  sont  venus 
constater  la  vérité  de  nos  paroles,  et  ce  qui  naguère  pouvait  n'être 
que  la  conviction  de  quelques  esprits  osés  est  à  cette  heure  une 
chose  patente,  saluée  par  le  grand  nombre  avec  enthousiasme,  dé- 
plorée par  quelques-uns,  mais  reconnue  par  tous. 

Dans  M.  Fane,  ce  qui  nous  frappait  alors,  c'était  de  voir  un  mem- 
bre de  la  plus  haute  aristocratie  proclamer  une  admiration  sans  ré- 
serve pour  Shelley,  et  s'intituler  franchement  son  disciple,  sans  que 
le  monde  y  trouvât  sujet  à  scandale.  On  admettra  bien  qu'il  y  avait 
là  de  quoi  surprendre  quiconque  se  rappelait  avec  quel  féroce  achar- 
nement le  puritanisme  britannique,  le  can/,  avait  poursuivi  l'auteur 
deProméiàée  s'en  allant  mourir  exilé  en  Italie.  Aussi  chez  M.  Fane  la 
tendance  non  moins  que  le  talent  nous  intéressait,  car  le  premier  il 
consacrait  par  son  nom  et  sa  position  sociale  l'avènement  de  certaines 

(1)  Voyez  la  Revue  des  deux  Mondes  du  1"  juillet  1833. 
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idées  dans  un  certain  monde.  Les  deux  jeunes  poètes  dont  nous 
voudrions  parler  aujourd'hui  procèdent  de  Shelley  tout  autant  que 
M.  Fane;  mais  ils  en  procèdent  plus  naturellement,  et  ne  font  que 
continuer  un  mouvement  commencé  il  y  a  dix  ou  douze  ans.  Par  qui? 
Ce  serait  difficile  de  le  dire  :  un  peu  par  Carlyle  peut-être,  beaucoup 
par  l'étude  plus  répandue  de  la  langue  allemande,  mais  provoqué 
surtout  par  une  de  ces  soudaines  et  vigoureuses  impulsions  qui,  en 
raison  de  leur  étendue  même,  demeurent  toujours  anonymes. 

M.  Arnold  et  M.  Alexandre  Smith  sont  shelleyisies  tous  les  deux 
également,  mais  ils  le  sont  à  des  titres  bien  différons.  Tandis  que 
l'un,  M.  Smith,  représente  le  romantisme  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
effréné,  l'autre,  M.  Arnold,  remonte  par  certains  détails  aux  tradi- 
tions classiques  les  plus  rigoureuses.  Comme  s'il  ne  suffisait  pas  de 
la  nature  du  talent  de  chacun  pour  motiver  la  différence  qui  existe 
entre  leurs  écrits,  l'éducation  première  et  la  naissance  se  sont  char- 
gées de  les  placer  aux  antipodes  de  la  vie.  Mathevv  Arnold,  lui, 
entre  dans  le  monde  nourri  par  les  études  les  plus  fortes,  les  plus 
régulières,  et  disposant  d'assez  de  loisir  pour  pouvoir  classer,  coor- 
donner et  mettre  librement  à  profit  le  volumineux  bagage  dont  ses 
années  universitaires  l'ont  chargé.  Quant  à  Alexandre  Smith,  il  n'a 
eu,  pour  développer  les  merveilleux  dons  que  la  nature  a  mis  en 
lui,  que  les  heures  arrachées  au  repos  et  à  la  récréation  rendus 
nécessaires  par  de  longues  journées  d'un  travail  manuel  incessant. 
Ne  nous  étonnons  pas  trop  si  celui  pour  qui  toutes  les  difficultés  du 
point  de  départ  ont  été  aplanies  est  le  moins  poète  des  deux. 
M.  Arnold,  je  ne  l'ignore  point,  a  toute  sa  vie  fait  des  vers,  et  en 
l'année  18Zi3  il  a  remporté  le  grand  prix  de  poésie  d'Oxford;  cepen- 
dant, ou  je  me  trompe  fort,  ou  sa  belle  prose  critique  servira  un  jour 
à  démontrer  combien  la  forme  lyrique  était  chose  peu  indispensable 
à  son  entière  manifestation  intellectuelle.  Chez  M.  Arnold,  on  pour- 
rait presque  arrivera  regarder  le  rhythme  comme  une  entrave,  et  en 
voyant  combien  la  prose  s'adapte  à  ses  idées  nettes  et  bien  ordon- 
nées, je  dirai  plus,  combien  elle  suffit  à  son  esprit  arrêté,  on  se  de- 
mande si  ce  n'est  pas  là  sa  véritable  forme  d'expression,  celle  à 
laquelle  il  se  fixera  infailliblement  plus  tard.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
d'Alexandre  Smith;  pour  lui,  le  chant  est  une  nécessité,  et  le  vers 
est  la  traduction  la  plus  naturelle  de  sa  pensée. 

M.  Arnold  porte  du  reste  un  de  ces  noms  qui  semblent  n'avoir  qu'à 
se  produire  dans  la  carrière  des  lettres  pour  rendre  le  public  aussi 
curieux  que  sévère.  Il  est  de  ceux  que  noblesse  oblige.  Depuis  trois 
siècles,  aucune  gloire  universitaire  n'a  brillé  en  Angleterre  d'un  éclat 
aussi  vif,  aussi  pur,  que  celle  de  son  père,  le  docteur  Arnold,  dont  la 
seule  volonté  a  plus  fait  pour  l'instruction  pu])lique  chez  nos  voisins 
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que  n'auraient  pu  accomplir  cent  volumes  d'actes  du  parlement  et 
cent  prêches  des  ministres  de  l'église.  Mort  à  quarante-sept  ans,  dans 
la  plénitude  de  son  influence  et  de  sa  renommée,  il  y  avait  chez  lui 
l'ardeur  au  travail  et  la  simplicité  d'un  scholar  du  temps  de  Jeanne 
Gray  unies  à  une  activité  sans  trêve  et  à  cette  gravité  anxieuse 
qu'impose  au  lutteur  du  xix^  siècle  le  sentiment  de  sa  responsabi- 
lité (1).  Que  d'importantes  choses  oii  Arnold  a  été  Je  premier!  C'est 
à  lui  qu'on  doit  l'introduction  de  l'étude  des  langues  modernes  dans 
l'éducation  des  jeunes  gens,  c'est  lui  qui  porta  le  premier  coup  de 
hache  à  tout  le  vieux  système  d'enseignement.  Le  premier  il  démolit 
les  conventions,  acceptées  jusqu'alors,  de  l'histoire  ancienne,  et  ré- 
véla Niebuhr  et  les  Allemands  à  ses  compatriotes.  Le  premier  il  exi- 
gea une  tendance pz-a^/ç-werneTz^  morale  dans  les  études,  et  prépara  les 
jeunes  gens  sous  ses  ordres  à  être,  non  pas  des  «  païens  plus  ou 
moins  académiques,  »  mais,  selon  sa  propre  expression,  »  des  chré- 
tiens et  des  gens  comme  il  faut.  »  Pas  un  événement  ne  se  passe 
dans  le  monde  politique  sans  que  le  docteur  Arnold  y  prenne  part 
par  la  plume;  combien  de  brochures,  de  pamphlets,  d'articles  dans  la 
Revue  et Edimhoarg  témoignent  de  l'influence  active  exercée  par  celai 
dont  la  moitié  du  pays  disait  :  »  Quel  dommage  qu'un  homme  fait 
pour  gouverner  un  état  ne  soit  que  grand-maître  [head-master)  d'un 
collège!  »  Voué  à  la  défense  des  idées  libérales,  jamais  l'enthou- 
siasme le  plus  exalté  ne  l'entraîna  hors  des  voies  de  la  modération, 
et  son  esprit  de  justice  fut  cause  que  nul  parti  ne  voulait  de  lui, 
tandis  que  tous  subissaient  à  l'occasion  son  ascendant.  Peut-être  le 
docteur  Arnold  était-il  un  homme  de  génie;  à  coup  siir  c'était  un  très 
grand  homme,  et  par  le  caractère  et  par  l'influence  qu'il  exerça 
sur  l'opinion  pubhque.  Malgré  le  nombre  de  volumes  qui  portent 
son  nom,  ses  Sermons,  son  Hisloire  de  Rome,  son  Thucydide  et  tant 
d'autres  travaux  épars,  dont  chacun  fut  un  acte  et  atteignit  son  but, 
le  docteur  Arnold  a  l'immense  honneur  d'avoir  encore  plus  formé 
d'hommes  qu'il  n'a  fait  de  livres,  et  d'avoir  pendant  treize  ans  (de 
1828  à  18/11)  préparé  les  voies  à  la  génération  actuelle. 

«  L'humanité  s'avance  en  spirale,  »  disait  Goethe.  Eh  bien!  dans 
cette  marche  ascendante  Shelley  se  superpose  à  Shakspeare,  et  les 
jeunes  intelligences  de  notre  temps  en  Amérique  et  en  Angleterre 

(l)  «  Tout  ce  qui  préoccupe  le  travailleur  actuel  du  xix"  siècle  le  préoccupaitj  lui 
aussi,  »  dit  Arthur  Stanley  dans  sa  Vie  dni  Df  Arnold  (2  vol.,  London,  B.  Fellowes,  1845), 
et  il  cite  à  propos  de  l'influpnce  qu'il  exerça  sur  l'éducation  le  passage  suivant  d'une 
lettre  du  grand-maître  de  Winchester  :  «  Un  grand  changement  se  fit  dans  l'esprit  de  la 
jeune  génération;  elle  devint  révérencieuse.  Je  suis  peisuadé  que  cela  peut  s'attribuer 
principalement  à  l'action  du  D'  Arnold  et  à  la  grave  simplicité  de  son  caractère  {his 
earnestness  and  simplicity);  tout  vient  de  lui,  il  fut  le  premier!  » 
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dérivent  de  Hamlet  à  travers  Adonaïs  et  la  Sorcière  de  l'Atlas. 
Alexandre  Smith,  par  exemple,  réfléchit  exclusivement  le  rayon 
shakspearien  tel  qu'il  se  montre  à  travers  les  Cenci,  Julian  et  Mod- 
dalo,  et  les  tentatives  trop  rares,  mais  si  heureuses  de  Shelley  dans 
le  do/naine  de  la  léalité.  Mathew  Arnold,  en  fait  de  poésie  (nous 
aborderons  plus  tard  la  question  delà  critique  littéraire),  a  surtout 
de  Shelley  ce  que  celui-ci  tenait  des  Grecs,  l'amour  du  beau,  la  pu- 
reté de  la  ligne,  l'art  en  un  mot.  Au  point  da  vue  philosophique,  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  seraient  shelleyistes,  si  le  préjugé  vulgaire  sur  l'ir- 
réligion de  Shelley  pouvait  conserver  encore  quelque  crédit.  C'est  là, 
d'ailleurs,  nous  l'espérons,  une  de  ces  méprises  populaires  destinées 
à  céder  aux  sentimens  plus  tolérans  et  surtout  plus  éclairés  de  notre 
siècle. 

Que  l'on  compare  un  moment  l'opinion  des  contemporains  de 
Shelley  à  celle  des  générations  actuelles,  on  verra  clairement  quel 
chemin  a  fait  l'esprit  anglais  depuis  cinquante  ans.  L'analyse  des 
qualités  di.stinctives  du  génie  de  Shelley  expliquera  clairement  aussi 
à  quelles  tendances  générales  correspond  aujourd'hui  le  tardif  déve- 
loppement de  son  influence.  Les  plus  avisés  parmi  les  contemporains 
de  Shelley  ont  commencé  par  ne  voir  dans  Y  ivresse  de  Duv  du 
chantre  à'Akistor  qu'un  manque  absolu  de  foi.  Remarquez  la  com- 
plète erreur  de  Byron  à  son  égard  :  «  Encore  un  qui  s'en  va,  et  à 
l'égard  duquel  le  monde  se  trompait  méchamment,  stupidement, 
brutalement!»  — Telles  sont  les  paroles  par  lesquelles  le  barde  de 
Newstead  annonce  la  mort  de  Shelley  à  ses  amis  d'Angleterre;  mais 
lui,  pas  mieux  que  les  autres,  ne  voyait  où  et  comment  on  se  trom- 
pait, surtout  il  ne  soupçonnait  point  en  vertu  de  quelle  force  le  génie 
de  Shelley  détruirait  un  jour  l'erreur  et  ramènerait  à  lui  toute  une 
génération  nouvelle.  Esprit  essentiellement  léger,  Byron  s'arrêtait  vo- 
lontiers à  la  surface  en  toute  chose,  et  n'éprouvait  aucune  difficulté 
à  croire  à  l'athéisme  chez  une  nature  inquiète  qui  cherchait  toujours, 
et  toujours  demandait  à  la  pensée  des  hauteurs  plus  sublimes,  a  Un 
grand  poète  athée  !  voilà  sans  doute  un  singulier  phénomène!  »  dit 
M.  Yillemain  parlant  d'une  des  gloires  de  l'antique  Rome;  mais  ce- 
phénomène  ne  choquait  pas  un  des  seuls  véritables  roltairiens  qu'ait 
jamais  compté  l'Angleterre.  L'auteur  de  31anfred  était  de  ceux  pour 
qui  impiété  et  progrès  sont  des  termes  synonymes,  et  il  ne  lui  eût 
en  rien  répugné  d'admettre  que  le  siècle,  devenant  plus  éclairé,  c'est- 
à-dire  plus  incrédule,  pût  ériger  en  idole  le  chantre  de  Queen  Mab; 
mais  que  ce  fût  le  conti'aire  qui  dût  arriver,  que  le  nom  de  Shelley, 
banni  de  la  conversation  même  de  ceux  qui  s'intitulaient  les  hon- 
nêtes gens,  dût,  vingt  ans  après  sa  mort,  servii-  de  cri  de  ralliement 
à  toute  une  jeunesse  fervente  et  sérieuse,  et  s'inscrire  en  tête  d'où- 
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vrages  pleins  de  mystiques  aspirations,  voilà  certes  ce  que  Cliilde- 
Harold  ne  devinait  guère.  La  date  y  est  bien  aussi  pour  quelque 
chose.  On  était  en  1822,  et  ceux  qu'on  nomme  aujourd'hui  des  pan- 
théistes, on  les  appelait  alors  athées,  faute  de  mieux. 

L'erreur  capitale  commise  à  l'égard  de  Shelley  par  le  monde  de 
son  temps  se  trouve  dans  ce  mot  de  matériaUste  qu'on  lui  appliquait, 
et  ici  Byron  se  trompait  pour  le  moins  autant  que  ceux  qu'il  ac- 
cuse de  malveillance  et  de  stupidité.  Tous  ne  voyaient  dans  le  poète 
de  Promêilice  qu'un  disciple  de  Lucrèce,  de  cet  esprit  de  négation 
systématique  que  l'infini  n'attire  point,  et  que  nul  sentiment  instinc- 
tif vainqueur  de  la  raison  même  ne  défend  contre  l'idée  avilissante 
du  néant.  Or  Shelley  en  tout  ne  cherche,  lui,  que  l'illimité;  ce  qui 
cesse  l'attriste,  et  la  notion  du  non-être  l'épouvante.  Il  a  cela  de 
commun  avec  toutes  les  âmes  religieuses,  que  la  terre  ne  lui  suffît 
pas,  et  qu'il  n'est  en  rapport  avec  elle  ni  par  ses  joies  ni  par  ses 
peines;  toutes  ses  facultés  tendent  ailleurs.  Comparez-le  maintenant 
à  l'épicurien  Lucrèce  ! 

Excehior!  voilà  le  vrai  nom  de  Shelley,  c'est  son  disciple  Long- 
fellow  qui  l'a  trouvé  (1).  Et  qui  ne  serait  frappé  de  sa  ressemblance 
avec  cette  forme  lumineuse  qui  monte  toujours  et  à  laquelle  les  plis 
flottans  de  sa  mystique  bannière  semblent  servir  d'ailes?  Excehior! 
c'est  la  devise  de  la  jeune  génération  anglo-saxonne,  dont  Shelley 
est  à  la  fois  le  précurseur  et  le  type.  Savoir  'pour  croire,  c'est  le  but 
de  cette  course  perpétuellement  ascendante  que  rien  d'humain  n'en- 
trave, et  à  laquelle  la  mort  seule  met  un  terme.  La  nuit  tombe  et 
cache  les  hautes  cimes  des  Alpes.  La  voix  du  vieillard  avertit  le 
voyageur  du  danger;  la  jeune  fille  l'invite  à  se  reposer  chez  elle,  — 
mais  toujours  il  monte,  bravant  les  ténèbres,  méprisant  le  conseil, 
fuyant  la  volupté.  —  A  chaque  avertissement  et  à  chaque  prière,  on 
entend  de  plus  en  plus  éloignée,  de  plus  en  plus  faible,  cette  ré- 
ponse :  Excehior!  Et  le  matin  les  premiers  rayons  du  soleil  tombent 
sur  un  cadavre  enseveli  dans  la  neige;  «  sa  main  de  glace  tient  en- 
core le  drapeau  où  se  lit  le  mot  mystérieux  :  Excehior!  »  Comme 
on  peut  reconnaître  Byron  dans  l'Euphorion  de  Goethe,  quiconque  a 
l'habitude  du  monde  poétique  retrouvera  dans  le  nocturne  voyageur 
de  Longfellow  l'illustre  noyé  de  la  Spezzia. 

(1)  Partout  où  la  langue  anglaise  se  parle,  il  n'est  personne  à  l'heure  qu'il  est  qui  ne 
sache  par  cœur  ce  poème  de  Longfellow,  cet  Excelsior  dont  un  célèbre  critique  écossais, 
Gilfillan,  a  dit  :  «  Nous  ne  pourrions  actuellement  concevoir  un  monde  idéal  sans 
Excelsior,  pas  plus  que  nous  ne  pourrions  le  concevoir  sans  YlUade,  le  Cornus  ou  le 
Songe  d'un';  nuit  d'été.  Il  exprime  de  la  façon  la  plus  heureuse  et  la  plus  concise  ce  que 
tant  d'autres  dans  notre  siècle  ont  senti  sans  le  pouvoir  formuler.  Innombrables  donc 
sont  les  voix  qui  en  le  lisant  ont  crié  :  «  C'est  là  ma  pensée,  mon  désir,  c'est  moi-même; 
«  cette  mystique  bannière,  je  la  porte  aussi;  cette  mort,  je  suis  prête  à  la  rencontrer!  » 
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Ce  qui  étonne  tout  d'abord  quand  on  se  prend  à  étudier  l'influence 
exercée  par  Shelley  sur  la  jeune  école  anglaise,  c'est  d'avoir  à  con- 
stater que,  peu  croyant  lui-même,  il  soit  le  chef  d'une  race  éminem- 
ment attirée  par  la  foi,  sinon  déjà  tout  à  fait  croyante.  Cependant, 
en  y  regardant  de  près,  l'étonnement  disparaît.  Il  y  a  dans  Shelley 
un  tel  luxe  de  qualités  chrétiennes,  que  l'absence  de  foi  vous  cho- 
que moins  encore  du  point  de  vue  moral  que  du  point  de  vue  intellec- 
tuel et  plastique.  A  l'entière  harmonie  de  cette  belle  nature  on  sent 
que  les  croyances  religieuses  manquent,  et  que  pieuse  elle  serait  plus 
vraie,  qu'on  me  passe  l'expression,  plus  identique  avec  elle-même; 
—  il  y  a  de  l'inachevé  là-dedans.  Shelley  est  incomplet  parce  qu'il 
est  incrédule.  «  On  ne  se  rappelle  pas  assez,  dit  la  veuve  du  poète 
dans  sa  préface  de  l'édition  complète  des  œuvres  de  son  mari, 
que  Shelley  est  mort  à  vingt-neuf  ans,  que  le  calme  de  la  maturité 
n'a  point  succédé  chez  lui  à  la  véhémence  de  la  jeunesse,  et  que  le 
temps  ne  lui  fut  pas  donné  pour  se  compléter  par  certaines  vertus.  » 
Or  ce  qui  manque  à  Shelley  vivant,  sa  descendance  se  charge  de  le 
donner  à  Shelley  mort.  Il  trouve  son  véritable  sens  dans  son  école, 
et  ses  disciples  le  complètent  plus  encore  qu'ils  ne  le  continuent. 
Un  des  traits  distinctifs  de  la  jeune  génération  anglaise,  c'est  l'ab- 
sence d'orgueil,  seule  barrière  infranchissable  entre  l'homme  et  Dieu. 
Les  représentans  de  cette  génération  ne  sont  pas  des  destructeurs, 
mais  des  curieux;  graves  et  enthousiastes  à  la  fois,  idolâtres  du  vrai 
dans  ses  manifestations  isolées,  ils  s'en  servent  comme  d'autant  de 
degrés  pour  remonter  vers  le  vi'ai  absolu,  et  ne  reconnaissant  qu'un 
seul  néant,  celui  de  la  vie,  ils  se  retournent  les  bras  tendus  vers 
Vimpé7iétrable  en  jetant  du  fond  de  leur  obscurité  cette  prière  :  a  De 
la  lumière!  encore  de  la  lumière!  »  parole  suprême  du  dernier  des 
Titans,  de  Goethe. 

«De  la  lumière!  »  c'est  le  cri  du  siècle  entier;  mais  nulle  part  il 
n'a  trouvé  d'aussi  retentissans  échos  qu'en  Amérique  et  en  Angle- 
terre. Les  mêmes  tendances  se  rencontrent  partout,  et  partout  à  côté 
de  la  devise  mystique  excehior  pourrait  s'imprimer  le  mot  earnesi- 
ness,  qui  désigne  le  mélange  d'activité  propre  à  la  génération  nou- 
velle. A  l'opposé  de  ce  qui  se  passait  du  temps  de  ces  brillans  viveurs 
dont  Byron  était  l'Homère,  l'ironie,  déversée  alors  sur  tout  ce  que 
l'esprit  humain  ne  saisissait  pas,  se  réserve  maintenant  pour  les 
humaines  puérilités  seules,  pour  les  ambitions  matérielles,  les  mé- 
comptes de  vanité,  tout  ce  qui  en  un  mot  ressort  du  positivisme  de  la 
vie  ou  tient  aux  étroites  conventions  sociales.  Le  respect  de  ce  qui  ne 
s'explique  pas  est  au  contraire  poussé  à  sa  dernière  limite  par  l'école 
actuelle;  toute  conviction  comme  tout  effort  est  en  honneur  chez  elle. 
«  Tu  as  encore  le  défaut  de  la  moquerie,  dit  quelque  part  Alexandre 
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Smith;  réfléchis-y  bien,  celui  qui  ose  mépriser  un  seul  espoir  hu- 
main, ou  l'aspiration  réelle  d'un  seul  cœur,  s'éloigne  d'autant  de 
Dieu,  l'amour  universel.  »  Le  ton  rrrètè.ypnciexix  d'il  y  a  vingt-cinq 
ans  est,  on  le  voit,  déjà  bien  loin.  Cette  passion  du  sérieux,  cet 
earnestness  est  la  commune  marque  de  tous,  de  Carlyle  et  de  Ten- 
nyson,  des  Browning  et  de  Longfellow,  d'Emerson,  de  Havvthorne,  de 
Tupper,  d'Alexandre  Smith.  Chez  tous  se  trouve  également  cet  esprit 
de  renoncement  aux  biens  de  la  terre,  cette  ardeur  à  la  découverte, 
ce  culte  de  l'activité,  cette  soif,  cette  avidité  du  vrai. 

«  Le  commun  lien  de  tous,  dit  M.  Arnold,  c'est  qu'à  travers  n'im- 
porte quelle  diversité  d'opinions  ou  de  croyances  spéciales,  tous  se 
sont  alïranchis  au  même  degré  de  l'esprit  mondain.  » 

Whose  one  bond  is,  that  ail  hâve  Leen 
Unspotted  by  the  world. 

En  effet,  de  ce  côté-là  Shelley  est  accessible  à  tous  :  républicains  et 
absolutistes,  spinosistes  ou  catholiques,  tous  peuvent  l'aborder,  à  la 
condition  de  savoir  s'immoler  au  triomphe  d'une  idée,  et  de  chercher 
le  vrai  avec  ferveur,  u  Shelley  aimait  le  vrai  avec  la  passion  d'un 
martyr,  dit  sa  femme,  et  toute  heure  le  trouvait  prêt  à  y  sacrifier  sa 
fortune,  sa  position  et  les  affections  les  plus  chères  même  de  son 
cœur.  1)  C'est  cette  puissance  de  conviction,  cette  élévation  du  carac- 
tère jointe  à  l'éclat  du  génie,  qui  constituent  Shelley  un  chef  d'école. 
Ajoutons  aussi  à  ces  qualités,  qui  pouriaient  lui  attirer  des  disciples 
paitout,  que  pour  l'Angleterre  spécialement  une  raison  tout  indivi- 
duelle, toute  nationale  met  Shelley  à  la  tête  du  monde  littéraire  : 
c'est  l'incomparable  beauté  dont  il  a  su  parer  la  langue. 

Le  nationalisme  d'un  écrivain  constitue  l'individualité  de  son 
œuvre,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  n'existe  aucun  esprit  assez  grand  pour 
avoir  ouvert  de  nouveaux  horizons  à  l'intelligence  humaine,  qui  ne 
soit  en  même  temps  célèbre  comme  le  réformateur  de  sa  propre 
langue.  Or,  pour  m'en  tenir  à  la  langue  anglaise  en  tant  qu'idiome 
tirant  ses  richesses  de  lui-même,  sans  rien  emprunter  à  ses  voisins, 
quels  sont  les  maîtres?  Deux  noms  seuls  peuvent  être  prononcés  tou- 
jours, Ghaucer  et  Shakspeare;  depuis  ce  dernier,  rien;  de  très  beaux 
diseurs,  des  penseurs  profonds,  mais  qui,  comme  écrivains  natio- 
naux, sont  presque  nuls;  des  gens  qui  faussent  la  langue,  la  détour- 
nent de  sa  vraie  voie,  la  faisant  mendiante  d' autrui  et  infidèle  à  son 
génie.  Shelley  le  premier  la  ramène  à  la  conscience  d'elle-même, 
et  verse  dans  sa  veine  appauvrie  une  sève  jeune  et  féconde  parce 
qu'elle  est  homogène.  Qu'on  soit  shelleyiste  ou  non  par  le  fond  des 
idées,  il  est  impossible  de  nier  que,  sous  sa  plume,  la  langue  anglo- 
saxonne  pure  n'atteigne  à  l'apogée  de  sa  puissance.  On  ne  saurait 
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concevoir  l'expression  arrivant  à  une  plus  éblouissante  splendeur. 
Ce  n'est  donc  pas,  —  et  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  —  ce  n'est  pas 
seulement  par  la  hardiesse  et  la  profondeur  de  ses  idées  que  Shelley 
est  devenu  le  maître  de  l'école  actuelle,  a  celui  de  qui  notre  géné- 
ration a  tout  appris,  »  pour  me  servir  d'un  mot  de  M.  Julian  Fane: 
c'est  parce  qu'il  donne  le  dernier  et  le  plus  puissant  essor  au  senti- 
ment national,  qui  voulait,  depuis  longues  années,  se  faire  jour. 
Disons-le,  quelque  étonnement  que  cela  puisse  causer  à  certaines 
gens,  et  quelques  conventions  séculaires  que  cela  renverse  :  Shelley 
est  Anglais  par  tous  les  côtés  de  son  génie;  à  l'homogénéité  de  ce 
génie  avec  celui  de  la  nation  même  il  doit  l'influence  suprême  qu'il 
exerce,  et  c'est  jyarce  qiiil  est  Anglais  qu'il  touche  désormais  à  la 
plénitude  de  sa  gloire. 

Ce  qui  au  besoin  prouverait  la  souveraineté  du  génie  de  Shelley, 
c'est  que  nulle  part  vous  n'échappez  à  son  action,  et  qu'il  exerce  une 
domination  égale  par  les  attributs  les  plus  contraires.  Avant  lui  et 
avant  Garlyle,  lequel  (à  son  insu  peut-être)  est  un  de  ses  plus  puissans 
interprètes,  Y  esthétique  pouvait  passer  pour  un  mot  vide  de  sens  en 
Angleterre.  Pope,  Dryden  et  bien  d'autres  entendaient  sans  doute 
l'art  à  merveille,  mais  du  point  de  vue  matériel  seulement,  tandis 
que  l'esthétique  en  veut  à  l'âme  de  l'art,  à  sa  partie  immatérielle, 
divine.  Shelley,  comme  ses  ancêtres  les  Grecs  et  leurs  descendans  les 
Allemands,  s'attache  passionnément  à  cette  étude  des  principes  im- 
mortels de  tout  art.  De  Platon  et  de  Phidias  il  va  droit  à  Jean-Paul 
et  à  Goethe,  ivre  de  la  beauté  partout  et  toujours,  mais  reconnais- 
sant bientôt  qu'elle  n'est  point  en  dehors  du  vrai,  et  que  l'idée  et 
la  forme,  ainsi  que  la  fleur  et  sa  tige,  sont  et  demeurent  indivisi- 
bles. 

C'est  avec  intention  que  nous  venons  de  rappeler  les  qualités  dis- 
tinctives  du  génie  de  Shelley, —  le  sentiment  de  l'idéal  et  le  senti- 
ment de  l'art.  Nous  pourrons  mieux  préciser  ainsi  les  rapports  qui 
unissent  les  disciples  au  maître.  Avec  M.  Arnold  en  elfet,  c'est 
Y  esthétique  de  Shelley  qui  se  continue;  avec  M.  Smith,  c'est  son 
lyrisme  qui  renaît.  Voyons  d'abord  quelle  est  la  part  de  M.  Arnold 
dans  cette  réaction  littéraire. 

En  tant  qu'esthéticien,  Shelley  n'a  point  de  disciple  plus  distingué 
que  M.  Arnold.  L'auteur  iVEmpédocle  est  en  poésie  ce  que  sont  en 
peinture  ces  intolérans  adorateurs  de  la  ligne  pure  qui  devant  la  trop 
exacte  reprofkiction  de  la  vie  se  voilent  la  face,  et  condamnent  la 
couleur  comme  une  impiété.  Ainsi  que  ses  confrères  les  prérapha'é- 
listes,  c'est  un  dogmatique  bien  plus  qu'un  sectaire.  La  très  remar- 
quable préface  qu'il  a  imprimée  en  tête  de  son  dernier  volume  con- 
tient sa  poétique  tout  entière,  formulée  de  la  façon  la  moins  conci- 
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liante  et  bien  faite  en  effet  pour  exciter  la  colère  du  monde  littéraire 
et  de  la  presse.  C'est  bien  aussi  un  peu  ce  qui  est  arrivé.  «  Que 
M.  Arnold  n'accuse  personne  d'outrecuidance  tant  que  son  agressive 
préface  {his  pu gnacioiis  préface)  sera  là!  s'écrie  un  des  plus  habiles 
critiques  de  Londres  (1).  Et  qu'est-ce  à  dire?  ajoute-t-il  plaisamment. 
Parce  qu'on  admire  les  Memnons  et  les  sphinx,  s'ensuit-il  qu'on 
doive  jeter  parla  fenêtre  toutes  ses  porcelaines  de  Saxe?  Que  les  py- 
ramides soient  sublimes,  à  la  bonne  heure,  mais  toute  architecture 
ne  doit  point  nécessairement  les  prendre  pour  modèles,  et  la  gran- 
deur d'Eschyle  n'impose  pas  à  tout  poète  ro])ligation  de  marcher  sur 
ses  traces.  »  Eschyle!  voilà  le  grand  mot  lancé.  L'antiquité  grecque, 
voilà  la  préoccupation  unique,  préoccupation,  il  faut  l'avouer,  que 
partagent  bien  Goethe  et  Shelley,  mais  qui  ne  les  domine  pas,  eux, 
les  maîtres. 

Si  l'on  rassemblait  en  un  petit  volume  certains  commentaires  de 
Shelley  sur  ses  propres  œuvres  et  toutes  les  préfaces  dont  il  les  a 
fait  précéder,  on  aurait  un  des  plus  charmans  traités  d'esthétique 
qu'il  y  ait  au  monde,  et  sous  bien  des  rapports  la  préface  de  M.  Ar- 
nold s'imprimerait  à  côté,  qu'elle  n'y  ferait  pas  tache;  je  ne  trouve 
pas  de  plus  bel  éloge  à  lui  donner.  Remarquable  par  la  verdeur  de 
la  discussion,  cette  préface  a  été  une  sorte  d'événement  littéraire 
en  Angleterre.  Malheureusement  on  peut  y  signaler  plus  d'un  point 
de  vue  contestable.  Les  doctrines  qu'elle  proclame  ne  tendraient  à 
rien  moins,  selon  nous,  qu'à  fausser  le  vrai  sentiment  de  l'antiquité 
classique,  et  à  réduire  les  écrivains  de  nos  jours  au  rôle  d'imita- 
teurs. M.  Arnold,  ainsi  que  tant  d'autres  qu'il  serait  facile  de  nom- 
mer, part  du  principe  qu'en  dehors  des  Grecs  rien  n'est  grand.  Il 
ne  voit  pas  que  de  leur  vérité  seule  vient  leur  grandeur  avec  son 
inséparable  compagne,  la  simplicité,  et  que  plus  nous  les  imiterions, 
moins  nous  aurions  la  chance  de  leur  ressembler. 

«  Achille,  Glytemnestre,  Didon  î  dans  quel  poème  moderne,  de- 
mande M.  Arnold,  trouvons-nous,  —  nous,  les  hommes  des  temps 
nouveaux,  —  des  personnages  aussi  pleins  d'intérêt  que  ces  figures 
d'un  temps  à  jamais  passé?  Je  l'affirme  sans  crainte,  Hermann  et  Do- 
rothée, Jocelyn  et  CÂzV^^^-^aro/i:/ laissent  le  lecteur  froid  comparati- 
vement à  l'effet  que  produisent  sur  lui  les  derniers  livres  de  l'Iliade, 
owYOrestie,  ou  l'épisode  de  Didon.  Et  pourquoi?  Uniquement  par 
la  raison  que  l'action,  dans  ces  trois  derniers  cas,  est  plus  grande, 
les  personnages  plus  nobles,  les  situations  plus  sublimes.  »  M.  Ar- 
nold se  trompe,  et  si  les  grandes  figures  de  l'antiquité  sont  parve- 
nues jusqu'à  nous,  c'est  en  vertu  de  la  grande  puissance  du  souffle 

(1)  Dans  V Examiner  du  29  avril  1854. 
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vital  qui  les  animait;  elles  sont  mortes  aujourd'hui,  car  elles  ne  sont 
plus  vraies,  mais  elles  ont  vécu,  tandis  que  ce  qui  les  imiterait,  étant 
faux,  serait  mort-né.  M.  Arnold  fournit  lui-même  un  argument  con- 
tre son  opinion  en  citant  Y Hermann  et  Dorothée  de  Goethe.  Oui,  ce 
beau  poème  laisse  le  lecteur  parfaitement  froid;  mais  pour  quelle 
raison,  s'il  vous  plaît?  C'est  que  le  parti  pris  du  retour  aux  tradi- 
tions classiques  y  est  trop  visible,  et  ce  parti  pris  n'a  réussi  à  per- 
sonne. Dans  Y Evangéline  de  Longfellow  par  exemple,  le  vers  homé- 
rique n'a  servi  qu'à  refroidir  une  inspiration  dont  la  verve  paraissait 
indomptable,  et  à  rendre  maniérées  des  allures  dont  la  liberté  fai- 
sait à  la  fois  la  grâce  et  la  puissance. 

Si  maintenant  nous  laissons  de  côté  l'esthéticien  pour  arriver  au 
poète,  force  nous  sera  d'avouer  qu'en  tant  que  narrateur  exposant 
purement  et  simplement  une  succession  de  faits  dans  toute  leur  sé- 
cheresse et  sans  commentaire  aucun,  M.  Arnold,  par  l'application 
rigoureuse  de  son  système,  trouve  parfois  des  effets  dramatiques  in- 
contestables. Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  la  pièce  intitulée 
Sohrab  et  Rustum,  par  laquelle  s'ouvre  son  dernier  volume. 

Sur  les  bords  de  ï'Oxus  campent  les  deux  armées  rivales  des  Tar- 
tares  et  des  Persans.  Parmi  les  premiers  s'élève  un  jeune  héros  de 
race  ennemie,  lequel,  longues  années  auparavant,  lorsque  la  guerre 
ne  divisait  pas  encore  les  deux  peuples,  fut  envoyé  par  sa  mère  sous 
la  tente  du  roi  Afrasiab  pour  le  soustraire  à  son  père,  le  glorieux 
Rustum,  qui  voulait  sans  doute  le  consacrer  à  son  sanglant  métier. 
Rustum  est  le  roi  Arthur  des  Persans,  celui  dont  le  nom  vaut  une 
victoire,  et  à  qui  sa  tremblante  épouse  a  fait  croire  qu'un  enfant  lui 
est  né  du  sexe  féminin.  En  la  quittant,  Rustum  lai  a  laissé  un  ca- 
chet mystérieux,  une  pierre  précieuse  portant  l'empreinte  d'un  grif- 
fon, et  l'a  chargée  d'en  faire  marquer  au  bras  droit  l'enfant  qui  doit 
bientôt  naître.  C'est  aussi  ce  qu'elle  fait;  mais  la  crainte  des  instincts 
guerriers  du  père  la  pousse  à  confier  son  fils  aux  soins  d'un  prince 
allié,  et  à  annoncer  à  son  époux  absent  la  naissance  d'une  fille.  Seize 
ou  dix-sept  années  s'écoulent,  et  la  guerre  retient  Rustum  loin  de 
ses  foyers;  mais  en  attendant,  le  roi  Afrasiab,  d'allié  qu'il  était,  est 
devenu  l'ennemi  des  Persans,  et  le  jeune  Sohrab  est  l'espoir  de  son 
armée.  Ce  dernier  connaît  le  secret  de  sa  naissance,  et  chez  lui  le 
culte  du  nom  et  des  exploits  paternels  s'exalte  à  un  tel  point,  qu'il 
ne  veut  se  présenter  devant  Rustum  et  lui  révéler  qui  il  est  que  lors- 
que de  grandes  actions  lui  auront  valu  un  grand  renom.  Or,  le  jour 
où  s'ouvre  le  récit,  l'idée  vient  à  Sohrab  de  proposer  un  combat  sin- 
gulier, à  la  façon  des  héros  d'Homère,  à  celui  que  voudront  nommer 
les  Persans  pour  champion.  «  Ainsi,  dit-il  au  vieux  Peran-Wisa,  son 
confident,  la  fortune  pourra  se  décider  pour  l'un  ou  l'autre  camp, 
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sans  coûter  la  vie  à  tant  de  braves,  et  si  je  suis  vainqueur,  l'écho  de 
ma  gloire  atteindra  jusqu'aux  oreilles  de  mon  père,  de  Rustum,  si 
éloigné  qu'il  soit.  »  Le  défi  est  porté,  et  le  trouble  règne  dans  le 
camp  persan,  quand  le  bruit  se  répand  sourdement  que  Rustum  lui- 
mêjne,  l'invincible,  est  arrivé  pendant  la  nuit,  et  que  la  défaite  des 
Tartares  est  assurée.  Cependant  Rustum  ne  consent  à  se  mesurer 
avec  un  seul  adversaire  qu'à  la  condition  de  garder  l'incognito  le 
plus  strict.  «  Ce  serait  trop  d'honneur  pour  un  enfant  tartare,  dit-il, 
que  de  savoir  que  Rustum  daigne  se  battre  avec  lui.  »  Dès  lors  tout 
s'arrange,  et  Sohrab  entre  en  champ  clos  vis-à-vis  d'un  inconnu.  A  la 
vue  de  cet  enfant,  «semblable  à  un  jeune  cyprès  qui,  grand,  élancé, 
droit,  jette  son  ombre  la  nuit  sur  l'herbe  blanchie  par  la  lune,  » 
Rustum  se  sent  pris  de  pitié  :  «  Jette  ton  glaive,  dit-il;  quitte  ton 
peuple,  et  viens  que  je  t'adopte;  sois  pour  moi  le  fils  que  le  ciel  m'a 
refusé.  »  A  cette  voix  que  jamais  il  n'a  entendue,  et  qu'il  reconnaît 
pourtant,  Sohrab  se  précipite  au-devant  de  son  adversaire  et  le  con- 
jure d'avouer  qu'il  est  lui-même  Rustum.  Le  guerrier  persan  se  mé- 
prend à  ces  paroles,  il  s'imagine  que  le  Tartare,  «  rusé  comme  ils  le 
sont  tous,  »  cherche  à  le  faire  tomber  dans  quelque  piège,  et  répond 
aux  supplications  de  Sohrab  par  une  insulte.  La  lutte  commence,  et, 
par  son  agihté  de  couleuvre,  l'enfant  a  longtemps  le  dessus  sur  le 
colosse.  Prompt  à  se  dérober,  il  a  évité  les  coups  de  son  ennemi, 
tandis  que  de  son  épée  il  enlève  au  casque  de  celui-ci  son  signe 
d'honneur,  son  panache  flottant.  Grande  est  la  fureur  du  terrible  ca- 
pitaine. Au  moment  où  par  la  force  d'un  second  coup  l'épée  de  Sohrab 
se  trouve  brisée  entre  ses  mains,  le  Persan,  hors  de  lui,  invoque  pour 
ainsi  dire  sa  propre  gloire  et  crie  :  «  Rustum  me  soit  en  aide  !  »  Ce 
mot  est  le  dénoûment;  mais  ici  laissons  parler  le  poète. 

«  Rustum  releva  la  tète  :  ses  terribles  yeux  flamboyèrent,  et  il  brandit  sa 
lance  menaçante.  —  Sohrab  entendit  le  cri  et  demeura  frappé  de  surprise. 
D'un  pas  il  recula,  et  d'un  œil  ébloui  regarda  celui  qui  s'avançait,  puis  s'ar- 
rêta stupéfait;  alors  glissa  de  son  bras  son  bouclier  protecteur,  et  la  lance  lui 
transperça  le  flanc.  Il  chancela  et  s'affaissa  sur  le  sol.  Les  ténèbres  se  dissi- 
pèrent, le  vent  tomba,  et  le  soleil  reparaissant  chassa  tous  les  nuages.  —  Les 
armées  rivales  purent  alors  voir  les  deux,  et  elles  virent  Rustum  debout,  se 
tenant  sur  ses  pieds,  et  Sohrab,  blessé,  couché  sur  le  sable  sanglant.  » 

J'ai  traduit  mot  pour  mot,  car  ce  style  nu  me  semblerait  mal  s'ac- 
commoder d'un  ornement  quelconque.  S'il  y  a  de  la  sécheresse,  il  y 
a  aussi  une  incontestable  énergie  et  un  profond  sentiment  du  drame. 
—  Plus  loin,  ces  mêmes  quahtés  ne  font  que  se  développer  davan- 
tage, et  rarement  la  réalité  a  été  mieux,  je  ne  dirai  pas  dépeinte, 
mais  reproduite  par  l'art  que  dans  la  scène  où  Rustum  et  son  fils  se 
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reconnaissent.  L'idolâtrie  de  l'enfant  pour  le  père,  subsistant  lors 
même  qu'il  se  sent  mourant  de  sa  main,  a  quelque  chose  de  profon- 
dément touchant,  et  le  désespoir  contenu  de  Rustum  exprime  mieux 
que  ne  le  feraient  les  phrases  les  plus  échevelées  le  néant  de  son 
existence  future.  Sohrab,  d'une  voix  mourante,  demande  grâce  pour 
les  Tartares  sous  les  tentes  desquelles  il  a  été  élevé  :  «  Qu'ils  repassent 
le  fleuve  en  paix!  répond  le  héros,  dont  jusqu'ici  les  combats  ont  été 
la  vie,  —  que  ferais-je  maintenant  de  la  guerre?  j'ai  assez  tué.  »  — 
L'agonie  de  l'enfant  est  douce;  vaincu  par  la  douleur  de  sa  blessure, 
il  en  retire  le  fer,  et  le  sang  coule,  mais  avec  le  sang  s'échappe  la  vie. 
Cette  fin  du  poème  mérite  d'être  citée  en  entier  : 

«  Sa  tête  se  pencha,  ses  membres  se  détendirent;  blanc,  immobile,  il  resta 
gisant  sur  la  terre;  blanc,  et  les  paupières  closes,  sinon  quand  un  effort  le 
ramenant  à  la  vie  les  lui  faisait  entr'ouvrir  pour  tâcher  de  fixer  un  dernier 
doux  regard  sur  son  père.  —  Mais  à  la  fin  toute  force  cessa  d'être,  et  de  son 
corps,  lentement,  malgré  elle,  lame  s'en  alla,  regrettant  sa  chaude  demeure, 
et  sa  jeunesse,  et  le  monde  enchanteur. 

«  Là,  sur  le  sable  ensanglanté,  s'étendait  Sohrab  mort.  Rustum  abaissa 
sur  son  visage  son  manteau  de  cavalier,  et  se  tint  près  du  cadavre  de  son  fils. 
Comme  ces  royales  colonnes  de  granit  noir  élevées  par  Giamschid  pour  sou- 
tenir son  palais  à  Persépolis  roulent  maintenant  renversées,  brisées,  parmi 
la  ruine  de  tout  ce  qui  les  entourait,  —  ainsi  parut  Rustum  étendu  sur  le 
sable  près  de  son  fils. 

«  La  nuit  descendit  sur  la  vaste  plaine,  sur  les  deux  armées  ennemies  et 
sur  ce  couple  solitaire,  enveloppant  tout  d'obscurité,  tandis  qu'avec  la  nuit 
sortit  de  l'Oxus  une  froide  et  épaisse  brume.  Bientôt  s'éleva  un  murmure  con- 
fus, comme  d'une  grande  foule  d'hommes,  et  des  feux  brillt^rent  à  travers  le 
brouillard,  —  car  à  cette  heure  les  deux  armées  rentrèrent  sous  leurs  tentes 
et  prirent  le  repas  du  soir,  —  les  Persans  vers  le  midi  sur  la  dune,  les  Tar- 
tares aux  bords  du  fleuve  même,  —  et  Rustum  et  son  fils  demeurèrent  seuls. 

«  Mais  la  majestueuse  rivière  continua  de  rouler  ses  flots,  passant  des  bruits 
el  des  brumes  de  ces  terres  basses  aux  pures  clartés  des  froides  étoiles,  et  s'en 
allant  joyeuse  par  les  silencieux  déserts  du  Khoraçan.  Droit  va  le  fleuve  au 
nord,  vers  l'astre  immuable,  —  plein,  brillant,  profond,  jusqu'à  ce  qu'à 
Orgunjè  les  sables  empiètent  sur  ses  eaux  et  compriment  son  courant,  le 
forçant  longtemps  à  se  traîner  sur  des  lits  de  cailloux  et  à  travers  d'impéné- 
trables jouchères.  —  L'Oxus!  —  oubliera- t-il,  voyageur  harassé,  son  berceau 
caché  dans  les  hautes  montagnes?  —  Mais  bientôt  s'entend  le  mugissement 
dCD  vagues,  et  vaste,  calme,  étïncelante,  s'ouvre  enfin  devant  lui  la  plaine 
liquide  vers  laquelle  il  tend  toujours,  et  d'où  les  étoiles  fraîchement  baignées 
s'élèvent  pour  mirer  leurs  rayons  d'or  dans  les  ondes  de  la  Caspienne!  » 

11  y  a  certainement  de  l'habileté  à  entourer  le  fait  principal  de 
pareils  accessoires,  et  on  ne  refusera  pas  de  la  grandeur  poétique  à 
l'idée  de  placer  ainsi  l'immense  douleur  du  père  pleurant  l'enfant 
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qu'il  a  tué  entre  deux  indifférences  également  grandes  :  celle  de 
l'humanité,  qui  s'agite  et  s'amuse,  quels  que  soient  les  chagrins  des 
siens,  et  celle  de  la  nature,  dont  toutes  les  douleurs  humaines  réunies 
ensemble  ne  parviendraient  pas  à  troubler  l'éternelle  sérénité. 

Dans  un  autre  poème  de  M.  Arnold,  —  placé  encore  plus  haut 
par  certains  critiques  anglais  que  celui  que  je  viens  de  citer,  —  dans 
Trisiram  et  Tseult,  je  retrouve  également  cette  préoccupation  de 
l'immuable  quiétude  du  monde  inanimé  vis-à-vis  des  déchiremens 
du  cœur  humain;  mais  ici  le  récit  des  faits  se  complique  d'un  cer- 
tain lyrisme,  et  l'inspiration  ne  se  laisse  pas  toujours  dompter 
comme  dans  l'exemple  que  l'on  vient  de  voir.  Le  grand  tort  de  nar- 
rations pareilles  à  Sohrab  et  Rustum,  quelque  dramatiques  qu'elles 
soient,  c'est  d'écarter  l'absolue  nécessité  de  la  forme  lyrique.  Là  où 
les  faits  seuls  parlent  si  éloquemment,  il  suffit  à  l'écrivain  de  les  indi- 
quer. Qu'on  se  rappelle  les  vingt  lignes  dans  lesquelles  M.  de  Cha- 
teaubriand raconte  la  nouvelle  de  la  mort  de  l'empereur  de  Russie 
Alexandre  apportée  à  sa  mère  au  milieu  de  l'office  divin  :  rien  de 
plus  émouvant  que  ce  récit,  qui  démontrerait,  à  défaut  de  tant  d'au- 
tres exemples,  combien  la  prose  la  plus  concise,  quelques-uns  diraient 
la  plus  réelle,  suffit  à  toutes  les  exigences  poétiques  d'un  fait  frap- 
pant par  lui-même. 

Le  poème  de  Tristram  et  Iseult  échappe  à  cet  ordre  de  narrations 
pures  et  simples.  Le  fait  qui  le  régit  dans  son  ensemble  appartient 
au  passé,  et  ce  qui  est  livré_à  l'appréciation  du  lecteur  ressort  du 
monde  des  idées  et  des  sensations  plutôt  que  d'un  acte  défini.  L'in- 
cident principal  dominant  moins  l'œuvre,  on  conçoit  que  l'auteur 
devienne  forcément  plus  expansif,  et  cherche  par  le  lyrisme  à  exciter 
autour  du  sujet  un  intérêt  que  cette  fois  on  aurait  quelque  peine  à 
trouver  dans  le  sujet  même. 

Quelques  années  avant  le  moment  choisi  par  M.  Arnold  pour  l'ac- 
tion de  son  histoire,  la  belle  Iseult  d'Irlande  est  envoyée  sous  la 
garde  du  preux  chevalier  Tristram  à  la  cour  du  roi  Marc  de  Cor- 
nouailles,  auquel  on  destine  sa  main.  Pour  assurer  à  jamais  le 
bonheur  des  deux  époux,  la  mère  d' Iseult  remet  à  sa  fille  un  flacon 
d'or  contenant  un  breuvage  dont  la  princesse  ignore  la  puissance, 
mais  qui,  bu  par  elle  et  par  le  roi  Marc  (ainsi  que  n'a  pas  manqué 
de  le  spécifier  la  vieille  reine  irlandaise),  doit  les  rendre  amoureux 
l'un  de  l'autre  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours.  Pendant  la  traversée,  il 
prend  envie  à  Iseult  de  goûter  de  la  liqueur  préparée  par  sa  mère 
et  d'en  offrir  par  courtoisie  à  Tristram.  On  devine  le  reste.  La  prin- 
cesse Iseult  devient  reine  de  Cornouailles,  mais  un  lien  de  flamme 
unit  son  cœur  à  celui  du  malheureux  chevaher,  qui  pour  un  regard 
d'elle  est  prêt  à  braver  mille  morts.  Cependant  un  jour  la  découverte 
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de  son  secret  paraît  imminente,  il  y  va  de  l'honneur  de  la  reine,  et  Tris- 
tram  s'exile;  mais  nulle  part  il  n'échappe  au  souvenir  de  celle  qui, 
de  loin  comme  de  près,  le  possède  corps  et  âme.  Une  autre  Iseult, 
la  princesse  de  Bretagne,  Iseult  aux  blanches  mains,  «la  plus  douce 
chrétienne  qui  fut  jamais,  »  aime  le  chevalier  errant,  et  par  recon- 
naissance il  l'épouse.  Des  années  s'écoulent,  et  un  jour  Tristram  est 
rapporté  blessé  dans  son  vieux  donjon  au  bord  de  la  mer.  A  ce  mo- 
ment s'ouvre  le  poème  :  Tristram,  miné  par  la  souffrance,  est  cou- 
ché sur  son  lit,  près  d'une  croisée  donnant  sur  l'océan.  La  pluie 
fouette  les  murs,  le  vent  gémit  tristement,  et  aux  rares  rayons  de  la 
lune  on  découvre  parfois  un  bateau  de  pêcheur  luttant  contre  la  vio- 
lence des  flots.  Une  seule  lampe  éclaire  la  chambre  du  malade  près 
duquel  veillent  son  page  et  son  chien  de  chasse.  Devant  l'âtre  se 
tient  une  forme  féminine  dont  les  rouges  lueurs  du  feu  révèlent  l'at- 
titude morne  et  découragée.  «  Qui  est-ce?  demande  le  malade  tout 
bas  au  page.  —  Iseult,  répond  celui-ci.  — Pas  l'Iseult  que  j'attends  !  » 
soupire  Tristram,  et  il  se  retourne  dans  son  lit.  Il  a  envoyé  chercher 
la  reine  de  Cornouailles,  et  chaque  minute  renouvelle  pour  lui  des 
alternatives  de  crainte  et  d'espoir.  Sa  fièvre  le  fait  revivre  dans  les 
différentes  phases  du  passé  où  son  fatal  amour  a  le  plus  triomphé 
de  sa  raison;  il  traverse  la  mer  avec  Iseult;  ils  boivent  à  la  coupe 
empoisonnée;  épouse  et  reine,  il  la  voit  fuyant  les  splendeurs  de 
son  palais  pour  venir  le  rencontrer  au  fond  de  quelque  verte  clai- 
rière des  bois.  Puis,  séparé  d'elle  plus  tard,  il  revoit  les  champs  de 
bataille  où  il  a  combattu;  mais  «  à  travers  les  épées  et  les  lances 
brillait  toujours  ce  visage  adoré,  »  et  à  la  guerre  avec  le  roi  Arthur 
comme  auprès  de  Lancelot  à  Joyeuse-Garde,  toujours  ce  même  sou- 
venir le  poursuit  :  «  Iseult  !  »  C'est  par  ce  mot  que  se  termine  chaque 
accès  de  délire,  et  Iseult,  l'épouse,  ne  se  retourne  point  ni  n'accourt, 
car  elle  sait  que  dans  la  bouche  de  Tristram  ce  nom  désigne  une 
autre  femme. 

Tout  d'un  coup  cependant  le  blessé  se  ravise.  «  II  est  temps  de 
cesser  ta  veille,  dit-il  doucement  à  la  princesse.  Va,  repose-toi,  dors 
auprès  de  tes  enfans.  »  Dans  une  tour  éloignée,  l'humble  et  patiente 
femme  contemple  tristement  deux  enfans  couchés  dans  le  même  ber- 
ceau, «  pauvres  petits  oiseaux  abrités  par  le  même  nid.  »  Elle  note 
avec  amour  chaque  mouvement  de  leurs  petites  mains  étendues  sur 
la  blanche  couverture,  et  se  demande  quels  rêves  animent  ce  som- 
meil d'ange.  «  Voient-ils  leurs  recoins  favoris  du  bois  illuminés  à 
cette  heure  par  la  lune  comme  des  palais  de  fées,  et  à  chaque  rouge 
feuille  des  chênes  un  diamant  pendu  par  la  pluie?  ou,  plus  loin  en- 
core, au-delà  des  arbres  étincelans,  voient-ils  les  landes  étendre 
leurs  grandes  nappes  blanches  jusque  dans  le  cœur  de  la  Bretagne? 
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OU  bien  sont-ce  les  ondes  sonores  de  la  mer  qui  les  attirent?...  Mais 
non,  ce  qu'ils  voient  en  songe  esL  plus  beau  que  tout  cela.  »  Et  la 
tendre  Iseult  se  met  à  penser,  elle,  à  tout  ce  qui  eût  pu  rendre  sa 
vie  douce  et  brillante  ainsi  qu'un  rêve  d'ange.  Comme  tantôt  de- 
vant l'âtre,  maintenant  près  du  lit  de  ses  enfans,  elle  s'abîme  dans 
le  sentiment  de  son  existence  incomplète.  Un  bruit  soudain  la  tire  de 
sa  rêverie.  <(  Quelles  voix  résonnent  de  la  sorte  dans  l'air  calme  de 
la  nuit?  Que  sont  ces  lumières  dans  la  cour,  ces  pas  sur  l'escalier?» 
Qui  peut  ainsi  troubler  la  solitude  de  ce  vieux  château  au  bord  de 
la  mer,  si  ce  n'est  celle  qui  en  a  détruit  la  paix,  l'autre  Iseult,  la  reine 
de  Cornouailles,  la  maîtresse  si  ardemment  appelée  de  Tristram  ?  Dés- 
honorée à  jamais,  fugitive,  elle  a  répondu  à  l'appel  de  son  amant,  et 
la  voilà!  —  a  Des  flambeaux!  des  flambeaux!  s'écrie  Tristram,  que  je 
la  voie,  cette  orgueilleuse  reine  !. . .  Ah  !  cruelle,  enfin  tu  viens,  toi  que 
j'ai  tant  attendue,  pour  qui  j'ai  combattu  la  maladie  nuit  et  jour!  « 
L'amertume  du  chevalier  rencontre  chez  Iseult  de  Cornouailles  une 
douceur  de  dévouement  sans  bornes,  l'humilité  de  la  femme  ai- 
mante et  déchue.  Lorsqu'à  la  fin  Tristram  s'avoue  son  bonheur  à 
lui-même ,  toutes  ses  forces  sont  épuisées.  «  Oui ,  murmure-t-il,  je 
suis  heureux,  tu  es  là,  là  pour  toujours,  mais  pour  te  dire  tant  de 
choses  dont  mon  cœur  est  plein,  je  sens  que  la  respiration  me  man- 
que... Viens  plus  près,  penche-toi  sur  moi...  un  dernier  baiser...  » 

Il  meurt,  et  dans  cet  embrassement  suprême  les  deux  âmes  con- 
fondues quittent  la  terre  ensemble  : 

«  De  son  amant  elle  presse  encore  les  mains,  —  sa  tète  repose  sur  le  lit, — 
sur  les  draps  blancs  ses  longs  cheveux  noirs  se  répandent  comme  des  flots, 
et  dans  leurs  tresses  se  voient  des  perles  pareilles  à  de  blanches  étoiles,  — 
sur  ses  bras  étincellent  encore  les  mêmes  riches  bracelets  d'or  que  hier  au 
soir  elle  portait  au  palais  de  son  époux,  dans  la  salle  de  festin  de  Tyntagel... 
L'air  de  cette  nuit  de  décembre  est  froid  autour  de  ces  amans  sans  vie,  et 
n'agite  plus  désormais  que  la  lourde  tapisserie  des  murailles.  —  Là  se  voit 
un  chasseur  avec  ses  chiens,  un  chasseur  au  milieu  d'arbres  verts.  —  D'un  œil 
égaré  il  interroge  tout  ce  qui  l'entoure,  et  semble  se  dire  :  «  Où  suis-je?  Quel 
endroit  est  ceci?  Qui  sont  ceux-là?  Cette  dame  agenouillée  et  ce  pâle  cheva- 
lier étendu  sur  ses  oreillers  comme  une  statue  sur  une  tombe?  —  Puis  cette 
chambre  éclairée,  et  la  mer  qu'on  distingue  par  les  fenêtres,...  qu'est  tout 
cela?...  Quelque  sort  m'est-il  donc  jeté?  et  moi  et  ma  meute,  au  lieu  de  la 
verte  forêt,  nous  a-t-on  endormis  dans  quelque  tour  battue  par  les  vagues? 
Ce  seigneur  là-bas  dort,  et  la  dame  à  ses  côtés  prie.  —  Chut,  mes  fanfares  de 
chasse!  »  —  ....  Voyez  se  hérisser  le  sanglier  au  fond  de  sa  bauge,  —  les 
chiens  féroces  humer  l'air  avec  furie.  Encourage-les  de  la  voix,  chasseur!  — 
Sans  crainte,  fais  résonner  ton  cor  le  long  des  bois,  —  tu  n'éveilleras  nul  dor- 
meur ici.  —  Ceux  que  tu  vois  ne  bougeront  plus,  —  ils  sont  froids,  froids 
comme  les  amans  qui  ont  vécu  et  se  sont  aimés  il  y  a  mille  ans.  » 
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Les  qualités  poétiques  chez  M.  Arnold  sont  en  raison  inverse  de 
sa  persistance  à  imiter  les  anciens.  En  suivant  son  système,  nous 
l'avons  dit,  il  trouve  parfois  de  beaux  effets  dramatiques,  mais  qui 
n'appartiennent  pas  plus  au  domaine  de  la  poésie  proprement  dite 
que  le  magnifique  récit  de  la  mort  de  Turenne  dans  M'""  de  Sévi- 
gné.  Au  contraire,  quand  il  ne  se  raidit  pas  contre  l'influence  de 
son  temps  et  qu'il  consent  à  devenir  lui-même,  il  est  fort  souvent 
incontestablement  poète,  par  l'harmonie,  par  le  mouvement,  surtout 
par  l'éclat  et  l'heureux  arrangement  de  ses  épithètes;  c'est  aussi  par 
cette  dernière  qualité  qu'il  se  rattache  directement  à  Shelley  et  à 
toute  l'école  anglo-saxonne.    «  Il  y  a,  dit  l'auteur  de  Prométhée,  une 
nécessaire  ressemblance  entre  tous  les  écrivains  d'une  même  épo- 
que; ils  ne  sauraient  échapper  à  la  commune  influence  créée  par  une 
combinaison  infinie  de  circonstances,  toutes  plus  ou  moins  particu- 
lières à  leur  temps,  —  quoique  chacun  d'eux  coopère  pour  sa  part 
à  la  formation  de  cette  espèce  d'atmosphère  générale.  Ford  et  Shak- 
speare,  par  exemple,  —  aucun  des  deux  n'imite  l'autre,  et  leurs 
traits  de  ressemblance  frappans   naissent  de  l'inévitable  pression 
exercée  sur  eux  par  leur  siècle.  C'est  là  une  influence  à  laquelle  ni 
le  plus  chétif  écrivain,  ni  le  génie  le  plus  sublime  ne  saurait  se  sous- 
traire; —  quant  à  moi,  je  n'ai  pas  même  cherché  à  la  fuir.  »  Pour 
ce  qui  le  regarde,  Shelley  y  met  trop  de  modestie,  car  véritable- 
ment aucune  partie  de  son  génie  n'a  jamais  subi  une  influence  quel- 
conque; de  son  temps,  il  reste  seul,  —  absolument  seul,  — et  com- 
mence à  frayer  le  passage  que  d'autres  suivront  un  quart  de  siècle 
plus  tard.  Sa  théorie  n'en  est  pas  moins  vraie  pour  ce  qui  concerne 
les  talens  de  second  ordre,  et  j'appelle  ainsi  tous  ceux  qui  ne  se 
rangent  pas  dans  le  très  petit  nombre  de  révélateurs  dont  à  de  rares 
intervalles  le  monde  intellectuel  subit  les  lois. 

Cette  influence  dont  je  parle,  on  la  saisirait  au  besoin  dans  la 
simple  étude  des  diverses  phraséologies.  Voyez  les  Grecs,  ce  peuple 
que  j'appellerais  volontiers  d'une  civiJisafion  divine,  c'est-à-dire  à 
qui  les  petites  préoccupations  terrestres  n'ont  pas  encore  fait  perdre 
l'habitude  de  Dieu,  et  dont  le  raffinement  exquis  procède  de  l'éléva- 
tion, au  lieu  de  venir,  comme  chez  les  modernes,  de  la  recherche.  — 
Une  des  plus  curieuses  particularités  de  la  phraséologie  grecque, 
celle  qui  ne  peut  manquer  de  frapper  quiconque  réfléchit  en  lisant, 
c'est  le  luxe  infini  des  adjectifs.  Quelle  variété  et  quelle  richesse 
dans  cette  partie  pittoresque  du  discours,  qui  semble  si  peu  sufliie 
au  génie  descriptif  des  Grecs,  qu'à  chaque  instant  ils  remanient  et 
recomposent  des  mots,  les  broyant  ensemble  comme  des  couleurs 
pour  en  tirer  de  nouvelles  et  plus  expressives  nuances!  N'était-ce 
pas  en  effet  là  une  sorte  de  nécessité  linguistique  pour  un  peuple 
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(jue  le  beau  entourait  et  pénétrait  de  toutes  parts,  et  qui  depuis  le 
berceau  jusqu'à  la  tombe,  vivant  au  milieu  d'une  incomparable  na- 
ture, ne  devait  aspirer  qu'à  la  peindre?  Rome  au  contraire,  où  l'état 
remplace  tout,  où  l'homme  règne  et  ignore  la  nature;  Rome,  qui  in- 
vente la  science  politique  et  la  législation,  ainsi  que  nous  les  enten- 
dons aujourd'hui,  crée  aussi  une  langue  plus  soucieuse  de  bie7i  dire 
que  de  rendre  vigoureusement  une  impression  reçue.  Les  Latins  ne 
chantent  plus,  ils  discutent  déjà.  La  concision  remplace  l'expansion, 
et  de  l'enthousiasme,  du  Dieu-en-nous  des  Grecs,  rien  ne  sulDsiste. 

Si  l'on  voulait  étudier  minutieusement  la  question,  on  remarque- 
rait dans  tout  le  moyen  âge  et  à  l'époque  de  la  renaissance  l'absence 
des  mots  purement  descriptifs,  même  chez  les  nations  autres  que 
celles  de  race  latine.  Parmi  celles-ci,  le  génie  italien,  cauteleux,  cir- 
conspect, modjji an f  Sans  cesse  pour  ne  jamais  s'affirmer  absolument, 
crée  un  luxe  inoui  d'adverbes,  tandis  que  le  français,  lui,  s'attache 
à  l'ensemble  de  la  phrase,  au  style  presque  exclusivement,  et  prend 
pour  modèles  Horace,  Cicéron,  Tacite.  Tant  que  le  génie  propre  de 
la  langue  anglaise  se  soumet  à  l'influence  normande,  c'est  aussi  par 
le  style  latinisé  que  se  distinguent  ses  écrivains;  mais  lorsqu'à  lieu 
le  débordement,  que  le  torrent  trouve  son  vrai  lit,  et  de  canal  qu'il 
était  devient  fleuve,  lorsque  les  flots  de  l'élément  anglo-saxon  rom- 
pent leurs  digues,  alors  reparaissent  le  luxe  d'expressions  pittores- 
ques, la  variété  d'épithètes,  la  facilité  à  les  combiner,  la  nécessité 
d'en  inventer  de  nouvelles.  Les  nuances  sont  partout  recherchées 
avidement;  on  veut  trouver  la  couleur  la  plus  vraie  pour  peindre 
chaque  différence  de  sensation,  qu'elle  provienne  des  harmonies  va- 
gues, des  frémissemens  incompris  du  monde  extérieur,  ou  des  aspi- 
rations, des  inquiétudes,  des  enthousiasmes,  des  mécomptes  de  l'âme 
humaine.  «  Mettre  ce  siècle  en  musique,  s'écrie  Alexandre  Smith, 
c'est  là  l'œuvre  suprême  du  poète  à  cette  heure  !  et  lorsqu'il  sera 
pleinement  chanté  et  que  sa  grande  plainte,  sa  tendance,  son  espoir, 
seront  proclamés  à  la  terre  et  au  ciel,  la  trace  de  notre  âge  inquiet, 
oh  !  j'en  ai  la  foi,  sera  lumineuse  comme  celle  que  laisse  au  cou- 
chant empourpré  le  jour  qui  en  mourant  promet  un  lendemain  plus 
splendide  encore.  » 

L'influence  de  Shelley  se  traduit  en  ce  moment  dans  la  langue 
anglaise  par  une  plus  grande  liberté  d'allures,  par  une  richesse  illi- 
mitée d'expressions,  par  un  luxe  d'images  et  d'épithètes  dont  sans 
aucun  doute  on  ne  manquera  pas  d'abuser  (en  admettant  que  le  mal 
n'ait  point  commencé  déjà) ,  par  un  luxe  d'adjectifs  pareil  à  celui  des 
Allemands  et  des  Grecs.  De  ce  côté,  nous  le  répétons,  M.  Arnold  ap- 
partient à  l'école  anglo-saxonne  pure,  aux  descendansde  Shelley  les 
plus  incontestés,  comme  également  il  se  rattache  à  eux  par  ses  idées 
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philosophiques,  par  son  aspiration  incessante  vers  le  vrai,  et  par  le 
respect  idolâtre  qu'il  professe  pour  l'amour,  le  culte  dont  il  entoure 
ce  qui  atteint  à  la  sublime  hauteur  de  la  passion  véritable.  Dans  l'une 
de  ses  pièces  de  vers  les  plus  remarquables  à  tous  égards,  intitulée 
la  Vie  enterrée  [fhe  Buried  Life)^  après  s'être  fort  éloquemment 
plaint  du  peu  de  connaissance  que  l'homme  a  de  lui-même,  du  peu 
d'accord  qui  existe  entre  le  moi  et  les  actions  extérieures,  et  de  la 
triste  facilité  humaine  à  accepter  des  vertus  et  des  défauts  d'em- 
prunt, M.  Arnold  s'écrie  : 

«  Alors  seulement  (oh!  mais  que  cela  est  rare!),  alors  qu'une  main  aimée 
presse  la  nôtre,  alors  qu'assourdis,  éblouis  du  bruit  et  de  l'éclat  du  monde,  nos 
yeux  lisent  distinctement  au  fond  des  yeux  d'un  autre,  et  que  notre  oreille  se 
laisse  caresser  par  les  sons  d'une  voix  chérie,  alors  quelque  chose  dans  notre 
poitrine  se  desserre,  et  il  se  réveille  une  sensation  perdue.  —  L'œil  regarde 
en  dedans,  le  cœur  nous  livre  son  étendue;  ce  que  nous  pensons,  nous  l'expri- 
mons; ce  que  nous  voulons  nous  paraît  clair.  L'homme  suit  alors  un  moment 
le  mystérieux  courant  de  sa  vie  enterrée,  entend  ses  murmures,  voit  ses  bords 
fleuris,  sent  quel  soleil  éclaire  les  flots  et  quel  vent  les  agite 

«  Alors  il  se  fait  une  halte  dans  la  course  effrénée  où  il  poursuit  sans  cesse 
le  repos,  ombre  fugitive  qui  toujours  lui  échappe.  — Une  fraîcheur  inconnue 
souffle  sur  son  front,  un  calme  inusité  se  répand  par  toutes  ses  veines;  — 
alors  il  croit  savoir  les  hauteurs  où  son  être  prend  sa  source,  l'insondable 
océan  vers  lequel  il  va.  » 

La  divine  toute-puissance  de  l'amour,  célébrée  si  éloquemment 
par  M.  Arnold,  nous  amène  directement  à  M.  Alexandre  Smith, 
dont  c'est  là  une  des  croyances  inspiratrices.  «  Crois-tu,  dit-il  en 
terminant  son  livre,  crois-tu  que  l'amour  peut  racheter  toutes  les 
fautes?  Cette  foi  te  sauvera;  mais  doutes-en,  et  tu  es  perdu!  »  C'est 
encore  Shelley  qui  le  premier  en  Angleterre  osa  concevoir  l'idée  de 
sanctifier  ainsi  la  passion,  et  ce  ne  fut  pas  un  des  moindres  griefs 
du  cant  contre  lui.  On  confondit  la  pa.ssion  avec  le  libertinage,  et  on 
condamna  Shelley  comme  immoral,  tandis  que  le  dévouement  à  un 
seul,  à  Vèire  aimé,  arrivait  chez  lui  aux  proportions  d'un  culte.  Son 
seul  tort  réside  dans  son  incertitude  à  l'égard  des  liens  à  imposer  à 
l'amour;  la  moindre  formalité  l'effraie;  il  n'a  point  dépassé  l'âge  où 
la  liberté  semble  d'une  plus  grande  beauté  que  l'ordre,  et  il  craint  le 
mariage  plutôt  qu'il  ne  le  condamne.  Chez  ses  disciples,  pareille  irré- 
gularité ne  se  constate  nulle  part.  Tout  est  bien  un  peu  vague  si  l'on 
veut,  mais  le  devoir  est  partout  proclamé,  et  on  ne  trouve  aucune 
trace  de  révolte  contre  les  institutions.  Chez  Alexandre  Smith,  par 
exemple,  f  égarement  d'un  moment  se  paie  au  prix  du  plus  persistant 
chagrin,  et  le  désespoir  de  la  vie  entière  n'est  envisagé  que  comme  la 
juste  punition  d'un  péché  de  jeunesse.  Ces  vues  austères  du  reste 
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appartiennent  essentiellement  au  caractère  écossais;  ce  qui  peut-être 
lui  appartient  moins,  c'est  l'éclatante  richesse  de  coloris  et  l'abon- 
dance luxuriante  d'images  que  l'on  remarque  chez  ce  poète  de  vingt 
ans,  dont  véritablement  parfois  on  est  tenté  de  qualifier  l'inspira- 
tion d'ivresse. 

Il  serait  difficile  de  donner  une  idée  exacte  de  l'effet  produit  par  le 
petit  volume  des  Poèmes  d'Alexandre  Smith.  Dans  chaque  contrée  où 
la  langue  anglaise  se  parle,  à  Calcutta  comme  à  Sidney,  à  la  Jamaïque 
ainsi  qu'à  Québec,  on  s'arrachait  le  nouveau  livre,  on  le  dévorait,  le 
comprenant  à  peine;  mais  on  y  revenait,  et  longtemps  avant  de  l'ai- 
mer tout  à  fait,  on  décidait  unanimement  qu'ouvrage  plus  étonnant 
avait  rarement  paru.  Enfant  merveilleux  !  extraordinary  boy!  ce  fut 
le  mot  qui  retentit  à  travers  la  société  et  la  presse,  et  c'est  même  là 
le  seul  argument  qu'au  premier  abord  les  ennemis  du  poète  eussent 
contre  lui  :  «  C'est  trop  un  enfant  prodige,  disent-ils,  pour  être  ja- 
mais un  homme  remarquable.  »  Le  temps  se  chargera  de  résoudre 
ce  problème. 

«  Ce  qui  a  peut-être  le  mieux  constaté  mon  succès  à  mes  propres 
yeux,  dit  naïvement  en  parlant  de  lui-même  Alexandre  Smith,  c'est 
que  maintenant  mon  patron  m'appelle  monsieur.  »  Ce  mot  de  patron, 
nous  l'expliquerons  bientôt.  En  attendant,  quelque  chose  de  plus 
positif  a  pu  apprendre  au  jeune  poète  de  Glasgow  le  cas  que  faisaient 
de  lui  ses  compatriotes  :  on  l'a  nommé  secrétaire  de  l'université 
d'Edimbourg  avec  des  appointemens  d'environ  15,000  fr.  par  an  (1). 
Né  parmi  le  peuple,  Alexandre  Smith  était  parvenu  dans  une  des 
grandes  fabriques  de  Glasgow  à  une  position  analogue  à  celle  de  con- 
tre-maître d'atelier;  de  là  le  mot  de palron.  Celui-ci,  à  ce  qu'il  paraît, 
revenait  difficilement  de  la  surprise  que  lui  causait  le  fait  d'avoir  un 
poète  parmi  ses  employés,  n  poète,  ajoutait-il  avec  une  sorte  de  stu- 
péfaction inexprimable,  dont  les  vers  se  payaient  en  véritables  écus 
comptans.  » 

Du  contraste  qui  devait  naturellement  exister  entre  sa  vie  exté- 
rieure et  ce  qui  fermentait  dans  son  cerveau  vient  une  bonne  partie 
de  la  puissance  d'expression  de  Smith.  Il  ne  vit  guère,  il  rêve,  et  les 
objets  qu'il  croit  voir  conservent  je  ne  sais  quoi  d'étrange,  de  surna- 
turel. L'existence  réelle  pour  lui  consiste  à  tenir  des  comptes  et  à 
vérifier  le  nombre  et  l'état  des  ballots  emmagasinés;  mais  à  travers 
le  sombre  warelioxise  de  la  plus  sombre  cité  d'Ecosse,  il  promène  sa 
lampe  d'Aladin,  et  au  moindre  appel  le  voilà  transporté  dans  un  pa- 

(1)  M.  Arnold  non  plus  ne  doit  pas  se  plaindre  de  ce  que  lui  a  valu  son  talent.  Cet  in- 
fatigable protecteur  des  jeunes  gens  distingués,  lord  Lansdowne,  l'a  nommé,  il  y  a  déjà 
quelque  peu  de  temps,  à  une  place  d'inspecteur  des  écoles  sous  la  direction  de  VEduca- 
tion-Board,  ce  qui  équivaut  à  peu  près  à  la  position  de  recteur  d'académie. 
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lais  de  fées.  Bien  cliiïérent  en  cela  de  Burns,  qui  fait  servir  son  métier 
à  son  talent  et  qui  n'en  est  que  plus  poète  parce  qui]  reste  paysan, 
Alexandre  Smith  proteste  sans  cesse  contre  le  triste  positivisme 
d'une  vie  condamnée  au  trafic.  Voyez  l'indignation  que  lui  inspire 
l'habitude  d'une  ville  manufacturière,  écoutez  le  choc  sonore  des 
ailes  de  l'oiseau  contre  les  barreaux  de  sa  cage! 

«  Le  flux  et  reflux  de  la  vie  humaine  dans  la  rue  !  Ali  !  comme  le  flot  monte 
et  se  déroule!  Dieu,  que  d'ignobles  visages!  Dieu,  que  de  corps  sans  âme! 
Au  milieu  de  ce  torrent  bordé  par  de  hautes  et  noires  demeures,  me  voici  de- 
bout, pâle  et  haletant  après  les  bois,  —  après  la  douce  pluie  qui  gazouille 
[whispering  rain]  et  la  fraîcheur  des  feuilles  mouillées.  —  Je  veux  voir  les 
éclairs  se  jouant  comme  des  hirondelles  autour  des  lourds  pignons  du  nuage 
chargé  de  foudre.  Je  veux  échapper  au  vacarme  du  carrefour,  et  du  haut 
des  monts  battus  par  le  vent,  voir  des  cieux  pleins  d'alouettes ,  et  la  vaste 
et  brumeuse  campagne  brodée  de  fleuves  et  de  ruisseaux  comme  de  fils  d'ar- 
gent. —  Je  veux  me  baigner  le  front  dans  le  soleil  couchant  et  guetter  en  si- 
lence l'ombre  souveraine  de  la  nuit  qui  s'avance,  —  sentir  une  immense  et 
universelle  vie  en  tout,  dans  mes  veines  et  dans  la  nature  autour  de  moi  ;  la 
voir,  cette  vie  infinie,  s'épanouir  en  fleurs  sous  mes  pieds,  éclater  en  astres 
sur  ma  tète!....  Hélas!  pour  l'âme  immortelle,  frères,  qu'en  faisons-nous?... 
L'âme,  elle  est  délaissée,  enfermée,  méconnue  comme  ce  royal  seigneur  (1) 
dans  la  chaumière  du  porcher  saxon,  endonjonnée  dans  le  cachot  du  corps! 
Apprêtant  de  grossiers  alimens,  allumant  des  feux  terrestres,  la  divine  in- 
connue! on  la  condamne  à  subvenir  à  toutes  les  basses  envies  de  notre  nature. 
Puis,  est-ce  merveille,  je  vous  prie,  que  de  ses  lèvres  plus  ne  découle  aucune 
révélation?  Nous  l'avons  opprimée,  nous  l'opprimons,  elle  reste  majestueuse- 
ment muette.  Dieu!  nos  âmes  sont  des  laquais  {aproned  icaiters);  Dieu!  nos 
âmes  sont  des  mercenaires.  —  Cachons-nous  de  la  vie,  frères,  cachons-nous 
dans  le  tombeau!  —  Oh!  pourquoi  souiller  ainsi  nos  saintes  enfances  [our 
holy  childhoods)f  Pourquoi  tout  vendre  pour  des  vins  et  des  viandes?  Pour- 
quoi nous  dégrader  jusqu'à  ressembler  à  ces  vieilles  masures  de  nos  rues 
enhaillonnées,  logemens  de  rois  jadis  et  de  nobles  gens,  —  pleines  autrefois 
de  soie  et  d'or,  résonnantes  du  fracas  des  trompettes,  —  sales  réduits  mainte- 
nant, où,  parmi  les  guenilles  et  la  fièvre  ['mong  rags  mid  fever),  s'accroupis- 
sent de  hideuses  formes  vouées  à  la  misère  et  au  vice?  » 

Alexandre  Smith  se  place  à  la  tête  de  ceux  qui,  en  Angleterre,  pro- 
testent contre  la  frivolité  générale,  et  s'élèvent,  au  nom  de  la  poésie, 
contre  le  vulgaire  matérialisme  ou  l'insignifiance  intellectuelle  de 
leurs  compatriotes.  Le  plus  ardemment  de  tous,  il  est  le  champion 
du  sérieux,  celui  qui  a  le  plus  à'earnesiness,  et  qui,  après  Shelley,  a 
le  meilleur  droit  de  s'approprier  la  devise  de  Longfellow  :  Excehior! 

(1)  AUusion  à  l'anecdote  si  populaire  en  Angleterre  du  roi  Alfred,  reçu  chez  un  por- 
clier  saxon,  et  vertement  tancé  par  la  femme  de  celui-ci  pour  avoir  laissé  Lrûler  des 
gâteaux  que,  ne  le  reconnaissant  pas,  elle  l'avait  chargé  de  faire  cuire. 
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Expliquons-nous  cependant  au  sujet  d'un  mot  qui  peut  surprendre 
bien  des  lecteurs,  le  moi  àe  frivolité  appliqué  àla  nation  qui  tradition- 
nellement passe  pour  la  plus  grave  de  l'Europe.  L'Anglais  ne  montre 
de  la  gravité  que  dans  les  affaires,  dans  le  business;  en  dehors  de  cela 
il  ne  cherche  qu'un  délassement,  il  veut  qu'on  l'amzfse,  et  il  n'apporte 
à  la  discussion  des  plaisirs  de  l'esprit  qu'une  force  épuisée  par  des 
préoccupations  politiques  ou  commerciales.  Il  présente  de  ce  point  de 
vue  le  contraste  le  plus  frappant  avec  le  Français,  qui,  lui,  réserve 
toute  sa  légèreté  pour  les  affaires  graves,  et  se  borne  à  rester  sérieux 
dans  ce  qui  ressort  du  domaine  de  l'intelligence  et  de  l'art.  Peut- 
être  l'Angleterre  doit-elle  même  à  ce  dédain  pour  le  beau  une  por- 
tion de  sa  grandeur  comme  état.  Seule  parmi  les  autres  nations  ses 
sœurs,  elle  a  conservé  sa  rigidité  puritaine  jusqu'en  plein  xix^  siè- 
cle, sans  qu'on  pût  l'accuser  d'être  amollie  par  le  culte  des  arts  ou 
égarée  par  de  transcendentales  spéculations.  Rappelons-nous  tou- 
jours que  l'Angleterre  est  le  seul  pays  au  monde  qui,  possédant  un 
génie  sublime  comme  Shakspeare,  soit  demeuré  le  dernier  à  le  com- 
prendre, et  n'y  soit  arrivé  enfin  qu'à  l'aide  d'une  littérature  étran- 
gère. 11  suffit  délire  le  moindre  commentateur  anglais  sur  Shakspeare, 
—  Johnson  par  exemple,  ou  n'importe  lequel  parmi  ceux  qui  précè- 
dent les  Allemands,  —  pour  se  convaincre  qu'un  abîme  séparait 
Hamlei  du  monde  britannique.  Aussi  arrive-t-on  à  se  demander  si 
l'intégrité  du  caractère  anglais  ne  souffrira  pas  de  l'élément  nouveau 
dont  on  cherche  à  le  pénétrer.  Intellectuellement,  philosophique- 
ment, il  ne  peut  qu'y  gagner,  nous  en  demeurons  convaincu,  et  nous 
ne  saurions  qu'applaudir  à  l'émancipation  morale  qui  a  lieu  actuel- 
lement chez  nos  voisins;  mais  une  bonne  part  du  développement 
politique,  toujours  croissant  et  toujours  silr,  de  la  Grande-Bretagne, 
ne  revient-elle  pas  à  ce  bon  bourgeois,  bien  portant  et  borné,  nourri 
de  la  Bible  et  du  stout  de  Barclay  et  Perkins,  protestant,  parlemen- 
taire, straightforward,  tout  d'une  pièce,  qu'on  appelle  John  Bull? 
Or  John  Bull  ne  se  modifiera  pas,  on  peut  l'assurer  :  dès  lors,  en 
disparaissant,  que  laissera-t-il  à  sa  place?  John  Bull,  malgré  ses  ri- 
dicules, est  si  bien  le  type  de  la  race  britannique  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  respectable,  que  nous  trouvons  son  portrait  chez  Alexandre 
Smith  lui-même;  et  distinguons,  ce  n'est  point  sa  caricature,  c'est 
soii  vrai  portrait,  tel  qu'il  pourrait  sortir  des  mains  de  Rubensou  de 
Yan  Dyck. 

a  Parmi  d'autres  spécimens  de  ce  bipède  auquel  on  donne  le  nom  d'homme, 
je  vous  en  ferai  voir  un  qui  jadis  eût  pu  être  un  abhé  modèle,  un  homme 
grand  et  fort,  avec  un  joyeux  œil  et  un  crâne  luisant  comme  un  miroir.  Ce 
n'est  point  un  «  beau  »  printanier,  un  mois  d'avril  trempé  de  rosée,  mais 
bien  un  magnifique  automne  riche  en  pommes  à  joues  dorées  et  brunes.  Un 
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gai  propos  dans  sa  bouche  a  le  goût  du  vieux  vin.  Les  fossettes  du  rire  se 
creusent  d'avance  sur  son  visage  comme  pour  saluer  ses  joyeuses  pensées.  Sa 
parole  est  savoureuse,  et  il  vous  a  en  causant  un  je  ne  sais  quoi  de  chaud  et 
de  coloré  qui  ressemble  aux  beaux  jours  de  septembre.  Un  digne  homme, 
monsieur,  lequel,  croyez-le,  à  l'appel  suprême  fera  preuve  d'une  bien  blan- 
che conscience,  —  à  part  peut-être  quelques  petites  taches  de  vin  !  » 

C'est  là  le  John  Bull  gentleman,  le  descendant  direct  de  (d'oncle 
Toby  ))  de  Sterne,  et  le  poète  de  la  nouvelle  école  le  traite  avec  cette 
tendresse  que  ressentent  les  natures  vraiment  poétiques  pour  tout 
ce  qui  va  finir.  Oui,  avec  les  carlyUens  et  les  shelleyistes  John  Bull 
ne  peut  continuer  d'être.  Il  ne  lutte  pas,  parce  qu'il  ne  comprend 
pas  les  attaques  de  ses  ennemis;  mais  devant  la  puissante  irruption 
des  prédicateurs  des  dogmes  nouveaux  il  succombera  comme  le  gen- 
tilhomme français,  le  disciple  des  Lauzun  et  des  Richelieu,  a  suc- 
combé aux  idées  de  89.  Un  homme  de  beaucoup  d'esprit  à  Londres 
prétend  que  tout  date  de  la  destruction  du  slage-coach,  et  qu'à  comp- 
ter du  jour  où  le  Brighton-coachman  disparut,  —  vaincu  par  le  rail- 
Toad,  —  la  royauté  de  John  Bull  devint  une  fiction.  Cependant, 
nous  le  répétons  encore,  cette  révolution  qui  détrône  ce  que  l'An- 
gleterre avait  de  plus  anglais  est  elle-même  éminemment  natio- 
nale, et  ne  se  fait  qu'au  nom  d'une  plus  grande  extension  accordée 
à  l'élément  anglo-saxon  et  dans  les  idées  et  dans  la  langue.  Les 
œuvres  de  Longfellow  en  sont  à  Londres  à  leur  vingtième  édition, 
Carlyle  est  populaire;  Alexandre  Smith,  pour  un  volume  de  vers,  se 
voit  récompensé  par  une  belle  position  universitaire,  et  paimi  les 
femmes  et  les  jeunes  filles  qui  lisent  autre  chose  que  les  plus  mauvais 
romans  français,  toutes  avouent  le  culte  de  Shelley.  Ceci  suffirait 
au  besoin  pour  prouver  que  le  mouvement  actuel  tient  au  sentiment 
de  la  nationalité,  tout  en  étant  aussi,  d'un  certain  point  de  vue  phi- 
losophique, un  mouvement  révolutionnaire.  On  ne  réclame  rien  vio- 
lemment, on  n'injurie  aucune  institution,  on  ne  se  révolte  contre 
aucune  loi,  mais  on  veut  le  droit  de  tout  savoir,  de  tout  interroger,  et 
on  s'élève  surtout  contre  la  prétention  de  condamner  quoi  que  ce  soit 
de  jjarti-pris.  On  devine  les  conséquences  de  tels  principes  dans 
un  pays  où  socialement  le  parti-pris  faisait  la  base  de  tout.  Otez 
à  l'Angleterre  ses  souverains  préjugés  et  l'étroitesse  de  ses  vues  en 
certains  cas,  et  que  de  causes  de  solidité  sinon  de  grandeur  vous 
détruirez!  Les  défauts  d'une  grande  nation  ont  toujours  leur  raison 
d'être,  et  qui  sait  par  exemple  quelle  force  de  cohésion  résidait  pour 
la  société  anglaise  dans  son  esprit  de  parti-pris  ?  «  Le  développement 
de  l'esprit  saxon  coexiste-t-il  de  toute  nécessité  avec  la  grandeur 
de  l'Angleterre?  en  est-il  le  signe,  ou  bien  présage-t-il  d'afi'reux 
déchiremens  dans  l'avenir?  C'est  le  secret  que  garde  peut-être  la 
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fin  du  siècle.  »  — Nous  demandons  la  permission  de  rappeler  ici  ces 
quelques  lignes  de  notre  étude  sur  M.  Fane,  et,  cela  dit  en  passant, 
revenons  à  celui  dont  les  coups  sont  les  plus  rudes  pour  la  «légèreté 
illibérale  »  de  ses  compatriotes. 

Le  volume  d'Alexandre  Smith  contient  un  poème  intitulé  le  Drame 
de  la  vie,  deux  ou  trois  petites  pièces  fugitives,  et  une  demi-dou- 
zaine de  sonnets  qui  peuvent  compter  parmi  les  plus  remarquables 
de  la  langue  anglaise.  Dans  la  première  scène  du  Drame  de  la  vie, 
Walter,  le  héros  du  livre,  nous  apparaît  dans  une  vaste  chambre  à 
peine  éclairée,  lisant  sur  un  papier  des  vers  qu'il  vient  de  faire. 
Tout  à  coup  il  déchire  la  feuille  en  s' écriant  : 

«  Poésie,  poésie  !  je  te  donnerais  tout  :  mes  années  riches  en  trésors,  mes 
plaisirs  passagers  et  mes  solennelles  joies.  Je  te  les  donnerais  aussi  passion- 
nément que  la  tremblante  Héro  donna  tout  son  être  pour  un  baiser  de 
Léandre!...  Ma  vie  est  chétive  et  fanée  comme  l'aile  froissée  d'un  papillon; 
mais  un  sourire  de  toi  me  Jalt  un  vêtement  de  royaumes  [clothes  me  with 

kingdoms) Oh!  la  gloire,  la  gloire!  nom  le  plus  subUme  après  celui  de 

Dieu!  Je  guette  un  seul  regard  de  la  gloire!...  Imbécile  que  je  suis!  Autant 
vaudrait  que  le  voyageur  égaré  dans  le  désert  essayât  par  ses  cris  d'attirer 
l'attention  du  sphinx,  qui  éternellement  de  ses  yeux  calmes  fixe  le  même 
regard  sur  le  vide  !  » 

Le  culte  de  la  renommée,  l'aspiration  vers  la  gloire,  voilà  ce  qui 
remplit  l'âme  de  Walter.  Dans  la  seconde  scène,  nous  le  voyons  en- 
dormi au  pied  d'un  arbre,  lorsque  vient  à  passer  une  dame  qui  n'est 
jamais  désignée  autrement  que  sous  le  nom  de  Lady.  C'est  simple- 
ment la  première  apparition  de  Yidêal  féminin  dans  la  vie.  Jusqu'ici 
l'unique  passion  de  Walter  a  été  la  poésie;  maintenant  celle-ci  se 
compliquera,  s'alimentera  d'un  sentiment  nouveau  : 

«  Qu'est  ceci?  se  demande  la  dame.  Un  bel  adolescent  perdu  dans  ce  bois^ 
et  qui  de  fatigue  s'est  endormi,  pareil  au  jeune  Apollon,  à  l'ombre  de  sa  che- 
velure d'or.  Qu'il  est  charmant  avec  ses  joues  délicates  et  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes  par  le  sommeil,  et  qu'on  l'embrasserait  volontiers!  Paupières  en- 
vieuses, que  j'aimerais  à  voir  ses  yeux  !  et  que  merveilleux  doivent  être  des 
joyaux  enfermés  en  si  riche  cassette  !  » 

Curieuse,  l'étrangère  ramasse  un  livre  échappé  des  mains  de  Wal- 
ter, et  dans  le  livre  elle  trouve  sur  un  papier  volant  des  vers  tout 
fraîchement  écrits. 

«  Ah!  s'écrie-t-elle,  voici  donc  le  mystère;  c'est  un  poète  !  une  âme  opu- 
lente tombée  dans  mon  chemin  comme  une  \'aste  coupe  d'or  !  A  mon  sens, 
les  poètes  doivent  être  charmans;  —  de  douces  et  gentiUes  façons,  à  jamais 
jeunes,  à  jamais  beaux;  —  je  les  voudrais  tous  semblables  à  celui-ci  :  —  che- 
veux d'or,  lèvres  de  rose,  puis  chantant  incessamment  l'amour.  —  L'amour! 
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vieille  chanson  que  tous  chantent  et  que  jamais  le  monde  ne  s'ennuie 
d'écouter.  » 

On  le  devine,  l'élément  sensuel  est  ici  représenté  par  la  femme 
inférieure,  qui  lors  de  sa  première  passion  domine  l'homme  supé- 
rieur. Walter  s'éveille;  la  beauté  et  l'intelligence  sont  aux  prises  : 
«  Qui  es-tu?  dit  le  jeune  homme.  Quand  tu  traverses  la  forêt,  le  bû- 
cheron doit  rester  cloué  à  sa  place,  ébahi  comme  si  passait  un  ange 
sur  ses  ailes  flamboyantes.  — Je  suis  ta  souveraine,  répond  la  dame; 
et  qui  es-tu,  rongeur  de  livres?  »  Là-dessus  s'engage  la  lutte,  et 
dans  le  principe  Walter  ne  cède  rien  de  son  ardent  enthousiasme 
pour  les  jouissances  intellectuelles  :  «  Les  livres,  s' écrie-t-il,  ah!  que 
peu  de  gens  les  savent  lire  !  11  y  a  des  livres  écrits  à  la  haute  marée 
de  l'âme,  lorsqu'elle  est  chargée  comme  le  ciel  avant  l'orage;  ces 
livres-là,  c'est  la  force,  la  joie,  la  beauté,  la  majesté;  ils  saisissent 
le  lecteur  comme  la  tempête  saisit  un  vaisseau  et  l'emporte  irrésis- 
tiblement. D'autres  sont  des  bancs  de  sable  sur  lesquels  une  vaste 
âme  échouée  a  amoncelé  toute  sa  richesse  détruite.  Oh  !  la  puissance 
des  livres!  ils  me  font  tomber  à  genoux  comme  si  je  me  trouvais  en 
présence  d'un  roi;  ils  me  donnent  des  larmes  d'extase  pareilles  à 
celles  que  durent  verser  les  filles  d'Eve,  lorsque  pour  la  première 
fois  elles  enserrèrent  de  leurs  bras  blancs  les  lumineux  fils  du 
ciel...  » 

La  dame  laisse  percer  une  légère  nuance  de  dédain  pour  cette 
sainte  ferveur  intellectuelle,  ce  dont  le  naïf  adolescent  n'a  garde  de 
s'apercevoir.  «  ïu  voudrais  donc  aussi  être  un  poète,  toi?  »  lui  dit- 
elle.  Walter  répond  avec  élan  :  <(  Une  seule  passion  grandissant  en 
moi  jusqu'à  la  royauté  domine  tout  mon  être  aussi  tyranniquement 
que  ce  despote,  le  soleil,  domine  les  sables  du  désert;  et  cette  pas- 
sion, c'est  celle  de  la  poésie.  »  La  dame  sourit,  et  peu  à  peu  entraîne 
l'enthousiaste  à  lui  raconter  toutes  ses  vastes  conceptions  et  les 
chants  harmonieux  dont  il  veut  charmer  l'oreille  de  l'humanité. 
Quand  il  a  fini  :  «  En  vérité,  dit-elle,  ton  plan  est  ambitieux  et  ori- 
ginal comme  le  parcours  d'une  comète.  Sans  doute  aussi  votre  épo- 
pée transcendentale  contiendra  l'histoire  de  la  terre  en  manière 
d'épisode,  comme  l'anecdote  de  ce  monde  que  vous  regardez  de  si 
haut!  Eh  bien!  Marc-Antoine,  lui,  avec  un  sublime  mépris,  a  sacrifié 
l'empire  de  ce  même  monde  aux  lèvres  de  Cléopâtre  !  » 

Sur  ce  mot,  la  dame  s'en  va;  mais  lorsqu'elle  est  partie,  Walter 
s'interroge;  il  découvre  bientôt  ce  qui  se  passe  en  lui,  et  dans  la 
troisième  scène  du  drame  nous  le  trouvons  transformé  déjà.  Il  a  un 
rendez-vous  avec  la  belle  mystérieuse  pour  le  surlendemain  :  en 
attendant,  dans  cette  même  antique  chambre  de  l'introduction,  il 


1160  RE\UE    DES    DEUX    MONDES. 

n'est  plus  question  ni  de  livres  ni  cle  travail.  Le  poète  aime  et  n'in- 
voque déjà  plus  la  poésie  comme  but,  mais  comme  moyen.  «  J'ai 
ouï  dire,  murmure-t-il,  que  de  belles  jeunes  filles  ont  été  vaincues 
par  le  génie  :  oli  !  Muse  divine,  je  te  bénirais  mieux,  si  tu  me  don- 
nais l'amour  de  cette  dame,  que  si  à  travers  vingt  mondes  à  venir 
tu  m'accordais  l'immortalité.  J'aimerais  mieux  la  conquérir,  elle,  que 
la  dernière  étoile  créée  par  Dieu,  avec  tous  ses  continens  et  toutes 
ses  mers.  0  jour  au-delà  de  demain,  hâte-toi  de  venir!  » 

Le  jour  tant  attendu  arrive;  et  «  au  milieu  des  bois  pleins  de  vent  )> 
[the  ivmchj  u-oods)  Walter  retrouve  la  dame;  mais  lorsque  après 
maintes  hésitations  il  ose  enfin  lui  dévoiler  le  secret  de  son  amour, 
elle  pleure  et  gémit,  s'apitoie  sur  elle-même  et  apprend  à  son  jeune 
adorateur  qu'il  est  trop  tard,  et  que  dans  un  mois  les  cloches  de 
l'église  voisine  sonneront  la  triste  fête  qui  la  verra  s'unir  à  un  vieil- 
lard riche.  «  Le  soleil,  dit-elle,  luira  sur  de  mornes  fiançailles,  une 
pâle  épousée  et  un  époux  à  cheveux  blancs  !  »  Du  reste  elle  a  soin 
d'ajouter,  selon  la  règle  prescrite  en  pareil  cas,  qu'elle  mourra  au 
printemps,  —  et  elle  part  de  là  pour  faire  à  Walter  un  sermon  en 
trois  points  sur  la  conduite  qu'il  doit  tenir  dans  la  vie,  et  sur  l'écla- 
tante renommée  dont  il  jouira.  «  Quant  à  moi,  dit-elle  pathétique- 
ment en  terminant  son  discours,  je  crois  que  mon  âme  passera  dans 
les  blanches  marguerites  qui  croîtront  sur  ma  tombe;  tu  y  viendras, 
et  si  tu  vois  ces  pauvres  fleurs  s'agiter,  tu  sauras  que  c'est  moi  qui, 
à  travers  leurs  pétales  d'argent,  cherche  encore  à  me  repaître  de  ta 
vue.  »  Or  le  poète  croit  fermement  à  tout  cela,  mais  surtout  aux 
marguerites,  et  s'il  s'abandonne  à  sa  désolation,  au  moins  demeure- 
t-il  convaincu  qu'elle  est  partagée. 

Là  se  termine  la  première  phase  de  la  vie  de  Walter.  Après  cette 
grande  douleur,  qui  semble  devoir  le  plonger  dans  le  néant,  arrive 
la  période  de  l'inquiétude;  les  fruits  d'un  désespoir  fécond  germent 
en  lui.  «  Tout  est  agitation,  s'écrie-t-il,  rien  ne  repose;  l'Océan  hale- 
tant contemple  de  loin  la  beauté  nue  des  étoiles  comme  une  vaste 
âme  afiamée;  les  nuages  tourmentés  se  brisent  et  se  dissolvent,  puis 
s'amassent  de  nouveau  pour  voguer  à  travers  le  bleu  comme  des 
montagnes  de  glace;  la  pluie  vient  chassée  d'en  haut;  la  lugubre 
voix  des  vents  se  plaint  de  nous  ne  savons  quelle  étrange  pénitence,. 
et  notre  malheureuse  terre  ignore  la  paix  :  folle  planète,  elle  roule 
gémissante  par  les  abîmes  sans  savoir  où  elle  trouvera  un  abri.  » 
Dans  son  ennui  profond,  Edouard,  un  ami  de  longue  date,  trouve 
accès  auprès  de  lui  et  cherche  à  le  rattacher  aux  réalités  de  la  vie. 

«Hélas!  répond  Walter,  la  plus  triste  de  toutes  mes  pensées  vient  de  ce 
que  je  m'aperçois  combien  nous  nous  en  fatiguons  vite!  A  force  de  satisfaire 
nos  goûts,  nos  joies  s'usent,  et  à  la  fin  nous  bâillons  au  nez  du  plaisir  même. 
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Quand  d'abord  nous  aimons,  nos  cœurs  se  parent  de  bonheur  comme  ferait 
un  arbre  qui,  au  milieu  de  l'hiver,  se  verrait  tout  d'un  coup  chargé  de  fleurs, 

—  la  fois  sulvanie  ce  n'est  plus  rie»,  —  et  un  grand  ennui  consume  l'âme; 

—  pour  ce  qui  me  regarde,  il  n'y  a  plus  d'inconnu  possible  entre  moi  et  le 
tombeau  que  ce  qui  peut  exister  dans  le  contact  de  la  mort...  Je  suis  mal- 
heureux, ami,  jusqu'au  fond  de  mon  être.  Je  vois  à  travers  mon  décourage- 
ment un  ciel  inaccessible,  plein  d'émotions  nouvelles.  Mes  voiles  pliées  bat- 
tent le  haut  màt  de  ma  volonté,  et  je  pourris  sur  l'onde  quand  ma  proue 
devrait  raser  de  lointaines  lies  d'or.  » 

Ces  dernières  lignes,  si  rebelles  à  la  traduction,  je  les  livre  dans 
l'original  aux  lecteurs  curieux  des  beautés  de  la  langue  anglaise  : 

My  drooping  salis 

Flap  idly  'gainst  the  niast  of  my  inteut 
Irot  upon  the  waters  wlien  my  prow 
Should  grate  the  golden  isles. 

L'Angleterre  ne  s'y  est  pas  trompée,  et  dans  ce  passage,  déjà  pres- 
que proverbial,  elle  s'est  plu  à  reconnaître  la  vraie  touche  shakspea- 
rienne. 

Toute  la  conversation  de  Walter  avec  Edouard  est  admirable.  — 
«  Nous  nous  trompons  tous,  dit  Edouard,  nous  taxons  l'âme  afin  que 
le  corps  soit  riche;  renversons  cela,  et,  pour  que  l'âme  reste  en  paix, 
que  le  corps  s'épuise  !  —  Une  seule  âme  est  en  elle-même  plus  riche 
que  mille  mondes;  ses  actes  ne  sont  que  son  ombre  qu'elle  projette, 
et  trop  souvent  tous  ses  trésors  restent  inconnus  :  voyez  parfois  une 
montagne  rugueuse  qui  ne  sert  qu'à  mal  nourrir  de  chétifs  trou- 
peaux; percez-en  les  flancs,  et  l'or  en  coule  à  flots!  —  Descendons, 
descendons,  creusons  nos  âmes  :  ce  sont  des  mines;  n'adorons  pas 
les  livres  des  autres,  mais  servons-nous-en  pour  nous  éclairer,  sur- 
tout méprisons  le  monde  et  n'écoutons  pas  le  bruit  qu'il  fait.  —  Ah  I 
vous  voulez  la  gloire,  et  pour  la  gagner,  vous  feriez  volontiers  un 
apprentissage  de  Jacob  !  Eh  bien  !  les  esprits  cahnes  et  pleins  de 
sérénité  sont  aussi  supérieurs  aux  gens  de  votre  espèce  que  le  sont 
les  lumineuses  et  paisibles  étoiles  aux  nuages  qui  éclatent  en  éclairs 
et  en  pluie,  lancent  leurs  grêlons  sur  la  terre  et  se  dévorent  en  empor- 
temens.  —  Les  natures  vraiment  grandes  demeurent  satisfaites  de  la 
conscience  qu'elles  gardent  de  leur  propre  valeur,  et  ne  demandent 
aucune  confirmation  de  cette  valeur  à  la  foule.  Veux-tu  ce  calme, 
cette  immobilité?  »  Chez  Walter,  le  sang  de  la  n  gent  irritable  » 
s'enflamme  aussitôt,  et  l'ennuyé  de  tout  à  l'heure  s'emporte.  ((  Tu 
ferais  de  ce  monde  une  roche  d'huîtres!  s'écrie-t-il.  Ma  foi  !  j'aime- 
rais encore  mieux,  je  crois,  être  l'écume  blanche  et  sautillante  de  la 
vague  que  la  mer  dans  son  huileuse  torpeur  !  Si  je  vis ,  que  ce  soit 
pour  aimer,  pour  sentir,  sinon  plutôt  la  mort  !  —  Et  pourtant,  répond 
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Edouard,  quelle  lassitude  vous  exprimiez  tantôt,  il  y  a  à  peine  une 
heure  !  Allons  !  de  plus  grandes  défaillances  vous  attendent  peut-être 
encore  !  » 

En  effet,  il  s'agit  de  savoir  si  la  nature  de  l'amoureux  dépité  ou 
celle  du  poète  aura  le  dessus,  et  Walter  est  encore  en  proie  à  une 
indécision  dont  lui-même  ne  se  doute  pas,  lorsqu'il  rencontre  Vio- 
lette, l'héroïne  du  poème.  Cette  fois-ci,  nous  assistons  à  la  contre- 
partie de  ce  qui  est  arrivé  au  commencement.  Comme  alors,  le  plus 
grand,  le  plus  élevé  des  deux  est  la  victime  de  l'autre;  seulement  le 
rôle  supérieur  appartient  à  la  femme.  Walter  raconte  son  histoire 
à  Violette,  qui  l'aime  parce  qu'elle  le  plaint.  «Deux  passions  divi- 
saient mon  âme,  dit-il;  l'une  est  morte,  et  celle  qui  survit  lui  a  tout 
pris  et  n'admet  désormais  plus  de  rivale  :  la  morte,  c'était  l'amour, 
la  vivante,  c'est  la  poésie.  — Hélas!  soupire  Violette,  hélas!  que 
vous  seriez  à  plaindre  si  l'amour  ne  ressuscitait  jamais!  » 

Pour  le  moment,  on  ne  peut  trop  affirmer  que  l'amour  revit  chez 
Walter,  peut-être  même  serait-il  plus  exact  de  dire  qu'il  lui  a  tou- 
jours été  inconnu.  L'amour  que  lui  inspira  la  dame  mystérieuse  de 
ses  premières  années,  —  l'amour  sensuel,  —  voilà  ce  qu'il  éprouve 
pour  Violette,  qui  elle,  aussi  passionnée  que  chaste,  lui  livre,  avec  son 
honneur,  son  cœur,  son  être  tout  entier;  mais  voici  la  douhle  erreur 
qu'il  commet  alors  :  se  trompant  d'abord  sur  le  trésor  qu'il  vient  de 
trouver,  il  se  trompe  ensuite  sur  le  prix  que  lui-même  y  attache. 
Croyant  n'éprouver  qu'une  inclination  passagère  pour  Violette,  il  la 
délaisse  et  s'en  va,  cherchant  le  plaisir  et  un  oubli  qui  jamais  n'ar- 
rive. Il  ignore  encore  que,  pour  son  bonheur  et  pour  le  salut  de  son 
intelligence  même,  un  vrai,  un  profond  amour  le  possède,  et  pour  le 
moment  il  s'imagine  n'en  être  qu'au  remords.  Nous  le  voyons,  à  mi- 
nuit, errant  par  les  rues  d'une  grande  ville,  il  s'arrête  sur  un  pont 
et  se  met  à  regarder  les  flots  noirs  de  la  rivière  : 

tt  Je  connais  sa  source,  dit-il,  son  premier  jet  est  pur  comme  l'enfancej 
dans  mes  premières  années,  je  jouais  aux  bords  du  lac  d'où  partent  ses  nais- 
santes ondes;  sur  de  grandes  roches  luisantes,  elles  se  jettent  en  écume  trans- 
parente et  blanche  comme  un  voile  neigeux.  Ah  !  tous  les  deux  alors,  le 
fleuve  et  moi,  nous  étions  purs  comme  le  ciel  bleu  sur  nos  têtes.  Maintenant 
tous  les  deux  nous  sommes  également  noirs.  Cette  rivière,  voyez-la  toute 
souillée,  se  traînant  lentement  à  travers  le  cœur  d'une  cité  commerçante 
et  charriant  les  immondices  ainsi  qu'une  âme  impure  attire  à  elle  le  mal. 
Noir,  épais,  fétide,  le  flot  se  déverse  à  la  fin  dans  la  mer  sans  souillure,  et 
comme  lui  mon  âme  se  précipitera  dans  l'éternité...  Oh!  mon  père,  mon 
Dieu!  aidez -moi  à  secouer  ce  pesant  cadavre  qui  ne  me  quitte  plus  !...  Je  l'ai 
pris  pour  le  plaisir,  ce  n'était  que  le  péché,  et  à  cette  heure  il  se  cramponne 
à  moi  !  Je  ne  serai  bientôt  que  corruption.  Mais  Dieu  me  renvoie  mes  prières. 
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—  Aie  donc  pitié,  toi,  démon!...  J'ai  le  vertige,  je  suis  aveugle,  la  terre  me 

IIianC[Ue.  (n  sacciocUe  au  parapet.   Passe  une  courtisane;  il  se  précipite  vers  elle.) 

«  Walter.  —  Veux-tu  prier  pour  moi? 

«  La  COURTISANE,  avec  unfiisson.  —  Prier  est  mie  chose  si  terrible! 

'(  Walter.  — Et  pourquoi?  As-iu  donc,  comme  moi,  une  tache  sur  ton 
âme  que  ni  les  larmes  ne  peuvent  laver,  ni  les  flammes  détruire? 

«  La  courtisane.  —  Peu  de  gens  veulent  de  mes  prières. 

«  Walter.  —  Je  te  les  demande,  car  Dieu  est  sourd  aux  miennes.  Veux-tu 
prier  pour  moi  ? 

tt  La  courtisane.  —  Je  suis  incrustée  de  péchés  comme  une  pierre  humide 
de  loches  immondes. 

Sin  crusts  me  o  'er  as  limpets  crust  the  rocks. 

Chaque  porte  ici  bas  se  fermerait  devant  moi.  Je  n'ose  point  frapper  à  celle 
du  ciel. 

«  W^alter.  —  Pauvre  abandonnée!  Il  y  a  une  porte  ouverte  pour  toi  et 
moi,  —  la  porte  de  l'enfer!  —  Nous  nous  rencontrons  bien!  Toi,  je  puis  t'ap- 
peler  sœitr,  appelle-moi /rére  /  —  Dans  mille  ans  d'ici,  quand  nous  serons 
damnés  tous  les  deux,  nous  pourrons  nous  retrouver  sur  le  bord  des  abîmes 
éternels  et  relire  nos  vies  passées  aux  sanglantes  lueurs  infernales.  — Qu'en 
dis-tu,  sœur? 

«  La  courtisane.  —  Homme  sombre  et  étrange,  que  veux-tu  donc  de  moi? 

«  Walter.  —  Ce  que  je  veux?  Que  tu  m'écoutes.  J'ai  en  moi  ce  qui  de- 
mande à  être  dit,  et  ce  qui,  raconté  à  un  ange  de  là  haut,  laisserait  sa  con- 
science limpide  trouble  comme  une  mare  piétinée  par  des  bestiaux.  —  Je 
n'ai  pour  m'entendre  dans  cette  heure  nocturne  qu'une  femme  perdue.  — 
Écoute  donc  !  —  Elle,  elle  était  si  belle  que  l'œil  du  Créateur  a  dû  trouver 
du  plaisir  à  la  voir.  —  Et  qu'elle  était  heureuse!  Sa  vie  n'était  qu'harmo- 
nie et  joie,  —  et  maintenant  qu'est-elle?  Elle  me  donna  son  jeune  cœur, 
plein,  oh  !  si  plein  d'amour  !  et  moi. . .  je  le  brisai.  —  Pis,  oh  !  bien  pis  encore  \ 
je  me  glissai  tout  avant  dans  les  coins  les  plus  secrets  de  son  âme,  comme  un 
vil  reptile  polluant  ce  que  je  touchai  ! 

«  La  courtisane.  —  Je  la  plains,  elle,  pas  toi.  L'homme  se  fie  à  Dieu,  qui 
est  éternel;  la  femme  se  fie  à  l'homme,  et  bâtit  sur  un  sable  mouvant. 

«  Walter.  —  Pauvre  enfant  !  pauvre  enfant  !  Nous  demeurâmes  silencieux 
et  seuls,  seuls  avec  notre  péché  !  Je  crus  alors  entendre  fermer  les  portes  du 
ciel. — Elle  se  jeta  contre  moi,  fondant  en  pleurs  comme  une  vague  en  écume; 
elle  m'enveloppa  de  sa  douleur  ainsi  qu'une  nuée  d'avril  cache  de  ses  ondées 
nébuleuses  le  rocher  sur  lequel  elle  se  brise.  —  Elle  se  cramponna  à  moi  de 
ses  bras  et  m'ébranla  de  ses  sanglots,  car  elle  avait  tout  perdu,  son  univers, 
son  ciel,  son  Dieu;  — il  ne  lui  restait  plus  que  moi  et  sa  grande  faute.  Elle 
ne  me  foudroya  point  d'un  mot  comme  elle  eût  pu  le  faire,  mais  une  seule 
fois  elle  leva  vers  moi  son  visage  souillé  de  larmes  !...  L'enfer  s'ouvrant  devant 
moi  m'eût  vu  me  précipiter  dans  sa  gueule  de  feu  pour  fuir  ce  paie  regard... 
Je  le  vois  toujours,  toujours  il  me  poursuit,  me  chassant  de  partout...  Et  le 
voilà  encore!...  Dieu  de  miséricorde!  ce  visage,  ce  blanc  visage  encadré  dans 
les  ténèbres  de  ses  cheveux  !  et  ces  yeux  pleins  de  reproches  qui  me  rendent 
insensé!...  De  ces  yeux-là  sauvez-moi!... 
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«  La  courtisane.  —  Où  vas-lu? 

«  Walter.  —Mon  cœur  brûle,  et  je  cours  au  néant  comme  en  pleine  mer 
un  vaisseau  incendié.  »  (n  sort  en  cou.ant.) 

Mais  les  épreuves  sont  bientôt  épuisées,  et  le  fruit  de  sa  triste  ex- 
périence va  se  produire  chez  Walter  :  c'était  autrefois  un  rimeur, 
c'est  maintenant  un  poète.  La  vérité  du  talent  sortira  de  la  vérité  des 
sentimens;  son  remords  réel  durera  toujours,  mais  du  désespoir  il 
sera  fait  justice. 

«  Que  fais-je  de  ma  vie?  s'écrie-t-il.  —  Et  le  travail?  — Le  dernier  insecte 
qui  tournoie  dans  un  rayon  de  soleil  a  sa  sphère  d'activité,  qui  sait,  ses  de- 
voirs peut-être? —  Pourquoi  n'en  aurais-je  pas,  moi,  d'austères  devoirs?  Je 
rejetterai  au  loin  le  passé  mort,  et  me  lancerai  libre  sur  la  route...  Monde, 
monde!  tu  es  loin  de  moi  à  présent;  je  n'entends  pas  ton  bruit,  —  et  pour- 
tant, monde,  je  te  tiens,  tu  es  en  mon  pouvoir!  —  Toi  par  qui  j'ai  souf- 
fert, tu  sentiras  la  mystérieuse  influence  que  je  possède;  je  te  subjuguerai, 
monde;  —  je  te  rendrai  triste,  et  te  ferai  trembler,  puis  je  te  remplirai  de 
saines  et  vigoureuses  pensées...  » 

En  effet,  revenu  de  son  culte  de  la  renommée,  Walter  répand  tous 
les  vrais  trésors  de  son  âme  dans  un  poème  qui  précisément,  parce 
que  l'auteur  ne  cherche  plus  la  gloire,  la  conquiert  d'emblée.  Sa- 
chant aussi  maintenant  où  réside  le  bonheur,  Walter  retourne  près 
de  Violette,  et,  déposant  ses  lauriers  aux  pieds  de  la  bien-aimée,  il  im- 
plore son  pardon.  Elle  l'attendait,  et  la  dernière  scène  du  drame  les 
voit,  par  une  belle  nuit  d'été,  réunis  ensemble  au  jardin  du  vieux 
manoir  du  poète. 

«  Tout  passe,  — dit  Violette,  —  tout,  hormis  l'amour  véritable,  qui,  lui, 
dure  encore  quand  à  jamais  sont  finis  et  les  siècles  pleins  de  leurs  hauts  faits, 
et  les  bardes  illustres,  et  la  renommée  elle-même,  et  les  religions  diverses 
dont  les  formes  vont  et  viennent  comme  flammes  vacillantes.  —  Notre  nuit 
est  passée,  répond  Walter.  Le  jour  se  lève;  devant  moi,  je  vois  de  grands 
devoirs  et  de  grandes  œuvres;  que  le  succès  vienne  ou  non,  peu  m'importe  ! 
J'ai  appris  à  admirer  Vacte  qui,  pareil  à  l'éclair,  est  silencieux,  et  non  pas  le 
bruyant  fracas  du  tonnerre  qui  le  suit  en  applaudissant,  et  que  les  hommes 
appellent  la  gloire.  » 

On  le  voit,  la  donnée  philosophique  du  livre  d'Alexandre  Smith, 
quoique  fort  simple,  ne  manque  pas  d'élévation.  Cependant  il  ne  faut 
pas  chercher  là  sa  véritable  originalité,  ni  la  cause  de  l'effet  immense 
qu'il  a  produit.  Toutes  les  deux  se  trouvent  dans  les  détails  de  l'ou- 
vrage, et  surtout  dans  l'éclatante  et  quelquefois  même  l'incroyable 
hardiesse  de  la  langue.  La  beauté  de  certaines  expressions  est  si 
puissante  et  si  vraie,  qu'après  s'en  être  longtemps  et  involontaire- 
ment préoccupé,  on  est  tout  surpris  de  saisir  dans  quelque  aspect 
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inattendu  de  la  nature,  —  au  fond  de  quelque  forêt  ou  au  tournant 
de  quelque  fleuve,  —  une  confirmation  nouvelle  de  leur  intime  jus- 
tesse. Gomme  exemple,  je  prends  au  hasard  le  passage  suivant  (le 
livre  fourmille  de  semblables  morceaux).  Un  infortuné  qui  se  croit 
en  droit  de  se  plaindre  de  Dieu  et  des  hommes  se  retourne  vers  les 
<(  forces  élémentaires  »  du  panthéisme  et  leur  demande  des  consola- 
lions.  —  «  Voyez  là  bas,  s'écrie-t-il,  cette  carrière  abandonnée,  la- 
bourée par  l'explosion  de  la  mine,  éventrée  par  le  fer;  nature  bien- 
faisante, tu  l'as  prise,  toi,  sous  ta  garde;  des  richesses  de  tes  doux 
printemps  et  de  tes  étés  embaumés  tu  as  recouvert  ses  cicatrices, 
cachant  ses  déchiremens  sous  les  avalanches  de  tes  fleurs.  Oh  !  na- 
ture maternelle,  prends  ainsi  mon  cœur,  ce  cœur  dévoré  de  pas- 
sion et  d'ennui.  Cache  aussi  ses  cicatrices,  verse  ton  baume  sur  ses 
plaies.  »  Ce  sont  là  de  ces  images  dont  la  beauté  vous  saisit  irrésisti- 
blement. Devant  ces  grandes  excavations  dévastées  par  la  main  de 
l'homme,  et  où  presque  toujours  se  déploie  un  luxe  inoui  de  végé- 
tation, l'idée  de  la  tendre  sollicitude  de  l'universelle  mère  peut  bien 
vous  prendre,  et,  les  charmantes  lignes  d'Alexandre  Smith  dans  la 
mémoire,  on  se  demande  si  ces  spirales  empourprées  de  la  digitale, 
ces  odorans  tapis  de  bruyère,  ces  blancs  liserons  ne  seraient  point  en 
effet  des  caresses  de  la  nature  !  Se  pénétrer  ainsi  du  sens  intime  des 
objets  extérieurs,  vous  le  rendre  plus  clair  et  vous  forcer,  en  vous 
rappelant  l'explication,  à  vous  écrier  :  «  Que  c'est  viai  !  comme  c'est 
bien  réellement  cela!  »  tels  sont,  si  je  ne  me  trompe,  les  signes 
véritables  par  lesquels  se  manifeste  la  véritable  vocation  poétique. 
Nous  l'avons  dit,  c'est  dans  les  détails  que  brille  surtout  le  talent 
d'Alexandre  Smith;  or  voilà  précisément  le  terrain  sur  lequel  dans 
ce  moment  deux  camps  se  livrent  bataille  en  Angleterre.  «  Point 
d'accessoires  !  disent  les  uns,  le  détail  ne  compte  pas;  l'image  est  une 
superfétation  qui  détruit  la  pureté  des  grandes  lignes  de  l'action. 
L'action,  le  fait,  voilà  l'élément  de  la  poésie.  »  A  cette  assertion  les 
autres  peuvent  trouver  une  réponse  dans  ces  paroles  d'Alexandre 
Smith  :  «  La  joie  des  joies  du  poète  est  d'extraire  de  toute  chose  une 
image.  Les  images  s'amoncèlent  sur  le  sujet  du  discours  comme  de 
brillans  coquillages  sur  une  plage  déserte,  d  Des  deux  côtés,  on  arri- 
verait facilement  à  l'exagération.  Non,  le  fait  seul  ne  suffit  pas  à 
la  poésie,  sans  quoi  de  quelle  utilité,  je  vous  prie,  seraient  les  ac- 
cessoires dont  Shakspeare,  par  exemple,  est  si  plein?  Mais  le  détail 
aussi  est  impuissant  à  produire  isolément  la  perfection  que  vous  re- 
cherchez. D'un  côté,  recueil,  c'est  l'aridité;  de  l'autre,  la  confusion. 
Entre  ces  deux  expressions  de  l'idée,  qu'on  pourrait  assez  exacte- 
ment représenter  l'une  par  un  kaléidoscope,  l'autre  par  une  figure 
géométrique,  vous  oubliez  la  forme  humaine,  ce  qui  sent,  ce  qui  vit. 
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Les  partisans  de  la  poésie  du  fait  perdent  constamment  de  vue  une 
chose  :  c'est  que  le  fait  n'est  qu'un  résultat,  une  réflexion.  L'homme 
n'agit  que  lorsqu'il  a  subi  la  pression  de  sa  propre  pensée,  et  ce 
qu'il  fait  trouve  sa  loi  dans  ce  qu'il  est.  Maintenant,  le  défaut  de 
ceux  qui  ne  poursuivent  que  l'image,  c'est  d'en  trop  faire  d'abord, 
et  ensuite  d'en  faire  dans  le  vide.  A  ce  propos,  j'avertis  en  passant 
M.  Alexandre  Smith  de  se  défier  de  certaines  tendances  particulières 
à  son  inspiration.  Le  détail  doit  expliquer  et  nous  amener  à  mieux 
comprendre  un  fait  ou  un  caractère;  s'il  ne  sert  à  rien,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  sa  beauté  apparente,  je  le  condamne.  Autant,  en  persis- 
tant à  séparer  l'acte  de  la  pensée,  on  lui  enlève  ce  que  j'appellerais 
sa  qualité  constitutive,  autant  on  ôte  à  l'image  son  intérêt,  si  elle  ne 
se  rapporte,  indirectement  au  moins,  à  rien  de  réel.  Prenez  Hamlet 
ou  Macbeth,  ou  la  Phèdre  d'Euripide  (je  choisis  à  dessein  parmi  les 
Grecs),  ou  bien  encore  \eJulian  et  Maddalo  (1)  de  Shelley,  et  suivez 
la  corrélation  qui  partout  existe  entre  l'accessoire  et  l'incident.  Les 
détails  modifient  l'ensemble  général,  les  images  viennent  en  aide  au 
drame,  et  l'action  nous  apparaît  ce  qu'elle  est,  une  conséquence.  Le 
fait  brutal  du  More  entrant  la  nuit  chez  sa  femme  et  l'étouffant  avec 
un  traversin  ne  diffère  guère,  ce  nous  semble,  des  vulgaires  assassi- 
nats qui  chaque  jour  alimentent  nos  annales  judiciaires,  mais  quelles 
profondeurs  philosophiques  ne  s'ouvrent  point  à  nous  dans  tout  ce 
qui  précède  et  amène  rigoureusement  la  conclusion  !  Aussi  «  Shaks- 
peare,  dit  l'auteur  d'^'/îvpé^/oc/e,  est-il  plus  utile  aux  jeunes  écrivains 
en  tant  qu'hommes  qu'en  tant  qu'artistes.  »  Si  M.  Arnold  n'entend 
point  cela  comme  le  plus  grand  éloge  que  l'on  puisse  faire  du  divin 
barde  d' Avon,  je  le  regretterais  pour  lui,  dont  l'illustre  père  ne  rêvait 
que  «le  bonheur  de  faire  comprendre  Shakspeare  aux  Grecs  (2),» 
tant  il  sentait  l'afiinité  des  rapports. 

Les  deux  poètes  que  nous  venons  de  rapprocher  nous  ont  montré 
chacun  l'influence  de  Shelley  se  continuant  en  des  sens  bien  divers. 
Qu'ont-ils  à  faire  pour  maintenir  le  rang  où  ils  se  sont  déjà  placés 
dans  la  littérature  contemporaine  de  l'Angleterre?  Que  M.  Arnold 
ne  nous  en  veuille  pas  du  jugement  que  nous  portons  sur  son  talent 
comme  poète.  Selon  nous,  il  ne  dépend  que  de  lui  d'occuper  dans 


(1)  De  ce  ravissant  petit  poème  trop  peu  connu  de  Shelley  datent  peut-être  presque 
toutes  les  tentatives  faites  depuis  dix  ou  quinze  ans  pour  allier  le  réalisme  et  la  poésie. 
Que  l'élément  poétique  y  soit  développé  au  plus  haut  degré,  cela  paraîtra  tout  simple, 
mais  que  parmi  les  réalistes  de  profession  nul  n'ait  rien  fait  de  plus  réel  que  Jtilian  and 
Maddalo,  cela  pourra  surprendre  quelques  lecteurs  peu  familiers  avec  Shelley,  et  pour- 
tant rien  n'est  plus  vrai. 

(2)  Vie  du  D^  Arnold,  par  Arthur  Stanley.  Lettre  à  M.  Coleridge  (neveu  du  poète), 
tome  II,  p.  51. 
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son  pays  une  position  tout  à  fait  à  part,  et  qui  renouvellerait  cette 
noble  influence  que  la  tradition  aime  à  associer  à  son  nom.  La 
grande  critique  littéraire,  cette  esthétique  dont  Goethe  reste  et  de- 
meure le  maître  glorieux  et  suprême,  qui,  pour  atteindre  à  toute 
sa  hauteur,  demande  autant  de  puissance  qu'en  réclame  l'invention 
proprement  dite,  cette  esthétique  n'a  point  eu  jusqu'ici  de  représen- 
tant en  Angleterre.  Nous  n'avons  pu  nous  défendre,  en  lisant  les 
deux  volumes  de  M.  Arnold,  de  croire  que  là  est  sa  voie,  que  là  serait 
sa  supériorité.  L'héritage  de  Goethe  et  de  Tieck  n'est  point  à  dédai- 
gner, et  de  ce  côté  le  père  semble  du  moins  avoir  frayé  la  route  au 
fils.  L'auteur  de  Tristram  et  IseuU  possède  une  chose  infiniment  rare 
chez  ses  compatriotes,  le  sentiment  de  l'art  développé  à  un  très  haut 
point.  Poète,  nous  le  croyons,  il  se  fourvoie;  critique,  il  ferait  école 
et  rendrait  de  signalés  services  à  la  littérature  anglaise.  Nous  ne 
voudrions  par  exemple  pas  d'autres  conseils  que  les  siens  pour 
Alexandre  Smith,  dont  l'exubérance  serait  menaçante,  si  l'on  ne  met- 
tait en  ligne  de  compte  sa  jeunesse  d'abord,  sa  position  sociale  en- 
suite. Pour  cet  artisan  endonjonné,  selon  sa  propre  expression,  dans 
un  magasin  de  Glasgow,  la  mer  ne  devait  pas  contenir  assez  de 
perles,  les  entrailles  de  la  terre  assez  de  diamans  et  d'or.  De  cette 
nature  expansive  qui  par  toutes  les  réalités  touchait  à  une  barrière, 
l'excès  devenait  fatalement  la  loi  intellectuelle.  Trop!  voilà  sa  de- 
vise; on  s'en  aperçoit  bien.  «  Vous  aimez  trop  les  étoiles,  dit  Vio- 
lette à  Walter.  — Moi,  j'aime  trop  les  étoiles!  répond-il.  Ah!  vous 
ne  savez  ce  qu'elles  sont  :  vous  ne  pouvez  pas  les  aimer  !  Pour  cela 
il  faut  habiter  de  vastes  et  sombres  cités;  enserrés  dans  leurs  téné- 
breuses profondeurs,  les  astres  vous  deviennent  plus  familiers  que 
les  champs.  Dans  ces  villes  de  trafic,  n'étaient  les  étoiles,  je  serais 
athée...  La  fumée  efface  le  ciel...  Je  ne  découvre  nulle  trace  de  Dieu 
jusqu'à  la  nuit,  et  alors,  quand  toute  la  cité  dort  plongée  dans  les  rêves 
de  son  avarice.  Lui  se  révèle  à  moi,  et  mon  cœur  se  gonfle  et  bat  plein 
d'une  joie  solennelle.  C'est  pour  cela  que  j'aime  les  astres  de  la  nuit.  » 
Il  ne  faudrait  pas  cependant  s'exagérer  le  contraste  existant  entre 
la  position  d'Alexandre  Smith  et  les  connaissances  intellectuelles 
qu'il  a  pu  acquérir.  L'éducation  en  Ecosse  se  répand  si  générale- 
ment parmi  le  peuple,  que  n'en  pas  avoir  serait  l'exception  et  la 
honte.  Le  commis  de  boutique,  l'ouvrier,  le  paysan,  dans  la  patrie 
de  Burns,  est  souvent  plus  instruit  qu'un  genileinan  anglais,  et  les 
soirées  de  tous  ces  jeunes  gens,  dont  la  vie  dépend  du  travail  et 
qui  jamais  ne  s'en  dégoûtent,  sont  consacrées  pour  la  plupart  à  la 
discussion  métaphysique,  littéraire  ou  scientifique  autour  du  bol  fu- 
mant et  parfumé  du  whiskey-toddij  (punch  Sivuchiskey).  La  paresse, 
quelle  qu'elle  soit,  intellectuelle  ou  corporelle,  est  le  vice  pour  lequel 
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l'Écossais  se  montre  le  plus  sévère,  et  ne  pas  cultiver  les  dons  que 
Dieu  a  mis  en  nous  lui  semble  un  blasphème  contre  la  Providence. 
Nous  attendons  un  second  ouvrage  d'Alexandre  Smith  avec  curio- 
sité, mais  sans  impatience,  car  nous  espérons  pour  lui  qu'il  ne  se 
hâtera  pas  trop  de  le  faire.  Dans  son  premier  livre,  il  règne  une  sub- 
jectivité trop  absolue,  et,  si  l'on  me  passe  l'expression,  il  s'y  est  trop 
entièrement  versé  lui-même  pour  qu'on  puisse  savoir  encore  bien  au 
juste  quelle  part  dans  son  inspiration  reviendrait  à  l'art,  et  comment 
il  s'y  prendrait  pour  manier  des  élémens  étrangers,  en  dehors  de  son 
individualité  personnelle.  Du  reste  à  lui,  ainsi  qu'à  ceux  qui  suivent 
la  voie  opposée  à  la  sienne,  on  peut  adresser  ce  môme  éloge  :  qu'une 
égale  sincérité  les  anime  tous  indistinctement  !  Tous  tendent  au  même 
but,  la  gloire  de  l'art,  et  ne  diffèrent  que  sur  les  moyens  à  employer 
pour  y  atteindre.  Le  détachement  des  biens  de  la  terre,  porté  à  une 
si  grande  élévation  par  Shelley,  est  aussi  la  loi  de  ses  disciples;  la 
conscience  dans  le  travail  est  une  obligation  rigoureuse,  et  l'on  n'a 
pas  à  craindre,  nous  le  croyons  du  moins,  de  jamais  voir  les  cory- 
phées de  la  jeune  école  vendre  pour  de  l'argent  les  misérables  restes 
d'une  verve  éteinte,  ou  s'avilir  en  cherchant  des  succès  de  mau- 
vais aloi  sur  une  route  qu'ils  reconnaissent  fausse.  Nous  n'en  vou- 
lons pour  garantie  que  ce  sonnet  déjà  célèbre  d'Alexandre  Smith  : 

«  Quel  déploiement  d'esprit  se  fait  autour  de  ces  malheureux  qui  vaine- 
ment cherchent  à  voleter  de  leurs  ailes  impuissantes  sans  pouvoir  s'élever  à 
un  pouce  au-dessus  de  la  terre]!  Pauvres  rimeurs,  comme  on  fulmine  contre 
eux,  les  poursuivant  jusqu'à  la  mort!  Arrière,  hommes  et  critiques!  Est-ce 
donc  si  nécessaire  de  les  briser,  et,  les  faisant  tournoyer  comme  feuilles  sè- 
ches dans  la  trombe  de  votre  grosse  hilarité,  de  les  jeter,  par-dessus  les  con- 
fins du  monde,  dans  le  purgatoire?  Hommes  et  critiques,  oh!  sachez-le  donc 
bien,  sous  le  soleil  éternel  nulle  douleur  n'égale  celle  d'une  âme  dont  tous 
les  courans  tendent,  forts  comme  la  vie  elle-même,  vers  la  poésie,  ainsi  que 
les  rivières  vers  la  mer,  mais  jamais,  jamais  ne  l'atteignent  !  —  Critique,  laisse 
en  paix  cette  âme- là,  laisse-la  gémir  dans  son  enfer  sans  lui  donner  ton  coup 
de  pied.  Oh!  charitable  mort,  viens,  toi;  embrasse  et  soulage  cette  âme  si 
fatiguée!  » 

Non-seulement,  dans  l'original,  ce  sonnet  est  fort  beau  par  l'ex- 
pression et  par  la  forme,  mais  il  prend  rang  parmi  ces  choses  que 
l'on  doit  s'honorer  d'avoir  faites.  Quiconque  sent  si  vivemeiit  le  res- 
pect dû  à  l'art  dans  la  personne  même  de  ses  enfans  déshérités  ne 
profanera  point  le  temple.  Il  se  taira  peut-être  pour  toujours,  mais 
s'il  se  remet  en  communication  avec  le  public,  son  œuvre  sera  assu- 
rément le  fruit  de  la  conviction  la  plus  loyale,  et  comme  telle  mé- 
ritera toujours  l'attention  sérieuse  des  plus  sérieux  esprits. 

Arthur  Dudley. 
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11  y  a  plusieurs  années  déjà,  M.  Heine  tentait,  dans  son  livre  sur  l'Allema- 
gne, de  faire  pénétrer  le  lecteur  français  au  milieu  de  la  curieuse  mêlée  des 
systèmes  et  des  écoles  de  son  pays.  Ardente  glorification  du  naturalisme 
germanique,  vives  sympathies  pour  la  France,  élans  vers  la  beauté  grecque, 
opposition  au  romantisme,  tout  se  mêlait  dans  cette  œuvre  étrange;  mais  ce 
qui  animait  surtout  le  tableau,  c'était  la  personnalité  même  du  poète,  c'était 
ce  contraste  de  raillerie  et  de  tristesse,  d'àpre  ironie  et  d'émotion,  qui  devait 
caractériser  de  plus  en  plus  l'auteur  à'Atta  Troll.  Quelles  épreuves  avaient 
ainsi  trempé  cette  fine  intelligence?  D'où  lui  venait  à  la  fois  tant  d'amertume 
et  tant  d'enthousiasme?  A  côté  d'allures  militantes  qui  semblaient  indiquer 
des  convictions  arrêtées,  que  signifiaient  ces  échappées  continuelles  vers  la 
bouffonnerie  et  le  scepticisme?  Il  y  avait  là  une  question  à  laquelle  M.  Heine 
seul  pouvait  répondre.  C'est  une  singulière  et  délicate  étude  que  celle  de 
l'âme  d'un  poète  et  d'un  humoriste.  Discerner  quelles  influences  diverses 
s'y  succèdent  et  quelquefois  s'y  combinent,  c'est  une  tâche  malaisée  pour  la 
critique  la  plus  pénétrante.  Aussi  un  vif  intérêt  s'attache-t-il  à  toute  œuvre  où 
un  poète  cherche  à  éclairer  le  public  sur  le  mouvement  d'idées  et  de  passions 
qui  s'est  résumé  dans  ses  écrits.  Dans  de  tels  Jceux{{),  même  incomplets, 
on  retrouve  toujours  une  somme  d'indications  suffisante  pour  s'expliquer  les 
variations  essentielles  d'une  destinée  littéraire.  Aujourd'hui  par  exemple, — 

(1)  C'est  le  titre  que  donne  l'auteur  à  ces  souvenirs,  qui  sont  au  moment  de  paraître 
€n  allemand  chez  MM.  Hoffman  et  Campe  à  Hambourg,  en  tète  du  premier  volume  des 
Vermischte  Schriften,  recueil  d'opuscules  nouveaux  de  M.  Henri  Heine.  '<  Les  deux  au- 
tres volumes  de  ce  recueil,  dit  l'auteur  dans  une  note  jointe  à  ce  travail,  contiendront, 
sous  le  titre  de  Lutèce,  une  série  d'essais  sur  la  vie  sociale  et  intellectuelle  de  la  France 
pendant  la  période  la  plus  brillante  du  règne  de  Louis-Philippe.  Je  compte  donner  au 
public  une  traduction  française  de  ces  essais.  » 
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en  présence  des  pages  que  M.  Heine  vient  de  terminer,  et  qui  embrassent,  on 
va  le  voir,  les  principales  évolutions  de  sa  vie  intérieure,  —  chacun  se  ren- 
dra aisément  compte  des  moijiles  dont  l'action  successive  a  formé  l'écrivain. 
On  pourra  l'observer  dans  ses  premières  effervescences  et  dans  ses  premiers 
désenchantemens.  On  aura  le  secret  de  ses  haines  et  de  ses  sympathies,  de 
ses  gaietés  et  de  ses  colères.  En  nous  montrant  l'état  de  son  esprit  à  deux 
époques,  —  celle  où  il  écrivait  l'Allemagne  et  celle  où  il  s'est  recueilli  et  in- 
terrogé sous  les  coups  de  la  douleur,  —  M.  Heine  nous  a  en  quelque  sorte 
raconté  sa  vie  tout  entière,  et  s'il  écrit  un  jour  ses  Mémoires,  ainsi  qu'il  l'an- 
nonce, ce  chapitre  des  Jveux  peut  en  être  regardé  d'avance  comme  le  sub- 
stantiel résumé. 

Il  y  a  dans  le  récit  psychologique  de  M.  Heine,  comme  nous  venons  de 
l'indiquer,  deux  parties  principales  :  —  l'une  relative  à  l'origine  de  son  livre 
de  r Allemagne,  l'autre  racontant  les  mouvemens  et  les  transformations  par 
lesquels  a  passé  depuis  cette  publication  l'esprit  du  poète.  C'est  cette  partie 
surtout  qui  nous  paraît  devoir  appeler  l'attention  et  que  nous  communique 
aujourd'hui  l'auteur;  mais  avant  d'y  arriver,  il  faut  s'arrêter  un  moment 
avec  M.  Heine  au  milieu  de  ses  impressions  de  jeunesse.  Il  faut  le  laisser 
expliquer  lui-même  comment  il  comprend  les  devoirs  du  poète  en  matière 
d'autobiographie. 

Un  Français  spirituel,  — ces  mots  auraient,  il  y  a  quelques  années, 
formé  un  pléonasme,  —  un  spirituel  Français  me  nomma  un  jour 
un  romantique  défroqué.  J'ai  un  faible  pour  tout  ce  qui  est  esprit, 
et  quelque  malicieuse  qu'ait  été  cette  dénomination,  elle  m'a  beau- 
coup amusé  :  elle  est  juste.  Malgré  mes  campagnes  exterminatrices 
conti-e  le  romantisme,  je  restai  toujours  un  poète  romantique,  et  je 
l'étais  à  un  plus  haut  degré  que  je  ne  m'en  doutais  moi-même. 
Après  avoir  porté  à  l'engouement  pour  la  poésie  romantique  en 
Allemagne  les  coups  les  plus  mortels,  un  désir  rétrospectif  s'em- 
para de  mon  âme,  et  je  me  pris  à  soupirer  de  nouveau  pour  la  mys- 
térieuse fleur  bleue  dans  le  pays  des  rêves  du  romantisme;  je  sai- 
sis alors  la  vieille  lyre  enchantée,  et  dans  un  poème  tragi-comique 
je  m'abandonnai  à  toutes  les  merveilleuses  exagérations,  à  toute 
l'ivresse  du  clair  de  lune,  à  toute  la  magie  bouffonne  de  cette  folle 
Muse  que  j'avais  tant  aimée  autrefois.  Je  sais  que  ce  fut  là  le  dernier 
chant  du  véritable  vieux  romantisme,  et  que  je  suis  son  dernier 
poète.  L'ancienne  école  lyrique  allemande  a  pris  fin  avec  moi,  tandis 
que  j'inaugurais  en  même  temps  la  nouvelle  école,  la  poésie  lyrique 
moderne  de  l'Allemagne.  Cette  double  mission  de  destructeur  initia- 
teur m'est  attribuée  par  les  historiens  de  notre  littérature.  Il  ne  me 
sied  pas  de  parler  là-dessus  avec  développement,  mais  je  puis  du 
moins  dire  à  bon  droit  que  j'ai  joué  un  rôle  important  dans  l'his- 
toire du  romantisme  allemand,  et  c'est  pour  cette  raison  que  mon 
livre  de  C Allemagne,  où  j'ai  voulu  présenter  aussi  complètement 
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que  possible  l'histoire  de  l'école  romantique  d'outre-Rhin,  ne  devrait 
pas  manquer  de  renseignemens  sur  l'auteur  lui-même. 

J'ai  donné  dans  le  livre  de  V Allemagne  (1)  une  suite  de  mono- 
graphies sur  les  principaux  poètes  romantiques  de  mon  pays,  et 
j'aurais  dû  y  ajouter  mon  propre  portrait.  En  ne  le  faisant  pas,  j'y 
ai  laissé  une  lacune  à  laquelle  je  ne  saurais  remédier  aisément. 
Faire  moi-même  ce  portrait,  ce  serait  tenter  un  travail  non-seule- 
ment scabreux,  mais  impossible.  Je  serais  un  fat,  si  j'étalais  am- 
plement le  bien  que  je  pourrais  dire  de  moi,  et  je  serais  un  grand 
sot,  si  j'exposais  aux  yeux  de  tout  le  monde  les  défauts  que  je  me 
connais  peut-être  aus^i  parfaitement.  Et  puis,  avec  la  meilleure  vo- 
lonté d'être  sincère,  personne  ne  peut  dire  la  vérité  sur  son  pro- 
pre compte.  Jusqu'à  présent,  nul  n'y  a  réussi,  ni  saint  Augustin, 
le  pieux  évêque  d'Hippone,  ni  le  Genevois  Jean-Jacques  Rousseau, 
surtout  ce  dernier,  qui,  tout  en  s'appelant  l'homme  de  la  vérité  et 
de  la  nature,  n'était  au  fond  pas  moins  menteur  et  dénaturé  que  les 
autres.  Rousseau  est  trop  fier  pour  s'attribuer  faussement  de  bonnes 
qualités  ou  de  belles  actions;  il  invente  plutôt  les  choses  les  plus 
affreuses  pour  son  caractère.  Peut-être  se  calomnie-t-il  lui-même 
afin  de  pouvoir,  avec  une  plus  grande  apparence  de  véracité, 
calomnier  à  leur  tour  ses  amis,  par  exemple  mon  pauvre  compa- 
triote Grimm,  ou  bien  fait-il  des  aveux  controuvés  pour  cacher 
de  véritables  fautes  ;  car,  comme  tout  le  monde  le  .sait,  les  histoires 
scandaleuses  qui  ont  cours  sur  notre  compte  ne  nous  sont  pénibles 
que  dans  le  cas  où  elles  reposent  sur  la  vérité,  tandis  que  notre 
cœur  en  est  moins  douloureusement  affecté,  si  elles  ne  sont  que  de 
vaines  inventions.  Par  exemple,  je  suis  bien  convaincu  que  Jean- 
Jacques  n'a  pas  volé  ce  ruban  qui  fit  perdre  à  une  femme  de  cham- 
bre injustement  accusée  son  honneur  et  sa  place;  il  n'avait  d'ail- 
leurs pas  le  talent  de  voler  :  il  était  pour  cela  bien  trop  timide  et 
trop  gauche,  trop  lourdaud,  lui,  le  futur  ours  de  l'ermitage  d'Er- 
menonville. Il  s'est  peut-être  rendu  coupable  d'un  autre  délit,  mais 
certes  il  ne  commit  pas  de  vol.  Il  n'a  pas  non  plus  envoyé  ses  enfans 
à  l'hospice  des  En  fans-Trouvés,  il  n'y  a  envoyé  que  les  enfans  de 
M"*  Thérèse  Levasseur.  Il  y  a  trente  ans  déjà,  à  Berlin,  un  des  plus 
grands  psychologues  allemands  appela  mon  attention  sur  un  passage 
des  Confessions  d'où  il  résultait  clairement  que  Rousseau  ne  pou- 
vait être  le  père  de  ces  enfans;  ce  misanthrope  grognard  aimait 
mieux,  par  vanité,  paraître  un  père  barbare  que  d'être  soupçonné 
d'avoir  été  incapable  de  toute  paternité  !  Lui  qui  dans  sa  propre  pér- 
il) Voyez  les  trois  parties  de  ce  livre  publiées  dans  la  Revue  du  l<=f  mars,  15  novem- 
bre et  15  décembre  1834. 
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sonne  calomniait  la  nature  humaine  restait  cependant  fidèle  à  cette 
natm'e  sous  le  rapport  de  notre  faiblesse  héréditaire,  qui  consiste  à 
vouloir  toujours  paraître  aux  yeux  du  monde  autres  que  nous  ne 
sommes  en  réalité.  Le  portrait  qu'il  a  fait  de  lui-même  est  un  men- 
songe, exécuté  d'une  manière  admirable,  mais  un  brillant  men- 
songe. 

En  fait  de  sincérité,  Rousseau  est  bien  inférieur  à  ce  roi  nègre,  sou- 
verain absolu  des  Ashantees,  dont  j'ai  appris  dernièrement  bien  des 
choses  divertissantes  par  une  relation  de  voyage  de  M.  Bowditch.  Dans 
une  des  paroles  ingénues  de  ce  prince  africain  se  résume  d'une  ma- 
nière si  plaisante  la  faiblesse  humaine  dont  je  viens  de  parler,  que  je 
suis  tenté  de  citer  ce  mot  naïf  d'après  la  relation  du  major  Bowditch. 
Lorsque  cet  officier  fut  envoyé  par  le  gouvernement  anglais  du  cap 
de  Bonne -Espérance  en  qualité  de  ministre  résident  auprès  du 
roi  des  Ashantees,  le  monarque  le  plus  puissant  de  l'Afrique  méri- 
dionale, il  voulut  gagner  la  faveur  des  courtisans  noirs  du  roi  et  des 
dames  d'atour  de  la  reine,  dont  plusieurs,  malgré  leur  teint  d'ébène, 
étaient  d'une  beauté  extraordinaire.  Pour  les  amuser,  le  major  fit 
leurs  portraits,  et  le  roi,  qui  en  admira  la  ressemblance  frappante, 
demanda  à  être  peint  à  son  tour.  Il  avait  déjà  consacré  au  peintre  plu- 
sieurs séances,  pendant  lesquelles  il  s'était  souvent  levé  pour  regar- 
der les  progrès  du  tableau,  lorsque  M.  Bowditch  crut  remarquer  dans 
la  figure  du  roi  une  certaine  inquiétude  et  l'embarras  grimaçant  d'un 
homme  qui  désire  quelque  chose,  mais  qui  ne  saurait  trouver  les 
mots  pour  faire  comprendre  sa  pensée.  Le  peintre  insistant  auprès 
de  sa  majesté  pour  qu'elle  daignât  lui  faire  connaître  son  auguste 
désir,  le  pauvre  nègre  mit  fin  à  ses  hésitations,  et  lui  demanda  s'il 
n'y  avait  pas  moyen  de  le  peindre  en  blanc. 

C'est  cela  :  le  roi  nègre  veut  être  peint  en  blanc.  Mais  ne  riez  pas 
du  pauvre  Africain;  tout  homme  est  un  roi  nègre,  et  chacun  de  nous 
voudrait  paraître  devant  le  public  sous  une  autre  couleur  que  celle 
dont  la  fatalité  l'a  barbouillé.  Je  sais  cela,  Dieu  merci  !  et  je  me  gar- 
derai bien  de  compléter  dans  ce  livre  la  collection  de  portraits  d'au- 
teurs romantiques  en  y  ajoutant  le  mien  ;  seulement  j'aurai  soin  de 
combler  en  quelque  sorte  cette  lacune  par  les  pages  suivantes,  où  je 
ne  manquerai  pas  d'occasions  de  faire  ressortir  ma  propre  personne 
avec  une  franchise  nonchalante  que  la  prudence  n'approuverait 
guère.  Je  me  suis  imposé  la  tâche  de  raconter  aujourd'hui  la  for- 
mation du  livre  de  V Allemagne ,  ainsi  que  les  variations  philoso- 
phiques et  religieuses  qui  sont  survenues  depuis  sa  publication  dans 
la  pensée  de  l'auteur.  N'ayez  pas  peur,  je  ne  me  peindrai  pas  trop 
en  blanc,  et  je  ne  noircirai  pas  trop  mon  prochain.  J'indiquerai 
toujours  sincèrement  ma  couleur,  afin  qu'on  sache  jusqu'à  quel  point 
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on  peut  se  fier  à  mon  jugement  quand  je  parle  de  personnes  d'une 
couleur  différente 

Voilà  donc  une  double  promesse.  M.  Heine  ne  se  peindra  pas  trop  en  blanc, 
et  il  ne  noircira  pas  trop  son  prochain.  Cette  double  promesse  a-t-elle  été 
tenue?  Le  poète,  il  faut  le  reconnaître,  nous  livre  avec  une  sincérité  piquante 
le  secret  de  bien  des  contradictions  qu'on  a  pu  remarquer  dans  ses  écrits. 
Quant  au  prochain,  il  ne  le  ménage  guère,  quoi  qu'il  en  dise,  et  les  pages 
mêmes  qui  suivent  cette  entrée  en  matière  en  sont  un  témoignage  que  nous 
ne  citerons  pas,  et  que  nous  aurions  aimé  à  ne  pas  rencontrer  sous  sa  plume. 
«  J'ai  donné  à  mon  livre,  dit-il,  le  même  titre  sous  lequel  M"""  de  Staël  a  fait 
paraître  son  célèbre  ouvrage  traitant  le  même  sujet,  et  j'ai  choisi  ce  titre  dans 
une  intention  polémique.»  Il  y  a  heureusement  autre  chose  que  de  la  polé- 
mique dans  ce  livre,  et  après  avoir  avoué  les  intentions  militantes  qui  l'ont 
dicté,  M.  Heine  nous  explique  aussi  la  sympathie  pour  la  France  qui  s'y  révèle 
à  toutes  les  pages.  Né  dans  la  dernière  année  du  siècle  passé  à  Dûsseldorf, 
capitale  du  duché  deBerg,  dans  un  pays  que  régirent  pendant  longtemps  les 
lois  françaises,  M.  Heine  n'a  point  pour  nous  les  yeux  d'un  étranger.  Les 
années  de  sa  jeunesse  qu'il  passa  en  Allemagne,  après  la  chute  de  l'empire 
et  sous  la  domination  prussienne,  ne  paraissent  d'ailleurs  avoir  laissé  en  lui 
que  de  pénibles  souvenirs.  Le  contraste  de  l'Allemagne  telle  qu'il  l'a  connue, 
de  la  France  telle  qu'il  l'a  vue  après  juillet  1830,  achève  de  développer  les 
sympathies  françaises  de  l'auteur  d'Jtta  Troll. 

J'avais  beaucoup  agi  et  beaucoup  souffert  lorsque  le  soleil  de 
juillet  se  leva  sur  la  France,  j'avais  grand  besoin  de  quelque  délas- 
sement. L'air  natal  aussi  était  devenu  de  jour  en  jour  plus  malsain 
pour  moi,  et  je  dus  songer  sérieusement  à  un  changement  de  climat. 
J'avais  des  visions,  je  regardais  les  nuages,  qui  m'effrayaient  en 
faisant  dans  leur  course  aérienne  toute  sorte  de  grimaces.  Il  me 
semblait  parfois  que  le  soleil  était  une  cocarde  prussienne;  la  nuit 
je  rêvais  d'un  affreux  vautour  noir  qui  déchirait  ma  poitrine  et  dé- 
vorait mon  foie;  j'étais  très  triste.  Ma  mélancolie  s'accrut  encore  pal- 
mes entretiens  avec  une  nouvelle  connaissance  que  je  fis  alors  :  c'était 
un  vieux  conseiller  de  justice  de  Berlin  qui  avait  vécu  longtemps 
en  qualité  de  prisonnier  d'état  dans  la  forteresse  de  Spandau,  et  qui 
me  racontait  combien  c'était  désagréable  de  porter  des  fers  en  hi- 
ver. Je  trouvai  en  effet  très  peu  charitable  qu'on  ne  chauffât  pas  un 
peu  les  fers  de  ces  pauvres  gens.  Quand  on  chauffe  nos  chaînes,  elles 
ne  causent  pas  un  frisson  si  désagréable;  aussi  ai-je  vu  dans  d'autres 
pays  que  même  les  natures  les  plus  frileuses  supportaient  assez  bien 
les  fers  quand  on  avait  eu  soin  préalablement  de  les  chauffer  un  peu. 
Il  ne  serait  même  pas  mal  de  les  parfumer  encore  avec  de  l'essence 
de  rose  ou  de  laurier.  Je  demandai  à  mon  conseiller  de  justice  s'il 
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avait  souvent  eu  à  manger  des  huîtres  à  Spandau?  11  me  dit  que  non, 
attendu  que  Spandau  était  trop  éloigné  de  la  mer.  Le  ci-devant  pen- 
sionnaire de  Spandau  se  plaignait  même  de  ce  qu'il  n'y  eût  pas  tou- 
jours de  la  viande;  seulement,  disait-il,  une  mouche  tombait  quel- 
quefois dans  notre  soupe,  et  on  nous  disait  que  c'était  de  la  volaille. 

A  la  même  époque,  je  fis  la  connaissance  d'un  Français,  commis- 
voyageur  en  vins,  qui  ne  se  lassait  pas  de  me  répéter  combien  on  s'a- 
musait alors  à  Paris;  il  me  racontait  qu'on  y  vivait  comme  au  pays 
de  Cocagne,  qu'on  y  chantait  du  matin  au  soir  la  Marseillaise  et 
en  avant,  marchons ï  ou  Lajayeiie  en  cheveux  blancs!  et  qu'à  tous  les 
coins  de  rue  on  voyait  écrit  en  grandes  lettres  :  Liberté,  égalité, 
fraternité!  Il  exaltait  aussi  le  vin  de  Champagne  de  sa  maison,  dont 
il  me  donna  un  grand  nombre  de  cartes  d'adresse,  et  il  me  pourvut 
de  lettres  de  recommandation  pour  les  meilleurs  restaurans  de  Paris, 
au  cas  où  je  voudrais  visiter  la  capitale  de  l'univers  pour  me  pro- 
curer une  distraction.  Comme  j'avais  réellement  besoin  de  m'égayer 
un  peu,  et  que  Spandau  est  trop  éloigné  de  la  mer  pour  y  manger 
des  huîtres,  qu'en  outre  les  chaînes  prussiennes  sont  très  froides  en 
hiver,  et  que  je  ne  voulais  pas  goûter  de  la  volaille  de  sa  majesté  le 
roi  de  Prusse,  je  me  décidai  à  faire  un  voyage  à  Paris,  dans  la  patrie 
du  vin  de  Champagne  et  de  la  Marseillaise,  afin  d'y  boire  le  pre- 
mier et  d'entendre  chanter  la  dernière,  avec  en  avant  marchons! 
et  Lafayette  en  cheveux  blancs  ! 

Le  i"  mai  1831,  je  passai  le  Rhin.  Je  ne  vis  pas  le  vieux  dieu,  le 
père  Rhenus,  et  je  me  bornai  à  lui  jeter  ma  carte  de  visite  dans  le 
fleuve.  D'après  ce  qu'on  me  dit,  il  était  assis  au  fond  de  l'eau,  occupé 
à  étudier  de  nouveau  la  grammaire  française  de  Meidinger;  pendant 
la  domination  prussienne,  il  n'avait  guère  fait  de  progrès  en  français, 
et  il  voulait  un  peu  rafraîchir  ses  connaissances  en  cette  langue,  pour 
ne  pas  être  pris  au  dépourvu  en  certains  cas.  Je  crus  l'entendre  con- 
juguer dans  les  flots  :  a  J'aime,  tu  aimes,  il  aime,  nous  aimons.  »  — 
Mais  qu'est-ce  qu'il  aime?  A  coup  sûr,  pas  les  Prussiens.  Je  n'aperçus 
que  de  loin  la  cathédrale  de  Strasbourg;  elle  hochait  la  tête  comme 
le  vieux  et  fidèle  chevalier  Eckart,  quand  il  voit  un  jeune  freluquet  se 
diriger  vers  la  montagne  de  Vénus. 

A  Saint-Denis,  je  m'éveillai  d'un  doux  somme  matinal,  et  j'enten- 
dis pour  la  première  fois  le  cri  des  conducteurs  de  coucou  :  Paris  ! 
Paris!  accompagné  du  son  des  clochettes  d'un  marchand  de  coco. 
Dans  cette  bourgade,  l'on  respire  déjà  l'air  de  la  capitale,  qu'on  voit 
poindre  à  l'horizon.  Lorsque  je  descendis  de  voiture,  un  vieillard  sec 
et  râpé  s'empara  de  moi,  et  voulut  m' engager  à  visiter  les  tombeaux 
des  rois;  mais  je  n'étais  pas  venu  en  France  pourvoir  des  rois  morts. 
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et  je  me  bornai  à  me  faire  raconter  par  mon  vieux  drôle  de  cicérone 
la  légende  du  glorieux  saint  Denis  que  le  méchant  roi  des  païens 
avait  fait  décapiter,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  courir,  avec  sa  tête 
dans  la  main,  de  Paris  à  Saint-Denis,  pour  s'y  faire  enterrer  et  don- 
ner son  nom  à  cet  endroit.  «  Si  l'on  réfléchit  à  la  distance,  dit  mon 
narrateur,  il  faut  s'étonner  que  quelqu'un  ait  pu  aller  si  loin  à  pied 
sans  tête;  mais,  ajouta-t-il  avec  un  singulier  sourire,  dans  des  cas 
pareils,  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte.  »  Ce  vieux  mot  valait 
bien  les  deux  francs  que  je  donnai  au  vieillard  pour  l'amour  de  Vol- 
taire, dont  je  rencontrais  déjà  ici  le  ricanement.  En  vingt  minutes, 
je  fus  à  Paris,  et  j'y  entrai  par  la  porte  monumentale  du  boulevard 
Saint -Denis,  arc  de  triomphe  érigé  primitivement  en  l'honneur  de 
Louis  XIV,  mais  qui  ce  jour-là  dut  servir  à  la  glorification  de  la 
joyeuse  entrée  d'un  poète  allemand  dans  Paris.  Je  fus  vraiment  sur- 
pris de  la  foule  de  gens  parés  qui  se  pressaient  dans  les  rues,  tous 
habillés  avec  tant  de  goût,  qu'ils  ressemblaient  aux  figures  d'un 
journal  de  modes.  Ce  qui  m'imposait  encore  plus,  c'est  que  tout  le 
monde  parlait  français,  cette  langue  qui  est  chez  nous  la  marque 
distinctive  des  gens  de  qualité;  ici  le  peuple  entier  était  donc  d'aussi 
bonne  compagnie  que  chez  nous  la  noblesse  !  L'urbanité  et  la  bien- 
veillance se  lisaient  sur  tous  les  visages.  Que  ces  hommes  étaient 
polis,  que  ces  jolies  femmes  étaient  souriantes!  Si  quelqu'un  me 
heurtait  par  inadvertance  sans  me  demander  pardon,  aussitôt  je 
pouvais  parier  que  c'était  un  de  mes  compatriotes,  et  si  quelque 
belle  montrait  une  mine  rechignée  et  aigrelette,  j'étais  sûr  qu'elle 
avait  bu  du  vinaigre,  ou  qu'elle  savait  lire  Klopstock  dans  l'original. 
Je  trouvais  tout  on  ne  peut  plus  amusant.  Le  ciel  était  si  bleu,  l'air 
si  doux,  si  généreux!  Et  avec  cela  brillaient  encore  par-ci  par-là  les 
feux  du  soleil  de  juillet;  les  joues  de  la  magnifique  et  voluptueuse 
Lutèce  étaient  encore  rouges  des  baisers  de  flamme  de  ce  soleil,  et 
sur  la  poitrine  de  marbre  de  la  belle  cité  le  bouquet  de  fiancée 
n'était  pas  encore  tout  à  fait  flétri.  Il  est  vrai  que  çà  et  là,  aux 
coins  de  rue,  la  devise  nuptiale  :  liberté,  êgalUé,  fraternité!  était  déjà 
effacée.  Les  jours  de  noce  passent  si  vite  ! 

Je  me  hâtai  de  visiter  les  restaurans  où  j'étais  recommandé;  les 
maîtres  m'assurèrent  que  même  sans  lettres  de  recommandation 
ils  m'auraient  fait  bon  accueil,  et  qu'on  me  recevrait  bien  partout 
à  cause  de  ma  mine  honnête  et  distinguée.  Jamais  cabaretier  alle- 
mand ne  m'avait  dit  pareille  chose,  tout  en  pensant  peut-être  de 
même;  un  tel  rustre  s'imagine  devoir  se  taire  sur  les  choses  agréables, 
et  en  revanche  il  se  croit  obligé  de  nous  dire  en  face  tout  ce  qui  est 
déplaisant,  afin  de  montrer  sa  franchise  allemande.  Dans  les  mœurs 
des  Français  autant  que  dans  leur  langue  abonde  cette  flatterie  dé- 
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licieuse  qui  leur  coûte  si  peu,  et  qu'on  savoure  pourtant  avec  tant 
de  plaisir.  Dieu  nous  a  donné  la  langue  pour  que  nous  puissions  dire 
des  choses  charmantes  à  nos  amis  et  de  dures  vérités  à  nos  ennemis. 
J'avais  d'abord  assez  de  difficulté  pour  m' exprimer  en  langue  fran- 
çaise; mais,  après  une  demi-heure  d'entretien  avec  une  petite  bou- 
quetière au  passage  des  Panoramas,  mon  français,  qui  s'était  un  peu 
rouillé  depuis  la  bataille  de  Waterloo,  redevint  coulant;  je  retrouvai 
peu  à  peu  les  conjugaisons  des  verbes  les  plus  galans,  et  j'expliquai 
assez  intelligiblement  à  la  petite  bouquetière  le  système  de  Linnée, 
qui  fait  classer  les  fleurs  selon  leurs  étamines.  La  petite  suivait  une 
autre  méthode,  et,  comme  elle  me  le  disait,  elle  rangeait  les  fleurs 
en  deux  classes  :  celles  qui  sentent  bon  et  celles  qui  puent.  Je  crois 
qu'elle  observait  la  même  classification  pour  les  hommes,  et  cela  est 
toujours  plus  raisonnable  que  de  les  ranger  selon  les  étamines  comme 
Linnée.  Elle  fut  étonnée  que,  malgré  ma  jeunesse,  je  fusse  si  sa- 
vant, et  vanta  ma  haute  érudition  dans  tout  le  passage  des  Panora- 
mas. Je  humai  avec  délices  l'encens  de  ces  complimens  aussi  odorifé- 
rans  que  les  fleurs  de  la  petite  flatteuse;  je  me  sentais  de  plus  en  plus 
ravi  de  Paris  et  des  Parisiens.... 

Parmi  les  personnes  que  je  vis  peu  de  temps  après  mon  arrivée  à 
Paris,  se  trouvait  une  figure  joviale  et  spirituelle,  qui  par  d'aimables 
incitations  contribua  beaucoup  à  dérider  le  front  du  rêveur  allemand. 
M.  V.  B...  venait  de  fonder  un  recueil  littéraire  aujourd'hui  oublié, 
et  en  sa  qualité  de  rédacteur  en  chef,  il  vint  m'inviter  à  écrire  pour 
son  journal  quelques  articles  sur  l'Allemagne,  «  dans  le  genre  du 
livre  de  M'""  de  Staël,  »  comme  il  disait.  Je  lui  promis  de  donner 
ces  articles,  mais  je  lui  fis  observer  expressément  que  je  les  écrirais 
dans  un  genre  tout  à  fait  différent  de  celui  qu'il  me  désignait.  «  Gela 
m'est  égal,  répondit-il  en  riant;  j'admets,  comme  Voltaire,  tous  les 
genres,  excepté  le  genre  ennuyeux.  »  Par  précaution,  afin  que  le 
pauvre  littérateur  allemand  ne  fût  pas  exposé  à  tomber  dans  le  genre 
ennuyeux,  mon  ami  m'invitait  souvent  à  dhier  et  arrosait  mon  esprit 
de  vin  de  Champagne.  Personne  ne  savait  mieux  que  lui  ordonner 
un  dîner,  où  l'on  ne  goûtait  pas  seulement  les  merveilles  de  l'art 
culinaire,  mais  aussi  la  conversation  la  plus  piquante;  personne  ne 
savait  mieux  que  lui  faire  les  honneurs  d'une  maison,  personne  ne  sa- 
vait mieux  représenter.  Aussi  est-ce  indubitablement  ajuste  titre  que 
M.  V.  B...  a  compté  aux  actionnaires  de  son  journal  à  peu  près 
100,000  francs  pour  frais  de  représentation.  Sa  femme  était  très 
jolie,  et  elle  possédait  une  gentille  levrette  qu'on  appelait  J.  J.,  en 
l'honneur  de  son  précédent  maître.  Ce  qui  contribuait  parfois  à 
donner  à  notre  excellent  hôte  l'air  le  plus  enjoué  qu'on  puisse  ima- 
giner, c'était  sa  jambe  de  bois;  et  quand  il  versait  le  Champagne  à 
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ses  convives,  il  allait  clochant  autour  de  la  table  d'une  façon  si 
charmante,  qu'il  rappelait  Vulcain  au  banquet  de  l'Olympe,  lorsque 
le  fils  boiteux  de  Junon  usurpait  les  fonctions  d'Hébé  et  produisait 
cette  grande  hilarité  des  dieux,  dont  le  fou  rire  était  inextinguible, 
au  dire  d'Homère.  Qu'est-il  devenu,  ce  joyeux  Victor?  Il  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  pas  eu  de  ses  nouvelles.  Je  le  vis  pour  la  dernière 
fois,  il  y  a  dix  ans,  dans  l'hôtel  de  la  Couronne  à  Granville.  Il  s'était 
établi  alors  à  Londres  pour  étudier  la  dette  nationale  anglaise,  dont 
il  admirait  les  proportions  colossales;  peut-être  aussi  oubliait-il  dans 
cette  occupation  les  ennuis  de  petites  dettes  privées.  C'est  d'Angle- 
terre que,  pour  humer  l'air  français,  il  était  venu  passer  un  jour 
dans  ce  petit  port  de  la  Basse-Normandie  nommé  Granville.  Je  l'y 
trouvai  attablé  à  côté  d'une  bouteille  de  Champagne  et  d'un  bon 
bourgeois  au  gros  ventre,  au  front  déprimé  et  à  la  bouche  béante,  à 
qui  il  expliquait  le  projet  d'une  affaire  dans  laquelle  on  pouvait 
compter  sur  un  million  de  bénéfice,  comme  le  prouvaient  les  chiffres 
les  plus  précis.  V.  B...  avait  toujours  un  grand  talent  pour  les  spé- 
culations, non  pas  métaphysiques,  mais  industrielles,  et  quand  il 
imaginait  une  affaire,  il  y  avait  toujours  à  gagner  un  million,  jamais 
moins  d'un  million.  Ses  amis  l'appelaient  pour  cette  raison  messe/- 
Millione,  comme  fut  nommé  autrefois  Marco  Polo  à  Venise,  lors- 
qu'après  son  retour  de  l'Orient  il  racontait,  sous  les  arcades  de  Saint- 
Marc,  à  ses  compatriotes  ébahis  combien  de  cent  millions  et  encore 
de  cent  millions  d'habitans  il  avait  rencontrés  dans  les  pays  lointains 
où  il  avait  voyagé,  en  Chine,  dans  la  Mongolie,  dans  l'Inde,  etc.  La 
géographie  la  plus  moderne  a  réhabilité  la  mémoire  de  l'illustre 
Vénitien,  qu'on  avait  regardé  pendant  longtemps  comme  un  charla- 
tan, et  nous  pouvons  soutenir  également  au  sujet  de  notre  messe r 
Millione  de  Paris  que  ses  projets  industriels  étaient  toujours  con- 
çus et  combinés  d'une  façon  ingénieuse.  Ce  n'est  que  par  d'incal- 
culables vicissitudes  du  hasard  qu'ils  ont  parfois  mal  réussi;  plus 
d'un  de  ces  projets  a  rapporté  des  bénéfices  considérables  après  être 
tombé  entre  les  mains  d'hommes  d'affaires  d'une  capacité  moins 
grandiose,  mais  qui  avaient  l'avantage  de  ne  pas  savoir  aussi  bien 
faire  les  honneurs  d'une  entreprise,  ni  représenter  aussi  magnifique- 
ment. La  veille  même  du  jour  où  commença  la  déconfiture  de  son 
journal,  V.  B...  donna  dans  les  salles  de  rédaction  un  bal  splen- 
dide,  où  il  dansa  avec  ses  trois  cents  actionnaires  aussi  courageuse- 
ment que  jadis,  à  la  veille  du  jour  de  la  bataille  des  Thermopyles, 
dansa  Léonidas  avec  ses  trois  cents  Spartiates.  Toutes  les  fois  que  je 
vois  dans  la  galerie  du  Louvre  le  tableau  de  David  qui  représente 

cette  scène  héroïque,  je  songe  à  la  dernière  danse  de  V.   B 

Il  se  tenait  sur  une  jambe  absolument  comme  le  roi  de  Lacédé- 
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mone  sur  la  toile  classique  de  David.  —  Voyageur ,  quand  tu  des- 
cends à  Paris  la  Ghaussée-d'Antin  pour  prendre  les  boulevards,  et 
qu'à  la  fin  tu  arrives  près  d'un  défilé  boueux  appelé  la  Rue-Basse  du 
Rempart,  sache  que  tu  te  trouves  ici  auprès  des  Thermopyles  litté- 
raires, oi^iB...  tomba  héroïquement  avec  ses  trois  cents  actionnaires! 

Les  articles  que  j'eus  à  écrire  pour  le  journal  de  B. . . ,  et  que  j'y  fis 
imprimer,  me  donnèrent  l'idée  de  parler  plus  amplement  sur  l'Al- 
lemagne et  sur  son  développement  intellectuel.  C'est  ainsi  que  se 
forma  mon  livre  de  l'Allemagne.  J'ai  voulu  révéler  ici  non  seulement 
le  but  de  ce  livre,  sa  tendance  et  ses  intentions  polémiques,  mais 
aussi  de  quelle  manière  il  prit  naissance,  afin  que  le  lecteur  pût  ap- 
précier le  degré  de  foi  et  de  confiance  qu'il  peut  accorder  à  mes 
élucubrations.  Bien  que  je  me  sois  efforcé  d'être  aussi  peu  ennuyeux 
que  possible,  j'ai  cependant  renoncé  d'avance  à  tous  ces  effets  de 
style  et  de  phrases  qu'on  rencontre  quelquefois  chez  M""^  de  Staël, 
cet  écrivain  le  plus  grand  de  la  France  pendant  l'empire.  Oui,  l'au- 
teur de  Corinne  surpasse  à  mon  sens  tous  ses  contemporains  français, 
et  il  est  dans  son  livre  des  pages  éloquentes  que  je  ne  puis  assez 
admirer;  mais  ces  belles  fusées  laissent  souvent  derrière  elles  une 
certaine  obscurité.  Nous  sommes  aussi  forcé  d'avouer  que  son  génie, 
loin  d'être  sans  sexe,  pour  rappeler  sa  propre  définition,  est  essen- 
tiellement féminin.  Hélas  !  son  génie  est  femme,  il  a  de  la  femme 
tous  les  caprices,  et  malgré  les  magnificences  de  sa  parole,  c'était 
bien  mon  droit  de  contredire  M™'=  de  Staël  sur  certains  points.  La 
contradiction  était  d'autant  plus  nécessaire,  que  les  objets  traités 
par  elle  dans  le  livre  de  l'Allemagne  étaient  inconnus  aux  Français 
et  avaient  pour  eux  le  charme  dangereux  de  la  nouveauté,  comme 
par  exemple  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  philosophie  allemande  et  à 
notre  école  romantique.  Je  crois  avoir  donné  dans  mon  livre,  sur 
ces  deux  sujets,  les  éclaircissemens  les  plus  sincères,  et  le  temps  a 
confii'mé  ce  qui,  à  l'époque  où  je  l'avançais,  paraissait  inoui  et  ira- 
possible. 

Oui,  pour  ce  qui  regarde  la  philosophie  allemande,  j'avais  divul- 
gué sans  réserve  le  secret  de  l'école  qui,  enveloppé  dans  des  for- 
mules scolastiques,  n'était  connu  que  des  initiés  de  première  classe. 
Mes  révélations  excitèrent  en  France  le  plus  grand  étonnement,  et  je 
me  rappelle  que  d'éminens  penseurs  de  ce  pays  m'ont  avoué  avec 
naïveté  qu'ils  avaient  toujours  pris  la  philosophie  allemande  pour  un 
certain  brouillard  mystique,  dans  lequel  la  divinité  était  cachée 
comme  dans  un  sanctuaire  de  nuages.  Ils  ajoutaient  que  les  philoso- 
phes allemands  leur  avaient  toujours  paru  être  des  visionnaires  en 
extase,  qui  ne  respiraient  que  la  piété  et  la  crainte  de  Dieu.  Ce  n'est 
pas  ma  faute  s'il  n'en  a  jamais  été  ainsi,  et  si  la  philosophie  allemande 
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est  justement  le  contraire  de  ce  qu'on  avait  l'habitude  de  nommer  jus- 
qu'à présent  piété  et  crainte  de  Dieu.  Le  plus  conséquent  de  ces  en- 
fans  terribles  de  la  philosophie,  notre  moderne  Porphyrius,  qui  porte 
Tellement  le  nom  de  Fleuve  de  feu  (Feuerbach) ,  proclama,  de  con- 
cert avec  ses  amis,  le  plus  radical  athéisme  comme  le  dernier  mot 
de  notre  métaphysique.  Avec  une  frénésie  de  bacchantes,  ces  zéla- 
teurs impies  arrachèrent  le  voile  bleu  du  ciel  allemand  en  s' écriant  : 
Voyez,  toutes  les  divinités  se  sont  enfuies,  et  là  haut  ne  réside  plus 
qu'une  vieille  femme  aux  mains  de  fer  et  au  cœur  désolé  :  la  Nécessité! 

Ah  !  ce  qui  semblait  naguère  si  étrange  se  prêche  maintenant  sur 
tous  les  toits  au-delà  du  Rhin,  et  l'ardeur  fanatique  de  beaucoup  de 
ces  prédicans  est  épouvantable.  Nous  avons  maintenant  des  moines 
de  l'impiété,  des  Torquemada  de  l'athéisme,  qui  feraient  brûler 
M.  de  Voltaire,  parce  qu'au  fond  du  cœur  le  seigneur  de  Ferney 
n'était  qu'un  déiste  endurci.  Tant  que  de  semblables  doctrines  étaient 
restées  le  privilège  secret  d'une  aristocratie  de  gens  lettrés  ou 
d'hommes  d'esprit,  et  qu'elles  se  discutaient  en  un  langage  de  cote- 
rie savante  que  n'entendaient  pas  les  domestiques  placés  derrière 
nous  pour  nous  servir,  pendant  que  nous  blasphémions  dans  nos  pe- 
tits soupers  philosophiques,  —  tant  qu'il  en  était  ainsi,  j'appartenais, 
moi  aussi,  à  ces  frivoles  esprits  forts  dont  la  plupart  ressemblaient 
aux  grands  seigneurs  libéraux  qui  avant  la  révolution  cherchaient  à 
désennuyer  leur  monotone  vie  de  cour  par  le  charme  des  nouvelles 
idées  subversives.  Mais  quand  je  m'aperçus  que  le  populaire  se  pre- 
nait également  à  discuter  les  mêmes  thèmes  dans  ses  symposiums 
crapuleux  où  la  chandelle  et  le  quinquet  remplaçaient  les  bougies  et 
les  girandoles,  quand  l'athéisme  commença  à  sentir  le  suif,  l'eau 
de  vie  de  schnaps  et  le  tabac, —  alors  mes  yeux  se  dessillèrent,  je 
compris  par  les  nausées  du  dégoût  ce  que  je  n'avais  pu  comprendre 
par  la  raison,  et  je  fis  mes  adieux  à  l'athéisme. 

A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  seulement  le  dégoût  qui  me  fit  reculer  et 
me  poussa  à  déserter  les  opinions  irréligieuses.  La  peur  y  était  pour 
quelque  chose,  car  j'avais  vu  l'athéisme  former  une  alhance  plus  ou 
moins  occulte  avec  le  socialisme  le  plus  avancé,  ou,  pour  laisser  de 
côté  toute  hypocrisie  de  dénomination,  avec  le  communisme.  Cette 
peur  n'était  pas  celle  d'un  richard  qui  tremble  pour  ses  capitaux, 
mais  bien  la  terreur  secrète  de  l'artiste  et  du  savant  qui  voit  me- 
nacé, avec  notre  civilisation,  tout  le  fruit  d'un  labeur  de  trois  siècles 
et  le  véritable  élément  de  notre  vie  moderne.  Or  cette  civilisation 
sera  détruite  par  les  communistes,  et  quoiqu'on  théorie  un  généreux 
entraînement  puisse  me  porter  à  sacrifier  les  intérêts  de  l'artiste  et 
du  savant  aux  besoins  des  masses  soulfrantes,  déshéritées  et  exploi- 
tées, néanmoins  dans  le  domaine  des  faits  j'ai  horreur  de  tout  ce 
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qui  se  fait  par  la  multitude,  et  je  n'en  peux  pas  supporter  le  moindre 
attouchement.  J'aime  le  peuple,  mais  je  l'aime  à  distance;  j'ai  tou- 
jours combattu  pour  l'émancipation  du  peuple  :  c'était  la  grande 
affaire  de  ma  vie  ;  cependant,  dans  les  plus  chaleureux  momens  de 
mes  luttes,  j'évitais  le  moindre  contact  avec  les  masses.  Je  ne  leur  ai 
jamais  prodigué  des  poignées  de  main.  Un  démocrate  enragé  de  mon 
pays  me  dit  un  jour  qu'il  tiendrait  sa  main  sur  le  feu  pour  la  puri- 
fier, s'il  avait  eu  le  malheur  de  toucher  celle  d'un  roi;  moi,  je  répon- 
dis que  je  laverais  ma  main,  si  sa  majesté  le  peuple  l'avait  serrée.  Le 
peuple,  ce  pauvre  roi  en  haillons,  a  trouvé  des  flagorneurs,  des  cour- 
tisans plus  effrontés  que  ne  le  furent  jamais  ceux  de  Byzance  ou  de 
Versailles.  Ils  le  flattent  continuellement  en  s'extasiant  sur  ses  per- 
fections et  ses  vertus.  Ils  s'écrient  :  Ah  !  que  le  peuple  est  beau  1  que 
le  peuple  est  bon!  et  qu'il  est  intelligent,  ce  beau  et  bon  peuple! 
iNon ,  le  peuple  n'est  pas  beau,  au  contraire  il  est  laid;  mais  sa  laideur 
vient  de  la  saleté,  et  elle  disparaîtra  aussitôt  qu'on  aura  institué  des 
étuves  publiques  où  sa  majesté  le  peuple  pourra  se  baigner  gratui- 
tement. Le  peuple  n'est  pas  bon  non  plus,  il  est  plutôt  très  méchant, 
mais  il  mord  parce  qu'il  a  faim;  il  faut  lui  donner  à  manger,  et  alors 
le  vilain  grand  marmot  sera  très  gentil.  Le  peuple  n'est  pas  non  plus 
intelligent,  il  est  aussi  stupide  qu'il  est  permis  de  l'être  à  un  souve- 
rain; il  est  parfois  aussi  brute  que  ces  Brutus  dont  il  fait  ses  manda- 
taires quand  il  s'empare  pour  un  moment  du  pouvoir  absolu;  —  il  se 
lie  seulement  aux  ambitieux  qui  parlent  le  jargon  de  ses  passions,  et 
il  déteste  l'homme  de  bien  qui  s'évertue  à  l'éclairer  sur  ses  véritables 
intérêts.  Permettez  au  peuple  de  choisir  entre  le  juste  des  justes  et 
le  plus  fieffé  brigand,  il  s'écriera  toujours  :  Nous  voulons  Barrabas  ! 
vive  Barrabas!  A  Paris  comme  à  Jérusalem,  toujours  le  même  cri! 
Pour  faire  cesser  cette  ignorance  populaire,  il  faut  établir  des  écoles 
gratuites  où  le  peuple  reçoive  après  la  nourriture  du  corps  celle  de 
l'esprit.  —  Il  faut  avant  tout  lui  assurer  la  première,  et  alors  vous 
verrez  comme  ces  bêtes  s'humaniseront,  comme  elles  deviendront  in- 
telligentes, peut-être  même  aussi  spirituelles  que  nous.  Vous  en  ver- 
rez surgir  plus  d'un  qui  fera  des  vers  comme  Jasmin,  ou  des  livres 
sérieux  comme  mon  compatriote  le  tailleur  Weitling. 

Je  ne  puis  penser  à  ce  fameux  Weitling  sans  me  rappeler  la  singu- 
lière impression  qu'il  fit  sur  moi  lors  de  notre  rencontre  dans  la  bou- 
tique du  libraire  Campe  à  Hambourg.  Le  bon  Dieu  au  haut  du  ciel 
doit  avoir  bien  ri  de  la  mine  que  je  fis  soudain,  quand  cet  illustre 
tailleur  vint  à  moi  et  se  présenta  comme  un  collègue  professant  les 
mêmes  doctrines  de  destruction  sociale  et  d'athéisme.  J'aurais  bien 
désiré  dans  ce  moment-là  qu'il  n'existât  pas  de  Dieu,  afin  qu'il  ne 
fût  pas  témoin  de  la  confusion  et  de  la  honte  que  j'éprouvais  d'ap- 
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partenir  à  un  tel  compagnonnage!  Le  bon  Dieu,  qui  est  la  bonté 
même,  comme  dit  la  chanson,  me  pardonnera  volontiers  mes  anciens 
torts,  en  me  tenant  compte  de  l'humiliation  que  m'a  value  mon  en- 
trevue avec  Weitling.  Ce  qui  blessa  surtout  mon  orgueil,  ce  fut  le  peu 
de  déférence  que  le  drôle  me  témoigna  en  me  parlant.  La  casquette 
sur  la  tête,  il  était  assis  sur  un  escabeau,  se  frottant  avec  la  main  au- 
dessus  de  la  cheville  de  la  jambe  droite,  qu'il  tenait  élevée  en  l'air, 
de  telle  façon  que  son  genou  lui  touchait  au  menton.  J'attribuais 
cette  singulière  position  aux  habitudes  de  métier  du  tailleur,  sans 
pouvoir  toutefois  m'expliquer  pourquoi  il  se  frottait  continuellement 
la  jambe.  Lorsque  je  lui  en  demandai  la  cause,  il  me  dit  d'un  ton 
tout  à  fait  insouciant,  comme  si  c'était  la  chose  la  plus  simple  du 
monde,  que,  pendant  sa  résidence  dans  les  différens  cachots  de  la 
confédération  germanique,  on  lui  avait  souvent  mis  les  fers  aux 
pieds,  et  que  sa  jambe  se  ressentait  toujours  de  la  douleur  que  lui 
avait  causée  la  pression  de  quelques  anneaux  trop  étroits.  —  A  cet 
aveu  naïf,  je  dois  avoir  fait  la  grimace  que  fit  le  loup  de  la  fable 
au  moment  où  il  aperçut  le  poil  ras  du  cou  de  son  camarade  le 
chien,  et  lorsque  celui-ci  lui  expliqua  cette  circonstance  en  di- 
sant :  «  La  nuit,  on  m'attache  à  la  chaîne.  »  Je  crois  que  j'ai  re- 
culé de  plusieurs  pas,  quand,  avec  le  geste  familier  d'un  bohémien 
s' adressant  à  un  vagabond  initié  aux  habitudes  extra-légales  de  la 
confrérie,  Weitling  me  révéla  cet  incident,  qu'il  portait  quelquefois 
des  chaînes,  non  des  chaînes  métaphoriques  comme  tout  le  monde 
en  porte  de  nos  jours,  mais  de  véritables  chaînes  forgées  de  fer  et 
rivées  au  cou  ou  à  la  jambe.  —  Gela  n'est  pas  comme  il  faut,  et  un 
homme  de  bonne  compagnie  ne  doit  pas  s'allier  à  des  individus  fer- 
rés de  cette  espèce.  Cependant,  ce  qui  me  fit  reculer,  ce  ne  fut  pas 
la  crainte  de  partager  le  sort  de  pareilles  gens,  mais  bien  la  contra- 
riété d'avoir  à  subir  leur  affreuse  société.  —  Singulières  contradic- 
tions dans  les  sentimens  du  cœur  humain  !  Moi  qui  avais  un  jour, 
à  Munster,  baisé  avec  des  lèvres  brûlantes  les  reliques  du  tailleur 
Jean  de  Leyde,  ainsi  que  les  chaînes  qu'il  avait  portées,  les  tenailles 
avec  lesquelles  on  l'avait  torturé,  et  qui  sont  conservées  dans  une 
niche  devant  l'hôtel  de  ville  de  Munster,  —  moi  qui  avais  voué  un 
culte  fervent  au  tailleur  mort,  je  sentis  une  invincible  aversion  à 
l'approche  du  tailleur  vivant,  de  cet  homme  qui  était  pourtant  l'apôtre 
et  le  martyr  de  la  même  cause  pour  laquelle  avait  soufiert  Jean  de 
Leyde,  le  roi  de  Sion  de  glorieuse  mémoire  !  Je  ne  peux  pas  expli- 
quer ce  phénomène,  cet  égarement  de  l'esprit  humain,  et  je  me  borne 
à  le  constater  ici ,  quelque  défavorables  et  dures  que  puissent  être 
les  interprétations  qu'un  tel  aveu  pourra  rencontrer. 

Du  reste,  ce  Weitling  était  un  homme  de  talent,  il  n'était  pas  dé- 
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pourvu  d'idées,  et  son  petit  livre  intitulé  les  Garanties  de  la  Société 
fut  un  moment  le  catéchisme  des  communistes  allemands.  Le  nombre 
de  ceux-ci  s'est  accru  depuis  d'une  manière  formidable,  et  leur  parti 
est  sans  contredit  à  cette  heure  le  plus  fort  de  tous  au-delà  du  Rhin. 
Les  ouvriers  allemands  forment  le  noyau  d'une  armée  de  prolétaires 
très  bien  endoctrinée,  sinon  disciplinée.  Ces  ouvriers  allemands  pro- 
fessent presque  tous  l'athéisme,  et,  pour  dire  la  vérité,  il  ne  peuvent 
se  dispenser  de  cette  négation  complète  des  idées  religieuses  du 
passé  sans  se  trouver  en  contradiction  avec  leur  principe,  et  dès 
lors  sans  tomber  dans  l'impuissance.  Ces  cohortes  de  la  destruction, 
ces  sapeurs  effroyables,  dont  la  hache  menace  tout  l'édifice  de  la 
vieille  société,  sont  de  beaucoup  supérieurs  aux  chartistes  d'Angle- 
terre et  aux  niveleurs  et  égalitaires  des  autres  pays.  Les  chartistes 
anglais  sont  seulement  poussés  par  la  faim  et  non  par  une  idée; 
aussitôt  qu'ils  se  seront  rassasiés  de  roastbeef  et  de  lûumjnidding , 
désaltérés  de  bonne  aie,  ils  ne  seront  plus  dangereux  :  affamés, 
ils  sont  forts;  repus,  ils  tomberont  à  terre  comme  les  sangsues.  Les 
chefs  plus  ou  moins  occultes  des  communistes  allemands  sont  de 
grands  logiciens,  dont  les  plus  forts  sont  sortis  de  l'école  de  Hegel, 
et  ils  sont,  sans  nul  doute,  les  têtes  les  plus  capables,  les  carac- 
tères les  plus  énergiques  de  l'Allemagne.  Ces  docteurs  en  révolution 
et  leurs  disciples  impitoyablement  déterminés  sont  les  seuls  hommes 
en  Allemagne  qui  aient  vie,  et  c'est  à  eux,  je  le  crains,  qu'appar- 
tient l'avenir.  Tous  les  autres  partis  et  leurs  représentans  tudesques 
sont  morts,  archi-morts,  et  bien  enterrés  sous  la  voûte  de  l'église  de 
Saint-Paul,  à  Francfort.  Je  n'exprime  pas  ici  des  vœux,  ni  des  re- 
grets; je  relate  des  faits,  et  je  dis  la  vérité. 

Le  mérite  d'avoir  annoncé  depuis  longtemps  dans  mon  livre  de 
V Allemagne  les  terribles  symptômes  des  événemens  qui  ne  se  sont 
accomplis  que  plus  tard,  ce  mérite,  je  ne  le  dois  pas  à  une  très  grande 
sagacité.  Moi  qui  avais  vu  couver  les  oiseaux  nouveaux,  j'ai  pu  faci- 
lement prédire  quelles  chansons  nouvelles  on  fredonnerait,  sifflerait 
et  gazouillerait  plus  tard  en  Allemagne.  J'avais  vu  Hegel  assis  avec 
sa  triste  mine  de  poule  couveuse  sur  les  œufs  funestes,  et  j'avais  en- 
tendu son  gloussement.  Pour  dire  la  vérité,  j'ai  rarement  compris  ce 
pauvre  Hegel,  et  ce  n'est  que  par  des  réflexions  arrivées  après  coup 
que  je  suis  parvenu  à  saisir  le  sens  de  ses  paroles.  Je  crois  même 
qu'il  ne  voulait  pas  être  compris  du  tout,  et  que  c'est  pour  cela 
qu'il  avait  adopté  un  langage  si  morose  et  si  entortillé;  la  même 
cause  nous  explique  peut-être  aussi  sa  prédilection  pour  des  per- 
sonnes dont  il  savait  n'être  point  compris,  et  qu'il  pouvait  avec  toute 
sécurité  honorer  de  son  intimité.  Leur  médiocrité  était  une  garan- 
tie de  discrétion.  C'est  ainsi  que  nous  ne  pouvions  comprendre  la 


LES    AVEUX    d'un    POÈTE.  1183 

grande  amitié  qui  existait  entre  le  profond  philosophe  Hegel  et  l'idiot 
Henri  B...,  frère  défunt  d'un  illustre  musicien  :  ils  étaient  insépara- 
bles et  le  spirituel  Félix  Mendelsohn  expliquait  ce  phénomène  par 
la  malicieuse  remarque  que  Hegel  ne  comprenait  pas  Henri  B...; 
mais  je  pense  maintenant  que  la  vraie  cause  de  cette  intimité  était 
chez  Hegel  la  conviction  parfaite  de  n'être  compris  par  Henri  B...  en 
rien  de  ce  qu'il  disait,  et  de  pouvoir  sans  gêne  se  livrer  en  sa  pré- 
sence à  tous  ses  épanchemens  du  moment.  D'ailleurs  la  conversation 
de  Hegel  n'était  jamais  autre  chose  qu'une  espèce  de  monologue;  il 
semblait  toujours  se  parler  à  lui-même,  et  je  fus  souvent  frappé  du 
ton  sépulcral  de  sa  voix  sans  timbre,  ainsi  que  de  la  vulgarité  baroque 
de  ses  images,  dont  beaucoup  me  sont  restées  daguerréotypées  dans 
la  mémoire.  Un  soir  dans  sa  maison,  prenant  le  café  après  le  dîner, 
je  me  trouvais  à  côté  de  lui  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  moi, 
jeune  homme  de  vingt  ans,  je  regardais  avec  extase  le  ciel  étoile,  et 
j'appelais  les  astres  le  séjour  des  bienheureux.  Le  maître  alors  grom- 
mela en  lui-même  :  «  Les  étoiles,  hum  !  hum  !  les  étoiles  ne  sont 
qu'une  lèpre  luisante  sur  la  face  du  ciel.  »  —  «Au  nom  de  Dieu! 
m'écriai-je,  il  n'y  a  donc  pas  là-haut  un  lieu  de  béatitude  pour 
récompenser  la  vertu  après  la  mort?  »  Mais  Hegel,  me  regardant 
fixement  de  ses  yeux  blêmes,  me  dit  d'un  ton  sec  :  a  Vous  récla- 
mez donc  à  la  fin  encore  un  bon  pour-boire  pour  avoir  soigné  ma- 
dame votre  mère  malade,  et  pour  n'avoir  pas  empoisonné  monsieur 
votre  frère?»  A  ces  mots,  il  se  retourna  tout  craintif,  mais  parut 
aussitôt  rassuré  en  voyant  que  ses  paroles  n'avaient  été  entendues 
que  par  Henri  B...,  qui  s'était  approché  de  lui  pour  l'inviter  à  une 
partie  de  whist. 

Combien  il  est  difficile  de  comprendre  les  écrits  de  Hegel,  combien 
on  s'y  trompe  facilement  en  croyant  comprendre  tout,  quand  on  n'a 
appris  qu'à  construire  des  formules  dialectiques,  —  c'est  ce  dont  je 
ne  m'aperçus  que  bien  des  années  plus  tard,  ici  à  Paris,  quand  je 
me  mis  à  dépouiller  les  idées  hégéliennes  de  leur  idiome  abstrait  et 
diflYis,  et  à  les  traduire  dans  la  langue  maternelle  du  bon  sens  et  de 
l'intelligibilité  universelle,  c'est-à-dire  en  français.  Dans  la  langue 
française,  il  faut  savoir  exactement  ce  qu'on  veut  dire;  l'idée  la  plus 
bégueule  est  forcée  de  laisser  tomber  ses  jupes  mystiques  et  de  se 
montrer  dans  toute  sa  nudité.  Or  j'avais  l'intention  d'écrire  une 
exposition  de  la  philosophie  de  Hegel  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
et  je  voulais  la  joindre  aune  nouvelle  édition  de  l'Allemagne  comme 
un  complément  de  mon  livre.  Je  m'étais  occupé  de  ce  travail  pen- 
dant deux  ans,  et  j'avais  réussi,  à  force  de  peine  et  d'eflbrts,  à 
maîtriser  cette  matière  rebelle,  et  à  formuler  aussi  clairement  que 
possible  les  pensées  même  les  plus  ejnbrouillées  de  cette  philoso- 
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phie;  mais  quand  mon  ouvrage  fut  enfin  terminé,  je  fus  saisi  à  son 
aspect  d'un  frisson  inquiétant,  et  il  me  sembla  que  le  manuscrit  me 
regardait  d'un  œil  étrange,  moqueur  et  même  méprisant.  J'étais 
tombé  dans  une  singulière  perplexité.  L'auteur  et  son  œuvre  ne  con- 
cordaient plus  ensemble.  C'est  qu'à  cette  époque  l'aversion  pour 
l'athéisme  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  s'était  déjà  emparée  de  mon 
âme,  et  comme  je  fus  forcé  de  m'avouer  que  mon  impiété  avait 
trouvé  sa  source  et  son  principal  soutien  dans  la  philosophie  de  He- 
gel, celle-ci  commença  de  me  peser. 

C'est  ici  le  lieu  de  faire  un  aveu  qui  expliquera  mes  embarras 
d'alors.  Je  n'avais  jamais  senti  un  trop  vif  engouement  pour  la  phi- 
losophie de  Hegel,  et  quant  à  une  conviction  de  la  vériiè  véritable 
de  cette  philosophie,  je  n'en  pouvais  pas  avoir  du  tout.  Je  ne  fus 
jamais  un  grand  métaphysicien,  et  j'avais  accepté  sans  examen  la 
synthèse  de  la  philosophie  hégélienne,  dont  les  conséquences  cha- 
touillaient ma  vanité.  J'étais  jeune  et  superbe,  et  mon  orgueil  ne  fut 
pas  médiocrement  flatté  par  l'idée  que  j'étais  un  dieu.  Je  n'avais 
jamais  voulu  croire  que  Dieu  fût  devenu  homme;  je  taxais  de  su- 
perstition ce  dogme  sublime,  et  plus-tard  j'en  crus  Hegel  sur  parole 
quand  je  l'entendis  affirmer  que  l'homme  était  Dieu.  Une  telle  idée  me 
sourit,  je  la  pris  au  sérieux,  et  je  soutins  mon  rôle  divin  aussi  hono- 
rablement que  possible.  Cet  absurde  orgueil,  loin  de  pervertir  mes 
sentimens,  les  exalta  jusqu'à  l'héroïsme,  et  mes  actiçns  devinrent 
plus  brillantes  et  plus  généreuses  que  celles  de  ces  pauvres  hères 
vertueux  qui  agissent  seulement  pour  satisfaire  aux  commandemens 
du  devoir  et  de  la  morale.  J'étais  moi-même  la  loi  vivante  de  la  mo- 
rale, j'étais  impeccable,  j'étais  la  pureté  incarnée;  les  Madeleines  les 
plus  compromises  furent  purifiées  par  les  flammes  de  mes  ardeurs 
et  redevinrent  vierges  dans  mes  bras.  Ces  restaurations  de  virginités 
faillirent  parfois,  il  est  vrai,  épuiser  mes  saintes  forces.  J'étais  tout 
amour  et  tout  exempt  de  haine.  Je  ne  me  vengeais  plus  de  mes  enne- 
mis, car  je  n'admettais  pas  d'ennemis  vis-à-vis  de  ma  divine  per- 
sonne, mais  seulement  des  méchans,  et  le  tort  qu'ils  me  faisaient 
était  un  sacrilège,  comme  les  injures  qu'ils  me  disaient  étaient  au- 
tant de  blasphèmes.  H  fallait  bien  de  temps  en  temps  punir  de  telles 
impiétés,  mais  c'était  un  châtiment  divin  qui  frappait  le  pécheur,  et 
non  une  vengeance  humaine.  Je  ne  reconnaissais  pas  non  plus  vis- 
à-vis  de  moi  des  amis,  mais  bien  des  fidèles,  des  dévots,  et  je  leur 
faisais  beaucoup  de  bien.  Les  frais  de  représentation  d'un  dieu,  qui 
ne  saurait  être  chiche  et  qui  ne  ménage  ni  sa  bourse  ni  son  corps, 
sont  énormes;  pour  faire  ce  métier  superbe,  il  faut  avant  tout  être 
doté  de  beaucoup  d'argent  et  de  beaucoup  de  santé.  Or  un  beau  ma- 
tin, —  c'était  à  la  fin  du  mois  de  février  I8/18,  —  ces  deux  choses 
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me  firent  défaut,  et  ma  divinité  en  fut  tellement  ébranlée,  qu'elle 
s'écroula  misérablement. 

Les  événemens  de  ces  folles  journées  de  février,  où  l'on  vit  la 
sagesse  humaine  aux  abois  et  les  élus  du  crétinisme  portés  en  triom- 
phe, furent  si  inouis,  si  fabuleux,  qu'ils  renversèrent  les  choses  et 
les  idées  :  si  j'avais  été  un  homme  sensé,  mon  intelligence  aurait  suc- 
combé; mais  fou  comme  je  l'étais,  le  contraire  eut  lieu,  et,  chose 
curieuse,  ce  fut  précisément  à  une  époque  de  démence  générale 
que  moi  je  revins  à  la  raison.  Comme  beaucoup  d'autres  dieux  dé- 
confits depuis  la  révolution  de  février,  je  dus  abdiquer  ma  divi- 
nité, et  je  redescendis  à  l'état  de  simple  mortel.  C'était  en  effet  ce 
que  j'avais  de  mieux  à  faire.  Je  rentrai  dans  le  bercail  de  la  foi,  et 
je  reconnus  volontiers  la  toute-puissance  de  l'Etre  suprême,  qui  règle 
seul  les  destinées  du  monde,  et  à  qui  depuis  j'ai  confié  aussi  l'ad- 
ministration de  mes  propres  affaires,  fort  embrouillées  alors  que 
je  les  gérais  moi-même.  J'ai  à  présent  moins  de  soucis,  en  me  repo- 
sant sur  la  providence  de  mon  intendant  céleste,  et  l'existence  d'un 
Dieu  est  pour  moi  un  grand  bonheur;  je  puise  dans  cette  croyance 
les  plus  grandes  consolations,  et  elle  m'est  en  même  temps  aussi 
commode  qu'économique.  Je  ne  m'occupe  plus  de  fastidieuses  comp- 
tabilités; en  vrai  dévot,  je  n'empiète  plus  sur  les  attributions  du  bon 
Dieu,  et  je  ne  donne  plus  rien  aux  pauvres  gens  à  qui  j'ai  distribué 
des  secours  autrefois.  J'ai  pieusement  annoncé  à  ces  infortunés  que 
je  ne  suis  plus  pour  rien  dans  le  gouvernement  du  monde,  et  qu'ils 
doivent  dorénavant  réclamer  l'aide  du  Seigneur  qui  réside  dans  les 
cieux,  et  dont  le  budget  est  aussi  infini  que  sa  miséricorde,  tandis 
que  moi,  pour  suffire  jadis  à  mes  penchans  de  dieu,  j'étais  parfois 
obligé  de  tirer  le  diable  par  la  queue.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ferai  dé- 
sormais la  propagande  de  l'athéisme;  outre  ma  décadence  financière, 
je  ne  jouis  pas  non  plus  d'une  santé  brillante,  je  suis  même  affecté 
d'une  indisposition,  à  la  vérité  très  légère  au  dire  de  mes  médecins, 
mais  qui  me  retient  déjà  depuis  plus  de  cinq  ans  au  lit.  Dans  une 
telle  position,  c'est  pour  moi  un  grand  soulagement  d'avoir  quelqu'un 
dans  le  ciel  à  qui  je  puisse  adresser  mes  gémissemens  et  mes  lamen- 
tations pendant  la  nuit  après  que  ma  femme  s'est  couchée.  Quelle 
terrible  chose  que  d'être  malade  et  seul,  sans  personne  qu'on  puisse 
importuner  de  la  kyrielle  de  ses  doléances!  Qu'ils  sont  sots  et  cruels, 
ces  philosophes  athées,  ces  dialecticiens  froids  et  bien  portans  qui 
s'évertuent  à  enlever  aux  hommes  souffrans  leur  consolation  divine, 
le  seul  calmant  qui  leur  reste  !  On  a  dit  que  l'humanité  est  malade, 
que  le  monde  est  un  grand  hôpital  :  ce  sera  encore  plus  eflroyable 
quand  on  en  viendra  à  dire  que  le  inonde  est  un  grand  hôtel-dieu 
sans  Dieu! 
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Les  aveux  qui  précèdent  feront  comprendre  au  lecteur  bénévole 
pourquoi  je  sentis  de  l'éloignement  et  bientôt  même  une  aversion 
complète  pour  mon  travail  sur  la  philosophie  de  Hegel.  J'avais  re- 
connu que  l'impression  d'un  tel  écrit  ne  pouvait  être  salutaire  ni  au 
public  ni  à  l'auteur,  et  un  jour  que  le  feu  pétillait  bien  gaiement 
dans  mon  foyer,  je  jetai  mon  manuscrit  dans  les  flammes,  comme 
avait  fait  jadis  mon  ami  Kitzler  en  pareille  occasion.  Puis  quand  ces 
feuilles,  fruit  de  tant  de  labeur,  s'envolèrent  en  fumée,  j'entendis 
dans  la  cheminée  un  sifflement  ricaneur  comme  le  rire  d'un  démon. 

Ah!  si  je  pouvais  anéantir  de  la  même  manière  tout  ce  que  j'ai 
jamais  fait  imprimer  sur  la  philosophie  allemande  !  Mais  cela  est  ira- 
possible,  et  comme  je  ne  puis  pas  même  empêcher  la  réimpression 
d'ouvrages  déjà  écoulés,  il  ne  me  reste  qu'à  confesser  publiquement 
que  mon  exposition  des  systèmes  de  philosophie  allemande,  déve- 
loppés dans  les  trois  premières  parties  de  mon  livre  de  l'Allemagne, 
contient  des  erreurs  très  pernicieuses,  comme  l'atteste  d'ailleurs  le 
passage  suivant  d'une  préface  explicative  destinée  à  trouver  place 
dans  une  réimpression  de  ce  livre. 

«  Pour  l'avouer  avec  sincérité,  j'aimerais  à  pouvoir  me  dispenser  tout  à 
fait  de  réimprimerie  livre  de  l' Allemagne.  Dejims  qu'il  a  paru,  mes  idées  sur 
bien  des  choses,  principalement  sur  les  choses  divines,  ont  subi  une  grande 
transformation,  et  plus  d'une  des  opinions  que  j'émis  alors  a  fait  place  dans 
mon  esprit  à  des  convictions  contraires  que  je  crois  meilleures;  mais  la  flèche 
n'appartient  plus  à  l'archer  dès  qu'elle  est  partie  de  la  corde  de  l'arc,  et  la 
parole  ne  nous  appartient  plus  dès  qu'elle  a  quitté  nos  lèvres,  et  qu'elle  a 
même  été  multipliée  par  la  presse.  En  outre,  des  droits  d'éditeur  élèveraient 
contre  moi  des  objections  irrécusables,  si  je  voulais  ne  plus  réimprimer  ce 
livre  et  le  retirer  de  la  coUection  complète  de  mes  ouvrages.  11  est  vrai  que  je 
pourrais  employer  la  ressource  usitée  en  pareil  cas,  celle  d'adoucir  mes  expres- 
sions et  de  voiler  leur  effrayante  nudité  par  des  phrases,  par  des  feuilles 
de  vigne  hypocrites;  mais  je  hais  du  fond  de  l'âme  toute  duplicité  de  lan- 
gage, toute  parole  équivoque,  tous  les  expédiens  de  la  lâcheté  littéraire.  Ce- 
pendant il  reste  à  l'honnête  homme,  dans  toutes  les  circonstances,  le  droit 
imprescriptible  d'avouer  franchement  ses  erreurs,  et  c'est  de  ce  droit  que 
j'userai  ici  sans  crainte  ni  jactance.  Je  confesse  donc  ouvertement  et  fran- 
chement que  tout  ce  qui  a  rapport  dans  ce  livre  à  la  grande  question  divine 
est  aussi  faux  qu'irréfléchi.  Aussi  irréfléchi  que  faux  est  le  jugement  que 
j'avais  répété  d'après  mes  maîtres  des  différentes  écoles  philosophiques,  que 
le  déisme  est  détruit  par  la  logique  en  théorie,  et  qu'il  ne  subsiste  plus  que 
piteusement  dans  le  domaine  d'une  foi  agonisante.  Non,  il  n'est  pas  vrai  que 
la  critique  de  la  raison,  qui  a  anéanti  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  teUes 
que  nous  les  connaissons  depuis  Anselme  de  Cantorbéry,  ait  anéanti  en  même 
temps  l'idée  de  l'existence  de  Dieu.  Le  déisme  vit,  il  vit  de  sa  vie  la  plus  vé- 
ritable, la  plus  éternelle;  il  n'a  pas  expiré,  et  il  n'a  pas  été  le  moins  du  monde 
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frappé  à  mort  par  la  nouvelle  philosophie  allemande.  Dans  les  toiles  d'arai- 
gnée de  la  dialectique  berlinoise,  une  mouche  même  ne  trouverait  pas  la 
mort,  et  d'autant  moins  un  dieu.  J'ai  éprouvé  en  ma  propre  personne  com- 
bien cette  dialectique  est  peu  dangereuse.  Elle  tue  toujours,  mais  les  gens 
n'en  restent  pas  moins  en  vie.  Le  portier  de  l'école  de  Hegel,  le  formidable 
Ruge,  prétendit  un  jour,  avec  l'aplomb  le  plus  sérieux  et  le  plus  pesant,  qu'il 
m'avait  assommé  avec  son  bâton  de  concierge  dans  les  Annales  de  Halle,  et 
cependant  à  la  même  époque  je  me  promenais  sur  les  boulevards  de  Paris, 
frais  et  dispos,  et  plus  immortel  que  jamais.  Le  brave  et  bon  Ruge!  plus  tard 
il  ne  put  s'empêcher  lui-même  de  rire  à  pleins  poumons,  quand  ici,  à  Paris, 
je  lui  fis  l'aveu  que  je  n'avais  même  jamais  vu  ces  terribles  feuilles  assom- 
mantes qui  devaient  me  tuer.  Mes  joues  pleines  et  rubicondes,  autant  que  le 
bon  appétit  avec  lequel  je  mangeais  les  huîtres  dont  il  me  régalait,  le  con- 
vainquirent combien  peu  je  méritais  la  qualification  de  mort.  En  effet,  j'étais 
à  cette  époque  encore  gros  et  gras,  je  me  trouvais  à  l'apogée  de  mon  embon- 
point, et  j'étais  aussi  présomptueux  que  le  roi  Nabuchodonosor  avant  sa 
chute. 

«  Hélas  !  quelques  années  plus  tard,  s'accomplissait  en  moi  un  changement 
et  corporel  et  intellectuel.  Combien  de  fois  depuis  je  pense  à  l'histoire  de 
ce  roi  babylonien  qui  s'imaginait  être  lui-même  le  bon  Dieu,  mais  qui  fut 
misérablement  précipité  de  la  hauteur  de  son  orgueil,  et  rampa  sur  le  sol 
comme  une  bête  des  champs,  en  mangeant  de  l'herbe  (c'était  sans  doute  de 
la  salade)  !  C'est  dans  le  livre  magnifique  et  grandiose  du  prophète  Daniel 
que  se  trouve  cette  légende,  que  je  recommande  comme  un  sujet  de  médita- 
tion édiiiante,  non-seulement  au  bon  Ruge,  mais  aussi  à  mon  ami  Marx,  qui 
est  encore  plus  endurci  que  lui,  et  de  même  aux  sires  Feuerbach^  Daumer, 
Bruno  Bauer,  Stirner,  Haengstenberg,  etc.  11  y  a  dans  les  saintes  Écritures 
encore  beaucoup  de  narrations,  aussi  belles  que  remarquables,  qui  mérite- 
raient également  l'attention  de  ces  dieux  bipèdes  que  je  viens  de  nommer. 
11  y  a  par  exemple,  tout  au  début  de  la  Genèse,  l'histoire  du  paradis  avec 
l'arbre  défendu  et  le  serpent,  ce  docteur  subtil  qui  déjà  six  mille  ans  avant 
la  naissance  de  Hegel  fit  un  cours  complet  sur  la  doctrine  hégélienne.  En 
effet,  le  métaphysicien  tentateur  du  jardin  d'Éden  y  développa  avec  beaucoup 
de  finesse  que  l'absolu  consiste  dans  l'identité  d'être  et  de  savoir,  que  l'homme 
devient  dieu  par  la  science,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  que  Dieu  arrive  dans 
l'homme  à  la  conscience  de  lui-même.  Cette  formule  de  la  philosophie  n'est 
pas  aussi  naïve  que  les  paroles  rapportées  par  la  Bible  :  «  Quand  vous  aurez 
mangé  du  fruit  de  l'arbre  de  la  science,  vous  serez  comme  Dieu  !  »  M"^  Eve  ne 
comprit  de  toute  cette  démonstration  qu'une  seule  chose,  que  le  fruit  était 
défendu,  et  parce  qu'il  était  défendu,  elle  en  mangea,  la  bonne  femme;  mais 
à  peine  eut-elle  mangé  de  la  pomme  prohibée,  qu'elle  perdit  son  innocence, 
son  ingénuité  naturelle  :  elle  trouva  qu'elle  était  bien  trop  nue  pour  une  per- 
sonne de  son  rang,  elle,  la  future  aïeule  de  tant  d'illustres  rois  et  empereurs, 
et  elle  demanda  une  robe.  Il  est  vrai  qu'elle  se  contenta  d'une  robe  de  feuilles 
de  figuier;  alors  il  n'y  avait  pas  d'étoffes  de  soie,  les  fabricans  de  Lyon  n'é- 
taient pas  encore  créés,  et  il  n'existait  pas  de  marchandes  de  mode  ni  de 
couturières  dans  le  paradis.  —  Ah!  que  ce  paradis  doit  avoir  été  beau!  C'est 
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toujours  une  chose  curieuse  à  constater  qu'aussitôt  que  la  femme  arrive  à  la 
conscience  d'elle-même,  aussitôt  que  son  intellitrence  se  réveille,  sa  première 
pensée  est  une  robe.  Ce  passage  de  la  Bible  ne  me  sort  pas  de  l'esprit,  et  j'aurais 
bien  envie  d'écrire  les  paroles  du  serpent,  en  guise  d'épigraphe,  sur  le  titre 
de  ce  livre,  comme  un  avertissement  au  public,  semblable  à  celui  qu'on  voit 
parfois  sur  des  écriteaux  suspendus  aux  grilles  d'un  parc  seigneurial  :  «  Ici 
se  trouvent  des  chausse -trappes  et  des  pièges  à  loups.  » 

Le  morceau  que  je  viens  de  citer  est  suivi  d'aveux  qui  expliquent 
l'influence  que  la  lecture  de  la  Bible  a  exercée  sur  l'évolution  ulté- 
rieure de  ma  pensée.  C'est  à  ce  livre  que  je  dois  le  retour  de  mes 
sentimens  religieux,  et  il  devint  dès  lors  pour  moi  une  source  de 
salut  aussi  bien  qu'une  merveille  digne  de  ma  plus  haute  admira- 
tion. Chose  curieuse  !  après  avoir  passé  tant  de  folles  années  de  ma 
vie  à  courir  toutes  les  tavernes  de  la  philosophie,  après  m'être  livré 
à  toutes  les  cabrioles  de  l'esprit,  et  avoir  dansé  et  papillonné  avec 
tous  les  systèmes  possibles,  sans  y  trouver  ma  satisfaction,  pas  plus 
que  Messaline  dans  une  de  ses  nuits  de  débauche,  d'où  elle  sortait 
fatiguée,  mais  non  assouvie;  après  toutes  ces  orgies  de  la  raison,  je 
me  trouve  tout  à  coup,  comme  par  enchantement,  placé  côte  à  côte 
avec  l'oncle  Tom,  —  et  animé  d'une  ferveur  dévote,  je  m'agenouille 
avec  ce  bon  nègre  devant  la  Bible.  Quelle  humiliation  !  avec  toute  ma 
science  je  ne  suis  pas  arrivé  à  un  meilleur  résultat  que  le  pauvre 
noir  ignorant,  qui  avait  à  peine  appris  à  épeler  les  mots  des  saintes 
Écritures  !  L'oncle  Tom  paraît  à  la  vérité  voir  dans  la  Bible  bien 
d'autres  choses  que  moi,  pour  qui  surtout  la  dernière  partie  de  es 
livre  n'est  pas  encore  tout  à  fait  claire.  Tom  la  comprend  peut-être 
mieux,  parce  qu'il  y  a  plus  de  coups  de  fouet,  choses  peu  esthétiques 
qui  ontrépugné  parfois  à  mon  bon  goût,  quand  je  lisais  les  Evangiles 
et  les  Actes  des  apôtres.  Un  pauvre  noir  comme  l'oncle  Tom  lit  en 
même  temps  avec  son  dos,  et  c'est  pourquoi  il  comprend  souvent  bien 
mieux  que  nous.  En  revanche  je  crois  pouvoir  me  flatter  d'avoir  saisi 
mieux  que  lui  le  caractère  de  Moïse  dans  la  première  partie  du  saint 
livre.  Cette  grande  figure  de  Moïse  ne  m'a  pas  médiocrement  im- 
posé. Quel  personnage  gigantesque!  Je  ne  puis  me  figurer  qu'Oc,  roi 
de  Basan,  ait  été  plus  grand.  Gomme  le  Sinaï  semble  petit  quand 
Moïse  se  tient  sur  son  sommet  !  Cette  montagne  n'est  que  le  piédestal 
où  posent  les  pieds  du  grand  homme,  tandis  que  sa  tête  atteint  le 
ciel,  où  il  parle  avec  Dieu.  Que  le  bon  Dieu  me  pardonne  ce  péché, 
mais  souvent  il  m'a  paru  lui-même  n'être  que  le  reflet  rayonnant  de 
Moïse,  à  qui  il  ressemble  à  s'y  méprendre,  autant  dans  sa  colère  que 
dans  son  amour.  Ce  serait  en  effet  un  grand  péché,  ce  serait  de  l'an- 
thropomorphisme, de  vouloir  admettre  une  pareille  identité  de  Dieu 
avec  son  prophète;  mais  leur  ressemblance  est  vraiment  frappante. 
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Je  n'avais  auparavant  pas  beaucoup  aimé  Moïse,  probablement  à 
cause  de  l'esprit  hellénique  qui  prédominait  en  moi,  et  parce  que  je 
ne  pardonnais  pas  au  législateur  des  Juifs  sa  haine  contre  tout  ce  qui 
est  image,  contre  toute  représentation  plastique,  enfin  contre  l'art. 
Je  ne  voyais  pas  que  Moïse,  malgré  ses  anathèmes  contre  l'art,  était 
pourtant  lui-même  un  grand  artiste,  et  possédait  le  vrai  génie  artis- 
tique. Seulement  le  génie  artistique  de  Moïse,  comme  celui  de  ses 
compatriotes  les  Égyptiens,  était  dirigé  de  préférence  vers  le  colossal 
et  l'indestructible,  et  cependant  il  différait  du  génie  égyptien  en  ce 
qu'il  ne  formait  pas  ses  œuvres  d'art  de  tuiles  et  de  granit;  non,  il  con- 
struisait des  pyramides  d'hommes,  il  ciselait  des  obélisques  humains. 
Il  prit  une  pauvre  tribu  de  bergers,  la  pétrit  entre  ses  mains  et  en 
forma  un  peuple  capable  de  braver  également  les  siècles,  un  peuple 
grand,  et  saint,  et  éternel,  un  peuple  de  Dieu,  propre  à  servir  de 
modèle  à  tous  les  autres  peuples  et  à  devenir  même  le  prototype  de 
l'humanité  entière  :  il  créa  Israël!  A  bien  plus  juste  titre  que  le  poète 
romain,  cet  artiste,  fils  d'Amram  et  de  la  sage-femme  Jochevit,  peut 
se  vanter  d'avoir  élevé  un  monument  fait  pour  survivre  à  toutes  les 
créations  d'airain  ! 

De  même  que  le  maître,  son  œuvre  aussi,  le  peuple  hébreu,  n'a 
jamais  été  traitée  par  moi  avec  assez  de  vénération,  et  cela  sans  doute 
encore  à  cause  de  ma  nature  gréco-païenne,  je  dirais  à  cause  de  la 
partialité  de  mon  esprit  athénien,  qui  abhorrait  l'ascétisme  de  la  Ju- 
dée. Ma  prédilection  pour  le  monde  hellénique  a  diminué  depuis.  Je 
vois  à  présent  que  les  Grecs  n'ont  été  que  de  beaux  adolescens,  tandis 
que  les  Juifs  ont  toujours  été  des  hommes,  des  hommes  puissans  et 
indomptables,  non  seulement  jadis,  dans  l'antiquité,  mais  encore  jus- 
qu'à nos  jours,  malgré  dix-huit  siècles  de  persécution  et  de  misère. 
J'ai  appris  depuis  à  mieux  les  apprécier,  et  si  tout  orgueil  de  nais- 
sance n'était  pas  une  contradiction  saugrenue  dans  la  bouche  du 
champion  des  principes  démocratiques  de  la  révolution,  l'auteur  de 
ces  pages  pourrait  se  glorifier  d'avoir  eu  des  ancêtres  appartenant 
à  la  noble  maison  d'Israël,  d'être  un  descendant  de  ces  martyrs  qui 
ont  donné  au  monde  un  Dieu,  qui  ont  promulgué  le  code  éternel  de 
la  morale,  et  qui  ont  vaillamment  combattu  sur  tous  les  champs  de 
bataille  de  la  pensée. 

L'histoire  du  moyen  âge  et  même  celle  des  temps  modernes  ont 
rarement  noté  dans  leurs  annales  les  noms  de  ces  chevaliers  de  Dieu, 
car  ceux-ci  combattaient  d'ordinaire  la  visière  baissée.  Pas  plus  que 
les  hauts  faits  des  Juifs,  leur  véritable  caractère  n'est  connu  du 
monde.  On  croit  les  connaître  parce  qu'on  a  vu  leurs  barbes,  inais 
jamais  on  n'en  a  aperçu  davantage,  et  comme  au  moyen  âge  ils  sont 
encore  aux  temps  modernes  un  mystère  ambulant.  Ce  mystère  sera 
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dévoilé  le  jour  où  il  n'y  aura  plus,  selon  la  prédiction  du  prophète, 
qu'un  seul  berger  et  un  seul  troupeau,  et  où  le  juste  qui  a  souffert 
pour  le  salut  de  l'humanité  recevra  sa  palme  glorieuse. 

On  le  voit,  moi  qui  avais  autrefois  l'habitude  de  citer  Homère,  je 
cite  maintenant  la  Bible  comme  l'oncle  Tom.  En  effet,  je  dois  beau- 
coup à  ce  saint  livre.  Il  a  réveillé  en  moi,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut, 
le  sentiment  religieux.  Cette  renaissance  du  sentiment  religieux  peut 
suffu'e  au  poète,  qui  est  peut-être  plus  que  d'autres  mortels  en  état 
de  se  passer  de  dogmes  positifs,  car  lui,  le  poète,  possède  la  grâce, 
et  devant  son  esprit  se  dévoilent  tous  les  symboles  et  s'ouvrent  toutes 
les  portes  du  ciel  et  de  la  terre;  il  n'a  besoin  d'aucune  clé  d'église. 
Sous  ce  rapport,  les  bruits  les  plus  contradictoires  et  les  plus  insen- 
sés se  sont  répandus  dans  ces  derniers  temps  sur  le  compte  du 
poète  qui  vient  de  faire  cet  aveu.  Des  hommes  très  charitables,  mais 
non  pas  très  sagaces,  de  l'Allemagne  protestante  m'ont  demandé 
avec  instance  si  la  religion  évangélique  luthérienne,  que  j'avais  pro- 
fessée jusqu'alors  avec  une  tiédeur  peu  édifiante,  avait  trouvé  en  moi 
une  sympathie  plus  grande  maintenant  que  j'étais  devenu  malade 
et  pieux.  Non,  mes  chers  amis;  à  cet  égard  aucun  changement  ne 
s'est  opéré  en  moi,  et  si  je  continue  d'appartenir  pour  ainsi  dire  offi- 
ciellement à  la  croyance  protestante  et  évangélique,  c'est  parce 
qu'elle  ne  me  gêne  pas  du  tout,  comme  elle  ne  me  gênait  pas  trop 
non  plus  autrefois.  11  est  vrai  et  je  le  confesse  sincèrement,  lorsque  je 
me  trouvai  en  Prusse  et  surtout  à  Berlin,  j'aurais  volontiers  renoncé 
définitivement,  comme  beaucoup  de  mes  amis,  à  tout  lien  d'église, 
quel  qu'il  fût;  et  si  je  ne  l'ai  pas  fait,  c'est  uniquement  parce  que  les 
autorités  du  pays  défendaient  le  séjour  de  la  Prusse,  celui  de  Berlin 
surtout,  à  quiconque  n'était  pas  membre  d'une  des  religions  posi- 
tives reconnues  et  privilégiées  par  l'état.  Comme  Henri  IV,  de  go- 
guenarde mémoire,  avait  dit  jadis  :  «Paris  vaut  bien  une  messe,  »  je 
pouvais  bien  dire  à  mon  tour  :  «  Berlin  vaut  bien  un  prêche  !  »  et  je 
pouvais  comme  auparavant  subir  gaiement  ce  christianisme  éclairé, 
filtré  et  épuré  de  toute  superstition  qu'on  débitait  alors  dans  les 
églises  de  Berlin,  et  où  la  divinité  du  Christ  n'était  pas  même  de  ri- 
gueur, de  sorte  qu'on  pouvait  s'en  passer,  comme  on  peut  se  passer 
de  tortue  dans  une  soupe  à  la  tortue;  c'était  simple  affaire  de  goût. 
A  cette  époque  j'étais  encore  moi-même  un  dieu,  et  aucune  des  reli- 
gions positives  n'avait  pour  moi  plus  de  prix  que  les  autres;  je  pouvais 
par  courtoisie  porter  l'uniforme  de  telle  ou  telle  religion,  de  même 
que  peut-être  l'empereur  de  Russie  se  travestit  en  officier  de  la  garde 
prussienne,  quand  il  fait  au  roi  de  Prusse  l'honneur  d'assister  à  une 
grande  parade  à  Potsdam. 

Maintenant  que,  par  le  réveil  de  mes  sentimens  religieux  ainsi  que 
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par  mes  souffrances  corporelles,  bien  des  changemens  se  sont  opérés 
en  moi,  est-ce  que  l'uniforme  de  courtoisie  que  j'endossais  dans  les 
parades  protestantes  répond  en  quelque  sorte  à  ma  pensée  intime? 
Est-ce  que  ma  croyance  officielle  est  devenue  pour  moi  plus  ou 
moins  une  vérité?  Cette  question,  à  laquelle  je  ne  saurais  répondre 
d'une  manière  directe,  me  fournira  l'occasion  de  faire  remarquer 
jusqu'à  quel  point,  selon  ma  conviction  d'aujourd'hui,  le  protes- 
tantisme a  bien  mérité  du  salut  du  monde,  et  l'on  comprendra 
alors  quel  est  le  degré  de  sympathie  qui  lui  est  désormais  acquis 
de  ma  part.  Autrefois,  quand  je  portais  un  intérêt  prépondérant 
à  la  philosophie,  je  ne  savais  apprécier  le  protestantisme  que  pour 
des  mérites  qui  ont  rapport  à  la  conquête  de  la  liberté  de  pen- 
ser, car  c'est  sur  le  sol  de  cette  conquête  que  purent  s'avancer  plus 
tard  Leibnitz,  Kant  et  Hegel.  Luther,  ce  puissant  sapeur  à  la  hache 
formidable,  dut  précéder  ces  champions  et  leur  frayer  le  chemin. 
Sous  ce  rapport  aussi  j'avais  représenté  la  réforme  comme  le  point 
de  départ  de  la  philosophie  allemande,  et  j'avais  justifié  ainsi  l'atti- 
tude guerroyante  que  je  pris  pour  les  intérêts  du  protestantisme.  A 
présent,  dans  mes  années  avancées,  où  le  sentiment  religieux  long- 
temps comprimé  déborde  de  nouveau  en  moi,  et  où  le  métaphysicien 
naufragé  s'accroche  à  la  Bible,  à  présent  j'apprécie  le  protestantisme 
tout  particulièrement  à  cause  de  ses  mérites  pour  la  découverte  et 
la  propagation  de  l'Écriture  sainte.  Je  dis  la  découverte,  car  les  Juifs, 
qui  avaient  sauvé  la  Bible  lors  du  grand  incendie  du  second  temple, 
et  qui,  pourchassés  d'un  pays  à  l'autre  durant  tout  le  moyen  âge, 
l'avaient  transportée  avec  eux  dans  toutes  les  pérégrinations  de  l'exil 
pour  ainsi  dire  comme  une  patrie  portative,  les  Juifs  tenaient  ce  trésor 
soigneusement  caché  dans  leur  ghetto,  où  les  savans  allemands  pré- 
curseurs de  la  réforme  se  glissaient  furtivement  pour  apprendre  l'hé- 
breu, qui  était  la  clé  du  bahut  renfermant  le  trésor.  Parmi  ces  savans 
était  le  docteur  Reuchlinus,  et  ses  ennemis,  la  clique  des  Hochstraa- 
ten  à  Cologne,  qu'on  faisait  passer  pour  d'imbéciles  obscuri  viri, 
n'étaient  nullement  des  idiots,  mais  au  contraire  des  inquisiteurs 
pleins  de  perspicacité,  qui  prévoyaient  très  bien  le  malheur  qu'ap- 
porteraient à  l'église  la  connaissance  et  la  vulgarisation  des  saintes 
Écritures;  c'est  de  Là  que  vint  leur  rage  de  persécution  contre  tous 
les  livres  hébreux,  qu'ils  conseillaient  de  brûler  sans  exception,  tan- 
dis qu'ils  cherchaient  à  faire  exterminer  par  une  populace  fanatisée 
les  receleurs  de  ces  livres,  les  drogmans  de  la  langue  sacrée,  les 
Juifs.  Maintenant  que  les  causes  de  ces  conflits  ont  été  mises  à  jour 
par  l'histoire,  on  voit  combien  chacun  avait  raison  au  fond.  Les 
obscuri  vwi  croyaient  que  le  salut  du  monde  était  menacé,  et  tous  les 
moyens,  le  mensonge  et  le  meurtre,  leur  semblaient  permis,  surtout 
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à  l'endroit  des  Juifs.  C'était  chose  facile  que  de  lâcher  contre  eux  le 
pauvre  peuple,  ces  enfans  d'une  misère  héréditaire,  qui  haïssaient 
déjà  suffisamment  les  Juifs  à  cause  de  leurs  richesses  amassées;  car, 
remarquez-le  bien,  ce  qui  est  appelé  aujourd'hui  la  haine  des  prolé- 
taires contre  les  riches  s'appelait  autrefois  la  haine  contre  les  Juifs. 
En  effet,  ces  derniers  étant  exclus  de  toute  possession  territoriale 
et  de  tous  les  métiers  et  corporations  industriels,  n'ayant  par  consé- 
quent que  la  ressource  du  commerce  et  des  affaires  d'argent  que 
l'église  réprouvait  et  interdisait  à  ses  fidèles,  les  Juifs  étaient  légale- 
ment condamnés  à  devenir  riches,  puis  à  être  haïs  et  assassinés. 
Ces  assassinats,  il  est  vrai,  étaient  en  ces  temps-là  couverts  d'un  man- 
teau religieux,  et  l'on  disait  qu'il  fallait  exterminer  ceux  qui  avaient 
jadis  crucifié  notre  Seigneur.  Chose  étrange!  le  peuple  qui  avait 
donné  un  Dieu  au  monde,  et  dont  toute  la  vie  ne  respirait  que  la 
crainte  de  Dieu,  fut  décrié  comme  déicide!  On  vit  la  parodie  san- 
glante d'une  telle  démence  alors  qu'éclata  la  révolution  de  Saint- 
Domingue,  où  une  bande  de  nègres,  qui  saccagea  les  plantations  et 
massacra  les  créoles,  avait  à  sa  tête  un  fanatique  noir  qui  portait  un 
immense  crucifix  et  hurlait  comme  un  forcené  :  «  Les  blancs  ont  tué 
le  Christ,  allons  tuer  tous  les  blancs!  » 

Oui,  c'est  à  ces  mêmes  Juifs  auxquels  le  monde  doit  son  Dieu  qu'il 
est  aussi  redevable  de  la  parole  divine,  de  la  Bible;  de  même  qu'ils 
la  sauvèrent  du  sac  de  Jérusalem,  ils  surent  la  sauver  aussi  plus 
tard,  lorsque  éclata  la  grande  débâcle,  je  dirais  la  banqueroute  de 
l'empire  romain,  et  que  les  peuples  du  Nord,  se  ruant  sur  l'ancien 
monde  païen,  le  détruisirent  et  fondèrent  sur  ses  ruines  un  nouveau  . 
monde  aussi  barbare  qu'eux-mêmes.  Durant  toute  cette  période  tu- 
multueuse que  nous  nommons  celle  de  la  migration  des  peuples,  et 
pendant  tout  le  moyen  âge,  ère  de  superstition  et  de  rapine,  les 
Juifs,  quoique  harcelés  sans  relâche  et  vivant  dans  la  tourmente 
d'une  fuite  continuelle,  conservèrent  pourtant  intact  leur  précieux 
dépôt,  les  saints  livres,  jusqu'au  jour  où  le  protestantisme  parut  et 
vint  chez  eux  les  chercher  pour  les  traduire  dans  les  langues  de 
tous  les  pays  et  pour  les  répandre  par  tout  l'univers.  Cette  propa- 
gation a  porté  les  fruits  les  plus  bienfaisans,  et  elle  dure  encore  jus- 
qu'à ce  jour,  où  la  propagande  de  la  société  biblique  remplit  une 
mission  vraiment  providentielle.  Cette  mission  est  plus  importante 
qu'on  ne  pense,  et  elle  aura  en  tout  cas  des  conséquences  bien  dif- 
férentes de  celles  qu'imaginent  les  pieux  patrons  de  cette  société  d'ex- 
portation de  christianisme  britannique.  Ces  rjentlemen  croient  établir 
la  domination  d'un  étroit  et  mesquin  dogmatisme  anglais,  propre 
à  leur  procurer  le  monopole  du  ciel,  qui  deviendrait  un  domaine 
de  l'église  anglicane,  comme  l'océan  est  déjà  inféodé  à  leur  puis- 
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sance  maritime;  mais  au  lieu  de  faire  de  bonnes  affaires  dans  une 
telle  spéculation,  les  commissionnaires  et  expéditeurs  des  saintes 
Écritures  avancent  à  leur  insu  la  ruine  de  toutes  les  sectes  protes- 
tantes, qui  sans  exception  vivent  de  la  vie  de  la  Bible,  mais  qui 
sans  exception  aussi  seront  absorbées  par  elle  et  s'engloutiront  dans 
une  autocratie  biblique,  je  pourrais  dire  dans  l'empire  universel 
de  la  Bible.  Cet  empire,  que  l'aveugle  dévotion  avance  à  son  insii, 
est  précisément  la  grande  démocratie  future,  où  tout  homme  doit 
être  évêque  et  roi  dans  sa  propre  maison,  qui  sera  à  la  fois  son  église 
et  son  château.  Oui,  en  répandant  la  Bible  sur  tout  le  globe,  en  la 
glissant  pour  ainsi  dire  dans  les  mains  de  l'humanité  entière  par 
toute  sorte  de  ruses  mercantiles,  par  la  contrebande  et  le  troc,  et  en 
la  livrant  ainsi  à  l'exégèse  de  la  raison  individuelle,  ces  propagateurs 
malavisés  fondent  le  règne  du  pur  sentiment  religieux,  de  l'amour 
du  prochain,  de  la  vraie  moralité  enfin,  qui  ne  peut  être  enseignée 
par  des  formules  scolastico-dogmatiques,  mais  seulement  par  des 
images  et  des  exemples,  tels  qu'il  s'en  trouve  dans  ce  saint  et  beau 
livre  d'éducation  écrit  pour  des  enfans  de  tout  âge,  et  que  nous  ap- 
pelons la  Bible. 

C'est  un  spectacle  merveilleux  que  celui  des  pays  où  la  Bible  a 
déjà  exercé  depuis  la  réformation  son  influence  salutaire  sur  les  ha- 
bitans,  en  imprimant  à  leurs  mœurs,  à  leur  manière  de  penser  et  à 
leurs  sentimens  ce  cachet  de  la  vie  de  Palestine  qui  se  manifeste  dans 
l'Ancien  et  dans  le  Nouveau  Testament.  Au  nord  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique,  notamment  dans  les  pays  Scandinaves  et  anglo-saxons, 
en  général  chez  les  peuples  d'origine  germanique  et  en  quelque  sorte 
aussi  chez  les  descendans  des  anciens  Celtes,  cette  renaissance  de  la 
vie  de  Palestine  est  tellement  prononcée,  que  dans  ces  contrées  on 
se  croirait  transporté  au  milieu  de  véritables  Juifs.  Par  exemple,  les 
Écossais  protestans,  ne  sont-ce  pas  des  Hébreux  dont  les  noms 
mêmes  sont  partout  bibliques,  et  dont  le  jargon  onctueusement  pa- 
rabolique et  le  cant  peu  charitable  rappellent  parfois  la  Jérusalem 
des  Pharisiens?  On  pourrait  dire  que  la  religion  de  cette  Ecosse  dé- 
vote n'est  qu'un  judaïsme  qui  mange  du  porc.  Il  en  est  de  même 
dans  plusieurs  provinces  de  l'Allemagne  septentrionale,  dans  le  Da- 
nemark et  dans  la  Suède,  sans  parler  de  bien  des  nouvelles  com- 
munes néo-hébraïques  des  États-Unis,  où  l'on  singe  d'une  façon 
pédantesque  les  mœurs  patriarcales  de  l'Ancien  Testament.  La  vie 
de  Palestine  y  paraît  comme  daguerréotypée,  les  contours  en  sont 
scrupuleusement  justes  :  sans  doute  le  tout  a  une  teinte  gris  terne,  et 
il  y  manque  le  coloris  chaud  et  brillant  de  la  terre  promise;  mais  la 
caricature  disparaîtra  un  jour,  et  ce  qui  est  vrai  et  impérissable,  les 
bonnes  mœurs,  la  vie  chaste  et  probe  de  l'ancien  judaïsme,  fleuri- 
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ront  dans  ces  pays  d'une  manière  aussi  belle  et  saintement  ravis- 
sante que  jadis  aux  bords  bénis  du  Jourdain  et  sur  les  hauteurs  sa- 
crées du  Liban.  On  n'a  pas  besoin  de  palmiers  et  de  chameaux  pour 
être  honnête  et  bon. 

Ce  n'est  peut-être  pas  seulement  la  perfectibilité  des  peuples  dont 
j'ai  parlé  qui  leur  a  fait  adopter  si  facilement  la  vie  judaïque  dans 
leurs  mœurs  et  dans  leur  manière  de  penser.  La  raison  de  ce  phéno- 
mène se  trouve  peut-être  aussi  dans  le  caractère  du  peuple  juif,  qui 
a  toujours  eu  une  très  grande  affinité  avec  le  caractère  de  la  race 
germanique,  et  plus  ou  moins  aussi  avec  le  génie  des  Celtes.  La  Ju- 
dée m'est  toujours  apparue  comme  un  morceau  de  l'Occident  perdu 
au  milieu  de  l'Orient.  En  effet,  avec  sa  croyance  spirituahste,  avec 
ses  mœurs  austères  et  parfois  ascétiques,  avec  sa  vie  sérieuse,  con- 
templative et  presque  abstraite,  ce  pays  et  ses  habitans  formèrent 
toujours  le  contraste  le  plus  singulier  avec  les  pays  et  les  peuples 
qui  les  entouraient,  et  qui,  voués  au  culte  le  plus  ardent,  le  plus  co- 
loré et  le  plus  luxuriant  de  la  nature  idolâtrée,  passaient  leur  exis- 
tence dans  la  joyeuse  ivresse  des  sens.  Israël  était  assis  pieuseinent 
sous  son  figuier,  chantant  la  louange  du  Dieu  invisible,  et  vivant  de 
la  vertueuse  vie  des  justes,  tandis  que  les  temples  de  Babylone,  de 
Ninive,  de  Sidon  et  de  Tyr  retentissaient  du  bruit  des  tambours  et 
des  timbales  dans  ces  fêtes  monstrueuses  et  infâmes,  dans  ces  orgies 
sanglantes  et  lubriques  dont  la  description  nous  fait  encore  aujour-' 
d'hui  dresser  les  cheveux  d'épouvante.  Si  l'on  considère  cet  entou- 
rage impie,  on  ne  peut  assez  admirer  la  grandeur  précoce  d'Israël. 
Quant  à  l'amour  de  la  liberté  qui  régnait  au  sein  de  ce  peuple  juif, 
tandis  que  non-seulement  dans  son  voisinage,  mais  chez  toutes  les 
nations  de  l'antiquité,  et  même  chez  les  Grecs  philosophes,  l'escla- 
vage était  justifié  et  florissant,  —  je  n'en  veux  pas  parler  ici,  pour 
ne  pas  compromettre  la  Bible  auprès  des  puissans  du  jour.  Jamais, 
non  jamais  il  n'y  eut  de  réformateur  plus  audacieux  que  notre  maître 
et  seigneur  Jésus-Christ,  et  déjà  Moïse  donnait  lui-même  dans  les  ré- 
formes sociales,  quoique  en  homme  pratique  et  sensé  il  ait  seulement 
cherché  à  transformer  les  usages  de  son  temps  relatifs  à  la  propriété. 
Oui,  au  lieu  de  lutter  avec  l'impossible,  au  lieu  de  décréter  par  un 
coup  de  tête  l'abolition  de  la  propriété,  il  ne  s'efforça  que  de  la  mo- 
raliser, il  chercha  à  mettre  la  propriété  en  harmonie  avec  l'équité 
et  le  véritable  droit  de  la  raison,  à  la  modifier  selon  les  vrais  besoins 
de  l'humanité,  et  c'est  ce  qu'il  opéra  par  l'établissement  du  jubilé, 
où  tout  héritage  aliéné,  qui  chez  un  peuple  agricole  consiste  tou- 
jours en  terres,  retombait  en  possession  du  propriétaire  primitif,  de 
quelque  manière  qu'il  fût  sorti  de  ses  mains.  Cette  institution  forme 
le  contraste  le  plus  tranché  avec  la  prescription  des  Romains.  Chez 
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ceux-ci,  après  l'écoulement  d'un  certain  laps  de  temps,  celui  qui  était 
de  fait  possesseur  d'un  bien  ne  pouvait  plus  être  forcé  à  le  restituer 
au  propriétaire  légitime,  si  ce  dernier  n'était  pas  à  même  de  prou- 
ver que  pendant  ce  temps  déterminé  il  en  avait  exigé  la  restitution 
en  due  forme.  Cette  condition  laissait  libre  jeu  à  la  chicane,  surtout 
dans  un  état  où  fleurissaient  le  despotisme  et  la  jurisprudence,  et 
011  le  possesseur  injuste  et  riche  avait  à  sa  disposition  tous  les  moyens 
d'intimidation,  principalement  vis-à-vis  du  pauvre,  qui  ne  pouvait 
pas  acheter  de  témoins  et  faire  face  aux  exigences  de  la  procédure. 
Le  Romain  était  à  la  fois  soldat  et  jurisconsulte,  et  il  savait  légaliser 
par  la  faconde  et  les  ruses  du  barreau  le  butin  qu'il  avait  conquis 
avec  l'épée.  Il  n'y  avait  qu'un  peuple  de  brigands  sans  pitié  et  d'avo- 
cats casuistes  qui  fût  capable  d'inventer  la  prescription  et  de  la  con- 
sacrer dans  ce  livre  inique  et  impie,  le  code  civil  du  droit  romain, 
qu'on  serait  tenté  d'appeler  la  Bible  de  Satan. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  la  parenté  morale,  de  l'affinité  élective 
qui  existe  entre  les  Juifs  et  les  Germains,  et  sous  ce  rapport  je  note 
ici,  comme  un  trait  remarquable,  la  juste  répugnance  avec  laquelle 
le  vieux  droit  germanique  stigmatise  la  prescription.  Dans  la  bouche 
du  paysan  bas-saxon  vit  encore  de  nos  jours  ce  bel  et  touchant 
dicton  :  a  Cent  ans  d'injustice  ne  font  pas  un  an  de  droit.  »  La  légis- 
lation de  Moïse  protesta  d'une  manière  encore  plus  décidée  contre 
cette  abominable  loi  de  la  prescription  en  instituant  le  jubilé.  Moïse 
ne  voulait  pas  abolir  la  propriété  :  il  voulait  plutôt  que  chacun 
possédât,  afin  que  personne  ne  devînt  par  la  pauvreté  un  valet,  un 
serf,  avec  des  sentimens  serviles.  La  liberté  fut  toujours  la  pensée 
fondamentale  de  ce  grand  libérateur,  et  c'est  cette  pensée  qui  respire 
et  brûle  dans  toutes  ses  lois  concernant  le  paupérisme.  Il  haïssait 
l'esclavage  presque  avec  fureur,  mais  il  ne  pouvait  pas  anéantir 
complètement  cette  monstruosité  par  trop  enracinée  dans  la  vie  do- 
mestique de  cet  âge  primitif,  et  il  devait  borner  ses  efforts  à  adoucir 
légalement  le  sort  des  esclaves,  à  leur  faciliter  le  rachat  et  à  res- 
treindre la  durée  du  service.  Mais  lorsqu'un  esclave  que  la  loi  affran- 
chissait enfin  ne  voulait  absolument  pas  quitter  la  maison  de  son 
maître,  alors,  d'après  la  loi  de  Moïse,  ce  gueux  d'un  servilisme  incor- 
rigible était  cloué  par  l'oreille  à  la  porte  de  l'habitation  du  maître, 
et  après  cette  exposition  ignominieuse,  l'esclave  était  légalement 
condamné  à  servir  tout  le  reste  de  sa  vie.  0  Moïse  !  grand  émanci- 
pateur,  vaillant  rabbin  de  la  liberté,  adversaire  terrible  de  toute  ser- 
vitude, tends-moi  ton  marteau  et  tes  clous,  afin  que  j'applique  ta  loi 
à  cette  valetaille  sentimentale,  à  ces  laquais  à  la  livrée  noire,  rouge 
et  or  qui  chantent  les  délices  de  l'esclavage;  —  c'est  par  leurs  Ion- 
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gues  oreilles  que  je  les  attacherai  au  portail  du  château  de  leur 
maître,  sa  majesté  le  roi  de  Prusse  ! 

Je  quitte  l'océan  des  considérations  générales  sur  la  religion,  la 
morale  et  l'histoire,  pour  ramener  modestement  l'esquif  de  mes  pen- 
sées dans  ces  eaux  douces  et  paisibles  où  se  reflétera  avec  une  indo- 
lence rêveuse  l'image  de  l'auteur. 

J'ai  déjà  dit  un  mot  de  la  naïve  supposition  émise  d'une  façon 
assez  indiscrète  par  plusieurs  de  mes  compatriotes  protestans.  A  les 
en  croire,  avec  le  réveil  de  mes  sentimens  religieux,  mon  intérêt 
pour  les  choses  de  l'église  s'était  sans  doute  ranimé  également.  Je 
ne  sais  jusqu'à  quel  point  j'ai  laissé  entrevoir  dans  mes  écrits  que  je 
ne  fus  jamais  extraordinairement  épris  ni  d'aucun  dogme,  ni  d'aucun 
culte,  mais  je  dois  avouer  que  je  n'ai  pas  changé  à  cet  égard,  et  que 
je  suis  resté  le  même.  En  m'empressant  aujourd'hui  de  formuler  cet 
aveu  d'une  manière  encore  plus  positive,  j'ai  en  même  temps  en  vue 
quelques  membres  par  trop  zélés  de  l'église  catholique  romaine,  que 
je  voudrais  tirer  d'une  erreur  dans  laquelle  ils  sont  pareillement 
tombés  à  mon  sujet.  C'est  chose  bizarre  :  à  la  même  époque  où  le  pro- 
testantisme en  Allemagne  me  fit  l'honneur  non  mérité  de  s'imaginer 
que  j'étais  devenu  un  des  élus  illuminés  de  la  foi  évangélique,  il  se 
répandit  en  d'autres  endroits  le  bruit  que  j'avais  embrassé  la  croyance 
catholique.  Bien  des  bonnes  âmes  assuraient  même  que  cette  conver- 
sion avait  déjà  eu  lieu  il  y  a  de  longues  années,  et  elles  appuyaient 
leur  dire  par  l'indication  des  détails  les  plus  circonstanciés  :  elles  pré- 
cisaient la  date  et  désignaient  par  son  nom  l'église  où  j'aurais  abjuré 
l'hérésie  du  protestantisme,  et  où  je  serais  entré  dans  le  giron  de 
l'église  catholique,  apostolique  et  romaine;  il  ne  manquait  à  leurs 
récits  que  l'indication  du  grand  nombre  de  coups  de  cloche  dont 
le  sacristain  m'aurait  gratifié  à  cette  solennité.  Combien  ce  conte 
édifiant  avait  gagné  de  consistance,  c'est  ce  que  je  vois  par  des  feuilles 
et  des  lettres  qui  me  parviennent  de  mon  pays,  et  je  ne  saurais  expri- 
mer l'embarras  tragi-comique  où  je  me  trouve  parfois  en  voyant 
quelle  joie  affectueuse  et  béate,  quelle  touchante  sympathie  la  pré- 
tendue bonne  nouvelle  fait  éclater  dans  plus  d'une  des  missives 
qu'on  m'adresse.  Plusieurs  voyageurs  m'ont  raconté  que  ma  conver- 
sion miraculeuse  fournit  même  en  quelques  endroits  matière  à  l'élo- 
quence de  la  chaire.  Des  séminaristes  de  talent  désirent  mettre  sous 
mon  patronage  leurs  premiers  essais  d'homélies,  leurs  poésies  sa- 
crées et  leurs  élucubrations  sur  l'histoire  ecclésiastique.  On  voit  en 
moi  une  future  lumière  de  l'église.  Je  ne  saurais  me  moquer  de 
cette  pieuse  illusion,  car  l'intention  qui  l'accompagne  est  on  ne  peut 
plus  honnête,  et  quelque  reproche  qu'on  puisse  faire  aux  zélateurs 
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du  catholicisme,  une  chose  au  moins  est  certaine  :  c'est  qu'ils  ne 
sont  pas  des  égoïstes;  ils  s'occupent  de  leur  prochain,  malheureu- 
sement parfois  un  peu  trop. 

Ces  faux  bruits  ne  peuvent  être  attribués  à  la  malignité;  je  n'y 
vois  qu'une  erreur,  et  c'est  sans  doute  le  hasard  qui  a  défiguré  en 
cette  occurrence  les  faits  les  plus  innocens.  Oui,  c'est  sur  des  faits 
réels  que  repose  l'indication  de  temps  et  de  lieu  dont  je  viens  de 
parler;  j'ai  été  en  effet,  au  jour  désigné,  dans  l'église  désignée,  qui 
était  même  autrefois  une  église  de  jésuites,  et  qui  s'appelle  Saint- 
Sulpice.  Je  m'y  suis  soumis  à  un  acte  religieux;  seulement  cet  acte 
n'était  pas  une  odieuse  abjuration,  mais  un  serment  de  fidélité  con- 
jugale très  bourgeoisement  édifiant  :  —  j'y  ai  fait  bénir  par  l'église, 
après  le  mariage  civil,  mon  union  avec  mon  épouse  bien-aimée,  parce 
que  celle-ci,  issue  d'une  famille  catholique  très  orthodoxe,  ne  se 
serait  pas  crue  assez  mariée  sans  une  telle  cérémonie.  En  la  sup- 
primant, j'aurais  pu  jeter  le  trouble  dans  une  âme  pieuse,  qui  de- 
vait, pour  son  bonheur,  rester  fidèle  aux  traditions  religieuses  de 
ses  pères.  D'ailleurs  il  est  bon,  pour  bien  des  raisons,  qu'une  femme 
soit  attachée  à  une  religion  positive.  Trouve-t-on  chez  les  femmes  de 
la  confession  protestante  plus  de  fidélité  que  chez  celles  de  la  croyance 
catholique?  C'est  un  point  trop  scabreux  à  discuter.  En  tout  cas,  le 
catholicisme  d'une  épouse  est  une  chose  très  salutaire  pour  le  mari. 
Quand  les  femmes  catholiques  ont  commis  une  faute,  elles  n'en  gar- 
dent pas  longtemps  du  souci  dans  le  cœur,  et  aussitôt  qu'elles  ont 
reçu  l'absolution  de  leur  confesseur,  elles  en  ont  la  conscience  nette, 
et  se  prennent  de  nouveau  à  gazouiller  et  à  rire,  au  lieu  de  troubler  la 
bonne  humeur  de  leurs  maris  par  le  chagrin  que  pourraient  leur  cau- 
ser de  tristes  réflexions  sur  le  passé.  La  pauvre  femme  protestante 
au  contraire,  quand  elle  a  commis  un  péché  véniel  dont  aucun  prêtre 
ne  soulage  sa  conscience,  y  pense  toujours,  et  se  croit  obligée  de 
l'expier  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  par  une  pruderie  acariâtre  et  morose, 
par  une  vertu  rébarbative  et  hargneuse  qui  gronde  sans  relâche. 
Sous  un  autre  rapport  encore,  la  confession  est  ici  très  utile  :  la  pé- 
cheresse catholique  n'a  pas  la  mémoire  longtemps  chargée  du  ter- 
rible secret  de  son  délit,  et  puisque  les  femmes  sont  forcées  par  leur 
nature  de  tout  dire  à  la  fin,  il  vaut  mieux  qu'elles  n'avouent  certaines 
choses  qu'à  leur  confesseur,  au  lieu  de  courir  le  risque  d'être  subi- 
tement entraînées  par  les  angoisses  d'un  remords,  par  un  accès  mal- 
encontreux de  tendresse,  ou  par  un  débordement  de  leur  babil  inta- 
rissable, à  faire  au  pauvre  mari  leur  fatal  aveu. 

Oui,  l'impiété  est  en  tout  cas  très  dangereuse  dans  l'union  conju- 
gale, et,  quelque  vertement  que  je  me  sois  montré  moi-même  esprit 
fort  dans  mes  écrits,  je  n'ai  jamais  permis  qu'on  prononçât  dans 
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ma  maison  un  seul  mot  peu  canonique;  aussi  j'ai  vécu  comme  un 
honnête  épicier  dans  mon  intérieur,  au  milieu  de  Paris,  la  Babylone 
moderne,  et  c'est  pourquoi,  lorsque  j'ai  pris  femme,  j'ai  voulu  ne  pas 
me  priver  de  la  bénédiction  de  l'église,  quoique  dans  ce  pays  éclairé 
de  France  le  mariage  civil,  institué  par  les  lois,  soit  suffisamment 
sanctionné  par  la  société.  Mes  amis  du  parti  radical,  autant  que 
ceux  du  parti  protestant,  m'en  ont  voulu  beaucoup,  et  m'ont  repro- 
ché d'avoir  fait  de  trop  grandes  concessions  à  la  prêtraUle.  Leurs 
sarcasmes  sur  ma  faiblesse  auraient  été  bien  plus  méchans  encore, 
s'ils  avaient  su  quelles  autres  et  plus  grandes  concessions  j'ai  faites 
alors  au  clergé,  qu'ils  abhorrent  et  qu'ils  appellent  Y  ogre  de.  Rome. 
En  ma  qualité  de  protestant  qui  voulais  épouser  une  catholique, 
j'avais  besoin,  pour  faire  bénir  cette  union  par  un  prêtre  de  son 
culte,  j'avais  besoin,  dis-je,  d'une  dispense  spéciale  de  l'archevêque; 
mais  ce  dernier  ne  donne  cette  dispense  qu'à  la  condition  expresse 
que  le  futur  époux  s'engage  par  écrit  à  faire  élever  dans  la  religion 
de  leur  mère  les  enfans  qu'il  pourrait  procréer.  Cette  promesse  est 
consignée  dans  un  acte  formel,  et,  quels  que  soient  les  cris  qu'on 
élève  dans  le  monde  protestant  sur  une  pareille  contrainte,  il  me 
semble  que  le  clergé  catholique  est  ici  parfaitement  dans  son  droit, 
car  celui  qui  requiert  de  l'église  la  garantie  de  sa  bénédiction  doit  se 
conformer  aux  conditions  qu'elle  met  à  la  donner.  Je  m'y  suis  donc 
conformé  tout  à  fait  de  bonne  foi,  et  j'aurais  certainement  rem- 
pli mes  obligations,  s'il  y  avait  eu  lieu:  mais  grâce  à  ma  vocation 
peu  prononcée  pour  la  paternité,  cet  engagement  n'avait  rien  de 
trop  audacieux,  et,  en  le  signant,  j'entendais  murmurer  en  moi- 
même  les  paroles  de  la  belle  Ninon  :  «  Ah!  le  beau  billet  qu'a  La 
Châtre  !  » 

Pour  compléter  mes  aveux,  j'ajoute  qu'à  cette  époque  j'aurais  été 
capable,  pour  obtenir  la  dispense  de  l'archevêque,  de  donner  à 
l'église  catholique  non-seulement  mes  enfans,  mais  encore  moi- 
même  par-dessus  le  marché.  —  Toutefois,  Y  ogre  de  Rovie;  qui,  pareil 
au  monstre  dans  les  contes  de  fées,  se  réserve  les  naissances  futures 
pour  prix  de  ses  services,  ce  pauvre  monstre  ne  pensa  pas  à  me 
dévorer,  moi;  il  se  contenta  de  cette  progéniture  qui  a  toujours 
tardé  à  venir,  et  c'est  ainsi  que  je  suis  resté  protestant,  tel  que  je 
l'étais,  et,  en  ma  qualité  de  protestant,  je  proteste  contre  des  bruits 
qui,  sans  être  injurieux,  peuvent  cependant  être  exploités  au  préju- 
dice de  ma  réputation. 

Oui,  moi  qui  laissai  toujours  passer,  sans  m'en  soucier,  les  propos 
même  les  plus  absurdes  sur  mon  compte,  je  me  suis  cru  obligé  de 
faire  cette  rectification,  pour  ne  pas  offrir  au  parti  mal  léché  des 
Atta-Troll  allemands  l'occasion  de  grommeler  sur  ma  légèreté  et  mon 
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inconstance  en  toute  chose,  et  de  faire  ressortir  en  même  temps  leur 
chaste  et  pieuse  invariabilité,  cousue  clans  une  peau  d'ours  des  plus 
épaisses.  Cette  réclamation  est  donc  dirigée  contre  de  véritables  hêtes 
et  non  pas  contre  Y  ogre  de  Rome.  J'ai  déjà,  il  y  a  longtemps,  renoncé 
complètement  à  faire  la  guerre  au  catholicisme  romain,  et  je  laisse 
depuis  des  années  reposer  dans  le  fourreau  le  glaive  que  j'avais  tiré 
jadis  au  service  d'une  idée,  mais  non  d'une  passion  personnelle.  En 
effet,  je  n'étais  dans  ce  combat  pour  ainsi  dire  qu'un  officier  de  for- 
tune qui  se  bat  bravement,  mais  qui,  après  la  bataille  ou  l'escar- 
mouche, ne  garde  aucune  goutte  de  fiel  dans  son  cœur,  ni  pour  la 
chose  combattue,  ni  pour  ceux  qui  la  défendent.  Une  inimitié  fana- 
tique contre  l'église  de  Rome  ne  pouvait  exister  en  moi,  parce  que 
je  manque  de  cet  esprit  borné  qui  est  nécessaire  pour  une  telle 
animosité.  Je  connais  trop  bien  ma  taille  intellectuelle  pour  ne  pas 
savoir  que  je  n'aurais  guère,  même  par  les  plus  furieux  assauts,  pu 
faire  la  moindre  brèche  à  un  colosse  tel  que  l'église  de  Saint-Pierre; 
je  pouvais  tout  au  plus  être  un  modeste  manœuvre  dans  une  lente 
démolition,  qui  pourra  durer  encore  bien  des  siècles.  J'étais  trop  versé 
dans  l'histoire  pour  n'avoir  pas  reconnu  les  proportions  gigantesques 
de  cet  édifice  merveilleux.  — Nommez-le  toujours  la  bastille  de  l'es- 
prit, soutenez  toujours  que  cette  forteresse  n'est  plus  défendue 
aujourd'hui  que  par  des  invalides  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
cette  bastille  ne  serait  pas  facile  à  enlever,  et  certes  plus  d'un 
jeune  assaillant  ira  encore  se  rompre  le  cou  contre  ses  créneaux. 
Comme  penseur,  je  n'ai  jamais  pu  refuser  mon  admiration  à  l'en- 
chamement  ingénieux  et  conséquent  de  tout  ce  système  religieux  et 
moral  qu'on  nomme  l'église  catholique,  apostolique  et  romaine; 
aussi  puis-je  me  vanter  de  n'avoir  jamais,  par  la  raillerie  et  le  per- 
siflage, attaqué  ni  son  dogme,  ni  son  culte,  et  l'on  m'a  fait  à  la  fois 
trop  d'honneur  et  trop  de  déshonneur  en  m' appelant  un  parent  de 
Voltaire  par  l'esprit.  Je  fus  toujours  poète,  poète  véritable,  et  c'est 
pourquoi  la  poésie  qui  fleurit  3t  brille  dans  les  symboles  du  dogme 
et  du  culte  catholiques  a  dû  se  révéler  à  moi  bien  plus  profondément 
qu'à  d'autres.  Moi  aussi,  j'étais  souvent,  dans  ma  jeunesse,  enivré 
par  la  douceur  intime  et  infinie  de  cette  poésie  spiritualiste,  et  la 
délirante  joie  sépulcrale  qui  y  domine  me  faisait  souvent  frissonner 
de  délice.  Moi  aussi,  je  m'exaltais  alors  pour  la  reine  immaculée  des 
cieux,  je  mettais  en  vers  coquets  les  légendes  de  sa  grâce  divine  et 
de  sa  miséricorde  sans  bornes;  mon  premier  recueil  de  poésies  con- 
tient de  cette  belle  époque  d'enthousiasme  pour  la  madone  maintes 
traces  que  j'ai  effacées  toujours  avec  une  préoccupation  mesquine 
dans  les  recueils  suivans. 

Les  années  de  la  vanité  sont  passées,  et  je  permets  à  chacun  de 
sourire  de  ces  aveux. 
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Je  n'ai  sans  doute  pas  besoin  de  dire  expressément  que,  de  même 
qu'il  ne  régnait  en  moi  aucune  haine  aveugle  contre  l'église  romaine, 
de  même  aucune  petite  rancune  contre  ses  prêtres  ne  pouvait  se  glis- 
ser dans  mon  âme.  Ceux  qui  connaissent  mes  dons  satiriques  et  les 
besoins  de  mon  Jiumour,  qui  m'entraînent  souvent  irrésistiblement 
vers  la  caricature,  attesteront  à  coup  sûr  que  j'ai  toujours  ménagé 
les  faiblesses  humaines  du  clergé.  Et  pourtant  je  fus  bien  des  fois, 
à  une  certaine  époque,  poussé  à  d'amères  représailles  par  ces  rats 
cagots  et  venimeux  qui  s'agitent  dans  les  sacristies  de  la  Bavière 
et  de  l'Autriche,  et  qui,  s'ils  ne  font  pas  grand  mal  par  leurs  mor- 
sures, en  font  d'autant  plus  par  les  nausées  que  vous  cause  leur 
puanteur.  Cependant,  même  dans  mon  dégoût  le  plus  violent,  je 
gardai  toujours  ma  vénération  pour  les  véritables  représentans  du 
sacerdoce,  parce  qu'en  reportant  mes  regards  vers  le  passé,  je  me 
souvenais  à  quel  point  des  prêtres  catholiques  avaient  autrefois 
bien  mérité  de  moi.  C'était  en  effet  à  des  prêtres  catholiques  que 
j'avais  dû  dans  mon  enfance  ma  première  instruction;  c'étaient  eux 
qui  avaient  guidé  les  premiers  pas  de  mon  esprit.  Encore  à  l'école 
secondaire,  que  je  visitai  plus  tard  à  Dûsseldorf,  et  qui,  sous  le  gou- 
vernement français,  s'appelait  lycée,  les  professeurs  étaient  presque 
tous  des  prêtres  catholiques,  et  ils  s'occupèrent  avec  un  zèle  bien 
charitable  de  la  culture  de  mon  intelligence.  Depuis  l'invasion  prus- 
sienne, et  quand  cette  école  reçut  le  nom  gréco-prussien  de  gymnase, 
ces  ecclésiastiques  furent  peu  à  peu  remplacés  par  des  professeurs 
laïques.  Avec  eux,  on  écarta  aussi  leurs  livres  de  classe,  ces  manuels, 
ces  chrestomathies  de  peu  de  volume  et  écrits  en  latin  qui  dataient 
encore  des  écoles  de  jésuites.  Ces  vieux  livres  furent  également  rem- 
placés par  des  grammaires  nouvelles  et  des  chrestomathies  plus  vo- 
lumineuses, écrites  en  un  idiome  allemand  on  plutôt  prussien,  pédan- 
tesque  jargon  fort  scientifique,  fort  abstrait,  bien  moins  intelligible 
pour  les  jeunes  têtes  que  ne  l'avait  été  le  latin  des  jésuites,  cette 
langue  facile,  saine  et  naturelle.  De  quelque  façon  qu'on  juge  les  jé- 
suites, on  est  forcé  de  convenir  qu'ils  ont  toujours  fait  preuve  de 
beaucoup  de  sens  pratique  dans  l'enseignement.  Si,  guidés  par  le 
système  que  vous  savez,  ils  ont  souvent  mutilé  dans  leurs  leçons  la 
connaissance  de  l'antiquité,  du  moins  ils  ont  beaucoup  répandu 
parmi  des  auditeurs  de  toute  condition  cette  connaissance  de  l'anti- 
quité, ils  l'ont  pour  ainsi  dire  démocratisée  en  la  faisant  entrer  dans 
le  peuple.  Tout  au  contraire,  avec  la  méthode  prussienne  d'aujour- 
d'hui, le  savant  isolé,  l'aristocrate  de  l'esprit  apprend  mieux  à  con- 
naître l'antiquité  et  les  anciens;  mais  la  grande  masse  de  la  popula- 
tion allemande  ne  garde  plus  que  fort  rarement  dans  sa  mémoire 
quelque  bribe  classique,  quelque  lambeau  d'Hérodote,  quelque  fable 
d'Ésope  ou  un  vers  d'Horace,  comme  cela  avait  lieu  autrefois,  quand 
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les  pauvres  gens  avaient  encore  pour  le  reste  de  leurs  jours  à  grigno- 
ter après  les  anciennes  croûtes  des  tartines  quotidiennes  de  l'école. 
«Combien  un  petit  bout  de  latin  orne  tout  l'homme!  »  me  dit  un  jour 
un  vieux  cordonnier  qui  avait  retenu,  du  temps  où  il  allait  avec  son 
petit  manteau  noir  au  collège  des  jésuites,  plus  d'un  beau  passage  ci- 
céronien  des  discours  contre  Catilina,  morceaux  qu'il  citait  avec  plai- 
sir et  avec  bonheur  contre  les  démagogues  du  jour.  L'éducation,  la 
pédagogie,  était  la  spécialité  des  jésuites,  et  quoiqu'ils  aient  voulu 
diriger  l'éducation  dans  l'intérêt  de  leur  ordre,  il  arrivait  souvent 
que  la  passion  pour  la  pédagogie  en  elle-même.  Tunique  passion 
humaine  qui  leur  fût  restée,  prenait  le  dessus,  de  sorte  qu'ils  ou- 
bliaient leur  but,  la  suppression  de  la  raison  en  faveur  de  la  foi,  et 
qu'au  lieu  de  transformer  les  hommes  en  enfans  selon  les  devoirs  de 
leur  ordre,  ils  transformaient  plutôt  par  l'instruction  les  enfans  en 
hommes.  Les  plus  grands  héros  de  la  révolution  sont  sortis  des  écoles 
de  jésuites,  et  sans  la  discipline  de  ces  dernières  le  grand  mouve- 
ment des  esprits  n'aurait  éclaté  qu'un  siècle  plus  tard. 

Pauvres  pères  de  la  compagnie  de  Jésus  !  vous  êtes  devenus  l'épou- 
vantail  et  le  bouc  émissaire  du  parti  libéral;  mais  on  a  compris  seule- 
ment ce  qu'il  y  avait  de  dangereux  en  vous,  et  l'on  ne  vous  a  pas 
tenu  compte  de  vos  mérites.  Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  voulu  mêler 
ma  voix  aux  cris  d'alarme  de  mes  confrères,  qui  se  prenaient  tou- 
jours de  fureur  au  seul  nom  de  Loyola,  comme  des  taureaux  à  qui 
l'on  présente  un  chiffon  de  drap  rouge.  Et  puis,  tout  en  combattant 
sans  relâche  pour  les  véritables  intérêts  de  mon  parti,  je  n'ai  parfois, 
dans  le  calme  de  mon  âme,  pu  m'empêcher  de  m'avouera  moi-même 
combien  il  dépend  souvent  des  plus  petites  circonstances  qu'on 
suive  tel  parti  au  lieu  de  tel  autre,  et  qu'on  ne  se  trouve  pas  main- 
tenant dans  un  camp  tout  à  fait  opposé  à  celui  où  l'on  est  engagé.  Il 
me  revient  souvent  à  la  mémoire  une  conversation  que  j'eus  avec 
ma  mère,  il  y  a  huit  ans,  lorsque  je  visitai  à  Hambourg  la  bonne 
et  vénérable  femme,  qui  était  à  cette  époque  déjà  octogénaire.  Je  fus 
frappé  d'une  parole  qui  lui  échappa  quand  nous  nous  entretînmes 
des  écoles  où  j'avais  passé  mon  enfance,  et  de  mes  premiers  maî- 
tres, qui  avaient  été  presque  tous  des  prêtres  catholiques,  et  parmi 
lesquels,  comme  ma  mère  me  l'apprit  alors,  s'était  trouvé  plus  d'un 
ancien  membre  de  la  compagnie  de  Jésus.  Nous  parlâmes  beau- 
coup de  notre  bon  vieux  recteur,  du  nom  de  Schallmeyer,  à  qui 
l'on  avait  confié  pendant  l'époque  de  la  domination  française  la  di- 
rection du  lycée,  et  qui  y  faisait  en  même  temps  un  cours  de  philo- 
sophie pour  les  élèves  de  la  première  classe.  Dans  ce  cours,  il  expo- 
sait franchement  les  systèmes  grecs,  même  les  plus  libres  et  les  plus 
hasardés,  dont  le  scepticisme  était  effroyablement  opposé  aux  dog- 
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mes  orthodoxes  de  la  religion  catholique.  Et  il  était  pourtant  le  prêtre 
de  cette  religion,  et  il  fonctionnait  parfois  en  cette  qualité  devant 
l'autel  de  l'église,  revêtu  de  l'étole  sacerdotale.  Je  constate  ce  fait, 
car  je  pense  qu'un  jour,  devant  les  assises  du  jugement  dernier 
dans  la  vallée  de  Josaphat,  il  se  pourrait  bien  qu'on  me  comptât 
comme  une  circonstance  atténuante  d'avoir  été  admis  dès  mon  âge 
le  plus  tendre  aux  leçons  philosophiques  dont  je  viens  de  parler. 
Je  jouissais  de  cette  faveur  pernicieuse  à  cause  des  liens  d'amitié 
qui  existaient  entre  le  recteur  Schallmeyer  et  notre  famille;  il  s'in- 
téressait particulièrement  à  moi  en  souvenir  d'un  de  mes  oncles  qui 
avait  été  son  Pylade  du  temps  qu'ils  étudiaient  ensemble  à  l'uni- 
versité de  Bonn.  Le  brave  homme  n'oubliait  pas  non  plus  que  mon 
grand-père,  le  fameux  docteur  Gottschalk  de  Geldern,  l'avait  sauvé 
autrefois  d'une  maladie  mortelle,  et  il  venait  souvent  chez  nous  pour 
conférer  avec  ma  mère  sur  mon  éducation  et  ma  carrière  future. 
C'est  dans  une  de  ces  conférences,  comme  ma  mère  me  l'a  raconté 
plus  tard  à  Hambourg,  qu'il  lui  donna  le  conseil  de  me  destiner  à 
l'église  et  de  m'envoyer  à  Rome  pour  étudier  la  théologie  catholique 
dans  un  séminaire  de  cette  ville.  Par  l'influence  des  amis  que  le  rec- 
teur Schallme;  er  comptait  parmi  les  prélats  du  plus  haut  rang  à 
Rome,  il  affirmait  être  en  état  de  me  faire  parvenir  à  une  place  ecclé- 
siastique des  plus  importantes. 

Quand  ma  mère  me  raconta  cette  circonstance ,  elle  exprima  ses 
vifs  regrets  de  n'avoir  pas  suivi  le  conseil  de  ce  vieil  ami  plein  de 
sagacité,  qui  avait  pénétré  de  bonne  heure  les  penchans  de  mon  ca- 
ractère, et  qui  avait  bien  compris  quelle  température  spirituelle  et 
physique  était  la  mieux  adaptée,  la  plus  salutaire  à  ma  nature.  Ma 
vieille  mère  s'était  souvent  reproché  depuis  d'avoir  décliné  une  pro- 
position aussi  raisonnable;  mais  à  cette  époque  elle  avait  rêvé  pour 
moi  des  dignités  mondaines  des  plus  superbes  et  des  plus  brillantes. 
Ensuite  elle  avait  été  dès  sa  première  jeunesse  une  élève  de  l'école 
de  Rousseau,  dont  le  déisme  rationnel  allait  bien  à  son  caractère  rigide 
et  presque  puritain;  pour  d'autres  raisons  encore,  elle  ne  pouvait 
se  faire  à  l'idée  que  son  fils  aîné  endosserait  cette  soutane  disgra- 
cieuse et  mal  cousue  dont  elle  voyait  affublés  les  ecclésiastiques  de 
mon  pays.  Elle  ne  savait  pas  qu'un  ahhaie  romain  porte  ce  vêtement 
tout  autrement  que  les  prêtres  de  l'Allemagne,  braves  gens  sans 
doute,  mais  pour  la  plupart  quelque  peu  mal  léchés  et  d'une  pro- 
preté équivoque,  qui  prouve  bien  qu'ils  ne  veulent  plaire  qu'au  bon 
Dieu.  Ma  mère  n'avait  jamais  vu  un  signore  ahhaie  se  draper  d'une 
façon  coquette  et  séduisante  dans  son  petit  manteau  noir,  qui  est 
l'uniforme  sacré  du  muscadin  tonsuré  et  du  bel  esprit  à  l'eau  bénite 
dans  cette  ville  de  Rome,  capitale  éternelle  de  la  beauté  et  de  la  ga- 
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lanterie.  Un  abbate  romain  ne  sert  pas  seulement  l'église  du  Christ, 
mais  aussi  Apollon  et  les  Muses.  Il  est  leur  mignon,  et  les  Grâces  lui 
tiennent  l'écritoire  quand  il  compose  ses  sonnets,  qu'il  récite  avec 
des  intonations  harmonieuses  à  l'académie  des  Arcadiens.  Il  est 
connaisseur  des  arts,  et  il  n'a  besoin  que  de  tâter  le  cou  d'une  jeune 
cantatrice  pour  pouvoir  prédire  avec  assurance  si  elle  sera  un  jour 
une  diva,  une  celeberrima  cantatrice,  une  de  ces  prima  donna  qui 
remuent  l'univers.  Il  se  connaît  aussi  en  antiquités,  et  le  torse  déterré 
d'une  bacchante  grecque  lui  fournit  la  matière  d'un  traité  savant 
qu'il  écrit  en  langue  latine  avec  des  tournures  et  des  cadences  cicé- 
roniennes  des  plus  élégantes,  et  qu'il  dédie  respectueusement  au 
chef  suprême  de  la  chrétienté,  Siupo?itifexmaximns,  comme  il  s'éver- 
tue à  l'appeler  pour  ne  pas  sortir  du  style  classique.  Et  surtout  quel 
amateur  de  tableaux  est  le  signore  ahbate^  qui  visite  les  peintres  dans 
leurs  ateliers  et  qui  leur  communique  sur  leurs  modèles  féminins 
les  plus  fines  observations  anatomiques!  L'auteur  de  ces  aveux  aurait 
été  précisément  du  bois  dont  on  peut  tailler  de  tels  ahbale.  J'aurais 
flâné  avec  le  plus  ravissant  dolcefar  niente  à  travers  les  bibliothèques, 
les  galeries,  les  basiliques  et  les  ruines  de  la  ville  éternelle,  étu- 
diant au  milieu  des  jouissances  et  jouissant  au  milieu  des  études,  et 
j'aurais  dit  la  messe  devant  l'auditoire  le  plus  distingué;  je  serais 
aussi  monté  en  chaire,  pendant  le  carême,  pour  prêcher  la  sévérité 
des  mœurs,  sans  cependant  devenir  jamais  fastidieux  par  des  paroles 
trop  austères  et  sans  blesser  jamais  les  oreilles  et  les  consciences 
délicates;  —  j'aurais  surtout  édifié  les  dames  romaines,  et  grâce  à 
leur  patronage  et  à  mes  mérites,  je  serais  peut-être  parvenu  aux  plus 
hauts  grades  dans  la  hiérarchie  de  l'église;  je  serais  peut-être  de- 
venu un  monsignore,  un  bas  violet,  même  le  chapeau  rouge  eût  pu 
me  tomber  sur  la  tête.  —  Et  connue  d'après  le  proverbe  il  n'est  pas 
de  tout  petit  prêtrillon  qui  ne  voudrait  devenir  un  tout  petit  pape, 
je  serais  à  la  fin  peut-être  arrivé  au  faîte  même  du  pouvoir  souve- 
rain du  Vatican;  —  car,  bien  que  je  ne  sois  pas  ambitieux  de  mon 
naturel,  je  n'aurais  cependant  pu  refuser  d'accepter  le  pontificat,  si 
le  choix  du  conclave  était  tombé  sur  moi. 

La  dignité  papale  est  en  tout  cas  un  emploi  très  honorable,  et  j'au- 
rais bien  su  m' acquitter  des  fonctions  de  mon  nouveau  rôle.  Je  me 
serais  nonchalamment  assis  sur  le  siège  de  saint  Pierre,  tendant  ma 
mule  aux  baisers  de  tous  les  pieux  chrétiens,  clercs  ou  laïques;  je 
me  serais  également,  avec  le  plus  parfait  sang-froid,  fait  porter  en 
triomphe  à  travers  les  arcades  de  la  grande  basilique,  et  seulement, 
dans  la  crainte  des  cahots,  je  me  serais  tant  soit  peu  cramponné 
au  bras  du  fauteuil  d'or  porté  sur  les  épaules  de  six  camériers  vigou- 
reux. A  mes  deux  côtés  auraient  marché  des  capucins  avec  des  cierges 
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allumés,  et  des  laquais  galonnés  tenant  en  l'air  d'énormes  plumeaux 
pour  éventer  ma  tête  couronnée  de  la  tiare,  tout  à  fait  comme  cela 
se  voit  dans  le  fameux  tableau  de  la  Procession  jjajmle  d'Horace  Ver- 
net.  Avec  la  même  componction  sacerdotale ,  avec  le  même  sérieux 
absolu,  —  car  je  puis  être  très  sérieux  quand  c'est  absolument  né- 
cessaire, —  j'aurais  aussi  donné  du  haut  du  Vatican  la  bénédiction 
annuelle  à  toute  la  chrétienté.  Revêtu  de  tous  les  ornemens  pon- 
tificaux, la  triple  couronne  sur  le  front,  et  entouré  d'un  état-major  de 
chapeaux  rouges  et  de  mitres  d'évêques,  de  chasubles  étincelantes 
d'or  et  de  pierreries,  et  de  frocs  de  moines  de  toutes  les  couleurs, 
ma  sainteté,  debout  sur  un  balcon  richement  orné  de  tapis  de  Perse, 
se  serait  montrée  à  la  foule  innombrable  prosternée  à  genoux,  la  tête 
baissée,  bien  en  bas  sous  mes  pieds,  et  fourmillant  au  loin  à  perte 
de  vue;  puis  j'aurais  tranquillement  étendu  mes  deux  mains  et  donné 
la  bénédiction  à  la  cité  de  Rome  et  au  globe  entier,  urbi  et  orbi! 

Mais,  comme  tu  le  sais  bien,  cher  lecteur,  je  ne  suis  pas  devenu 
pape,  ni  cardinal  non  plus,  —  pas  même  un  tout  petit  chanoine,  — 
et  je  n'ai  gagné  dans  la  hiérarchie  de  l'église  ni  places  ni  dignités, 
pas  plus  que  dans  la  hiérarchie  du  monde.  Je  ne  suis,  comme  disent 
les  gens,  arrivé  à  rien  sur  cette  belle  terre;  je  ne  suis  devenu  rien,  rien 
qu'un  poète.  Et  pourtant  je  ne  veux  pas  m' abandonner  à  une  humi- 
lité hypocrite  et  déprécier  ce  beau  nom  de  poète.  On  est  beaucoup 
quand  on  est  poète,  et  surtout  quand  on  est  un  grand  poète  lyrique 
en  Allemagne,  parmi  ce  peuple  qui  en  deux  choses,  la  philosophie  et 
la  poésie  lyrique,  a  surpassé  toutes  les  autres  nations.  Je  ne  veux 
pas,  avec  la  fausse  modestie  inventée  par  les  gueux,  renier  ma 
gloire.  Aucun  de  mes  collègues  n'a  conquis  le  laurier  de  poète  à  un 
âge  aussi  jeune  que  moi,  et  si  mon  compatriote  Wolfgang  Goethe 
se  plaît  à  rappeler  que  le  Chinois,  d'une  main  tremblante,  peint  sur 
verre  Werther  et  Charlotte,  je  puis  de  mon  côté,  pour  continuer  sur 
la  même  gamme  ethnographique,  opposer  à  cette  réputation  chinoise 
une  réputation  plus  fabuleuse  encore,  c'est-à-dire  une  réputation 
japonaise.  Lorsqu'il  y  a  douze  ans,  je  me  trouvais  un  jour  à  Paris, 
à  l'hôtel  des  Princes,  auprès  de  mon  ami  Henri  V^^oehrmann  de  Riga, 
celui-ci  me  présenta  un  Hollandais  qui  revenait  justement  du  Japon 
après  y  avoir  passé  trente  ans  dans  la  ville  de  Nangasaki,  et  qui  dé- 
sirait vivement  faire  ma  connaissance.  C'était  le  docteur  Burger,  qui 
publie  maintenant  à  Leyde  avec  le  savant  Siebold  un  grand  ouvrage 
sur  le  Japon.  Ce  Hollandais  me  raconta  qu'il  avait  appris  l'allemand 
à  un  jeune  Japonais  qui  plus  tard  avait  fait  imprimer  une  traduction 
japonaise  de  mes  poésies,  et  que  c'avait  été  le  premier  livre  euro- 
péen qui  eût  paru  dans  la  langue  du  Japon.  Le  brave  Néerlandais 
ajoutait  que  je  trouverais  du  reste  sur  cette  curieuse  traduction  un 
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long  article  dans  la  Revue  anglaise  de  Calcutta.  J'envoyai  aussitôt 
dans  plusieurs  cabinets  de  lecture,  mais  aucune  des  savantes  direc- 
trices de  ces  établissemens  ne  put  me  procurer  la  Revue  de  Calcutta, 
et  je  me  suis  adressé  non  moins  vainement  à  M.  Julien  et  à  M.  Pau- 
thier,  ces  antagonistes  érudits  qui  ont  enrichi  la  science  de  deux 
grandes  découvertes.  M.  Julien,  le  fameux  sinologue,  a  découvert  que 
M.  Pauthier  ne  sait  pas  le  chinois,  tandis  que  M.  Pauthier,  grand  in- 
dianiste, a  découvert  que  M.  Julien' ne  sait  pas  le  sanscrit;  ils  ont 
publié  beaucoup  de  livres  sur  ce  sujet  à  la  fois  très  important  et  très 
intéressant  pour  le  public. 

Depuis  lors  je  n'ai  pas  fait  d'autres  recherches  sur  ma  gloire  japo- 
naise. En  ce  moment,  elle  m'est  aussi  indifférente  par  exemple  que 
la  gloire  que  je  possède  dans  les  îles  de  Finlande.  Ilélas  !  la  gloire, 
cette  manne  sucrée,  douce  comme  l'ananas  et  la  flatterie,  elle  s'est 
changée  en  amertume  pour  moi  depuis  bien  longtemps,  et  elle  me 
semble  maintenant  amère  comme  l'absinthe.  Je  puis  dire  comme 
Roméo  :  Je  suis  le  fou  de  la  Fortune.  Je  me  trouve  à  présent  devant 
la  grande  marmite,  mais  je  manque  de  cuillère.  A  quoi  cela  me  sert-il 
qu'on  boive  à  ma  santé  au  milieu  des  festins  dans  des  coupes  d'or 
et  avec  les  vins  les  plus  exquis,  si  pendant  ces  ovations,  loin  et  isolé 
de  tous  les  plaisirs  du  monde,  je  ne  puis  humecter  mes  lèvres  qu'avec 
ime  fade  tisane  !  A  quoi  cela  me  sert-il  que  toutes  les  roses  de  Schiras 
s'épanouissent  et  brûlent  pour  moi,  éclatantes  de  tendresse!  —  Hélas  ! 
Schiras  est  situé  à  deux  mille  lieues  de  la  rue  d'Amsterdam,  où  dans 
la  triste  solitude  de  ma  chambre  de  malade  je  ne  sens  d'autres  par- 
fums que  ceux  des  serviettes  chauffées.  Ilélas!  la  moquerie  de  Dieu 
pèse  sur  moi.  Le  grand  auteur  de  l'univers,  l'Aristophane  du  ciel, 
a  voulu  faire  sentir  vivement  au  petit  auteur  terrestre,  au  soi  disant 
Aristophane  allemand,  à  quel  point  ses  sarcasmes  les  plus  spirituels 
n'ont  été  au  fond  que  de  pitoyables  piqûres  d'épingle,  en  comparai- 
son des  coups  de  foudre  que  son  humour  divin  sait  lancer  sur  les 
chétifs  mortels. 

Oui,  l'amer  flot  de  raillerie  que  le  grand  maître  déverse  sur  moi 
est  terrible,  et  ses  épigrammes  sont  cruelles  à  faire  frémir.  Je  recon- 
nais humblement  sa  supériorité,  et  je  me  prosterne  devant  lui  dans 
la  poussière.  Cependant,  quelque  faible  que  soit  ma  verve  créa- 
trice, comparée  à  celle  du  grand  créateur,  la  raison  éternelle  n'en 
brille  pas  moins  dans  ma  tête,  et  j'ai  le  droit  de  citer  devant  son 
tribunal  et  de  soumettre  à  sa  critique  respectueuse  la  plaisanterie 
de  Dieu,  mon  seigneur  et  maître.  C'est  ainsi  que  tout  humblement 
j'ose  faire  observer  d'abord  que  la  plaisanterie  atroce  qu'il  m'inflige 
me  semble  se  prolonger  un  peu  trop;  voilà  plus  de  six  ans  qu'elle 
dure,  ce  qui  finit  par  devenir  maussade.  Puis  je  voudrais  aussi  faire 
remarquer,  en  toute  humihté,  que  cette  plaisanterie  n'est  pas  neuve, 
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que  le  grand  Aristophane  s'en  est  déjà  servi  en  mainte  autre  occa- 
sion, et  qu'il  a  commis  ainsi  un  plagiat  sur  lui-même. 

A  l'appui  de  ce  que  je  viens  d'avancer,  je  citerai  un  passage  de  la 
Chronique  de  Limboirrg.  C'est  un  livre  très  intéressant  pour  ceux  qui 
veulent  étudier  les  mœurs  et  les  coutumes  de  l'Allemagne  du  moyen 
âge.  Cette  Chronique  décrit,  comme  un  journal  de  modes,  les  cos- 
tumes d'hommes  et  de  femmes  qui  étaient  en  vogue  à  chaque  pé- 
riode. Elle  donne  aussi  des  renseignemens  sur  les  airs  nouveaux 
qu'on  chantait  chaque  année,  et  elle  reproduit  quelquefois  le  com- 
mencement de  la  chanson.  Par  exemple,  elle  rapporte,  de  l'année 
l/iSO,  qu'on  tambourinait  et  chantonnait  alors  dans  toute  l'Allemagne 
des  chansons  plus  douces  et  plus  charmantes  que  toutes  celles  dont 
on  avait  eu  connaissance  auparavant  dans  les  pays  germaniques, 
et  que  jeunes  et  vieux,  surtout  les  femmes,  en  raflblaient  jusqu'au 
délire,  de  sorte  que  du  matin  au  soir  on  les  entendait  résonner.  Seu- 
lement ces  chansons,  ajoute  la  Chronique,  avaient  été  composées  par 
un  jeune  clerc  atteint  de  la  lèpre  et  vivant  à  l'écart  de  tout  le  monde 
dans  quelque  endroit  désert.  Tu  n'ignores  pas,  cher  lecteur,  quelle 
maladie  affreuse  c'était  que  la  lèpre  au  moyen  âge,  et  que  les  pauvres 
gens  affligés  de  ce  mal  incurable  étaient  repoussés  de  toute  société 
et  devaient  se  tenir  à  distance  de  tout  être  humain.  Des  morts  vl- 
vans,  enveloppés  jusqu'aux  pieds  d'un  froc  gris  et  le  capuchon  ra- 
battu sur  le  visage,  se  promenaient  portant  à  la  main  une  énorme 
cliquette,  appelée  cliquette  de  Saint-Lazare,  avec  laquelle  ils  annon- 
çaient leur  approche,  afm  que  chacun  pût  à  temps  les  éviter.  Le  pau- 
vre clerc,  dont  la  Chronique  de  Lim bourg  vante  le  talent  poétique, 
était  donc  un  lépreux,  et  il  se  morfondait  dans  les  tristes  solitudes  de 
sa  misère,  tandis  que,  joyeuse  et  chantante,  toute  l'Allemagne  ap- 
plaudissait à  ses  chansons  !  Oh  !  cette  gloire  aussi  était  la  moquerie 
de  Dieu,  la  cruelle  moquerie,  qui  au  fond  est  toujours  la  même, 
quoiqu'elle  ait  paru  alors  sous  le  costume  romantique  du  moyen  âge. 
Le  roi  blasé  d'Israël  et  de  Juda  disait  avec  raison  :  h  II  n'y  a  rien  de 
nouveau  sous  le  soleil.  »  Peut-être  ce  soleil  lui-même  n'est-il  qu'une 
vieille  plaisanterie  réchauffée,  une  redite  brillante,  qui,  rapiécée  de 
nouveaux  rayons,  étincelle  maintenant  là-haut  d'une  façon  si  impo- 
sante ! 

Parfois,  dans  mes  sombres  visions  nocturnes,  je  crois  voir  devant 
moi  le  pauvre  clerc  lépreux  de  la  Chronique  de  Limbourg,  mon  frère 
en  Apollon,  et  à  travers  le  capuchon  gris  ses  yeux  souffrans  me  regar- 
dent d'un  air  fixe  et  étrange;  mais  au  même  moment  il  disparaît,  et 
j'entends  se  perdre  au  loin,  comme  l'écho  d'un  rêve,  le  craquement 
sourd  de  la  cliquette  de  Saint-Lazare. 

Henri  Heine. 


ECRIVAINS  MODERNES 

DE  LA  FRANGE. 


PROSPER  MÉRIMÉE 


Les  débuts  littéraires  de  M.  Prosper  Mérimée  remontent  à  l'année 
1825.  L'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Gazul  avait  alors  vingt  et  un 
ans.  Parmi  les  lecteurs  de  ce  livre  ingénieux  et  hardi,  il  en  est  bien 
peu  qui  aient  deviné  l'âge  de  Joseph  L'Estraiige.  Il  était  difficile  en 
effet  de  croire  que  ces  créations  si  franches,  si  nettes,  fussent  l'œuvre 
d'un  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans.  A  proprement  parler,  M.  Prosper 
Mérimée  n'a  jamais  connu  les  tàtonnemens,  ou  du  moins  s'il  les  a 
connus,  il  n'a  jamais  mis  le  public  dans  la  confidence.  Je  n'entends 
pas  dire  par  là  que  toutes  ses  œuvres  soient  écrites  du  premier  coup 
telles  que  nous  les  lisons,  sans  rature,  sans  retouche,  sans  addition, 
sans  élimination.  Pour  porter  un  tel  jugement,  pour  adopter  une 
telle  croyance,  il  faudrait  n'avoir  jamais  comparé  les  œuvres  nées  de 
la  méditation  aux  œuvres  improvisées.  Il  est  évident  pour  tous  les 
esprits  exercés  que  le  Théâtre  de  Clara  Gazul  n'est  pas  une  création 
spontanée,  si  l'on  veut  donner  à  ce  mot  le  sens  que  lui  prêtent  les 
faiseurs  d'aujourd'hui.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  compo- 
sitions dramatiques  publiées  sous  le  nom  de  la  spirituelle  comédienne 
ne  révèlent  aucune  indécision  dans  la  pensée,  aucune  incertitude 
dans  l'expression.  L'auteur,  malgré  sa  jeunesse,  sait  très  bien  ce 
qu'il  veut  dire,  et  ne  prend  pas  des  mots  pour  des  idées.  Familiarisé 
de  bonne  heure  avec  l'Espagne  et  l'Angleterre,  nourri  de  Shakspeare 
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et  de  Calderon,  dont  il  savait  la  langue,  il  s'est  toujours  abstenu  de 
les  imiter  :  il  leur  demande  conseil,  mais  il  ne  les  copie  jamais.  Son 
talent,  mûri  par  la  pratique  de  la  vie,  a  gardé  la  physionomie  qu'il 
avaiten  1825.  A  vingt-neuf  ans  de  distance,  nous  retrouvons  M.  Prosper 
Mérimée  tel  que  nous  l'avons  connu  en  quittant  les  bancs  du  collège. 
Il  ne  s'est  pas  prodigué,  il  a  toujours  ménagé  sa  pensée,  ne  parlant 
qu'à  son  heure.  Aussi  sa  renommée  est  aujourd'hui  aussi  jeune,  aussi 
pure,  aussi  généralement  acceptée  qu'à  l'époque  où  se  publiait  31a- 
teo  Falcone. 

Quoique  ses  débuts  appartiennent  à  la  restauration,  il  est  impos- 
sible de  découvrir  dans  ses  ouvrages  la  trace  des  doctrines  procla- 
mées par  l'école  poétique  de  ce  temps.  Il  assistait  aux  tentatives  de 
cette  école  sans  partager  ses  espérances.  Il  avait  sur  la  plupart  des 
néophytes  un  immense  avantage  :  il  connaissait  la  langue  de  Virgile  et 
d'Homère  aussi  bien  que  la  langue  de  Shakspeare  et  de  Calderon,  et 
le  commerce  familier  qu'il  avait  entretenu  de  bonne  heure  avec  l'an- 
tiquité ne  lui  permettait  pas  d'accepter  comme  excellentes  et  sans 
réplique  toutes  les  railleries  prodiguées  au  génie  païen.  11  ne  devait 
pas  entendre  sans  sourire  les  arrêts  prononcés  contre  l'imagination 
athénienne.  Lisant  Aristophane  aussi  souvent  que  Rabelais,  que  de- 
vait-il penser  quand  il  entendait  affirmer  que  l'antiquité  païenne 
n'avait  pas  connu  le  grotesque?  Les  Grenouilles,  les  Guêpes  et  les 
Nuées  lui  semblaient  à  bon  droit  aussi  hardies  que  Gargantua  et 
Pantagruel.  Son  admiration  pour  le  joyeux  curé  de  Meudon  n'ôtait 
rien  à  son  estime  pour  l'ennemi  de  Cléon.  Il  ne  pouvait  donc  consen- 
tir à  sacrifier  l'antiquité,  comme  le  voulait  la  nouvelle  école  poétique 
malgré  ses  réserves  respectueuses  en  faveur  d'Homère.  L'apothéose 
du  moyen  âge  ne  pouvait  non  plus  séduire  son  esprit.  Il  était  en  effet 
trop  évident  que  la  nouvelle  école  connaissait  très  imparfaitement  la 
période  historique  dont  elle  proclamait  l'excellence  poétique.  M.  Pros- 
per Mérimée  avait  compris  de  bonne  heure  la  nécessité  d'étudier 
l'histoire  dans  les  monumens  originaux.  Aussi,  quoiqu'il  n'ait  jamais 
entretenu  ses  lecteurs  d'ogives  et  de  pleins-cintres  à  propos  de  poé- 
sie, il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  moyen  âge,  car  il  ne  s'était  pas 
contenté  de  l'étudier  dans  les  chapiteaux  romans  et  les  chapiteaux 
gothiques  :  Grégoire  de  Tours,  Eginhard,  Froissard  et  Philippe  de 
Com mines  lui  avaient  enseigné  ce  que  l'école  nouvelle  avait  la  pré- 
tention de  deviner.  Cette  prétention  singuhère  est  aujourd'hui  ré- 
duite à  sa  juste  valeur  :  il  est  démontré  désormais  pour  les  plus  incré- 
dules que  la  nouvelle  école  ignorait  le  moyen  âge  aussi  bien  que 
l'antiquité.  Les  œuvres  de  M.  Prosper  Mérimée,  inspirées  par  de  so- 
lides études,  se  recommandent  encore,  comme  au  premier  jour,  par 
leur  vérité. 
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Pour  bien  comprendre  la  valeur  d'un  tel  écrivain,  il  ne  suffit  pas 
de  l'étudier  en  lui-même,  il  faut  encore  le  comparer  à  ses  contem- 
porains. La  plupart  des  œuvres  enfantées  par  l'école  poétique  de  la 
restauration  portent  déjà  l'empreinte  de  la  vieillesse,  et  nous  ne  pou- 
vons les  relire  sans  un  profond  étonnement.  Nous  nous  demandons 
à  chaque  page  comment  ce  cliquetis  de  paroles  a  pu  être  accepté 
pendant  quelques  années  comme  l'expression  d'idées  vraies,  de  sen- 
tlmens  réels.  En  relisant  les  œuvres  de  M.  Mérimée,  nous  n'éprouvons 
rien  de  pareil.  Pourquoi?  sinon  parce  qu'il  n'a  jamais  écrit  une  ligne 
sans  s'appuyer  sur  l'histoire  ou  sur  la  philosophie.  Ce  n'est  pas  qu'il 
prétende  au  titre  de  philosophe  :  il  ne  néglige  aucune  occasion  d'af- 
firmer son  incompétence  en  pareille  matière;  mais  il  connaît  à  mer- 
veille la  nature  humaine,  et  par  cette  connaissance,  bon  gré,  mal 
gré,  il  se  rattache  à  la  philosophie.  L'école  poétique  de  la  restaura- 
tion dédaignait  l'histoire,  qu'elle  prétendait  deviner,  et  ne  pouvait 
s'élever  jusqu'à  la  philosophie,  puisqu'elle  substituait  l'étonnement 
à  l'émotion,  et  parlait  aux  yeux  au  lieu  de  parler  au  cœur.  Son  aver- 
sion pour  le  théâtre  français  du  xvii*  siècle  s'accordait  parfaite- 
ment avec  sa  prédilection  pour  l'éclat  des  costumes  et  des  décors. 
M.  Prosper  Mérimée  n'a  jamais  partagé  cette  prédilection;  aussi  a-t-il 
gardé  pour  le  xyji*  siècle  une  sympathie  qui  se  révèle  dans  tous  ses 
ouvrages.  Il  n'a  pas  le  goût  des  préfaces  et  s'abstient  d'expliquer  ce 
qu'il  a  voulu  faire,  pensant  avec  raison  que  toute  œuvre  poétique 
doit  s'expliquer  par  elle-même,  et  que  les  commentaires  les  plus 
ingénieux  n'ajoutent  rien  à  la  valeur  d'un  drame  ou  d'un  roman; 
mais  cette  sympathie  ne  saurait  être  mise  en  doute,  car  il  ne  sé- 
pare jamais  la  peinture  des  temps  et  des  lieux  de  la  peinture  de 
l'homme,  et  c'est  par  là  surtout  qu'il  se  détache  de  l'école  jDoétique 
de  la  restauration.  La  couleur  locale,  la  couleur  historique,  dont  il 
comprend  toute  l'importance,  ne  sont  pas  pour  lui  la  loi  suprême  de 
l'art.  Il  a  trop  de  bon  sens  et  de  goût  pour  ne  pas  mettre  l'homme 
au-dessus  des  temps  et  des  lieux,  c'est-à-dire  pour  ne  pas  placer  la 
philosophie  au-dessus  de  l'histoire.  Il  a  visité  l'Espagne,  l'Italie, 
l'Angleterre  et  l'Orient,  et  ses  voyages  n'ont  jamais  effacé  de  son 
esprit  la  supériorité  de  la  vérité  humaine  sur  la  couleur  locale. 

L'école  poétique  de  la  restauration  parlait  de  l'Orient  sur  ouï-dire; 
elle  connaissait  assez  mal  le  Romancero,  la  Divine  Comédie,  Hamlet 
et  Roméo.  Les  exceptions  qu'on  pourrait  citer  ne  détruiraient  pas  la 
légitimité  de  cette  assertion,  et  cependant,  pour  l'école  poétique  de 
la  restauration,  la  couleur  locale,  la  couleur  histoiique  dominaient  la 
vérité  humaine,  ou  plutôt  devaient  la  rendre  inutile.  Les  décors  et 
les  costumes  dispensaient  de  l'analyse  des  sentimens.  Cette  étrange 
doctrine,  qu'il  est  impossible  d'exposer  sans  sourire,  est  pourtant  la 
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seule  qui  donne  la  clé  des  œuvres  applaudies  pendant  quelques  mois, 
et  qu'aujourd'hui  nous  avons  peine  à  comprendre.  M.  Prosper  Méri- 
mée a  trouvé  dans  ses  lectures  et  dans  ses  voyages  des  expressions  di- 
verses pour  la  vérité  humaine,  mais  n'a  jamais  perdu  de  vue  la  vérité 
même;  c'est  pourquoi  ses  œuvres  nous  offrent  une  physionomie  ori- 
ginale, et  ne  peuvent  être  confondues  avec  les  ouvrages  que  nous 
devons  à  l'école  poétique  de  la  restauration.  Dire  quel  a  été  son 
maître,  à  quel  temps  il  se  rattache,  de  quelle  doctrine  il  relève,  se- 
rait assez  difficile,  et  je  crois  même  que  ces  questions  seraient  dis- 
cutées sans  profit,  car  si  M.  Prosper  Mérimée  relève  du  passé,  comme 
tous  les  écrivains  d'une  incontestable  valeur,  par  l'étude  des  grands 
modèles  à  quelque  période,  à  quelque  pays  qu'ils  appartiennent, 
pour  la  conception  de  ses  œuvres  il  ne  relève  que  de  lui-même.  Il 
n'a  demandé  a  l'antiquité,  aux  temps  modernes,  que  le  moyen  d'ex- 
primer sa  pensée,  laissant  toujours  à  son  imagination  une  liberté  ab- 
solue,— preuve  éclatante  de  sagacité.  Demander  autre  chose  au  passé, 
c'est  renoncer  à  vivre,  à  penser  par  soi-même;  essayer  de  repro- 
duire fidèlement  le  génie  d'un  écrivain  ne  va  pas  à  moins  qu'à  pro- 
tester contre  l'invention,  c'est-à-dire  contre  la  poésie  même.  Ce  n'est 
pas  respecter  la  tradition,  mais  en  méconnaître  le  sens,  en  dénaturer 
les  enseignemens.  La  tradition  ainsi  interprétée,  loin  de  vivifier  le 
présent,  ne  sert  qu'à  le  frapper  d'impuissance;  la  servilité  ne  susci- 
tera jamais  le  génie.  M.  Prosper  Mérimée,  qui  connaît  le  passé,  ne 
l'entend  pas  ainsi;  il  l'interroge  sans  se  croire  obligé  de  le  copier. 

Si  l'on  essaie  de  pénétrer  la  nature  inkme  de  ce  talent  si  original 
et  si  vrai,  on  arrive  bientôt  à  reconnaître  qu'il  suit  un  procédé  con- 
stant. L'auteur  de  Mateo  Falcone  prend  toujours  son  point  de  départ 
dans  la  réalité.  Il  n'a  jamais  la  prétention  de  créer  une  fable  de 
toutes  pièces.  Pour  lui,  inventer,  c'est  agrandir  ce  qu'il  a  lu,  ce  qu'il 
a  entendu,  ce  qu'il  a  vu.  Placé  sur  ce  terrain,  il  ne  craint  pas  de  tré- 
bucher; il  exagère  ce  qu'il  veut  éclairer,  il  amoindrit  ce  qu'il  veut 
laisser  dans  l'ombre,  mais  ne  perd  jamais  de  vue  le  modèle  qu'il 
a  choisi.  Qu'il  s'adresse  à  l'histoire  ou  à  la  vie  de  son  temps  ,  la  réa- 
lité lui  sert  toujours  de  guide.  Aussi  ses  créations  n'ont  jamais  rien 
de  capricieux;  mais  il  ne  prend  pas  la  réalité,  si  complète  qu'elle 
soit,  pour  le  dernier  mot  de  l'art.  Par  l'étude,  par  la  réflexion,  il  la 
transforme  et  la  renouvelle.  Il  y  a  dans  ses  récits  tant  d'énergie 
et  de  simpficité,  qu'il  a  l'air  de  ne  consulter  que  sa  mémoire.  Pour- 
tant, quoiqu'il  semble  éviter  avec  un  soin  vigilant  tout  ce  qui  relè- 
verait de  l'idéal,  l'imagination  joue  un  rôle  très  actif  dans  toutes 
ses  œuvres.  Seulement,  au  lieu  de  travailler  sur  une  donnée  enfan- 
tée par  le  caprice,  elle  travaille  sur  un  fond  solide  et  résistant. 
L'imagination,  ainsi  appliquée,  n'est  pas  moins  puissante,  moins  fé- 
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conde  que  l'imagination  livrée  à  elle-même.  J'incline  même  à  pen- 
ser qu'elle  agit  plus  sûrement  sur  l'esprit  du  lecteur.  Il  est  très 
vrai  que  la  fantaisie  la  plus  vagabonde  relève  à  son  insu  de  la  réalité, 
car  il  n'est  donné  à  personne  de  tirer  la  vie  du  néant.  Cette  inter- 
vention indirecte  de  la  réalité  ne  suffit  pas  à  M.  Mérimée.  A  l'exem- 
ple des  peintres  qui  ne  peignent  rien  sans  modèle,  il  ne  commence 
pas  un  récit  sans  avoir  sous  les  yeux  ou  dans  sa  mémoire  le  type  de 
ses  personnages.  L'emploi  de  ce  procédé  donne  à  tout  ce  qu'il  écrit 
un  relief  singulier.  Son  imagination,  dont  il  se  défie,  garde  sa  viva- 
cité tout  en  respectant  la  donnée  primitive  qu'elle  veut  et  qu'elle  doit 
agrandir.  J'ai  souvent  entendu  dire  que  M.  Mérimée  manque  d'in- 
vention, et  j'avais  d'abord  peine  à  comprendre  le  sens  de  cette  ac- 
cusation; j'ai  bientôt  découvert  qu'au  fond  de  ces  reproches  se 
cachait  un  éloge  involontaire.  Ceux  qui  se  plaignent  en  effet  qu'il 
manque  d'invention  ne  conçoivent  pas  l'imagination  s'exerçant  sur 
une  donnée  réelle,  ils  veulent  pour  elle  une  liberté  absolue,  et  quand 
ils  rencontrent  une  série  de  faits  triés  par  un  goût  sévère  et  mis  en 
œuvre  par  une  imagination  puissante,  ils  prennent  volontiers  la  so- 
briété des  développemens  pour  un  signe  de  stérilité.  Il  y  a  dans 
cette  sobriété  même  qui  les  étonne  et  les  abuse  un  signe  de  fécon- 
dité. Pour  émouvoir  en  effet,  pour  laisser  dans  l'esprit  du  lecteur 
une  trace  durable  et  profonde,  il  ne  s'agit  pas  de  multiplier  les  dé- 
tails, mais  de  les  choisir,  — de  frapper  fort,  mais  de  frapper  juste.  Le 
procédé  suivi  par  M.  Mérimée  fait  croire  aux  intelligences  inexpéri- 
mentées qu'il  n'invente  pas;  les  juges  compétens  savent  à  quoi  s'en 
tenir. 

Si  les  reproches  adressés  à  M.  Mérimée  par  les  amans  passionnés 
de  la  fantaisie  valaient  la  peine  d'être  réfutés,  il  suffirait  pour  les 
réduire  à  néant  de  comparer  l'admirable  récit  qui  s'appelle  Mateo 
Falcone  avec  les  vingt  lignes  de  Benson  où  se  trouve  la  donnée  mise 
en  œuvre  par  l'écrivain  français  :  cette  comparaison,  faite  de  bonne 
foi,  ne  peut  laisser  aucun  doute  dans  l'esprit  du  lecteur  impartial. 
Benson  raconte  dans  le  journal  de  son  voyage  en  Corse  le  meurtre 
d'un  enfant  par  son  père,  et  prend  soin  de  nous  dire  que  la  mort 
était  le  châtiment  de  la  trahison;  mais  qu'il  y  a  loin  du  récit  de  Ben- 
son au  récit  de  Mérimée  !  Dans  les  vingt  pages  de  l'écrivain  français,  il 
n'y  a  pas  un  trait  qui  ne  porte;  tous  les  incidens  occupent  une  place 
nécessaire  et  s'enchahient  rigoureusement.  La  tentation  du  malheu- 
reux enfant  est  présentée  avec  un  talent  merveilleux.  L'indignation 
du  père  en  apprenant  que  son  fils  a  livré  le  bandit,  sa  soudaine  ré- 
solution, son  inQexible  volonté,  nous  émeuvent  profondément.  Nous 
comprenons  dès  les  premières  lignes  qu'il  ne  reculera  pas  devant  le 
meurtre  de  son  enfant;  pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  que  l'art  puisse 
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aller  plus  loin.  Jamais  la  maxime  antique  «  rien  de  trop»  n'a  été  pra- 
tiquée plus  sévèrement;  mais  en  môme  temps  jamais  les  événemens 
fournis  par  la  réalité  n'ont  été  mis  en  œuvre  avec  plus  d'adresse. 
Certes  dans  ces  vingt  pages  M.  Mérimée  a  fait  preuve  d'une  imagina- 
tion féconde.  Aujourd'hui  que  l'industrie  littéraire  s'est  développée 
sur  une  échelle  immense,  si  une  telle  donnée  tombait  entre  les  mains 
d'un  faiseur,  nous  la  verrions  se  dérouler  en  quelques  centaines  ou 
quelques  milliers  de  pages,  et  les  partisans  delà  fantaisie  vanteraient 
àl'envi  l'habileté  de  l'auteur.  Il  est  pourtant  hors  de  doute  que  M.  Mé- 
rimée n'a  rien  laissé  à  dire,  qu'il  a  tiré  de  son  sujet  tout  le  parti  que 
l'on  pouvait  souhaiter,  et  qu'on  ne  pourrait  ajouter  des  incidens 
iiouveaux  sans  tomber  dans  le  verbiage.  J'ai  relu  bien  des  fois  Mateo 
Falcone,  et  chaque  fois  que  je  l'ai  relu,  j'ai  admiré  de  plus  en  plus 
la  puissance  de  la  sobriété.  Parmi  les  écrivains  de  notre  temps,  j'en 
sais  bien  peu  qui  puissent  se  vanter  d'agir  aussi  énergiquement, 
aussi  sûrement  sur  l'esprit  du  lecteur.  M.  Mérimée,  n'eût-il  écrit  que 
Mateo  Falcone,  occuperait  une  place  éminente  dans  l'histoire  lit- 
téraire de  notre  pays,  car  de  telles  pages  ne  se  comptent  pas,  mais 
se  pèsent.  Heureusement  pour  nous,  il  ne  s'en  est  pas  tenu  là,  et 
nous  avons  pu  admirer  plus  d'une  fois  la  souplesse  et  la  variété  de 
son  talent.  Toutefois,  je  dois  le  dire,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais 
rien  écrit  de  supérieur  à  Maleo  Falcone. 

Je  ne  songe  pas  à  contester  la  vivacité  ingénieuse  qui  recommande 
le  Vase  étrusque,  je  reconnais  volontiers  que  le  choix  même  de  la 
donnée  a  quelque  chose  d'original.  La  peinture  de  la  jalousie  rétro- 
active est  un  sujet  nouveau  qui  demande  une  grande  délicatesse  de 
pinceau,  et  l'auteur  a  su  nous  intéresser  aux  souffrances  de  son 
héros  sans  rien  exagérer;  mais  le  récit  est  précédé  d'un  prologue 
dialogué,  et  ce  prologue  n'est  pas  précisément  un  chef-d'œuvre  de 
goût.  L'esprit  y  est  semé  à  profusion,  mais  ce  n'est  pas  toujours  de 
l'esprit  de  bon  aloi.  Une  foule  de  railleries  qui  enchantent  les  initiés 
demeurent  impénétrables  pour  le  commun  des  lecteurs.  Or  c'est  là 
un  très  grave  inconvénient  :  ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  origi- 
naux que  l'auteur  a  voulu  peindre  demeurent  indifférens  sans  que 
le  narrateur  ait  le  droit  de  se  plaindre.  Et  pourtant  le  Vase  étrusque 
a  longtemps  passé,  parmi  les  gens  du  monde,  pour  le  meilleur  récit 
de  M.  Mérimée.  Le  faux  goût  qui  éclate  dans  le  prologue  était  préci- 
sément ce  qui  séduisait  les  oisifs  :  comme  ils  avaient  vu  de  près  les 
modèles  dont  M.  Mérimée  s'était  servi,  ils  ne  tarissaient  pas  en  éloges 
sur  la  fidélité  des  portraits.  Mateo  Falcone  était  oublié  pour  le  J^ase 
étrusque.  Le  succès  de  ce  dernier  ouvrage  mérite  d'être  rappelé 
comme  une  des  aberrations  les  plus  singulières.  Ce  n'est  pas  qu'il 
n'y  ait  dans  le  Vase  étrusque  plusieurs  parties  très  dignes  de  louange; 
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mais  ce  n'était  pas  aux  pages  vraies,  aux  pages  émouvantes,  que 
s'adressaient  les  éloges  des  salons;  c'était  surtout  à  la  sotte  vanité 
du  voyageur  qui,  à  son  retour  d'Egypte,  racontait  ses  conversations 
avec  le  pacha,  c'est-à-dire  que  les  salons,  adjniraient  précisément  ce 
qui  méritait  le  moins  d'attirer  l'attention.  Mateo  Falcone  SNsiii  classé 
M.  Mérimée  parmi  les  écrivains  les  plus  habiles;  le  Vase  étrvsque  fit 
de  lui  un  écrivain  à  la  mode. 

Les  hommes  d'un  goût  sévère  pouvaient  craindre  qu'il  ne  se  laissât 
abuser  par  cet  injuste  succès.  Leur  crainte  s'évanouit  bientôt.  L'au- 
teur de  Maieo  Falcone  revint  à  la  vérité,  à  la  simplicité,  qu'il  avait 
abandonnées  pour  un  jour.  Je  n'essaierai  pas  de  juger  une  à  une  toutes 
les  nouvelles  qu'il  a  signées  de  son  nom,  car  cette  étude  rapide  et 
sommaire  serait  sans  intérêt  pour  le  lecteur.  Il  me  suffira  d'en  choisir 
quelques-unes  où  se  révèle  pleinement  sa  manière  tout  à  la  fois  éner- 
gique et  contenue.  Tamango  et  la  Partie  de  Trictrac  ne  laissent  rien 
à  désirer  sous  ce  rapport.  Dans  Tamango,  nous  assistons  à  la  lutte 
de  l'auteur  contre  lui-même.  Il  essaie  vainement  de  demeurer  dans 
les  limites  de  la  réalité,  d'échapper  à  la  poésie.  Quoi  qu'il  fasse,  les 
images  se  pressent  sous  sa  plume,  et  malgré  sa  résistance  il  parle 
une  langue  qu'il  ne  voudrait  pas  parler.  Je  suis  loin  de  mettre  Ta- 
mango sur  la  môme  ligne  que  Mateo.  Cependant  il  y  a  dans  le  pre- 
mier de  ces  récits  une  effrayante  vérité  qu'on  ne  saurait  trop  louer, 
et  la  couleur  poétique  des  dernières  pages  nous  charme  sans  nous 
étonner,  car  elle  n'a  pour  nous  rien  d'inattendu.  C'est  une  nécessité 
à  laquelle  l'auteur  n'a  pu  se  soustraire  :  après  avoir  assisté  à  la  lutte, 
nous  acceptons  la  défaite  sans  surprise.  Dans  ma  pensée,  la  Partie 
de  Trictrac  demeure  au-dessous  de  Tamango.  La  première  partie 
manque  de  rapidité,  mais  la  fin  est  admirable  de  tout  point.  La  honte 
et  le  désespoir  du  jeune  homme  qui  a  triché  au  jeu  après  le  suicide 
du  Hollandais,  son  mépris,  son  horreur  pour  lui-même,  sont  dessinés 
de  main  de  maître  :  pour  atteindre  à  une  telle  vérité,  il  faut  un  talent 
consommé. 

Arsène  Guillot  et  Carmen  ont  soulevé  de  nombreuses  objections. 
Des  esprits  que  je  veux  croire  sincères  se  sont  alarmés  de  voir  l'au- 
teur de  Maieo  Falcone  s'aventurer  sur  un  terrain  où  les  jeunes  filles 
ne  pouvaient  pas  le  suivre.  Je  comprends  leurs  alarmes  sans  les  par- 
tager. Bien  des  livres,  dont  le  mérite  ne  saurait  être  contesté,  ne  peu- 
vent être  mis  sans  danger  entre  les  mains  des  jeunes  filles.  C'est  là 
une  question  qui  n'a  rien  de  littéraire  et  que  nous  n'avons  pas  à  trai- 
ter. Je  ne  crois  pas  que  l'art  doive  s'interdire  la  peinture  du  vice  et 
de  la  corruption  par  cela  seul  que  cette  peinture  est  dangereuse 
pour  les  cœurs  inexpérimentés  :  à  ce  compte,  le  champ  de  l'art 
se  rétrécirait  singulièrement.    Arsène  Guillot,  malgré  la  fange  où 
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elle  a  marché,  nous  intéresse  et  nous  émeut,  parce  qu'elle  a  aimé 
d'un  amour  vrai,  d'mi  amour  profond,  et  qu'elle  s'est  purifiée  par  la 
souffrance.  Bien  des  gens  que  je  n'accuserai  pas  d'hypocrisie  s'éton- 
nent de  voir  au  chevet  d'Arsène  Guillot  une  femme  du  monde  demeu- 
rée pure  et  invulnérable  au  milieu  de  toutes  les  tentations  :  j'ai  beau 
sonder  leur  pensée,  je  ne  peux  l'accepter  comme  la  preuve  d'une 
piété  vraie.  La  charité  vient  au  secours  des  âmes  souffrantes  sans 
distinction,  et  n'abandonne  pas  celles  qui  souffrent  par  leur  faute. 
Voilà  ce  qu'une  femme  du  monde  vraiment  pieuse  et  pure  n'oubliera 
jamais.  Je  suis  donc  loin  de  condamner  la  donnée  à'Arsèyie  Guillot, 
et  je  conçois  très  bien  qu'elle  ait  tenté  le  talent  de  M.  Mérimée.  C'est 
un  sujet  périlleux  sans  doute,  mais  que  le  goût  n'a  pas  le  droit  de 
proscrire.  A  quel  propos  jeter  les  hauts  cris?  L'auteur  a-t-il  essayé 
l'apologie  du  vice?  A-t-il  voulu  réhabiliter  la  corruption?  En  aucune 
manière.  Il  a  voulu  montrer  l'action  salutaire  de  la  souffrance  sur 
l'âme  la  plus  dépravée,  l'action  bienfaisante  de  la  charité  sur  les 
douleurs  les  plus  cuisantes,  et  la  sérénité  d'un  cœur  pieux  et  pur  en 
face  de  l'abjection.  A-t-il  réussi  dans  cette  difficile  entreprise?  C'est 
la  seule  question  que  nous  ayons  à  résoudre.  Or  je  ne  crois  pas  pos- 
sible de  contester  l'intérêt  que  l'auteur  a  su  jeter  sur  les  derniers 
momens  d'Arsène  Guillot.  A  quoi  bon  le  chicaner  sur  le  choix  du 
sujet,  puisqu'il  a  su  l'ennoblir  et  le  poétiser?  Il  me  semble  d'ailleurs 
que  les  juges  les  plus  scrupuleux  auraient  assez  mauvaise  grâce  à  pro- 
noncer l'anathème  contre  ce  récit,  car  la  mort  d'Arsène  Guillot  n'ex- 
citera certainement  aucune  femme  à  suivre  ses  traces  :  c'est  un  sujet 
de  compassion,  et  non  d'émulation.  Cette  Madeleine  repentante  qui 
accepte  avec  tant  de  reconnaissance  les  consolations  apportées  à  son 
chevet  par  un  cœur  sans  souillure  ne  corrompra  personne.  Il  y  a 
trop  d'angoisses,  trop  de  vraie  douleur  dans  ses  derniers  momens, 
pour  que  son  exemple  puisse  être  contagieux.  Il  est  donc  permis 
d'absoudre  l'auteur  au  nom  de  la  morale  aussi  bien  qu'au  nom  du 
goût. 

Le  sujet  de  Carmen  est  assurément  plus  scabreux  que  celui  ô^  Ar- 
sène Guillot,  car  il  s'agit  ici  de  nous  montrer,  non  pas  le  vice  ramené 
à  Dieu  par  l'épuisement  et  la  souffrance,  mais  le  vice  en  action,  le 
vice  plein  de  jeunesse  et  d'énergie.  Au  premier  abord,  sans  croire 
mériter  le  reproche  de  pruderie,  on  peut  s'effrayer  d'une  telle  don- 
née; mais  le  distique  de  Palladas,  placé  en  épigraphe,  a  de  quoi 
rassurer  les  consciences  les  plus  timorées  :  nous  entrevoyons  la  mort 
comme  expiation.  Je  regrette  que  l'auteur,  au  heu  d'entamer  la  nar- 
ration dès  la  première  page,  ait  cru  devoh'  nous  entretenir  de  ses 
investigations  archéologiques  :  le  champ  de  bataille  de  Munda  n'a 
rien  à  démêler  avec  l'histoire  de  Carmen.  Quant  à  l'épigraphe,  je  ne 
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lui  adresserai  pas  le  même  reproche,  car  elle  se  rattache  dh-ectement 
au  sujet;  seulement  elle  a  le  tort  très  grave  d'être  écrite  dans  une 
langue  que  les  femmes  n'entendent  pas.  Il  est  vrai  que  la  traduction 
littérale  du  distique  de  Palladas  eût  été  de  nature  à  les  effaroucher 
quelque  peu;  mais  à  quoi  sert  une  épigraphe  qui  ne  s'adresse  pas  à 
toutes  les  classes  de  lecteurs?  Franchement,  pour  raconter  les  aven- 
tures d'une  bohémienne,  il  n'était  pas  nécessaire  de  fouiller  dans 
Y  Anthologie  :  c'est  un  portique  trop  grave  pour  un  édifice  si  peu 
sévère.  Ces  réserves  faites,  je  m'empresse  de  reconnaître  que  le  récit 
est  très  bien  et  très  rapidement  conduit.  Dès  qu'il  n'est  plus  question 
du  champ  de  bataille  de  Munda,  dès  que  Carmen  a  entraîné  sur  ses 
pas  le  voyageur  imprudent  et  curieux,  l'attention  ne  languit  pas  un 
seul  instant.  C'est  une  fdle  sans  foi  ni  loi,  qui  ne  recule  devant  au- 
cun crime;  si  elle  ne  trempe  pas  ses  mains  dans  le  saug,  elle  conduit 
la  victime  désignée  au-devant  de  la  balle  ou  du  poignard.  Il  n'y  a 
donc  en  elle  rien  qui  excite  une  bien  vive  sympathie;  mais  cette 
nature  sauvage  et  indomptée  tient  l'attention  éveillée,  et  nos  yeux 
ne  la  quittent  pas  un  seul  instant.  Et  puis,  quand  elle  a  vingt  fois 
mérité  la  corde,  elle  meurt  avec  tant  de  noblesse  et  de  résignation 
que  nous  devinons  dans  la  bohémienne  cruelle  et  perfide  un  cœur 
généreux,  capable  des  plus  grandes  actions,  des  plus  héroïques 
dévouemens,  mais  entraîné  dans  l'abîme  de  l'abjection  par  la  mi- 
sère et  la  contagion  de  l'exemple.  Débarrassée  de  ses  prolégomènes 
archéologiques,  cette  nouvelle  pourrait  donc  prendre  rang  à  côté  des 
meilleurs  récits  de  l'auteur.  Telle  qu'elle  est,  malgré  le  hors-d' œuvre 
que  j'ai  signalé,  elle  mérite  une  sérieuse  attention,  car  c'est  une 
étude  faite  d'après  nature  par  un  observateur  habile,  doué  d'une 
mémoire  fidèle,  et  dont  l'imagination  a  grandi  les  souvenirs  sans  les 
dénaturer.  Sans  avoir  sous  la  main  un  moyen  de  contrôle,  j'oserais 
parier  que  tous  les  incidens  de  cette  curieuse  narration  peuvent  être 
justifiés  dans  le  sens  historique  du  mot.  Nous  y  voyons  la  femme 
sous  un  aspect  affligeant,  mais  sous  un  aspect  vrai,  et  Carmen,  en 
mourant,  purifie  l'air  que  nous  avons  respiré. 

Lorsque  parut  la  Chronique  du  temps  de  Charles  IX,  les  romans  de 
Walter  Scott  étaient  en  grande  faveur;  les  écrivains  du  second  ordre 
croyaient  pouvoir  appliquer  sans  trop  d'efforts  le  procédé  du  poète 
écossais  :  grave  méprise,  bévue  grossière  à  laquelle  nous  devons  une 
foule  de  romans  aujourd'hui  très  justement  oubliés.  M.  Prosper  Méri- 
mée partageait,  comme  tous  les  hommes  de  goût,  l'admiration  gé- 
nérale pour  Ivanhoe,  pour  les  Pwitains,  jDOur  la  Prison  d'Edim- 
bourg ;  mais  il  avait  trop  de  sagacité  pour  se  fier  au  procédé.  Il 
attribuait  au  génie  du  narrateur  le  succès  populaire  de  ses  merveil- 
leux récits,  et  ne  pensait  pas  que  l'auteur  eût  enseigné  à  ses  contem- 
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porains  une  recette  certaine  pour  amuser  l'Europe.  Aussi,  lorsque, 
après  avoir  lu  un  grand  nombre  de  mémoires  sur  le  xvr  siècle,  il 
voulut  tirer  de  ses  études  un  roman  qui  les  résumât,  il  n'essaya  pas 
de  lutter  avec  Ivanhoe,  et  sa  prudence  lui  a  porté  bonheur.  Je  suis 
très  loin  de  mettre  la  Chronique  de  Charles  IX  sur  la  même  ligne 
qu! Ivanhoe.  une  telle  comparaison  ne  serait  qu'une  ridicule  flatterie; 
mais  je  sais  bon  gré  à  l'écrivain  français  d'avoir  évité  jusqu'à  l'om- 
bre même  de  l'imitation.  Il  a  suivi  librement  la  pente  de  son  esprit. 
et  n'a  pas  engagé  la  lutte  avec  un  génie  justement  populaire.  La  date 
mise  en  tête  de  son  livre  nous  reporte  à  l'année  de  la  Saint-Barthé- 
lémy. Cependant  ce  n'est  pas  un  roman  historique  dans  le  sens  qu'on 
donne  généralement  à  ce  mot.  Charles  IX  né  paraît  que  dans  un  seul 
chapitre,  et  la  plupart  des  personnages  sont  de  pure  invention.  A 
proprement  parler,  toute  l'attention  du  lecteur  est  concentrée  sur 
les  amours  de  Mergy  et  de  Diane  de  Turgis.  L'auteur  s'est  efl'orcéde 
leur  prêter  les  passions  et  le  langage  du  xvi^  siècle,  et  je  crois  qu'il 
a  réussi.  Non  qu'il  se  soit  appliqué  à  reproduire  servilement  les  locu- 
tions en  usage  à  la  cour  de  Charles  IX,  —  ce  n'eût  été  là  qu'un  puéril 
passe-temps,  —  mais  je  retrouve  dans  Diane  de  Turgis  le  type  des 
femmes  spirituelles  et  voluptueuses  dont  Brantôme  nous  a  laissé  les 
portraits.  Ce  type  n'était  pas  facile  à  reproduire,  car  l'auteur  devait 
craindre,  en  serrant  de  trop  près  son  modèle,  d'effaroucher  plus  d'un 
lecteur.  La  franchise  de  Brantôme,  qui  va  souvent  jusqu'à  la  cru- 
dité, ne  serait  pas  acceptée  de  nos  jours.  M.  Prosper  Mérimée,  tout  en 
rappelant  la  manière  de  ce  joyeux  conteur,  a  su  se  plier  aux  exi- 
gences de  la  société  moderne.  Diane  de  Turgis  est  bien  une  femme 
du  xvr  siècle,  passionnée,  voluptueuse,  pour  qui  la  passion  et  le 
plaisir  résument  toute  la  vie;  mais  sa  passion  est  si  vive,  si  ardente, 
qu'elle  excite  notre  admiration  et  notre  sympathie.  Les  esprits  cha- 
grins pourront  lui  reprocher  d'intervertir  les  rôles  et  de  porter  clans 
l'amour  une  énergie,  une  hardiesse  virile.  Il  est  certain  en  effet  qu'elle 
est  prompte  à  l'attaque  et  ne  s'occupe  guère  de  la  défense.  Cepen- 
dant, telle  qu'elle  est,  malgré  ses  momens  de  virilité,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  l'aimer,  car  elle  gagne  tous  les  cœurs  par  son  adora- 
ble franchise.  Il  semble,  au  premier  aspect,  que  la  hardiesse  exclue 
la  grâce  :  la  timidité,  comme  la  pudeur,  est  un  des  plus  grands 
charmes  de  la  femme.  Diane  de  Turgis  concilie  pourtant  la  hardiesse 
et  la  grâce.  C'est  que,  dans  sa  hardiesse  même,  le  caractère  de  la 
femme  ne  s'efface  pas  tout  entier  :  on  sent  qu'elle  redeviendrait  ti- 
mide, s'il  ne  s'agissait  pas  de  son  amant.  Ici  se  présente  une  objec- 
tion grave  dont  il  faut  tenir  compte  :  est-il  possible  que  Mergy  nous 
intéresse  bien  vivement  dans  une  lutte  où  il  oublie  trop  souvent  le 
rôle  qui  lui  appartient?  En  thèse  générale,  je  serais  forcé  d'accepter 


ÉCRIVAINS    MODERNES   DE    LA    FRANGE.  1217 

l'objection  comme  un  argument  sans  réplique  ;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  Mergy,  tremblant  devant  Diane,  inhabile  à  poursuivre 
le  bonheur  qu'il  a  rêvé,  ne  tremble  pas  lorsqu'il  s'agit  de  jouer  sa 
vie  :  il  est  brave,  et  Diane  ne  l'ignore  pas.  S'il  manquait  de  courage, 
elle  ne  pourrait  l'aimer.  Son  hésitation  en  face  de  la  femme  qui  ne 
s'est  pas  encore  donnée  à  lui  n'a  rien  qui  doive  nous  étonner;  il  est 
jeune,  inexpérimenté,  il  admire  la  beauté  de  Diane,  et  son  admira- 
tion même  ajoute  encore  à  la  gaucherie  de  son  âge.  Diane  comprend 
bientôt  que,  si  elle  ne  se  décide  à  faire  les  premiers  pas,  ils  ne  seront 
jamais  réunis.  Elle  se  résout  donc  à  engager  les  premières  escar- 
mouches, et  quand  Mergy  est  au  comble  de  ses  vœux,  il  s'aperçoit  à 
peine  qu'elle  lui  a  livré  la  victoire.  Quoi  qu'on  puisse  penser  de  la 
partie  de  chasse  où  se  dessinent  les  premiers  traits  de  ce  caractère 
singulier,  il  faut  louer  le  talent  énergique  et  vrai  avec  lequel  l'auteur 
a  su  peindre  sa  défaite  volontaire.  Diane  coupant  elle-même  ses  lacets 
pour  retenir,  pour  sauver  son  amant,  pour  le  dérober  au  massacre 
de  la  Saint-Barthélémy,  est  un  épisode  admirablement  raconté. 

Est-il  permis  de  voir  dans  la  Chronique  du  temps  de  Charles  IX 
un  roman  qui  satisfasse  à  toutes  les  conditions  du  genre?  Malgré 
ma  vive  sympathie  pour  le  talent  de  l'auteur,  je  n'hésite  pas  à  dire 
non.  C'est  une  suite  de  chapitres  tour  à  tour  ingénieux  ou  émouvans; 
ce  n'est  pas  un  roman  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Si  l'attention  du  lec- 
teur se  concentre  sur  Diane  et  Mergy,  si  à  côté  de  ces  deux  person- 
nages il  aperçoit  un  trop  grand  nombre  de  figures  qui  ne  sont  pas 
mêlées  directement  à  l'action  et  s'il  n'éprouve  pas  un  moment  d'en- 
nui, il  n'échappe  pas  toujours  à  l'impatience.  Il  donnerait  de  grand 
cœur  la  moitié  de  cette  galerie  pour  voir  le  récit  marcher  d'un  pas 
plus  rapide.  Sous  le  rapportdela  composition,  la  Chronique  du  tejnjjs 
de  Charles  IX  demeure  donc  fort  au-dessous  de  Mateo  F  al  cône; 
mais  ce  qui  assure  à  ce  livre  un  rang  très  élevé,  c'est  que  tous  les 
chapitres  sont  écrits  avec  un  soin  scrupuleux,  et  que  tous  les  per- 
sonnages, à  quelque  plan  qu'ils  soient  placés,  sont  également  vivans; 
il  n'y  a  pas  une  seule  figure  qui  manque  de  relief. 

Sans  doute  nous  devons  regretter  que  ces  chapitres  si  bien  faits, 
écrits  d'un  main  si  sûre,  ne  soient  pas  noués  entre  eux  d'une  ma- 
nière plus  étroite.  Toutefois  la  légitimité  de  ce  regret  se  concilie 
très  bien  avec  l'estime  dont  le  livre  jouit  depuis  vingt-cinq  ans.  S'il 
pèche  en  effet  par  la  conception,  si  les  diverses  parties  dont  il  est 
formé  paraissent  assemblées  presque  au  hasard,  si  elles  semblent 
pouvoir  être  déplacées  sans  de  graves  inconvéniens  pour  le  lecteui-, 
en  revanche  il  n'y  a  pas  une  page  qui,  prise  en  elle-même,  ne  se  re- 
commande par  l'accent  de  la  vérité.  Plus  tard,  nous  avons  vu  la  fan- 
taisie envahir  l'histoire,  la  traiter  en  pays  conquis  et  la  gouverner 
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sans  la  connaître.  La  Chronique  du  lemjis  de  Charles  IX  révèle  du 
moins  une  connaissance  profonde  du  xvi^  siècle,  et,  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  une  connaissance  complète  de  la  passion.  J'y  trouve 
réunies  la  vérité  locale  et  passagère  et  l'éternelle  vérité.  Y  a-t-il 
beaucoup  de  livres  qui  méritent  un  pareil  éloge?  On  a  reproché  à 
l'auteur  de  n'avoir  envisagé,  de  n'avoir  peint  qu'un  seul  côté  de  la 
passion,  le  côté  sensuel.  A  mon  avis,  le  reproche  est  injuste.  Et 
d'abord  il  ne  peut  s'appliquer  à  Mergy,  chez  qui  le  cœur  parle 
plus  haut  que  les  sens.  Quant  à  Diane,  si  elle  n'aperçoit  dans  les 
premiers  aveux  de  Mergy  qu'une  aventure  de  plus,  la  candeur  et 
l'ingénuité  de  son  amant  ne  tardent  pas  à  changer  le  cours  de  ses 
pensées;  elle  découvre  en  lui  des  trésors  de  tendresse  qu'elle  n'a  ja- 
mais rencontrés  dans  les  plus  beaux  cavaliers  de  la  cour,  et  la  femme 
voluptueuse  disparaît  devant  la  femme  passionnée.  Il  n'est  donc  pas 
vrai  que  l'auteur,  en  dessinant  cette  figure  gracieuse  et  hardie,  n'ait 
offert  au  lecteur  que  le  côté  sensuel  de  la  passion.  Ce  qu'on  pourrait 
lui  reprocher  avec  justice,  c'est  d'avoir  plus  d'une  fois  dans  ce  ré- 
cit envisagé  l'amour  comme  une  maladie,  d'en  avoir  décrit  les  symp- 
tômes avec  une  précision  qui  appartient  à  la  science  médicale,  et 
qui  étonne  chez  un  poète.  Voilà  ce  qu'on  pourrait  blâmer  à  bon  droit 
dans  la  Chronique  du  tem'ps  de  Charles  IX;  mais  ce  défaut  est  am- 
plement racheté  par  la  franchise,  par  la  rapidité  du  dialogue.  Si 
l'auteur  observe  et  décrit  les  symptômes  de  l'amour  comme  pourrait 
le  faire  un  médecin  au  chevet  du  malade,  quand  il  s'agit  de  mettre 
aux  prises  l'amant  timide  qui  n'ose  espérer  le  bonheur,  qui  doute 
de  sa  force,  qui  n'ose  compter  sur  l'attrait  de  sa  jeunesse,  et  la 
femme  éprouvée  déjà  par  de  nombreuses  aventures,  souvent  trom- 
pée, souvent  poussée  à  la  perfidie  par  l'abandon,  la  science  s'efface  et 
l'art  reprend  tous  ses  droits.  Nous  n'avons  plus  devant  nous  le  pro- 
fesseur de  clinique,  mais  le  poète;  nous  oublions  les  symptômes  dé- 
crits pour  ne  plus  songer  qu'aux  paroles  ardentes  échangées  entre 
les  deux  amans. 

C'est  pourquoi,  tout  en  reconnaissant,  tout  en  signalant  les  défauts 
de  ce  livre,  je  ne  puis  m'empêcher  d'y  voir  une  protestation  salu- 
taire contre  les  excès  de  la  fantaisie.  Les  personnages  n'ont  rien  de 
singulier,  rien  d'inattendu;  il  n'y  a  pas  une  de  leurs  paroles  qui  nous 
étonne.  Ce  naturel  constant  dans  le  langage,  cette  vraisemblance  dans 
l'action  qui  ne  se  dément  jamais,  sont-ils  des  preuves  d'indigence 
poétique?  Je  laisse  au  bon  sens  du  lecteur  le  soin  de  répondre.  La 
simplicité,  qui  semble  coûter  si  peu,  est,  dans  le  domaine  de  l'art, 
une  des  conquêtes  les  plus  difficiles.  Tel  écrivain  qui,  sans  effort, 
réussit  à  étonner  serait  fort  en  peine  d'émouvoir.  Il  affecte  pour  la 
simplicité  un  superbe  dédain,  et  ne  s'aperçoit  pas  qu'aux  yeux  des 
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hommes  clairvoyans  il  joue  le  rôle  du  renard  devant  la  grappe  qu'il 
ne  peut  atteindre.  Étant  donné  l'année  1572,  il  n'était  pas  malaisé 
d'épouvanter  le  lecteur  par  des  tableaux  sanglans.  En  face  d'une 
réalité  déjà  si  terrible  par  elle-même,  l'imagination  n'avait  pas  be- 
soin de  se  mettre  en  frais,  les  larmes  et  l'effroi  ne  pouvaient  lui 
faire  défaut.  Avec  ou  sans  l'intervention  de  la  fantaisie,  l'intérêt  d'un 
tel  récit  n'était  pas  douteux;  mais  placer  dans  cette  année  sanglante 
une  histoire  d'amour,  laisser  planer  sur  toute  la  narration  la  pensée 
d'un  carnage  inopiné,  et  ne  pas  verser  le  sang  sous  nos  yeux;  son- 
ner le  tocsin  qui  annonce  la  mort  des  victimes  prédestinées,  sans  nous 
montrer  les  cadavres  criblés  par  les  balles,  était  une  tâche  plus  déli- 
cate et  plus  périlleuse.  Pour  l'accomplir  dignement,  l'auteur  ne  de- 
vait compter  que  sur  la  peinture  de  la  passion.  Ni  surprise,  ni  coup  de 
théâtre.  A  cette  double  condition,  il  pouvait  espérer  de  nous  émou- 
voir et  de  nous  charmer.  Si  l'auteur  de  la  Chronique  du  temps  de 
Charles  IX  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il  était  capable  de  faire,  s'il  n'a 
pas  relié  assez  solidement  toutes  les  parties  de  sa  composition,  on  ne 
peut  lui  refuser  l'art  d'intéresser.  Qu'il  n'ait  pas  mis  à  profit  tout  ce 
que  l'histoire  lui  offrait,  c'est  une  vérité  que  je  ne  veux  pas  contes- 
ter; mais  il  vaut  mieux  en  toute  occasion  garder  pour  soi  une  part 
de  son  érudition  que  de  prodiguer  avec  ostentation  le  fruit  de  ses 
études. 

Aujourd'hui,  si  l'année  1572  se  présentait  à  la  pensée  de  M.  Pros- 
per  Mérimée,  il  est  probable  qu'il  donnerait  un  peu  plus  d'importance 
au  cadre  historique,  et  ne  se  contenterait  pas  d'esquisser  en  quelques 
pages  la  figure  de  Charles  IX.  Il  est  probable  aussi  qu'il  sentirait  la 
nécessité  de  condenser  l'action  au  lieu  de  l'éparpiller.  A  cinquante 
ans,  il  ne  se  contenterait  pas  aussi  vite  qu'à  vingt-cinq;  mais  je 
doute  cpi'il  trouvât  moyen  de  donner  à  Mergy  plus  de  jeunesse  et  de 
loyauté,  à  Diane  plus  d'énergie  et  de  grâce.  Pour  tous  les  esprits  de 
bonne  foi,  capables  de  comprendre  la  poésie,  ces  deux  figures  sont 
deux  créations  puissantes.  Je  dis  créations,  car  elles  portent  l'em- 
preinte d'une  imagination  vive  et  féconde;  mais  je  demeure  con- 
vaincu que  l'auteur  a  trouvé  dans  ses  souvenirs  le  type  de  ces  deux 
figures.  Il  a  connu  Mergy  et  Diane  sous  d'autres  noms,  il  a  supprimé 
les  traits  qui  lui  semblaient  inutiles,  il  a  donné  aux  autres  plus  de 
hardiesse  et  de  précision,  mais  il  n'a  pas  tracé  une  ligne  au  hasard. 
Il  ne  s'est  aventuré  sur  le  terrain  de  l'invention  qu'après  avoir  étudié 
à  loisir  les  types  qu'il  voulait  agrandir.  Mergy  et  Diane  sont  admi- 
rablement vrais,  parce  qu'ils  relèvent  à  la  fois  de  la  mémoire  et  de 
la  méditation,  comme  toutes  les  grandes  figures  de  la  poésie. 

Entre  la  Chronique  du  temps  de  Charles  IX  et  Colomba,  il  n'y  a 
pas  de  comparaison  à  étabhr  sous  le  rapport  de  la  composition.  Ces 
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deux  livres,  séparés  l'un  de  l'autre  par  un  intervalle  de  onze  ans, 
ne  se  ressemblent  que  par  le  relief  des  personnages;  Colomba  est 
infiniment  supérieur  au  roman  dont  je  viens  de  parler.  Autant  dans 
ce  dernier  ouvrage  l'action  est  éparpillée,  autant  elle  est  concentrée 
dans  Colomba.  La  donnée  choisie  par  l'auteur  ne  se  recommande 
pas  par  la  nouveauté,  car  il  s'agit  tout  simplement  d'une  vendetta, 
et  nous  sommes  en  Corse.  Cette  donnée  si  vulgaire  en  apparence, 
M.  Prosper  Mérimée  a  su  la  rajeunir  par  la  précision  et  la  vérité 
du  paysage,  par  la  peinture  des  mœurs  locales,  et  surtout  par  l'ana- 
lyse et  l'expression  des  sentimens  les  plus  énergiques  et  les  plus 
délicats.  Colomba  pousse  son  frère  à  venger  l'injure  faite  à  sa  fa- 
mille, comme  Electre  pousse  Oreste  à  venger  la  mort  d'Agamemnon. 
C'est  un  rapprochement  qui  se  présente  de  lui-même,  et  que  je  ne 
crois  pas  inutile  de  signaler,  car  ce  n'est  pas  un  médiocre  mérite 
que  d'éveiller  de  pareils  souvenirs.  Oui,  j'aime  à  le  dire,  il  y  a  dans 
ce  récit  un  admirable  talent  de  composition.  L'action,  une  fois  com- 
mencée, ne  se  ralentit  pas  un  seul  instant.  Le  caractère  de  Colomba 
est  dessiné  avec  une  rare  habileté;  son  ardeur  à  poursuivre  sa  ven- 
geance se  concilie  très  bien  avec  les  sentimens  de  la  plus  exquise 
délicatesse  :  l'auteur  a  pris  soin  de  nous  expliquer  tous  les  secrets 
de  ce  cœur  tendre  et  passionné.  L'amour  du  jeune  Anglais  pour  cette 
femme  héroïque,  dévouée  à  l'honneur  de  sa  famille,  n'est  pas  retracé 
avec  moins  de  finesse  et  de  vivacité.  Ces  deux  natures  si  diverses 
jettent  sur  le  récit  un  intérêt  sans  cesse  renouvelé;  mais  ce  mutuel 
amour,  si  bien  étudié,  n'occupe  que  le  second  plan  :  l'auteur  s'est 
bien  gardé  de  lui  accorder  trop  d'espace.  Ce  qu'il  voulait  peindre, 
ce  qu'il  a  peint  à  merveille,  c'est  la  lutte  de  Colomba  et  de  son  frère, 
de  la  jeune  fille  qui  n'a  pas  quitté  la  Corse  et  qui  ne  conçoit  rien  de 
plus  saint  que  les  traditions  du  pays,  et  du  jeune  officier  partagé 
entre  le  désir  de  venger  sa  famille  et  le  sentiment  de  l'honneur  mi- 
litaire. S'embusquer  pour  tuer  un  ennemi  n'est  aux  yeux  de  Co- 
lomba qu'une  action  toute  simple.  Aussi  ne  comprend-elle  pas  que 
son  frère  hésite  un  instant.  M.  Prosper  Mérimée  a  montré  dans  le 
récit  de  cette  lutte  un  talent  d'analyse  qui  ne  laisse  rien  à  souhai- 
ter. Toutes  les  ruses  auxquelles  Colomba  ne  craint  pas  de  recourir 
pour  éveiller,  pour  attiser  la  colère  de  son  frère,  sont  décrites  avec 
un  art  singulier.  Pour  atteindre  à  ce  degré  de  vérité,  il  faut  avoir 
vécu  dans  le  pays  dont  on  veut  parler;  il  faut  posséder  d'excellens 
yeux  et  une  mémoire  non  moins  excellente.  Après  avoir  lu  Colomba, 
il  est  impossible  de  ne  pas  ranger  l'auteur  parmi  les  observateurs  les 
plus  pénétrans  de  notre  génération. 

Ce  que  j'admire  surtout  dans  ce  récit  d'une  simplicité  si  émou- 
vante, c'est  l'unité  qui  en  rehe  les  diverses  parties.  Il  n'y  a  pas  un 
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épisode  parasite.  Depuis  le  moment  où  Colomba  entre  en  scène  jus- 
qu'à l'heure  où  s'accomplit  sa  vengeance  si  longtemps  désirée,  si 
ardemment  poursuivie,  l'action  marche  d'un  pas  rapide,  et  le  lec- 
teur a  toujours  devant  les  yeux  le  but  que  l'auteur  se  propose.  Pour 
ma  part,  je  n'hésite  pas  à  considérer  ce  roman  comme  la  révélation 
la  plus  complète  du  talent  de  M.  Prosper  Mérimée.  Il  ne  rappelle  pas 
seulement  la  poésie  antique  par  le  choix  de  la  donnée,  il  la  rappelle 
aussi  par  la  simplicité  de  l'exécution.  Les  personnages,  dominés 
par  un  sentiment  impérieux,  ne  semblent  pas  pouvoir  parler  autre- 
ment qu'ils  ne  parlent.  Action  et  langage,  tout  chez  eux  porte  l'em- 
preinte de  la  nécessité;  or  n'est-ce  pas  là  précisément  un  des  carac- 
tères les  plus  éclatans  de  la  poésie  antique  ?  Retranchez  une  page  de 
Colomba,  vous  aurez  une  lacune  qui  frappera  tous  les  yeux;  essayez, 
si  vous  l'osez,  d'ajouter  une  page,  et  vous  aurez  un  hors-d'œuvre  qai 
blessera  tous  les  hommes  de  goût. 

L'auteur  avait  trente-six  ans  lorsqu'il  écrivit  ce  beau  livre;  il  était 
déjà  depuis  quinze  ans  en  relation  avec  le  public;  il  avait  donné  la 
mesure  complète  de  ses  facultés  dans  ses  précédons  ouvrages,  mais 
il  ne  les  avait  pas  encore  manifestées  avec  autant  de  splendeur.  Tous 
les  esprits  attentifs  savaient  ce  qu'il  pouvait  faire,  mais  ne  croyaient 
pas  qu'il  se  fût  pleinement  révélé.  Après  Colomba^  ils  n'ont  plus  rien 
à  souhaiter;  il  n'est  guère  probable  que  l'auteur  arrive  jamais  à 
mieux  faire;  il  pourra  traiter  d'autres  sujets  avec  le  même  bonheur, 
il  n'arrivera  pas  à  surpasser  l'énergie  et  la  simplicité  de  cet  admi- 
rable récit.  A-t-il  connu  les  personnages  qu'il  met  en  scène?  Peu 
importe  de  le  savoir.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  ce  que  personne  n'osera 
contester,  c'est  qu'ils  sont  aussi  vrais,  aussi  vivans  que  s'il  les  avait 
connus.  Si  un  témoin  digne  de  foi  venait  m'affirmer  que  l'auteur  a 
souvent  conversé  avec  eux,  je  n'éprouverais  aucun  étonnement,  car, 
s'il  avait  à  raconter  ses  souvenirs  personnels,  il  ne  pourrait  le  faire 
avec  plus  de  précision. 

La  popularité  de  Colomba,  qui  au  bout  de  quatorze  ans  est  encore 
aussi  jeune  que  le  premier  jour  (1) ,  devrait  dessiller  les  yeux  des  plus 
aveugles,  et  leur  montrer  à  quel  prix  s'achètent  les  solides  renom- 
mées; mais  la  génération  littéraire  qui  s'agite  sous  nos  yeux  ne  pa- 
raît pas  vouloir  profiter  de  la  leçon.  Depuis  quatorze  ans,  combien 
d' œuvres  n'avons-nous  pas  vues  naître  et  mourir  le  même  jour  !  Filles 
de  l'improvisation,  annoncées  avec  fracas,  elles  périssaient  au  bruit 
des  fanfares.  Le  sort  de  Colomba  devrait  enseigner  aux  esprits  égarés 
par  la  vanité  la  seule  voie  qui  conduise  au  but  suprême  de  l'art.  Co- 
lomba n'est  pas  une  œuvre  improvisée,  aussi  le  temps  l' a-t-il  res- 

(1)  Colomla  a  paru  dans  la  Revue  du  1"  juillet  1840. 
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pectée.  Pourquoi  donc  la  génération  nouvelle  s'obstine-t-elle  dans 
l'improvisation?  La  réponse  n'est  pas  difficile  à  trouver  :  paresse 
et  vanité,  c'est  là  tout  le  secret  de  ce  fol  entêtement.  C'est  pourquoi 
il  ne  faut  pas  se  lasser  d'appeler  l'attention  et  la  sympathie  sur  les 
œuvres  enfantées  par  un  travail  persévérant.  Si  la  génération  nou- 
velle veut  laisser  après  elle  quelques  noms  glorieux,  il  faut  qu'elle  se 
résigne  à  profiter  de  la  leçon.  Elle  aura  beau  s'adorer,  s'enivrer  d'en- 
cens, elle  n'arrivera  jamais  à  la  fécondité  en  supprimant  le  travail. 

Une  chose  très  importante  à  connaître  serait  le  procédé  suivi  par 
M.  Prosper  Mérimée  pour  atteindre  à  la  simplicité  qui  nous  charme  et 
nous  émeut  dans  tous  ses  ouvrages,  et  donne  tant  de  prix  à  Colomba. 
Je  ne  me  charge  pas  de  le  deviner,  je  pourrais  me  perdre  en  de 
vaines  conjectures.  Ce  qui  me  paraît  évident  toutefois,  ce  qui  n'a 
pas  besoin  d'être  démontré,  c'est  que  l'auteur  de  Colomba  ne  se  croit 
pas  obligé  de  respecter  la  première  forme  de  sa  pensée.  Quand  il  a 
dit  ce  qu'il  veut  dire,  il  ne  s'interdit  pas  de  chercher  pour  l'idée 
qu'il  vient  d'exprimer,  pour  le  sentiment  qu'il  vient  de  peindre,  un 
contour  plus  précis,  une  couleur  plus  vive;  en  un  mot,  je  crois  qu'il 
ne  recule  pas  devant  les  ratures,  mais  cette  croyance  ne  signifie  pas 
grand'  chose  en  face  de  la  question  que  j'ai  posée.  Qu'il  efface  et 
corrige  ce  qu'il  vient  d'écrire  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  l'expression 
précise,  ce  n'est  là  qu'un  détail  qui  ne  se  rapporte  qu'à  la  dernière 
partie  de  sa  tâche.  Ce  qu'il  nous  importerait  de  connaître,  ce  serait 
sa  manière  de  concevoir  et  de  composer,  et  lui  seul  pourrait  nous  la 
révéler.  Toutes  les  idées  que  nous  pourrions  hasarder  sur  ce  sujet, 
faute  de  contrôle,  ne  mériteraient  aucune  confiance. 

Il  est  facile  de  comprendre  pourquoi  la  popularité  de  Colomba  n'a 
pas  vieilli.  Comme  le  succès  de  ce  beau  livre  n'avait  rien  à  démê- 
ler avec  la  mode,  il  n'ayait  rien  à  redouter  de  l'inconstance  de  goût 
de  la  foule.  Le  caractère  de  Colomba  sera  toujours  un  sujet  d'étude 
pour  les  penseurs,  un  objet  d'émulation  pour  les  écrivains.  Pour  se 
dispenser  de  la  lutte,  quelques  esprits  malheureux  se  réfugient  dans 
le  dénigrement,  ils  ne  voient,  ou  plutôt  ils  ne  veulent  voir  dans  Co- 
lomba qu'une  histoire  vulgaire  racontée  sèchement.  11  est  vrai  qu'ils 
ne  convertissent  personne  à  leur  opinion,  et  ne  réussissent  pas  même 
à  démontrer  leur  sincérité.  Ils  ont  beau  se  révolter  contre  l'incré- 
dulité de  leurs  auditeurs,  personne  n'ajoute  foi  à  l'ennui  dont  ils  se 
plaignent.  Quant  à  moi,  je  n'essaierai  pas  de  les  ramener  dans  la 
voie  de  la  franchise.  11  ne  s'agit  pas  de  les  détromper,  puisqu'ils 
savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  mérite  de  Colomba.  Le  blâme  qu'ils 
prodiguent  à  cette  œuvre  si  solidement  construite,  ornée  avec  tant 
de  sobriété,  est  sans  action  sur  l'opinion  publique,  et  nous  pouvons 
les  laisser  déclamer  tout  à  leur  aise. 
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Ce  que  je  voudrais  établir,  c'est  la  nécessité  pour  la  génération 
nouvelle  d'abandonner  la  fantaisie  pour  la  vérité.  Or  Colomba  est  à 
coup  sûr  un  des  meilleurs  argumens  que  je  puisse  invoquer.  Il  n'y 
a  pas  un  chapitre  de  ce  roman  qui  semble  inspiré  par  la  fantaisie; 
mais  en  revanche,  tout  est  simple,  tout  est  vrai.  L'auteur  met  con- 
stamment le  naturel  au-dessus  de  l'inattendu.  Si  c'est  un  défaut 
pour  quelques  esprits  prévenus,  c'est  un  grand  mérite  pour  la  foule 
aussi  bien  que  pour  les  hommes  voués  aux  études  littéraires.  L'émo- 
tion vaut  mieux  que  l'étonnement,  c'est  une  vérité  acquise  depuis 
longtemps  à  la  discussion,  que  le  succès  de  Colomha  est  venu  ra- 
jeunir. Tandis  que  la  fantaisie  multiplie  à  profusion  les  incidens, 
les  coups  de  théâtre,  les  hommes  qui  ne  conçoivent  pas  l'exercice 
de  l'imagination  sans  le  secours  de  l'observation  et  de  la  philoso- 
phie se  contentent  d'émouvoir  sans  vouloir  étonner.  C'est  à  cette 
classe  d'écrivains  qu'appartient  M.  Prosper  Mérimée.  Depuis  Mateo 
Falcone  jusqu'à  Colomba,  il  n'a  jamais  cherché  l'émotion  hors  de 
la  vérité.  Il  semble  au  premier  aspect  qu'il  n'y  ait  pas  là  matière  à 
louange,  et  pourtant,  quand  on  prend  la  peine  d'y  songer,  on  s'aper- 
çoit que  c'est  aujourd'hui  quelque  chose  de  plus  qu'un  mérite  vul- 
gaire, et  qu'il  n'en  faut  pas  davantage  pour  prétendre  à  l'originalité. 
Ne  rien  tenter  en  dehors  de  la  vérité,  maxime  facile  à  suivre  !  Pas  si 
facile  qu'on  le  pense.  Pour  ne  rien  tenter  en  dehors  de  la  vérité,  il 
faut  d'abord  se  donner  la  peine  de  l'étudier;  or  c'est  là  un  labeur 
qui  répugne  à  la  génération  nouvelle.  Quelque  chemin  que  nous 
prenions  en  discutant  le  mérite  des  œuvres  littéraires,  nous  sommes 
toujours  amené  à  proclamer  la  nécessité  de  l'étude,  c'est-à-dire  à 
protester  contre  l'improvisation,  car  l'improvisation  qui  supprime 
l'étude  supprime  trop  souvent  la  vérité.  L'auteur  de  Colomba,  qui 
n'a  jamais  écrit  une  page  sans  savoir  d'avance  ce  qu'il  allait  dire, 
s'est  de  bonne  heure  résigné  à  l'étude,  et  de  bonne  heure  a  connu 
la  vérité.  Si  je  ne  me  trompe,  il  s'est  appliqué  tour  à  tour  à  com- 
menter les  livres  par  la  vie,  et  la  vie  par  les  livres  :  c'est  la  seule 
manière  de  comprendre  profondément  la  pensée  d'autrui  et  sa  propre 
pensée.  Fortifié  par  cette  double  épreuve,  l'esprit  peut  aborder  sans 
défiance  les  plus  difficiles  travaux,  les  tâches  les  plus  délicates.  Dans 
les  sujets  mêmes  qui  semblent  ne  relever  que  de  l'imagination, 
la  vérité  ne  perd  pas  ses  droits,  ou  plutôt  c'est  la  substance  de 
toute  poésie.  Inventer  sans  tenir  compte  de  la  nature  humaine,  telle 
qu'elle  se  révèle  à  nous  dans  la  tie  de  chaque  jour,  ou  telle  que  nous 
la  voyons  se  manifester  dans  l'histoire,  est  une  gageure  contre  le 
bon  sens  que  les  plus  habiles  ne  réussiront  jamais  à  gagner.  L'au- 
teur de  Colomba  s'est  toujours  contenté  d'un  rôle  plus  modeste  :  il 
n'a  pas  cru  pouvoir  se  passer  de  la  vérité.  Les  mots  assemblés  en 
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périodes  sonores  n'ont  jamais  valu  pour  lui  un  sentiment  observé 
avec  finesse,  une  idée  rendue  avec  clarté.  11  paraît  qu'il  a  choisi  le 
meilleur  parti,  car  chacun  de  ses  récits,  relu  plusieurs  fois,  se  grave 
dans  toutes  les  mémoires,  et  la  foule  oublie  volontiers  les  prodiges 
de  fantaisie  qu'elle  avait  d'abord  salués  de  ses  applaudissemens. 
N'accusons  pas  la  foule  d'ingratitude,  ne  lui  reprochons  pas  son  in- 
constance. Les  prodiges  de  fantaisie  qui  l' éblouissent  un  instant  doi- 
vent s'effacer  bien  vite  de  son  esprit;  les  mots  qui  ne  disent  "rien  au 
cœur,  rien  à  la  pensée,  sertis  par  la  main  la  plus  savante,  n'ont  pas 
plus  de  valeur  que  les  grains  de  sable.  Que  la  foule  les  admire  un 
seul  jour,  c'est  tant  pis;  qu'elle  les  oublie  le  lendemain,  rien  de 
mieux.  L'invention  qui  prétend  se  passer  de  vérité,  qui  voit  dans  la 
vérité  même  la  négation  de  ses  privilèges,  trouve  dans  l'oubli  un 
légitime  châtiment.  Une  œuvre  comme  Colomba,  dont  chaque  page 
rend  témoignage  à  la  vérité,  mérite  de  vivre  longtemps.  La  foule 
s'est  rangée  à  notre  avis,  puisqu'elle  admire  Colomba  comme  au 
premier  jour  :  ce  n'est  pas  engouement,  c'est  justice. 

Le  Thèâlre  de  Clara  Gazul  indique  chez  M.  Prosper  Mérimée  une 
aptitude  singulière  pour  la  composition  dramatique.  Ce  recueil  in- 
génieux et  pathétique  a  maintenant  subi  l'épreuve  du  temps,  et  tous 
les  hommes  d'un  goût  éclairé,  toutes  les  âmes  délicates  admirent  la 
vérité  des  caractères,  le  rapide  enchaînement  des  scènes,  et  surtout 
le  ton  naturel  du  dialogue.  Celui  qui  a  écrit  Liés  Ifendo  et  les  Es- 
pagnols en  DancmarJ:  pouvait  sans  présomption  se  croire  appelé  à 
renouveler  chez  nous  la  littérature  dramatique.  Il  y  a  dans  ces  deux 
ouvrages  des  qualités  qui  d'ordinaire  n'appartiennent  pas  à  la  jeu- 
nesse, une  énergie  sans  emphase,  une  puissance  contenue.  Toute- 
fois il  est  hors  de  doute  que  si  l'éditeur  de  Clara  Gazul  se  fût  décidé 
à  écrire  pour  la  scène,  il  eût  été  forcé  de  modifier  quelque  peu  sa 
manière  et  d'ajouter  à  sa  pensée  de  nouveaux"  développemens.  Je 
trouve  dans  Inès  Mendo,  dans  les  Espagnols  en  Danemark  des  per- 
sonnages bien  posés,  une  fable  bien  conçue,  une  action  rapide  habi- 
lement nouée;  voilà  sans  doute  de  nombreux  moyens  de  succès. 
Cependant  tous  ceux  qui  ont  fréquenté  le  théâtre  non  pour  se  divertir, 
mais  pour  s'instruire,  qui  ont  partagé  leur  attention  entre  les  comé- 
diens et  le  public,  qui  ont  étudié  tour  à  tour  la  scène  et  la  salle,  s'ac- 
cordent à  reconnaître  que  la  vérité  la  plus  vraie  ne  suffit  pas  pour  réus- 
sir au  théâtre;  il  y  a  pour  le  poète  dramatique  des  conditions  toutes 
particulières  dont  l'écrivain  n'a  pas  à  tenir  compte  lorsqu'il  s'adresse 
au  lecteur.  Le  poète  qui  s'adresse  à  la  foule  est  tenu,  sous  peine  de 
n'être  pas  compris,  d'exagérer  parfois  certaines  parties  de  la  vérité, 
et  d'offrir  à  la  foule  la  même  pensée  sous  des  formes  diverses.  S'il 
veut  montrer  la  vérité  telle  qu'il  la  conçoit  sans  y  rien  ajouter,  s'il 
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se  contente  pour  sa  pensée  d'une  forme  unique,  de  celle  qui  lui  paraît 
la  plus  précise,  la  plus  fidèle,  il  pourra,  il  devra  plaire  à  la  minorité 
studieuse  :  il  ne  remuera  pas  la  foule.  Dans  Inès  Mendo,  dans  les 
Es-pagnols  en  Danemark,  l'auteur  ne  tient  aucun  compte  de  ces  con- 
ditions, et  je  ne  songe  pas  à  lui  en  faire  un  reproche,  puisqu'il  ne 
s'adressait  qu'aux  lecteurs.  S'il  eût  écrit  pour  la  foule  assemblée, 
j'aime  à  penser  qu'il  eût  compris  la  nécessité  de  ne  pas  lui  ollrir  la 
vérité  pure,  et  de  ne  pas  choisir  pour  sa  pensée  une  forme  unique. 
Malgré  ces  restrictions,  dont  chacun  appréciera  sans  peine  l'oppor- 
tunité, je  pense  que  l'éditeur  de  Clara  Gazul  occupe  dans  la  littéra- 
ture dramatique  un  rang  que  personne  ne  peut  lui  disputer.  Les 
facultés  qu'il  possède  sont  de  celles  que  l'étude  développe,  mais  ne 
donne  pas;  les  esprits  secondaires  acquièrent  en  quelques  mois  ce 
qui  lui  manque,  ce  qu'il  n'a  pas  cherché. 

La  Famille  Carvajal,  étude  effrayante  de  vérité,  ne  satisfait  pas 
plus  qu'/72ès  Mendo  aux  conditions  de  la  scène;  mais  il  y  a  dans 
ce  tableau  une  science  que  Clara  Gazul  n'a  jamais  possédée.  Quoique 
l'art  sanctifie  tout  ce  qu'il  touche,  il  ne  faudrait  pourtant  pas  souhaiter 
cju'il  essayât  souvent  ses  forces  sur  de  pareils  sujets.  Tout  en  admirant 
la  puissance  poétique  de  l'auteur,  on  se  prend  à  regretter  qu'il  ait  choisi 
uns  telle  donnée.  Quant  à  la  Jacquerie,  il  est  probable  qu'elle  a  été 
composée  avant  Inès  Mendo.  Quand  je  dis  composée,  je  devrais  dire 
écrite,  car  c'est  plutôt  une  suite  de  scènes  qu'une  composition  dans 
le  vrai  sens  du  mot.  L'auteur  a  voulu  suppléer  au  silence  de  Frois- 
sart,  et  n'affiche  pas  les  prétentions  d'un  poète  dramatique.  11  y  au- 
rait donc  injustice  à  le  juger  d'après  des  lois  auxquelles  il  n'a  pas 
entendu  se  soumettre.  Toutefois,  même  en  oubliant  les  conditions 
de  la  poésie  dramatique,  il  est  permis  de  signaler  dans  la  Jacquerie 
l'absence  d'unité.  Sans  tenir  compte  des  exigences  de  la  scène,  nous 
pouvons  demander  à  l'auteur  pourquoi  il  a  éparpillé  l'action  au  lieu 
de  la  concentrer.  Le  silence  de  Froissart  lui  laissait  une  pleine  liberté, 
et  personne  n'aurait  eu  le  droit  de  se  plaindre  en  voyant  l'invention 
intervenir  dans  la  peinture  de  ce  terrible  épisode.  M.  Prosper  Mérimée, 
en  écrivant  la  Jacquerie,  a  voulu  restituer,  retrouver  ce  que  Frois- 
sart n'avait  pas  dit.  Eh  bien  !  pour  réaliser  ce  programme,  pour  ré- 
tablir ces  pages  perdues  de  notre  histoire,  il  n'était  pas  hors  de  propos 
de  chercher  l'unité.  Dialoguées  ou  non,  toutes  les  scènes  de  meurtre 
et  de  pillage  que  nous  voyons  passer  sous  nos  yeux  ne  perdraient  ni 
en  puissance  ni  en  vérité,  si  elles  étaient  ordonnées,  si  elles  occu- 
paient une  place  nécessaire,  et  servaient  à  l'accomplissement  d'une 
volonté  préconçue.  Bien  que  chaque  scène  prise  en  elle-même  se  re- 
commande par  un  accent  de  vérité,  il  faut  bien  reconnaître  que  ce 
n'est  pas  un  livre  poétique.  Sans  unité,  en  eflet,  il  n'y  a  pas  de  poé- 
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sie;  c'est  tout  au  plus  une  réunion  de  matériaux  qui  attendent,  pour 
s'animer,  qu'une  main  puissante  vienne  les  mettre  en  œuvre.  Quand 
parut  la  Jacquerie,  il  était  de  mode  dans  les  salons  de  confondre 
l'invention  poétique  avec  la  vérité  historique.  Les  beaux  esprits  de 
la  restauration,  les  orateurs  de  canapé  supprimaient  à  leur  insu  l'ima- 
gination, et  croyaient  de  bonne  foi  que  Comines,  l'Estoile  et  Saint- 
Simon,  habilement  découpés,  allaient  régénérer  le  théâtre.  L'éditeur 
de  Clara  Gazul  ne  pouvait  accepter  une  telle  hérésie,  il  ne  confon- 
dait pas  l'imagination  et  la  mémoire;  mais  il  est  probable  qu'avant 
d'écrire  Inès  Mendo  il  aura  voulu  essayer  ses  forces  en  peignant  un 
des  plus  terribles  épisodes  du  moyen  âge.  Comme  étude,  ce  tableau 
n'est  pas  sans  intérêt.  Envisagé  sous  le  rapport  poétique,  il  ne  peut 
prendre  rang  à  côté  d'Inès  Mendo  et  des  Espagnols  en  Danemark. 
Les  Mécontens ,  le  Carrosse  du  Saint-Sacrement ,  l'Occasion,  ont 
été  accueillis  comme  de  spirituelles  esquisses  où  l'auteur  semble  se 
jouer.  La  poltronnerie  politique  est  habilement  crayonnée  dans  les 
Mécontens;  dans  le  Carrosse  du  Saint-Sacrement,  l'impertinence  des 
comédiennes  s'offre  à  nous  sous  des  couleurs  que  n'eût  pas  dédaignées 
le  pinceau  de  Le  Sage,  mais  ce  n'est  pas  à  ces  esquisses  ingénieuses 
qu'il  faut  demander  la  mesure  des  facultés  dramatiques  de  l'auteur. 
Les  deux  Héritages  nous  offrent  un  sujet  d'étude  plus  sérieux.  Il  y  a 
dans  cette  comédie,  qui  ne  pourrait  d'ailleurs  affronter  la  lumière  de 
la  rampe,  une  remarquable  finesse  d'observation.  Le  lecteur  sent  à 
chaque  page  qu'il  a  devant  lui  des  personnages  dessinés  d'après  na- 
ture. Le  dialogue  est  bien  conduit,  les  ridicules  vivement  accusés; 
mais  les  personnages  ont  quelque  chose  de  trop  individuel  dans  le 
sens  anecdotique  du  mot.  Pour  peu  qu'on  prenne  la  peine  de  les  ana- 
lyser, on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'on  a  devant  les  yeux  des 
portraits  et  non  des  types.  Il  doit  y  avoir,  pour  la  pleine  intelligence 
de  cette  comédie,  une  clé  que  je  ne  possède  pas,  que  je  ne  me  flatte 
pas  de  trouver.  Les  portraits  qui  amènent  le  sourire  sur  nos  lèvres 
sans  réussir  à  nous  égayer  excitent  sans  doute  une  hilarité  homé- 
rique chez  ceux  qui  connaissent  les  originaux.  La  ressemblance  ab- 
solue, qui  est  un  mérite  pour  les  privilégiés,  ne  signifie  pas  grand' 
chose  pour  la  foule,  spectateurs  ou  lecteurs.  Il  faut  à  la  foule  une 
vérité  générale,  des  types  composés  d'après  un  grand  nombre  de 
modèles,  et  non  des  portraits  dont  la  vérité  individuelle  ne  peut  être 
appréciée  que  par  les  initiés.  Or  dans  les  Deux  Héritages  cette  vérité 
générale  fait  défaut.  C'est  pourquoi,  tout  en  rendant  pleme  justice  à 
la  vivacité  du  dialogue,  à  l'enchaînement  des  scènes,  au  ridicule  bien 
saisi  et  bien  montré,  je  me  refuse  à  voir  dans  cet  ouvrage  une  vraie 
comédie.  Non  seulement  il  ne  convient  pas  à  la  scène,  ce  qui  ne  se- 
rait à  mes  yeux  qu'un  défaut  très  excusable,  puisqu'il  n'a  été  offert 
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qu'au  lecteur;  mais  il  ne  peut  intéresser  la  foule,  parce  qu'il  re- 
pose tout  entier  sur  des  faits  particuliers  que  la  foule  ignore.  Si  je 
reconnais  à  chaque  page  l'empreinte  d'un  talent  mûri  par  l'expé- 
rience, je  suis  bien  forcé  d'avouer  que  cette  œuvre,  prise  dans  son 
ensemble,  est  plutôt  une  étude  qu'une  composition  dramatique.  Que 
cette  comédie  soit  pour  quelques  salons  un  chef-d'œuvre  d'exactitude, 
qu'elle  se  puisse  comparer  aux  merveilles  de  la  photographie,  je 
consens  à  le  croire;  mais  la  foule,  si  bienveillante  qu'elle  soit,  ne 
peut  faire  grand  cas  de  cette  exactitude  si  vantée,  puisqu'elle  n'a  pas 
le  modèle  devant  les  yeux.  Inès  Mendo  et  les  Esjmgnols  en  Dane- 
mark sont  supérieurs  aux  Deux  Héritages,  parce  qu'ils  nous  offrent 
des  types  et  non  des  portraits,  parce  qu'ils  peuvent  être  compris  par 
la  foule,  et  ne  cachent  pas  un  sens  réservé  aux  seuls  initiés.  Ingé- 
nieuse et  savante,  cette  œuvre  ne  réunit  pas  les  caractères  d'une 
véritable  création,  car  dans  l'ordre  poétique,  créer  c'est  assembler  des 
traits  empruntés  à  plusieurs  modèles  et  les  douer  d'une  seconde  vie. 
Sous  le  nom  de  Scènes  historiques,  M.  Prosper  Mérimée  a  publié 
quelques  pages  de  l'histoire  de  Russie.  Toute  la  première  partie  de 
ce  tableau  mérite  des  éloges  sans  réserve.  Les  premières  années  du 
faux  Démétrius,  ses  premières  épreuves,  ses  premiers  mensonges, 
ses  premiers  succès,  ont  fourni  à  l'auteur  l'occasion  de  montrer  son 
talent  sous  un  aspect  nouveau.  Nous  le  savions  énergique,  ingénieux; 
nous  ne  l'avions  pas  encore  vu  s'élever  aussi  haut.  La  vie  des  Cosa- 
ques Zaporogues  est  retracée  avec  une  familiarité,  une  franchise, 
une  rudesse  qui  excitent  d'abord  la  curiosité,  puis  bientôt  l'admira- 
tion. Nous  sommes  transportés  dans  un  monde  nouveau,  monde  bar- 
bare, livré  aux  passions  les  plus  grossières,  qui  sembleraient  ne  devoir 
inspirer  que  le  dégoût,  et  dont  la  peinture  nous  émeut  profondément. 
Il  y  a  dans  cette  première  partie  telle  page  que  je  compare  sans  hé- 
siter aux  plus  grandes  créations  de  la  poésie  dramatique.  Tant  que 
le  faux  Démétrius  est  aux  prises  avec  les  Cosaques  Zaporogues,  tant 
qu'il  éprouve  sur  eux  la  puissance  de  ses  impostures,  le  lecteur  le  suit 
avec  une  anxiété  mêlée  de  stupeur.  Dès  qu'il  a  mis  le  pied  en  Pologne, 
le  charme  s'évanouit.  Après  un  tableau  digne  des  plus  grands  maî- 
tres, nous  avons  un  pastel  ingénieux,  coquet,  mais  où  l'afféterie 
domine  trop  souvent.  Le  poète  s'efface  pour  laisser  le  champ  libre 
au  bel-esprit.  Je  sais  bien  que  les  grands  seigneurs  de  la  cour  de 
Pologne  ne  peuvent  parler  comme  les  Cosaques  ;  mais,  tout  en  te- 
nant compte  de  la  différence  des  conditions,  je  ne  saurais  accepter 
la  seconde  partie  comme  égale  à  la  première.  Autant  je  trouve  de 
grandeur  dans  celle-ci,  autant  celle-là  m'étonne  par  la  puérilité. 
Je  me  demande  comment  la  plume  qui  a  écrit  les  premières  pages, 
où  respire  une  sauvage  énergie ,  a  pu  tracer  les  dernières ,  où  la 
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mignardise  se  donne  pour  la  grâce  et  la  gaieté,  et  je  n'arrive  pas 
à  résoudre  ce  difficile  problème.  Ce  n'est  ni  le  même  homme  ni  le 
même  style.  Au  lieu  d'un  écrivain  habile,  déguisant  son  art  à  force 
de  simplicité,  je  ne  trouve  plus  qu'un  homme  du  monde  s' évertuant 
à  se  montrer  frivole,  se  complaisant  dans  les  bijoux  et  les  chiObiis. 
Ce  n'est  pas  là  une  métamorphose  qui  montre  la  souplesse  du  talent, 
c'est  une  véritable  abdication.  11  est  probable  que  ces  dernières  pages 
ont  obtenu  dans  quelques  salons  un  immense  succès.  Ce  que  j'ap- 
pelle mignardise  et  mièvrerie  s'appelle  dans  le  monde  élégance,  ur- 
banité, fine  raillerie.  Je  n'essaierai  pas  de  détromper  les  esprits  fri- 
voles, qui  n'ont  jamais  compris  la  vraie  grandeur,  la  vraie  beauté. 
J'ai  la  ferme  confiance  que  tous  les  hommes  éclairés,  habitués  à  pen- 
ser par  eux-mêmes,  à  ne  pas  jurer  sur  la  parole  d' autrui,  ont  été 
désappointés  en  lisant  les  dernières  pages  dont  je  viens  de  parler. 
La  mignardise  et  l'afTéterie  qui  les  déparent  sont  d'autant  plus  à  re- 
gretter, que  les  premières  pages  sont  au  nombre  des  plus  belles, 
sinon  les  plus  belles,  que  M.  Prosper  Mérimée  ait  jamais  écrites. 
Les  défauts  que  je  signale  nous  étonnent  à  bon  droit  dans  un  écrivain 
doué  d'un  goût  si  sûr. 

L'auteur  de  Colomba  se  trouvait  naturellement  appelé  sur  le  do- 
maine de  l'histoire  par  la  nature  même  de  son  talent.  Son  amour 
constant  pour  la  précision,  pour  la  réalité,  la  sobriété  constante  de 
son  style,  lui  désignaient  l'histoire  comme  un  but  qu'il  devait  faci- 
lement toucher.  Le  dirai-je  pourtant?  Il  n'a  pas  réalisé  toutes  nos 
espérances  en  abordant  ce  genre  nouveau;  il  ne  paraît  pas  en  avoir 
compris  toutes  les  exigences.  Chose  étrange,  et  qui  surprendra  bien 
des  esprits,  M.  Prosper  Mérimée,  le  conteur  par  excellence  de  notre 
littérature  contemporaine,  semble  avoir  oublié,  en  abordant  l'his- 
toire, le  caractère  spécial  de  son  talent.  Il  a  touché  tour  à  tour  à 
l'Espagne,  à  la  Russie,  à  l'Italie  antique,  et  dans  chacune  de  ces  ten- 
tatives il  a  sacrifié  à  peu  près  constamment  la  narration  à  l'érudi- 
tion. Cependant  chacune  de  ces  tentatives  mérite  une  attention  sé- 
rieuse, car  il  est  toujours  curieux  de  voir  un  esprit  de  premier  ordre 
aux  prises  avec  un  genre  qui  n'a  pas  occupé  les  premières  années  de 
sa  vie.  Bien  qu'il  ait  négligé  l'art  pour  la  science,  et  de  sa  part  on 
ne  devait  pas  craindre  un  tel  abandon,  le  sillon  qu'il  a  tracé  sur  le 
terrain  du  passé  ne  peut  être  oublié.  Son  histoire  des  Faux  Démé- 
iritis  est  très  loin  de  valoir  les  scènes  historiques  dont  j'ai  parlé  tout 
à  l'heure.  Son  amour  pour  la  précision,  pour  l'exactitude  des  faits, 
l'a  retenu  dans  des  limites  beaucoup  trop  étroites.  Autant  les  scènes 
historiques  empruntées  aux  premières  aimées  du  faux  Démétrius  sont 
vivantes  et  pathétiques,  autant  le  récit  de  ces  faits  et  de  quelques 
faits  analogues  qui  se  rapportent  à  la  même  imposture  nous  laisse 
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froids  et  indifférens.  Parfois  l'indifférence  fait  place  à  l'horreur;  mais 
le  sentiment  nouveau  que  l'historien  éveille  en  nous  est  d'autant 
plus  pénible  que  l'auteur  ne  paraît  pas  le  partager.  Il  nous  raconte 
des  scènes  de  meurtre  et  de  carnage  avec  une  impassibilité  qui  rap- 
pelle les  biographies  impériales  de  Suétone.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
aussi  impassible  qu'il  veut  le  paraître;  je  pense  au  contraire  qu'il  se 
calomnie  en  affectant  l'impassibilité.  S'il  était  de  glace  devant  les  plus 
grands  forfaits,  comme  le  donnerait  à  croire  sa  narration,  il  n'aurait 
pas  écrit  les  admirables  récits  qui  nous  ont  si  vivement  émus  depuis 
3Iaieo  Falcone  jusqu'à  Colomba.  C'est  une  attitude  qu'il  a  choisie 
comme  un  gage  d'impartialité.  Nous  devons  lui  dire  qu'il  s'est 
trompé  :  l'émotion  devant  le  crime  n'est  pas  défendue  à  la  justice. 
Que  l'historien  des  Faux  Démétrius  ne  s'abuse  pas  plus  longtemps  à 
cet  égard.  Tacite  n'est  pas  moins  juste  que  Suétone,  et  pourtant  il  ne 
cache  pas  son  indignation  en  racontant  les  débauches  et  les  cruautés 
de  Tibère,  ou  plutôt  Suétone  semble  étranger  aux  sentimens  du  juste 
et  de  l'injuste.  C'est  pourquoi  j'ai  peine  à  comprendre  que  M.  Prosper 
Mérimée  l'ait  choisi  pour  modèle.  Si  nous  consentions  à  le  prendre  au 
mot,  nous  serions  amené  par  la  rigueur  de  la  déduction  logique  à  le 
croire  dépourvu  de  sens  moral,  et  certes  une  telle  conclusion  est  bien 
loin  de  notre  pensée.  L'auteur  de  Colomba  possède  le  sentiment  du 
juste  et  de  l'injuste;  il  ne  voit  pas  dans  le  succès  la  mesure  du  droit. 
L'absence  de  sentiment  moral  ne  peut  se  concilier  avec  l'élévation 
de  son  talent,  et  je  ne  veux  pas  m' associer  à  la  calomnie  qu'il  semble 
avoir  voulu  diriger  contre  lui-même  ;  il  comprend  aussi  bien  que 
nous  toute  la  turpitude,  toute  l'infamie  des  scélératesses  qu'il  nous 
raconte.  S'il  s'abstient  de  prononcer  un  jugement,  c'est  pour  se  don- 
ner une  gravité  que  son  cœur  dément.  —  U Histoire  de  don  Pedre  le 
Justicier  mérite  les  mêmes  éloges  et  les  mêmes  reproches  que  l'his- 
toire des  Faux  Démétrius.  Je  trouve  en  effet  dans  ces  deux  livres  la 
même  aptitude,  la  même  ardeur  pour  les  investigations  historiques, 
et  en  même  temps,  il  faut  bien  le  dire,  le  même  dédain  affecté  pour 
le  vice  et  la  vertu.  C'est  un  travers  que  je  ne  veux  pas  prendre  au 
sérieux.  L'auteur  a  prouvé  plus  d'une  fois  depuis  vingt-neuf  ans 
qu'il  est  capable  d'émotion;  il  a  pris  un  masque  en  abordant  l'his- 
toire. 

Ses  études  sur  l'histoire  romaine,  la  Guerre  sociale  et  la  Conju- 
ration de  Catilina,  lui  assignent  un  rang  très  élevé  parmi  les  érudits 
de  notre  temps.  Pour  écrire  ces  deux  études,  il  a  puisé  à  toutes  les 
sources  d'information,  depuis  les  monumens  écrits  jusqu'aux  monu- 
mens  figurés;  il  s'est  adressé  tour  à  tour  aux  textes  grecs  et  latins,  à 
la  numismatique;  il  a  interrogé  sans  relâche  tous  les  documens  que 
le  passé  nous  a  légués  sur  ces  deux  épisodes  mémorables  de  l'his- 
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toire  romaine.  Dans  ces  études,  l'impassibilité  de  l'historien  n'est 
pas  aussi  constante,  aussi  inflexible  que  dans  l'histoire  des  Faux 
Démétrius  et  de  don  Pèdre  le  Justicier.  Le  sentiment  moral  se  fait 
jour,  non  pas  aussi  souvent  qu'on  le  souhaiterait,  mais  assez  clai- 
rement pour  qii'on  ne  croie  pas  l'auteur  indifférent  aux  faits  qu'il 
raconte.  Le  défaut  le  plus  saillant  de  ces  deux  livres,  si  recomman- 
dâmes d'ailleurs  sous  le  rapport  du  savoir,  c'est  la  confusion  du 
texte  et  des  notes.  Je  m'explique.  Le  nouvel  historien  de  Catilina,  qui 
a  redressé  Salluste  en  plus  d'un  point,  au  lieu  de  reléguer  ses  preuves 
à  la  fm  du  volume,  ou  de  les  citer  au  bas  des  pages,  a  trop  souvent 
mêlé  la  discussion  à  la  narration.  Il  y  a  dans  son  savoir  une  sorte 
d'ostentation  qui  s'accorde  mal  avec  la  clarté,  avec  la  rapidité  du 
récit.  Il  ne  se  contente  pas  d'épuiser  les  textes  et  de  nous  apporter 
le  fruit  de  ses  lectures  et  de  ses  réflexions;  il  lui  arrive,  en  nous  ra- 
contant les  scènes  les  plus  émouvantes,  des  souvenirs  inopportuns 
dont  il  veut  se  débarrasser,  et  qui  excitent  chez  le  lecteur  des  mou- 
vemens  d'impatience  et  de  dépit.  Qu'il  accepte  ou  qu'il  répudie  le 
sentiment  des  philologues  qui  ont  mis  en  doute  l'authenticité  com- 
plète des  Caiilinaires,  c'est  une  question  qui  doit  être  agitée  dans 
les  pièces  justificatives;  l'empreinte  d'un  tel  doute  n'est  qu'un  hors- 
d' œuvre  dans  le  récit.  11  faut  laisser  aux  érudits  de  profession,  aux 
hommes  qui  ont  pâli  sur  les  textes  antiques  et  qui  connaissent  à 
fond  les  différons  âges  de  la  langue  latine,  l'étude  et  la  solution  de 
ces  problèmes  délicats.  La  masse  des  lecteurs  n'a  pas  à  s'en  inquié- 
ter. Depuis  le  père  Hardouin,  qui  révoquait  en  doute  l'authenticité 
des  odes  d'Horace,  et  qui  les  donnait  hardiment  comme  l'œuvre 
d'un  moine  du  moyen  âge,  les  doutes  philologiques  sur  de  pareilles 
matières  sont  volontiers  considérés  comme  de  purs  jeux  d'esprit; 
il  semble  superflu  de  s'y  arrêter.  Que  telle  ou  telle  forme  de  langage 
s'accorde  ou  ne  s'accorde  pas  avec  la  diction  des  Tusculanes  ou  des 
Lettres  à  Atiicus,  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  affirmer  ou 
pour  nier  l'authenticité  des  Catilinaires;  ce  serait  tout  au  plus  un 
motif  plausible  pour  supposer  des  interpolations.  Et  d'ailleurs  la 
masse  des  lecteurs,  n'étant  pas  compétente,  ne  saurait  prendre  un 
grand  intérêt  à  ce  genre  de  discussion. 

Dans  la  critique,  M.  Prosper  Mérimée  a  fait  preuve  d'une  rare  sa- 
gacité; ce  qu'il  a  écrit  sur  Miguel  Cervantes,  surByron,  sur  Ticknor, 
sur  Grote,  révèle  chez  lui  un  merveilleux  talent  d'analyse.  Ce  qu'on 
pourrait  justement  lui  reprocher  dans  ces  sortes  d'études,  ce  serait 
de  présenter  sa  pensée  sous  une  forme  trop  concise,  et  d'accorder 
trop  de  confiance  à  la  pénétration  du  lecteur.  11  parle  en  très  bons 
termes,  en  juge  consommé,  de  Cervantes  et  de  Byron;  mais  il  aurait 
pu  dire  ce  qu'il  dit  dans  une  langue  plus  abondante,  et  la  cause  de 
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la  vérité  n'y  eût  rien  perdu.  Son  étude  sur  Ticknor  atteste  une  con- 
naissance profonde  de  la  littérature  espagnole,  depuis  son  origine 
jusqu'à  nos  jours.  On  voit,  on  sent  à  chaque  page  que  l'auteur  ne 
parle  pas  d'après  des  informations  recueillies  à  la  hâte  et  mal  digé- 
rées, qu'il  est  depuis  longtemps  familiarisé  avec  le  sujet  qu'il  traite, 
et  que  ses  idées  ont  été  mûries  par  la  réflexion  :  c'est  un  immense 
avantage  dont  il  a  très  heureusement  profité.  Quant  à  ses  études  sur 
Y  Histoire  de  la  Grèce  ancienne,  de  Grote,  on  peut  les  citer  hardi- 
ment comme  un  modèle  d'érudition  lumineuse.  Grote  a  tenté  sur  la 
Grèce  antique  ce  que  Niebuhr  avait  fait  pour  l'ancienne  Rome;  il  a 
exercé  sur  Hérodote,  sur  Thucydide,  sur  Xénophon,  le  contrôle  que 
Niebuhr  avait  exercé  sur  Tite-Live,  sur  Velleius  Paterculus,  en  ap- 
portant dans  ce  travail  délicat  plus  de  précision  et  de  clarté  que 
l'écrivain  allemand.  M.  Prosper  Mérimée  a  très  bien  montré  tous  les 
mérites  de  Grote,  et  prouvé  qu'on  peut  tirer  de  la  comparaison  des 
écrivains  grecs  et  de  leurs  fréquentes  contradictions  un  ensemble  de 
vérités  que  la  Grèce  antique  n'a  pas  entrevues. 

Les  travaux  de  M.  Prosper  Mérimée  sur  la  littérature  russe  ont  excité 
une  légitime  curiosité.  La  Dame  de  Pique,  les  Bohémiens  et  le  Hus- 
sard, traduits  de  Pouchkine,  l Inspecteur  général,  traduit  de  Nicolas 
Gogol,  nous  ont  appris  ce  qu'il  faut  penser,  au  point  de  vue  litté- 
raire, de  cette  nation  chez  qui  les  vestiges  les  plus  grossiers  de  la 
barbarie  se  concilient,  par  un  étrange  singularité,  avec  tous  les  raf- 
finemens  de  la  civilisation  la  plus  avancée.  L'écrivain  français,  en 
parlant  de  V Inspecteur  général  et  des  Ames  mortes,  échappe  heu- 
reusement à  la  prédilection  systématique  des  traducteurs  pour  les 
modèles  qu'ils  ont  tenté  de  reproduire.  Il  reconnaît  sans  se  faire  prier 
que  V  Inspecteur  général,  comédie  très  curieuse  assurément  comme 
étude  de  mœurs,  appartient  à  l'enfance  de  l'art  dramatique.  De  la 
part  d'un  traducteur,  c'est  une  preuve  de  franchise  et  de  sagacité 
qui  mérite  d'être  signalée. 

D'après  ce  que  j'ai  dit,  le  lecteur  n'aura  pas  de  peine  à  marquer 
lui-même  le  rang  qui  appartient  à  M.  Prosper  Mérimée  dans  l'his- 
toire de  notre  littérature.  Il  représente  chez  nous  aujourd'hui  le 
triomphe  de  la  mesure  et  de  la  sobriété  dans  l'invention.  Par  ces 
deux  qualités  éminentes,  il  se  rattache  aux  plus  beaux  jours  de  notre 
langue  et  de  notre  poésie.  Nourri  des  lettres  antiques,  abreuvé  aux 
sources  les  plus  pures,  instruit  par  le  commerce  familier  d'Athènes 
et  de  Rome,  il  ne  s'est  jamais  laissé  aller  à  l'imitation  servile  de 
l'antiquité.  Il  a  compris  qu'il  ne  devait  pas  tenter  la  résurrection  du 
passé.  Initié  de  bonne  heure  à  l'intelligence  directe  et  complète  de 
Shakspeare,  de  Calderon  et  de  l'Arioste,  il  s'est  souvenu  à  propos 
de  l'Espagne,  de  l'Angleterre  et  de  l'Italie  moderne;  mais  il  n'a  ja- 
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mais  essayé  de  les  copier.  Malgré  son  érudition  variée,  il  a  toujours 
su  garder  un  caractère  individuel,  et  j'ajouterai  un  caractère  natio- 
nal, ce  qui  n'est  pas  une  moindre  preuve  de  sagacité,  un  moindre 
sujet  d'éloge,  et  j'espère  que  personne  ne  se  méprendra  sur  le  sens 
et  la  portée  de  cette  dernière  parole.  Si  la  famille  des  grands  poètes 
appartient  à  toutes  les  nations,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  plus 
grands  génies  gardent  le  cachet  du  pays  où  ils  se  sont  développés. 
Un  Anglais  qui  voudrait  se  faire  Allemand,  un  Allemand  qui  voudrait 
se  faire  Anglais  ne  seraient  que  ridicules  ou  ignorés.  Comparez  Man- 
fred  et  Faust,  et  vous  verrez  comment  deux  esprits  de  premier  ordre 
comprennent  le  doute,  le  désespoir,  chacun  à  sa  manière,  comment 
la  même  pensée  se  révèle  sur  les  bords  du  Rhin  et  sur  les  bords  de 
la  Tamise.  M.  Prosper  Mérimée  n'a  voulu  être  ni  Espagnol,  ni  An- 
glais, et  je  lui  en  sais  bon  gré.  Non-seulement  à  l'heure  de  l'invention 
il  s'est  séparé  de  ses  souvenirs  littéraires,  mais  il  a  su  résister  cou- 
rageusement aux  doctrines  ambitieuses  qui  égaraient  les  esprits  de 
son  temps.  Non-seulement  il  s'est  abstenu  d'imiter  Shakspeare, 
Calderon  et  l'Arioste ,  mais  il  est  demeuré  fidèle  aux  traditions  de 
notre  littérature.  Il  n'a  jamais  perdu  de  vue  la  prédilection  de  nos 
grands  écrivains  pour  la  simplicité,  leur  aversion  pour  l'exubérance» 
Il  a  toujours  traité  la  parole  comme  la  très  humble  servante  de  la 
pensée,  et  n'a  pas  cherché  dans  le  frottement  ou  dans  le  choc  des 
mots  le  moyen  d'éblouir  la  foule.  C'est  par-là  qu'il  se  sépare  de 
l'école  poétique  de  la  restauration.  Il  y  a  dans  cette  école  même  des 
esprits  éminens  qui  méritent  le  même  éloge  :  il  nous  suffira  de  nom- 
mer M.  Alfred  de  Vigny;  mais  ces  esprits,  hélas!  ne  formaient  qu'une 
minorité.  M.  Prosper  Mérimée,  par  la  sobriété  du  style,  par  le  relief 
qu'il  a  su  donner  à  tous  ses  personnages,  par  la  vie  qui  anime  tous 
ses  récits,  occupe  une  place  à  part  dans  notre  temps  :  il  tient  de 
Yoltaire  et  de  Le  Sage.  La  finesse  de  sa  raillerie  et  la  vérité  de  ses 
portraits  rappellent  tour  à  tour  Zadig  et  Gil  Blas;  mais  il  appar- 
tient à  son  temps  par  l'analyse  et  la  peinture  des  passions:  au  siècle 
dernier,  il  n'aurait  écrit  ni  Mateo  ni  Colomba. 

Gustave  Planche. 


L'ALGÉRIE  EN  1854. 


Rapport  sur  la  SUiuition  de  l'Algérie  en  4853,  par  M.  le  ministre  de  la  guerre.  —  II.  Annales  de 
la  Colonisation  algérienne.  —  III.  Tableau  de  l'Algérie  pour  1854,  par  M.  J.  Duval.  — IV.  Recueil 
de  traités  d'agriculture  h  l'usage  des  colons,  publié  par  ordre  du  ministre  de  la  guerre. 


Des  trois  grandes  questions  où  se  trouve  engagé  l'avenir  de  nos  posses- 
sions algériennes,  —  la  guerre,  le  peuplement,  l'exploitation,  —  la  première 
a  été  résolue  en  1847  par  le  maréchal  Bugeaud.  Depuis  lors  il  y  a  eu  des  faits 
de  guerre;  mais  la  conquête  était  assurée.  Les  bureaux  arabes  ont  mis  la  der- 
nière main  à  l'œuvre  :  sous  l'habile  et  vigoureuse  impulsion  que  leur  a  im- 
primée le  directeur  actuel  de  l'Algérie,  M.  le  général  Daumas,  ces  bureaux 
sont  devenus  la  plus  admirable  agence  de  domination  qu'un  vainqueur 
ait  jamais  installée  dans  un  pays  conquis.  Concentrant  aujourd'hui  dans 
leurs  mains  l'administration  et  le  gouvernement  des  tribus,  ils  ont  des 
moyens  de  surveillance  si  actifs,  une  action  si  puissante,  que  les  indigènes 
sont  placés,  — jusque  dans  les  moindres  actes  de  leur  existence,  —  entre  une 
obéissance  immédiate  et  un  châtiment  certain.  Sous  ce  contrôle  incessant, 
tout  chef  indigène, — qu'il  soit  cheïck,  caïd,  aga  ou  khallfah,  — n'est  plus 
qu'un  simple  fonctionnaire  sans  initiative,  uniquement  responsable  de  la 
police  des  tribus.  Seulement,  pour  exercer  cette  responsabilité,  le  chef  indi- 
gène dispose  de  pouvoirs  étendus,  et  tous  les  moyens  d'investigation  lui  sont 
permis.  Grâce  à  l'action  de  cette  police  indigène,  dirigée  par  les  officiers  de 
nos  bureaux  arabes,  des  tribus  dont  les  territoires  se  touchent  sont  devenues 
tellement  étrangères  l'une  à  l'autre,  qu'eUes  n'ont  plus  d'autre  lien  social 
que  notre  propre  domhiation.  Qu'un  de  nos  officiers  ordonne  au  contingent 
armé  d'une  tribu  d'aller  châtier  une  tribu  limitrophe,  il  est  sûr  d'être  obéi. 
L'autorité  militaire  est  partout  respectée  jusqu'aux  confins  du  désert,  et  son 
rôle  se  borne  à  faire  exécuter  un  système  de  surveillance  et  de  répression 
dont  l'efficacité  est  désormais  démontrée  par  des  résultats  certains. 
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Le  problème  militaire  est  donc  résolu  en  Algérie;  mais  l'intérêt  se  déplace, 
et  il  convient  de  porter  sur  la  double  question  du  peuplement  et  de  l'exploi- 
tation du  sol  africain  la  part  d'attention  qui  a  été  jusqu'ici  détournée  par  la 
guerre.  L'œuvre  de  peuplement  est  à  peine  commencée,  l'œuvre  d'exploita- 
tion est  mal  comprise  encore.  C'est  ce  dernier  côté  du  double  sujet  désigné 
par  le  mot  colonisation  qui  nous  occupera  plus  particulièrement  ici.  C'est  en 
effet  sur  une  direotion  nouvelle  à  suivre  pour  l'exploitation  de  l'Algérie  que 
nous  voudrions  appeler  la  sollicitude  du  pays  et  du  gouvernement,  persuadé 
que  c'est  en  chercliant  le  meilleur  mode  d'exploitation  qu'on  arrivera  à  ren- 
dre praticable  le  meilleur  mode  de  peuplement.  Tout  le  problème  de  la  colo- 
nisation est  contenu  dans  la  proposition  suivante  :  «  Cherclier  dans  quelles 
proportions  sont  possibles  et  avantageuses  les  cultures  à  entreprendre,  pour 
savoir  à  quelle  population  il  convient  de  livrer  l'exploitation  du  sol  algé- 
rien. » 

L'année  1854,  qui  a  vu  les  questions  de  colonisation  prévaloir  sur  les  ques- 
tions militaires,  est  un  excellent  point  de  départ  pour  étudier  l'état  des  ter- 
ritoires d'Afrique  dans  leur  rapport  avec  les  cultures  à  établir,  avec  les  po- 
pulations à  distribuer.  Des  vues  d'ensemble  sur  les  cultures  les  mieux 
appropriées  à  l'Algérie,  sur  les  diverses  régions  colonisables,  enfin  sur  les 
mesures  à  prendre  pour  développer  utilement  l'exploitation  et  le  peuple- 
ment, —  tels  sont  les  points  capitaux  de  l'étude  que  nous  essayons.  Nous 
remplirons  notre  tâche  avec  le  soin  le  plus  minutieux,  en  mettant  nos  ob- 
servations personnelles,  recueillies  sur  les  lieux  mêmes,  en  regard  des  docu- 
mens  officiels. 

L 

La  situation  présente  de  l'Algérie  est  résumée  dans  ces  quelques  lignes 
d'un  rapport  récemment  publié  par  le  gouvernement  (1).  «  En  1854,  les  re- 
cettes de  l'Algérie  couvriront  les  dépenses,  celles  de  l'armée  d'occupation 
exceptées.»  Les  exportations  de  1853  se  sont  élevées  à  près  de  31  millions, 
et  ont  dépassé  ainsi  de  plus  de  9  millions  celles  de  l'année  précédente. 
L'excédant  des  importations  sur  les  exportations  représente  à  peu  près  les 
dépenses  de  l'armée  d'occupation.  136,000  Européens  fixés  aujourd'hui  en 
Afrique,  dont  30,000  vivent  directement  de  l'exploitation  du  sol ,  donnent 
lieu  à  un  mouvement  de  commerce  qu'on  ne  peut  porter  à  moins  de  50  mil- 
lions. —  Après  vingt  ans  d'épreuves  et  de  sacrifices,  l'Algérie,  on  le  voit,  est 
parvenue,  qu'on  nous  permette  une  expression  vulgaire,  à  joindre  les  deux 
bouts  :  c'est  beaucoup  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  assez  pour  la  France. 
Il  ne  lui  suffit  pas  que  l'Algérie  cesse  d'être  un  embarras  pour  elle,  il  faut 
qu'elle  devienne  une  ressource.  Or  il  n'y  a  pas  dans  la  situation  présente 
assez  de  germes  de  prospérité  pour  que  nous  n'ayons  plus  désormais  à  nous 
enquérir  de  l'Algérie,  à  tenter  pour  la  colonisation  et  l'exploitation  les  grands 
elTorts  d'ensemble  que,  sous  la  féconde  impulsion  du  maréchal  Bugeaud, 
nous  avons  tentés  pour  la  guerre. 

(1)  Rapport  publié  le  20  mai  1854  par  M.  le  miuistre  de  la  guerre. 


L'ALGÉRIE    EN    1854.  1235 

On  a  calculé  que  l'Algérie  a  une  étendue  superficielle  de  30  millions  d'hec- 
tares, équivalant  en  superficie  aux  trois  quarts  de  la  France,  qui  a  52  mil- 
lions d'hectares,  et  l'on  a  conclu  que,  peuplée  comme  la  France,  c'est-à-dire 
à  57  habitans  par  kilomètre  carré,  elle  pourrait  nourrir  une  population  de 
plus  de  22  millions  d'habitans.  Tout  cela  est  spécieux.  L'Algérie  possède,  il 
est  vrai,  39  milhons  d'hectares,  mais  il  y  en  a  26  millions  qui  appartien- 
nent à  la  région  du  désert,  et  ce  n'est  pas  dans  cette  région  extrême  et  aride 
qu'on  prétend  sans  doute  implanter  la  colonisation.  Restent  donc  13  millions 
d'hectares,  appartenant  à  la  région  des  cultures,  à  la  zone  du  Tell,  et  en- 
core, si  l'on  veut  bien  tenir  compte  de  la  configuration  du  sol  colonisable, 
des  chaînes  de  rochers  et  des  ondulations  violentes  qui  sont  autant  d'obs- 
tacles à  la  viabihté  ou  à  la  circulation  des  eaux,  on  se  convaincra  facile- 
ment que  c'est  tout  au  plus  4  millions  d'hectares  qu'il  est  possible  d'exploi- 
ter en  Algérie  d'ici  à  la  fin  du  siècle,  et  2  millions  de  colons  qu'on  peut  y 
établir. 

Quatre  millions  d'hectares  !  Est-ce  pour  une  si  faible  adjonction  de  terri- 
toire colonisable  que  notre  pays  a  sacrifié  tant  d'or  et  tant  de  sang?  Mais  la 
France  possède  dans  son  propre  sein  plus  de  4  millions  d'hectares  en  friche, 
qu'il  serait  certainement  possible  de  livrer  à  la  cultui'e  à  moins  de  frais  que 
ne  nous  en  a  coûté  jusqu'ici  la  possession  de  l'Algérie.  L'Afrique  est  bien  en- 
core par  excellence  la  terre  des  céréales,  comme  du  temps  où  elle  avait  été 
surnommée  le  grenier  de  Rome.  Ce  ne  serait  cependant  pas  la  peine  d'aller 
demander  de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée  les  3  ou  4  millions  d'hectolitres 
de  blé  qui  nous  font  défaut  dans  les  années  mauvaises,  quand  il  suffirait 
seulement  de  brûler  les  bruyères  de  nos  landes  pour  leur  faire  produire  les 
moissons  qui  nous  manquent.  Quatre  millions  d'hectares  livrés  à  la  culture 
extensive,  c'est-à-dire  aux  céréales  et  aux  troupeaux,  n'indemniseraient 
jamais  la  France  de  ses  frais  d'installation  en  Afrique.  Et  puis  les  grains 
d'Afrique  et  la  viande,  qui  nous  seraient  d'un  certain  secours  dans  les  années 
mauvaises,  ne  feraient-ils  pas  double  emploi  avec  nos  propres  produits  dans 
les  années  abondantes?  C'est  précisément  ce  qui  arrive  cette  année.  Nos 
récoltes  ont  été  assez  abondantes  pour  nous  dispenser  de  nous  approvisionner 
au  dehors;  or  il  arrive  que  les  cultivateurs  d'Afrique,  alléchés  par  le  haut  prix 
où  leurs  grains  s'étaient  vendus  l'an  dernier  sur  le  marché  français  mal  appro- 
visionné, ont  doublé  leurs  cultures  de  céréales.  Que  feront-ils  de  leurs  excé- 
dans  de  récolte?  Ils  seront  obligés  de  les  vendre  à  vil  prix,  après  avoir  établi 
leurs  calculs  sur  les  tarifs  de  1833.  Une  crise  naîtra  inévitablement  de  cette 
situation,  et  cette  crise,  si  nous  livrions  l'Algérie  aux  cultures  que  la  France 
est  censée  produire  suffisamment,  se  représenterait  invariablement  toutes 
les  fois  que  nos  récoltes  ne  laisseraient  pas  de  déficit  dans  notre  approvi- 
sionnement. D'ailleurs  la  colonisation  est  inutile,  si  l'Algérie  ne  doit  être 
cultivée  que  comme  un  en-cas  de  l'alimentation  métropolitaine.  La  ijopula- 
tion  indigène,  composée  de  2,300,000  individus,  est  parfaitement  à  même  de 
produire,  sur  les  9  millions  d'hectares  placés  en  dehors  des  zones  de  la  colo- 
nisation, les  3  ou  4  millions  d'hectolitres  de  grains  qui  pourraient  faire  dé- 
faut à  notre  approvisionnement  dans  une  année  mauvaise. 

Le  rôle  que  l'Algérie  est  appelée  à  jouer  dans  nos  destinées  est  tout  diffô- 


1236  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

rent  et  plus  beau.  Nous  ne  voulons  pas  parler  de  la  position  formidable  que 
nous  donne  dans  le  système  méditerranéen  la  possession  du  littoral  barba- 
resque  :  c'est  le  rôle  économique  et  producteur  de  l'Algérie  qui  nous  préoc- 
cupe. Qu'on  se  souvienne  de  ce  qu'était  l'Andalousie  du  temps  des  Maures. 
Ce  qu'était  l'Andalousie  alors,  l'Algérie  peut  l'être  aujourd'hui.  Il  y  avait 
11,000  villages  florissans  sur  les  bords  du  Guadalquivir,  aujourd'hui  arides 
et  dépeuplés;  mais  la  vallée  du  Guadalquivir  valait-elle  comme  étendue  et 
comme  possibilités  de  production  la  vallée  du  Chélif,  qui  ouvre,  comme  une 
large  nappe  de  terre  végétale,  tout  le  pâté  montagneux  de  l'Algérie  centrale, 
recevant  dans  son  vaste  parcours,  comme  autant  d'affluens,  tous  les  plateaux 
de  l'intérieur?  Séville  occupait  130,000  ouvriers  à  la  fabrication  de  la  soie, 
mais  avait-elle  les  sources  abondantes  de  l'Oued-Boutan,  qui  descendent  de 
Mihanah  avec  une  force  motrice  de  5,000  chevaux?  Du  haut  de  son  émi- 
nence,  Grenade  voyait  400,000  habitans  établis  dans  sa  huerta  merveilleuse  : 
qu'est-ce  pourtant  que  la  plaine  de  Grenade  ou  même  la  vecja  de  Valence, 
comme  étendue  et  comme  force  productrice,  à  côté  de  la  Mitidja,  qui  s'étend 
derrière  Alger  sur  trente  lieues  de  long  et  cinq  de  large,  ou  même  à  côté  de 
la  plaine  de  la  Seybouse,  qui  s'étend  derrière  Bône  sur  1,000  kilomètres 
carrés? 

Par  ses  conditions  même  de  latitude,  le  rôle  de  l'Afrique  dans  l'économie 
vitale  de  la  France  nous  paraît  d'avance  nettement  tracé.  Nous  devons  exclu- 
sivement réserver  à  la  culture  industrielle,  aux  productions  riches,  la  partie 
actuellement  colonisable  de  l'Algérie.  En  un  mot,  nous  devons  donner  à 
notre  colonie  africaine  le  rôle  qu'avait  eu  jusqu'à  la  Provence  dans  la  pro- 
duction générale  de  la  France.  Figurons-nous  une  Provence  agrandie  et 
mieux  disposée  pour  la  production.  L'olivier  du  Var  est  à  peine  un  arbuste 
à  côté  des  oliviers  à  grande  futaie  de  l'Afrique;  ceux-ci  du  moins  ne  redou- 
tent ni  la  gelée  ni  la  sécheresse,  ni  même  l'incendie.  Nous  en  avons  vu  dont 
le  tronc  était  percé  à  jour  par  le  feu  et  qui  élevaient  encore  à  huit  mètres  leur 
bouquet  touffu  chargé  de  fruits.  Les  plus  anciens  mûriers  de  l'Ardèche  n'at- 
teignent, ni  comme  tronc  ni  comme  ramure,  aux  proportions  des  mûriers 
d'Afrique  à  la  dixième  année  de  leur  transplantation.  L'île  de  Chypre  ne 
produit  pas  de  garance  plus  estimée  que  la  garance  africaine,  payée  à  Con- 
stantine  le  môme  prix  que  si  elle  était  rendue  sur  le  marché  même  d'Avignon. 

L'Algérie  a  longtemps  cherché  les  voies  de  sa  production  au  sein  des 
épreuves  ruineuses.  Une  série  d'essais  heureux  de  culture  industrielle  est 
venu  enfin  l'éclairer  sur  ses  intérêts,  lly  a  quelques  années,  l'Algérie  trouva  le 
tabac,  et  le  tabac  sauva  la  colonisation  naissante  (i).  A  la  dernière  récolte,  un 

(1)  Deux  mille  hectares  de  tabac  ont  produit,  en  chiffres  ronds,  2  millions  de  francs> 
dont  l'état  a  payé  1,436,000  francs,  et  le  chef  du  service  des  tabacs,  dans  son  rapport  à 
M.  le  ministre  de  la  guerre,  ajoute  :  «  Le  commerce  est  intervenu  dans  les  achats  pour 
des  quantités  aussi  considérables  que  celles  que  nous  avons  reçues  nous-mêmes  pour  le 
compte  des  manufactures  de  France.  »  Cela  ne  fait  guère  ressortir  qu'à  1,000  francs  de 
rendement  l'hectare  cultivé  en  tabac;  mais  nous  devons  faire  remarquer  qu'une  grande 
partie  du  tabac  récolté  a  été  produit  par  des  terres  non  arrosées,  particulièrement  à 
Bùne,  dans  le  Sahel  d'Alger  et  dans  le  Sahel  d'Oran.  Partout  où  l'arrosement  est  venu 
activer  la  production,  le  rendement  a  dépassé  2,000  francs  l'hectare.  Du  reste,  dans 
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seul  village,  Bouffarick,  a  vendu  pour  plus  de  400,000  f  r .  de  tabac  :  il  n'y  a  peut- 
être  pas  en  France  un  seul  centre  agricole  à  qui  sa  production  eût  donné  un  tel 
revenu,  et  encore  pour  une  seule  culture.  Enfin,  quand  le  tabac  n'a  plus  suffi  à 
alimenter  les  forces  agrandies  de  la  colonisation,  le  coton  est  venu,  le  coton 
dont  on  attend  des  merveilles  qui  peut-être  se  réaliseront.  Et  quand  le  coton 
ne  suffira  plus,  vous  verrez  poindre  un  autre  élément  de  prospérité,  —  les 
soies  (i).  Quant  à  la  production  de  l'huile,  elle  peut  devenir  illimitée  (2), 
l'olivier  étant  presque  la  seule  essence  d'arbre  qui  ait  résisté  en  Afrique  à 
toutes  les  dévastations. 

La  France  est  tributaire  de  l'étranger  pour  au  moins  200  millions  de  coton, 
de  soie,  d'huile,  de  plantes  tinctoriales.  L'Algérie  peut-elle  racheter  la  France 
de  cette  redevance  d'importation?  Dans  quel  espace  de  temps  et  à  quelles  con- 
ditions? C'est  ce  que  nous  allons  examiner. 

Nous  avons  parié  delà  merveilleuse  fécondité  de  certaines  terres  d'Afrique. 
Quelques  faits  en  donneront  une  idée.  En  France,  lorsqu'un  hectare  rapporte 
500  fr.,  c'est  un  miracle;  en  Algérie,  — lisez  le  rapport  ministériel, — l'hectare, 
planté  de  nopal,  aménagé  pour  trois  ans,  produit  12,000  fr.,  soit  4,000  fr.  par 

beaucoup  de  localités,  à  Bône,  à  Saint-Denis-du-Sig,  dans  la  Mitidja  même,  la  culture 
du  tabac  a  été  négligée  cette  année  pour  la  culture  du  coton,  qui  fait  espérer  aux  colons 
nu  prix  rémunérateur  de  près  du  double.  La  production  du  tabac,  qui  avait  plus  que 
doublé  de  1852  à  1853,  n'augmentera  plus  sensiblement  en  1834;  mais  en  revanche  la 
production  du  coton  aura  décuplé  d'une  année  à  Vautre. 

(1)  La  culture  du  mûrier  se  classe  déjà,  pour  l'importance  des  produits,  immédiate- 
ment après  le  taliac.  Elle  a  donné  en  1853 ,  dans  la  province  d'Alger  (nous  n'avons  de 
chiffres  officiels  que  pour  cette  province),  14,000  kilogrammes  de  soie,  soit  une  augmen- 
tation de  5,000  kilogrammes  sur  l'année  précédente  et  de  près  de  9,000  kilogrammes 
sur  l'année  1832.  Cette  augmentation,  considérable  par  rapport  au  point  de  départ, 
puisqu'elle  triple  les  produits  dans  l'espace  de  deux  ans,  provient,  par  égale  part,  de  la 
plus-value  obtenue  d'une  année  à  l'autre  sur  les  mûriers  précédemment  récoltés,  et  de 
la  première  récolte  faite  sur  les  nouveaux  sujets.  Si  les  plantations  de  mûrier  suivent  la 
marche  ascendante  des  trois  dernières  années,  on  peut  déjà  prévoir  l'époque  prochaine 
où  la  soie  comptera  au  premier  rang  des  productions  algériennes,  quel  que  soit  le  déve- 
loppement des  autres  cultures  industrielles,  même  du  coton. 

(2)  Il  y  a  deux  ans,  un  Arabe  porte  à  Tlemcen  une  charge  de  bois  à  brûler  : 
c'étaient  des  rondins  d'oliviers.  Le  fonctionnaire  à  qui  ce  bois  était  destmé  lisait  préci- 
sément alors  un  auteur  arabe  du  xv»  siècle,  qui  prétend  que  les  pieux  d'oliviers  fichés 
en  terre  reverdissent  et  prennent  racine,  et  qui  recommande  ce  mode  de  plantation 
comme  le  moyen  le  plus  rapide  de  propager  l'espèce.  Sur  la  foi  de  l'auteur  arabe,  le 
fonctionnaire  fit  enfoncer  en  terre  les  bûches  (ju'on  venait  de  lui  apporter  :  six  mois 
après,  ces  bûches  étaient  devenues  des  arbres.  Nous  avons  vu  de  nos  propres  yeux,  aux 
deux  côtés  de  la  grande  allée  du  jardin  botanique  de  Tlemcen,  ces  oliviers,  qui  ont 
déjà  une  frondaison  de  deux  mètres  et  le  développement  de  tronc  qu'auraient  des  arbres 
à  leur  quinzième  année.  Il  est  probable  que  ce  moyen  de  reproduction  et  de  propagation 
de  l'olivier  réussirait  dans  le  reste  de  l'Afrique  comme  il  a  réussi  à  Tlemcen.  Cela  don- 
nerait au  moins  une  avance  de  dix  ans  pour  la  plus  grande  production  de  l'huile  afri- 
caine. Du  reste,  l'olivier  vient  à  l'état  sauvage  dans  presque  toutes  les  localités  en 
Algérie,  et  avec  une  force  de  végétation  qui  n'a  peut-être  d'analogue  dans  aucun  pays. 
Il  n'est  cultivé,  c'est-à-dire  greffé,  qu'en  Kabylie  et  dans  les  environs  des  villes  et  dans 
les  oasis  du  sud.  En  1833,  Tlemcen  a  vendu  à  lui  seul  pour  plus  de  1  million  d'huile. 
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année,  et,  frais  distraits,  3,000  fr.  Dans  un  voyage  récent,  nous  avons  pu 
nous  assurer  que  des  colons  avaient  retiré  jusqu'à  4,000  fr.  d'un  hectare  semé 
de  coton,  et  que  ceux  qui  avaient  vendu  jusqu'à  3,000  fr,  la  récolte  d'un 
hectare  de  tabac  n'étaient  pas  rares.  Partout  où  l'eau  arrive  à  la  terre,  le 
même  phénomène  de  fécondité  se  renouvelle.  La  proportion  entre  le  sol  ar- 
rosé et  celui  qui  ne  l'est  pas  est  donc  comme  1  esta  10  en  moyenne.  La  com- 
binaison du  soleil  avec  l'eau  fait  de  la  terre  d'Afrique  un  laboratoire  incessant 
de  production.  Un  agronome  illustre  a  dit  :  «  Un  d'eau  et  un  de  soleil  ne 
font  pas  deux,  ils  font  quatre.  »  En  Afrique  ils  font  tout.  Avec  de  l'eau,  les 
primeurs  potagères  viennent  à  chaque  mois  de  l'année,  de  même  que  les 
fourrages. 

C'est  donc  à  étendre  les  bienfaits  de  l'irrigation  sur  le  plus  de  terres  pos- 
sible que  consiste  le  problème  de  la  meilleure  exploitation  du  sol  de  l'Algérie. 
Les  moyens  d'arrosement  ne  manquent  pas,  il  faut  le  dire.  Aucune  des  ri- 
vières qui  sillonnent  en  tous  sens  la  terre  d'Afrique  n'est  ni  navigable  ni 
même  flottable  :  rien  n'empêche  d'utiliser  toutes  leurs  eaux  pour  l'irrigation. 

Les  sources  sont  nombreuses,  sinon  abondantes.  Enfin,  dans  la  saison  des 
pluies,  il  tombe  en  Afrique  une  quantité  d'eau  plus  considérable  qu'en 
France  pendant  toute  l'année.  Voilà  donc  bien  des  ressources  d'irrigation  qui 
s'offrent  à  l'industrie  agricole  en  Algérie;  mais  il  s'agit  d'en  tirer  parti,  et  là 
se  présentent  d'assez  graves  difficultés. 

A  l'emploi  des  eaux  pluviales,  par  exemple,  se  rattache  la  question  du  re- 
boisement. L'abondante  masse  d'eau  qui  tombe  du  ciel  pendant  quelques  mois 
de  l'année  s'écoule  immédiatement,  et  n'apporte  à  la  terre,  qu'elle  devrait 
féconder  en  la  pénétrant,  que  les  dévastations  de  son  passage.  Si  l'eau  plu- 
viale ravage  le  sol  algérien  au  lieu  de  le  féconder  en  l'humectant,  c'est  parce 
que  l'Algérie  manque  d'arbres.  Sans  doute,  le  reboisement  n'aurait  pas  pour 
résultat,  comme  on  l'a  prétendu,  d'espacer  sur  un  plus  grand  nombre  de 
jours  de  l'année  la  masse  d'eau  pluviale  qui  tombe  seulement  pendant  deux 
mois  consécutifs.  Non,  la  saison  des  pluies  est  déterminée  par  certains  cou- 
rants atmosphériques,  et  les  arbres  ne  changeraient  rien  à  cet  ordre  des 
saisons.  Seulement  ils  auraient  pour  effet  de  servir  de  récipient  à  l'eau  qui 
tombe  à  torrens  aujourd'hui  sur  un  sol  dénudé,  et  qui  aurait  le  temps  de  pé- 
nétrer la  couche  végétale  si  elle  était  reçue  d'abord  et  pour  ainsi  dire  tami- 
sée par  les  branches  et  les  feuilles  des  arbres  abritant  le  sol. 

Ce  qu'il  faut  à  l'Afrique,  ce  n'est  pas  l'ombre  seulement,  mais  surtout  les 
abris  que  donnent  les  frondaisons  abondantes.  C'est  parce  qu'il  est  le  réci- 
pient et  le  régulateur  de  l'humidité  atmosphérique,  qu'on  a  dit  de  l'arbre 
qu'il  était  le  père  des  sources.  Aussi  qu'on  tienne  pour  certain  que  c'est  l'in- 
suflisance  de  la  végétation  forestière  qui  fait  en  Afrique  l'insuffisance  des 
cours  d'eau  et  leur  irrégularité.  Cette  insuffisance  de  végétation  n'est  pas  un 
vice  inhérent  au  sol  africain,  que  Salluste  à  tort  qualifie  ainsi  :  Jger  arborl 
infecundus.  C'est  là  une  erreur  traditionnelle  que  les  faits  ont  péremptoire- 
ment démentie  dans  ces  derniers  temps.  Si  le  sol  forestier  s'est  peu  à  peu 
appauvri  en  Afrique,  c'est  aux  hommes  seulement  qu'il  faut  s'en  pren- 
dre. N'oublions  pas  que  les  Arabes,  comme  leurs  devanciers  les  Numides,  sont 
un  peuple  nomade  par  excellence.  Vivant  sous  la  tente,  ils  n'ont  jamais 
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eu  d'autre  souci  que  de  prendre  d'une  localité  où  le  hasard  les  poussait  les 
ressources  immédiates,  semblables  en  cela  à  tous  les  barbares  qui  coupent 
un  arbre  pour  en  avoir  un  fruit.  Les  soins  de  l'habitation  leur  étant  incon- 
nus, l'arbre,  ce  symbole  de  la  propriété,  a  partout  disparu  sur  leur  passage. 
Lorsqu'il  a  résisté  à  la  dent  meurtrière  de  leurs  troupeaux,  l'incendie  en  a 
eu  raison,  l'incendie  qui  fait  l'herbe  plus  épaisse  pour  le  pacag-e.  L'an  dernier 
encore,  passant  en  Kabylie  au  mois  d'octobre,  nous  avons  vu  les  indigènes 
mettre  le  feu  aux  broussailles  d'une  montagne  sous  prétexte  de  se  délivrer 
d'un  couple  de  panthères  qui  en  avaient  fait  leur  retraite,  mais  en  réalité 
pour  procurer  l'année  suivante  à  leurs  bestiaux  le  pacage  qui  commençait  à 
leur  manquer.  C'est  miracle  qu'une  végétation  quelconque  ait  pu  résister  à 
ce  système  de  dévastation  périodique. 

L'état  a  si  bien  compris  l'utilité  de  l'arbre  en  Afrique,  comme  agent  et  ré- 
gulateur atmosphérique,  qu'il  a  écrit  dans  la  loi  qui  règle  les  concessions 
territoriales  l'obligation  pour  le  colon  de  planter  au  moins  vingt-cinq  arbres 
par  hectare  concédé.  Malheureusement  les  colons  n'ont  vu,  la  plupart  du 
temps,  dans  cette  clause  de  leur  cahier  de  charges  qu'une  servitude  oné- 
reuse, et  ils  n'ont  guère  cherché  jusqu'ici  qu'à  s'en  affranchir  au  moins  de 
frais  possible.  Ainsi,  cherchant  les  endroits  humides  de  leur  concession,  ils 
ont  planté  en  terre  le  nombre  voulu  de  gaules  de  peupliers  d'Italie,  et  sitôt 
qu'ils  ont  vu  poindre  la  première  feuille,  ils  se  sont  dit  naïvement  :  «  Nous 
voilà  quittes  envers  le  domaine,  n'y  pensons  i)lus.  «  Pourquoi  le  gouverne- 
ment, qui  fait  de  grands  sacrifices  pour  propager  certaines  cultures  en  Afri- 
que, celle  du  coton  par  exemple,  ne  ferait-il  pas  des  sacrifices  semblables 
pour  propager  certaines  plantations  ?  Pourquoi  n'accorderait-il  pas  une  prime 
au  mûrier  transplanté  ou  à  l'olivier  greffe  après  la  troisième  année  de  la 
plantation  ou  de  la  greffe?  C'est  à  une  prime  offerte  par  Colbert  aux  plan- 
teurs que  nous  devons  l'introduction  du  mûrier  en  France.  Si  ce  système  de 
primes  était  adopté  pour  l'olivier  et  le  mûrier  d'Afrique,  il  en  coûterait  peut- 
être  quelques  miUions  à  l'état;  mais,  dans  dix  ans  d'ici  seulement,  l'Algérie 
serait  dotée  d'une  richesse  considérable.  Du  reste,  le  gouvernement  paraît 
vouloir  entrer  dans  cette  voie  :  un  décret  récent  vient  d'ouvrir  des  primes 
pour  toutes  les  plantations  faites  au  bord  des  routes.  Ce  n'est  pas  tout  ce  qu'on 
aurait  pu  attendre,  mais  c'est  déjà  quelque  chose. 

Ce  développement  de«  plantations  d'utilité  proprement  dite  ne  suffit  pas 
d'ailleurs;  les  hautes  futaies,  qui  ne  donnent  pas  de  revenu,  sont  également 
nécessaires  à  l'Afrique,  et,  pour  le  développement  du  sol  forestier,  les  parti- 
cuhersne  peuvent  rien  :  c'est  l'état  qui  doit  être  le  vrai  producteur.  L'Algérie 
doit  au  gouverneur-général  actuel,  M.  le  comte  Randon,  une  institution  dont 
les  bienfaits  sont  incalculables  pour  l'avenir  de  la  colonisation  africaine  : 
c'est  la  création  des  compagnies  de  planteurs  et  bûcherons,  une  compagnie 
pour  chaque  province.  C'est  le  premier  essai  de  l'application  régulière  et 
organisée  de  l'armée  d'Afrique  aux  travaux  d'utilité  publique.  Peut-être  ce 
premier  essai,  ayant  déjà  réussi,  amènera-t-il  la  création  de  compagnies  de 
cantonniers,  de  maçons,  de  pionniers,  etc.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  compagnies 
de  i)lanteurs  algériens  ont  déjà  rendu  des  services,  malgré  les  inexpé- 
riences inévitables  du  début.  Elles  ont  pour  tâche,  comme  leur  nom  l'indique. 
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le  reboisement  du  sol  forestier  (1).  Ici,  elles  éclaircissent  les  broussailles  pour 
donner  du  jour  aux  sujets  forestiers  qui  s'y  trouvent,  oliviers  pour  la  plu- 
part; plus  loin,  elles  font  des  semis,  comme  sur  la  plage  de  Mosta.çanem,  par 
exemple;  ailleurs,  elles  créent  des  pépinières  forestières,  et  ouvrent  des  tran- 
chées de  transplantation,  comme  à  Orléansville  et  dans  le  Saliel  d'Alger. 
Dans  la  province  de  Constantine,  plus  boisée,  elles  font  surtout  l'office  de 
gardes  forestiers,  ou  démasdent  les  chènes-liéges.  Partout  nous  avons  vu  à 
l'œuvre  ces  ouvriers  militaires.  Depuis  le  soldat  qui  lient  la  pioche  jusqu'à  l'of- 
ficier qui  le  dirige,  sous  la  surveillance  des  agens  de  l'administration  fores- 
tière, tous  se  sont  pris  d'un  bel  amour  pour  leur  ingrate  besogne,  au  point 
qu'ils  changeraient  avec  regret  la  tente  qui  les  abrite  contre  la  caserne  d'une 
garnison  urbaine.  Dans  leurs  momens  perdus,  ils  se  sont  même  construit, 
ici  des  gourbis,  là  des  maisons.  Ils  ont  aussi  essayé  la  greffe  des  oliviers.  Dans 
la  forêt  de  Muley-Tsmaël,  sur  la  route  d'Oran  à  Saint-Denis-du-Sig,  ils  ont 
opéré  sur  12,000  pieds.  A  l'Oued-Chouli,  sur  la  route  de  Tlemcen  à  Bel-Abbès, 
il  y  a  un  peloton  de  quelques  hommes  uniquement  occupés  au  greffage.  Dans 
le  Sahel,  à  mesure  que  les  planteurs  découvrent  un  pied  d'olivier  dans  les 
broussailles,  ils  le  greffent,  et  le  nombre  de  sujets  ainsi  dégagés  des  brous- 
sailles et  mis  à  jour  est  infini.  Malheureusement  ces  greffes,  faites  par  des 
mains  inexpérimentées,  ont  mal  réussi  en  général,  et  reviennent  trop  cher 
d'ailleurs.  Du  reste,  à  part  la  dépense  et  le  temps  mal  employé,  il  n'y  a  pas 
grand  mal,  car  les  oliviers  couronnés  pour  la  greffe  repoussent  des  jets  plus 
vigoureux  sur  lesquels  on  pourra  plus  tard  poser  l'écusson,  le  mode  de  gref- 
fage qui  a  réussi  le  mieux  jusqu'ici. 

Voilà  donc  une  double  œuvre  à  poursuivre,  développement  des  grandes 
frondaisons  en  Afrique  par  l'extension  donnée  d'une  part  aux  plantations 
utiles,  de  l'autre  au  sol  forestier.  Seulement  il  faudra  du  temps,  peut-être 
un  demi-siècle,  avant  que  le  sol  de  l'Algérie,  ainsi  reconstitué  et  bien  entre- 
tenu, puisse  réagir  efficacement  sur  le  régime  des  eaux.  D'ici  là,  que  faire 
pour  développer  sur  le  sol  les  bienfaits  aujourd'hui  fort  restreints  de  l'irriga- 
tion? II  s'agit,  —  rappelons-le, —  d'établir  2  millions  de  colons  sur  4miUions 
d'hectares  tout  au  plus,  de  les  établir  par  conséquent  dans  des  conditions  de 
culture  industrielle,  chose  qui  doit  avant  tout  nous  préoccuper.  Pour  les  cul- 
tures industrielles,  il  faut  de  l'eau.  Or  dans  l'état  actuel,  en  ne  prenant  que  les 
plaines  et  les  plateaux  arrosables,  il  y  a  possibilité  d'irrigation  pour  1  hec- 
tare sur  100,  ici  un  peu  plus,  là  beaucoup  moins  (2).  A  côté  de  l'œuvre  de 

(1)  La  création  des  compagnies  de  planteurs  a  donné  naissance  à  un  projet  de  reboise- 
ment fort  ingénieux,  dont  nous  parlons  ici  pour  mémoire,  parce  qu'il  a,  dit-on,  pour 
patrons  le  préfet  d'Alger  et  le  gouverneur-général  lui-même.  11  consiste  à  échelonner,  de 
lieue  en  lieue,  sur  toutes  les  routes  principales  d'Afrique,  un  petit  bois  d'un  hectare  de 
contenance,  qui  servirait  en  même  temps  de  borne  milliaire  et  de  station  de  repos  ou 
d'abii  au  voyageur  dans  les  fortes  journées  de  soleil. 

(2)  Ainsi  les  localités  les  mieux  aménagées  pour  la  distribution  des  eaux,  toutes 
deux  arrosées  par  la  Mekliera,  sous  des  noms  différens,  sont  Sidi-Bel-Abliès  et  Saint- 
Denis-du-Sig.  A  Sidi-Bel-Abbès,  où  le  territoire  arrosable  est  de  14,000  hectares,  des- 
servi par  5,000  mètres  de  canaux,  il  n'y  a  possibilité  d'irrigation  que  pour  COO  hectares 
tout  au  plus;  à  Saint-Denis-du-Sig,  doté  d'un  barrage  très-complet,  le  territoire  arro- 
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reboisoment  vient  donc  se  placer  l'œuvre  d'irrigation.  Emmagasiner  non- 
seulement  les  sources,  mais  aussi  les  eaux  pluviales  pour  l'arrosement  des 
terres,  voilà  le  problème  à  résoudre,  en  attendant  que  le  sol  forestier  plus 
épanoui  puisse  venir  remplir  cet  office  d'absorption.  En  Espaii-ne,  les  Jlaures 
ont  exécuté  des  travaux  bydrauliques  qui  font  encore  aujourd'hui  la  richesse 
et  la  mag-nilîcence  de  la  plaine  de  Yalence.  Ils  fermaient  au  tiers  de  leur 
hauteur  les  gorges  des  montagnes  par  un  endiguemcnt  colossal,  avec  écluses 
d'écoulement.  Cet  endiguement,  nommé  pmitaiw,  retenait  les  eaux  dans  les 
gorges,  qui  devenaient  ainsi,  à  l'époque  des  pluies ,  d'immenses  réservoirs 
remplis  d'eau.  Les  punta)w:i  de  Yalence  suffisent  encore  aujourd'hui  aux 
besoins  d'irrigation  d'un  véritable  jardin  de  trente  lieues  d'étendue.  Le  gou- 
vernement, qui  a  parfaitement  compris  que  la  question  des  eaux  était  la 
question  vitale  pour  l'Algérie,  a  fait  faire  de  nombreuses  études  de  barrages 
pour  les  principaux  bassins  arrosables,  surtout  pour  la  Mitidja  et  le  ChéiifT; 
mais  c'est  au  système  des  barrages  maures  qu'on  devrait  s'en  tenir.  Les  bar- 
rages maures  ne  seraient  pas  aussi  dispendieux  en  Algérie  qu'en  Espagne, 
parce  que  les  gorges  sont  plus  étroites  et  les  montagnes  moins  hautes.  Du 
reste,  un  premier  essai  dans  ce  genre  a  été  fait  à  l'ouest  de  la  Mitidja;  on  le 
doit  à  l'initiative  d'un  capitaine  du  génie,  directeur  de  !a  colonie  de  Marengo, 
qui  a  sacrifié,  dit-on,  une  partie  de  sa  fortune  à  l'entreprendre. 

Outre  le  reboisement  et  les  barrages,  il  est  encore  un  autre  moyen  d'accroî  tre 
les  forces  de  l'irrigation  :  ce  sont  les  puits  artésiens.  Malheureusement  les 
diverses  expériences  qu'on  a  tentées  jusqu'ici  en  Afrique  n'ont  pas  réussi, 
soit  que  les  instrumens  de  forage  ne  fussent  pas  assez  puissans,  soit  qu'on 
eût  mal  déterminé  le  cours  de  la  veine  artésienne.  Il  s'agit  donc  d'accroître 
le  matériel  de  forage  dont  on  a  déjà  doté  la  colonie,  et  l'eau  artésienne  jail- 
lira partout  où  le  travail  de  l'homme  aura  besoin  de  son  secour's. 

Les  avantages  do  l'irrigation  et  du  reboisement  n'ont  plus  besoin  d'être 
démontrés  après  ce  que  nous  venons  de  dire.  Il  importe  encore  cependant  de 
montrer  quel  intérêt  le  colon  africain  trouve  à  exploiter  les  terres  arrosées 
de  préférence  aux  terres  sèches.  D'après  les  statistiques  et  les  recensemens 
officiels,  le  rendement  des  terres  sèches  en  Afrique,  sans  engrais  et  à  deux  la- 
bours, est  de  200  francs  l'hectare  :  le  rendement  des  terres  humides  ou  arrosées 
varie  de  1,000  à  3,000  francs  l'hectare.  On  le  voit,  les  terres  sèches  ne  repré- 
senteront jamais  pour  le  colon  que  son  entretien  et  celui  de  sa  famille,  tan- 
dis que  les  terres  arrosées,  les  terres  propres  aux  cultures  industrielles,  lui  don- 
neront des  produits  dix  fois  plus  considérables  et  immédiatement  réalisables 
comme  une  marchandise.  Aussi  y  a-t-il  une  propension  évidente  de  tous 
les  colons  vers  les  cultures  industrielles.  Malgré  cette  propension  pourtant, 
peu  de  résultats  ont  été  jusqu'ici  obtenus.  Quelle  est  donc  la  cause  de  ce 
singulier  contraste  du  petit  nombre  des  résultats  avec  raclivité  déployée 
pour  les  obtenir?  C'est  que  la  plupart  des  colons  ont  été  placés  hors  de  la 

saille  est  srms  limite,  peut-on  dire.  En  réalité  cependant  on  n'a  pas  assez  d'eau  pour 
400  liectares,  et  la  preuve,  c'est  que  les  colons  du  Sig  se  plaignent  d  être  sacriiiés  aux 
colons  de  Sidi-Rel-ALbès,  et  de  ne  pouvoir  porter,  fante  d'eau,  à  plus  de  330  liectares 
leiirs  ciiltures  de  tabac  et  de  coton.  Et  pourtant  Sa.int-Dpnis-du-Sigost  pent-otre  avec 
■RoufTariclv  la  colonie  la  plus  prospère  de  tonte  l'Afiiqur. 
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portée  des  cours  d'eau,  ou  bien  n'ont  pas  eu  assez  d'avances  pour  sufûrc  aux 
Irais  d'installation  que  la  culture  industrielle  exige.  A  défaut  des  moyens 
généraux  d'irrigation,  que  l'état  seul  peut  procurer  par  de  grands  travaux 
de  barrage  et  d'endiguemcnt,  les  colons  ont  dû  établir  sur  leurs  concessions 
des  puits  à  manège  [norias);  mais,  quoique  l'eau  du  sous-sol  se  trouve  en 
Afrique  à  7  mètres  de  profondeur  en  moyenne,  une  noria  coûte  1,800  francs 
à  installer  et  n'arrose  tout  au  plus  qu'un  hectare  et  demi:  de  là  de  grands 
frais  à  s'imposer  pour  arroser  2  hectares,  et  pourtant  2  hectares  arrosés, 
c'est  presque  une  fortune  en  Afrique  ! 

Après  le  reboisement  et  l'irrigation,  voilà  donc  une  dernière  condition  à 
remplir  :  —  les  frais  d'installation  à  facihter,  le  peuplement  à  mieux  distri- 
]3uer.— Les  travaux  pubhcs,  dirigés  dans  un  sens  d'utilité  générale,  doivent 
être  secondés  par  d'indispensables  modifications  apportées  dans  le  système 
d'installation.  L'état,  d'après  son  propre  aveu,  dépense  aujourd'hui  100,000  fr. 
pour  l'installation  de  chaque  village  en  routes  et  en  conduites  d'eau,  c'est-à- 
dire  en  frais  généraux  seulement.  Ces  dépenses  n'ont  jamais  qu'une  utilité 
spéciale  et  isolée;  on  aura  beau  les  renouveler,  elles  ne  modifieront  en  rien 
le  système  général  de  l'exploitation  du  sol  africain.  Qu'au  contraire  on  dé- 
pense 4  millions  en  travaux  de  barrage  dans  la  Seybouse,  dans  le  Chélifi, 
dans  la  Mina,  etc.,  et  l'on  aura  donné  des  possibilités  d'irrigation  à  qua- 
rante villages,  reliés  entre  eux  et  pouvant  facilement  communiquer  de  l'un 
à  l'autre,  ce  qui  est  un  avantage  inappréciable  dans  un  pays  où  le  manque 
de  voies  de  communication  est  un  obstacle  capital  au  succès  du  peuple- 
ment (1).  Ces  quarante  villages,  où  les  moyens  d'irrigation  seraient  une 
garantie  à  peu  près  certaine  de  prospérité,  n'auraient  pas  cependant  coûté 
à  l'état  plus  d'argent  que  ne  lui  en  coûteront  les  quarante  premiers  villages 
qu'il  éparpillera  au  hasard  sur  la  terre  d'Afrique,  sans  leur  avoir  assuré 
de  bonnes  conditions  de  culture. 

Telles  sont  les  considérations  générales  sur  les  ressources  et  le  xigeuces 
de  l'exploitation  agricole  de  l'Algérie,  auxquelles  nous  rattacherons  un  ta- 
bleau des  terres  exploitées  ou  colonisa'ules  telles  que  nous  avons  pu  les  oliscr- 
ver  dans  les  trois  provinces  de  Constantine,  d'Alger  et  d'Oran. 


IT. 

Tout  le  httoral  de  l'Algérie  est  fermé  par  une  immense  chaîne  de  rochers; 
à  cette  chaîne  il  y  a  quelques  points  d'intersection  qui  donnent  accès  dans 
la  région  intérieure  :  suivons  ces  plages  ouvertes  par  lesquelles  la  colonisa- 
tion a  abordé  l'Afrique.  De  la  région  de  l'est  et  des  environs  de  Bône  jusqu'à 

(1)  Au  meilleur  système  de  peuplement  se  rattaclie  en  effet  un  bon  système  de  viabilité. 
C'est  à  développer  le  plus  possible  les  moyens  de  viabilité  en  même  temps  que  les 
moyens  d'irrigation  que  l'état  devrait  désormais  employer  toutes  les  ressources  finan- 
cières dont  il  peut  disposer  pour  la  colonie.  Jusqu'ici,  les  travaux  hydrauliques  n'ont  pas 
de  chapitre  spécial  dans  le  budget  de  l'Algérie,  mais  les  routes  en  ont  un  du  moins.  Ce 
crédit  est  de  6  millions,  et  cependant  les  voies  de  communication  sont  loin  d'être  en 
rapport  avec  les  besoins  de  la  colonisation  africaine. 
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la  province  d'Oran,  —  nous  passcTons  ainsi  successivement  en  revue  lous  les 
p:rands  centres  d'exploitation  qu'offre  ou  que  réserve  l'Afrique  aux  popula- 
tions européennes. 

La  première  plage  qui  se  présente  est  celle  de  Bône,  Sur  ce  point,  la  zone 
colonisable  du  nord  au  sud,  par  le  méridien  de  Bône,  s'étend  sans  interrup- 
tion jusqu'à  Tebessa,  à  plus  de  cinquante  lieues  dans  l'intérieur  des  terres. 
Il  faut  se  placer,  pour  contempler  cette  vaste  région  fécondée  par  la  Sey- 
bouse,  au  point  culminant  de  la  roule  qui  de  Bône  monte  aux  forêts  de 
l'Édough;  on  aura  sous  les  yeux  un  panorama  vraiment  beau.  Derrière  soi, 
la  mer  jusqu'au  cap  de  Fer  et  les  forêts  sans  limites  de  l'Édough;  devant  soi, 
encore  la  mer  suivant  une  courbe  gracieuse  jusqu'au  cap  Rose!  Du  cap  Rose 
court  vers  le  sud  une  région  montagneuse  qui  vient  aboutir  aux  forêts  des 
Beni-Salali,  faisant  à  l'est,  de  l'autre  côté  de  la  plaine  de  Bône,  face  aux  forêts 
de  l'Édough,  du  haut  desquelles  nous  regardons  le  panorama  qui  se  déroule  à 
nos  pieds.  A  droite,  l'œil  s'arrête  sur  les  eaux  argentées  du  lac  Fezzara,  peu- 
plé de  cygnes  et  d'oiseaux  aquatiques  aux  brillans  plumages,  dont  on  fait  à 
Bône  un  commerce  assez  lucratif.  Une  large  bande  de  terres  excessivement 
fertiles  relie  le  lac  Fezzara  aux  hauteurs  boisées  de  Dréan,  qui  servent  de  pomt 
culminant  au  centre  de  la  plaine.  A  vos  pieds,  sous  vos  yeux,  abritée  de  la  mer 
par  le  revers  d'une  falaise,  c'est  Bône,  aux  blanches  maisons  à  terrasses,  qui 
s'incline  vers  sa  banlieue  cultivée  comme  un  jardin.  Cette  banlieue  apparaît 
de  la  hauteur  où  nous  sommes  comme  un  damier  dont  les  champs  de  coton, 
de  tabac  et  de  plantes  potagères  forment  les  cases,  et  dont  les  oliviers,  les 
mûriers  et  les  citronniers  marquent  les  intervalles.  Plus  loin,  l'Alélik,  com- 
posé de  fermes  éparses  que  dominent  la  grande  masse  de  l'établissement  de 
hauts-fourneaux  pour  la  fonte  des  minerais  de  fer  et  le  dépôt  d'étalons  en- 
touré de  prairies,  l'Alélik  se  relie  à  Bône  par  une  traînée  de  maisons  de  cam- 
pagne et  de  jardins  toujours  verts,  bordant  la  route  sur  une  étendue  d'une 
lieue  et  demie.  Entre  la  ville  et  l'Alélik,  on  voit  un  petit  mamelon  où  fut 
Hippone  et  où  s'élève  aujourd'hui  le  tombeau  de  son  glorieux  patron,  saint 
Augustin,  à  l'ombre  toujours  fidèle  d'un  bosquet  d'oliviers  et  de  citronniers. 
Au-delà,  c'est  la  plaine  nue  où  le  village  de  Duzerville,  à  trois  lieues  de  Bône, 
vous  sert  de  point  de  repère  ;  mais  à  l'extrémité  de  cette  plaine,  à  quinze 
lieues  de  l'Édough,  au  pied  des  montagnes  des  Beni-Salah,  l'œil  distingue 
au  fond  d'un  entonnoir  deux  masses  blanches,  qui  sont  les  villages  de 
Monde vi  et  de  Barrai  (1).  Au  fond  de  l'entonnoir  descend  lentement  vers  la 
plaine,  comme  d'une  urne  à  peine  inchnée,  la  Seybouse,  dont  on  peut 
suivre  à  travers  les  terres  les  sinuosités  paresseuses.  Entre  la  rivière  et  la 
mer  s'étend  une  plage  assez  basse  où  la  vague  émerge  et  forme  des  flaques. 
Cette  terre  sablonneuse,  saturée  de  sel  marin,  est  aujourd'hui  totalement 
inexploitée.  S'il  y  a  pourtant  dans  toute  l'Algérie  un  sol  ressemblant  aux 
plages  de  la  Caroline  du  Sud,  et  favorable  par  conséquent  à  la  production 
du  coton-Georgie  longue  soie,  assurément  c'est  la  rive  droite  delà  Seybouse. 
]\Ialheureusement  la  crainte  des  fièvres  en  a  jusqu'ici  éloigné  les  cultm'es. 
C'est  aussi  la  crainte  des  lièvres  qui  a  empêché  la  colonisation  de  s'étendre 

(1)  Mondovi  a  livré  cette  année  à  la  régie  pour  'kSjOOO  francs  de  t;il)ac. 
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sur  la  l'ive  gauche,  et  qui  frappe  pour  ainsi  dire  de  nialédictiou  tout  ce  riclie 
bassin,  qui  pourrait  nourrir  sans  effort  50,000  liaMtans. 

La  cause  de  l'insalubrité  de  cette  zone  est  aujourd'hui  connue  :  le  sous-sol 
est  formé  d'une  couche  d'argile  qui  se  refuse  aux  infiltrations  et  laisse  les 
eaux  stagnantes  sur  la  terre.  A  la  hauteur  de  Duzerville,  on  a  fait  un  fossé 
d'écoulement  qui  prend  la  plaine  en  écharpe  et  qui  va  se  dégorger  dans  le  lit 
de  la  Méboudja,  petite  rivière  venant  du  sud.  Ce  travail,  tout  imparfait  et 
tout  partiel  qu'il  soit,  a  notablement  assaini  l'ouest  de  la  plaine.  Quelques 
travaux  de  drainage  pour  ameublir  le  sous-sol  feraient  disparaître  toutes  les 
influences  morbides,  et  rendraient  à  sa  fertilité  traditionnelle  tout  cet  ad- 
mirable bassin.  Une  étude,  déjà  faite  sur  les  lieux,  évalue  à  2  mihions  à  peu 
près  les  dépenses  de  ce  drainage.  Quant  à  l'irrigation,  un  barrage  fait  au- 
dessus  de  Barrai  pourrait  porter,  si  l'on  voulait,  toutes  les  eaux  de  la  Sey- 
bouse  jusqu'au  pied  des  hauteurs  de  Dréan,  au  sud-ouest,  d'où  l'on  immer- 
gerait la  plus  grande  partie  de  la  plaine.  Ainsi,  moyennant  une  dépense 
préalable  de  4  ou  '6  millions,  ce  seraient  80,000  hectares,  y  compris  les  dé- 
pendances voisines  du  lac  Fezzara,  dont  on  pourrait  doter  la  colonisation 
prochaine,  c'est-à-dire  une  richesse  assurée  pour  quarante  villages  produi- 
sant le  coton  et  la  soie  sur  un  sol  privilégié,  où  déjà  aujourd'hui  le  co- 
tonnier et  le  mûrier  pou  s  :i  eut  comme  du  cJiiendent,  pour  nous  servir  du  mot 
expressif  d'un  colon  provençal.  Bône  retrouverait  ainsi,  même  agrandie, 
l'importance  commerciale  qu'elle  a  perdue,  et  que  ne  peuvent  lui  rendre  les 
quelques  centaines  de  colons  qui  se  sont  jusqu'ici  hasardés  dans  la  plaine,  à 
Duzerville,  Mondovi,  Barrai  et  Dréan. 

Éloignons-nous  un  peu  de  Bône.  Dans  la  haute  région  de  l'Édough,  on  a 
établi  quelques  familles  de  bûcherons  occupées  au  démasclage  des  chénes- 
liége,  dont  l'exploitation  se  fait  en  grand  et  commence  à  prospérer  :  c'est  le 
village  de  Bugeaud.  Mais  ce  ne  sont  pas  des  bûcherons  seulement  qu'on 
devrait  établir  soit  dans  les  montagnes  de  l'Édough,  soit  dans  .es  montagnes 
des  Beni-Salah  :  ce  sont  des  charbonniers  qu'il  y  faudrait  surtout.  Les  hauts- 
fourneaux  de  l'Alélik  pourraient  en  faire  vivre  un  millier  au  moins.  La  so- 
ciété de  l'Aléhk  est  oldigée  de  faire  venir  son  charbon  d'Italie,  malgré  les 
vastes  affouages  quelle  a  obtenus  dans  les  forêts  voisines,  et  qui  lui  sont 
inutiles,  faute  de  bras.  Or  les  charbons  d'Italie  fabriqués  au  bord  de  la  mer 
arrivent  à  Bône  chargés  de  sel  marin  qui  les  rend  impropres  à  la  combustion 
en  fatiguant  ou  ire  mesure  les  fourneaux.  Ce  n'est  pas  seulement  d'ailleurs 
un  millier  de  charbonniers  que  la  grande  industrie  du  fer  ferait  vivre  en 
prospérant,  c'est  toute  une  population  d'ouvriers,  c'est  tout  le  commerce 
déshérité  de  Bône. 

Suivons  maintenant  la  route  de  Guelraa,  qui  mène  vers  l'intérieur  de  la 
zone  que  nous  explorons.  Autour  de  Guelma  se  rallie  la  colonisation  de  l'in- 
térieur, comme  autour  de  Bône  la  colonisation  du  littoral.  Quelques  villages 
routiers  relient  l'im  à  l'autre  ces  deux  centres  que  sépare  une  distance  de 
18  lieuesj  aussi  ces  villages,  Penthièvre  d'un  côté,  lléliopolis  de  l'autre,  son- 
gent beaucoup  plus  à  tii'er  i^rofit  de  la  route  qu'ils  desservent  que  des  terres 
qui  leur  sont  concédées.  Et  i)Ourtant  ce  sol  accidenté,  où  les  eaux  abondent, 
est  extrêmement  favorable  aux  cultures  et  aux  plantations,  tonune  le  prou- 
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vent  les  mûriers  de  Drcan,  plantés  depuis  deux  ans  à  peine,  et  qui  promettent 
déjà  une  récolte  pour  l'année  prochaine.  Entre  Peniliiè-vre  et  lléliopolis,  on 
construit  deux  autres  villages  routiers  qui,  par  un  hasard  Lizarre,  sont  échus 
à  des  colons  allemands  dont  pas  un  ne  parle  français.  Ces  malheureux  sont 
arrivés  eu  Afrique,  avec  femmes  et  enfans,  dans  un  état  de  dénûment  com- 
plet, et  c'était  une  pitié,  même  pour  les  Arabes,  de  voir  ces  enfans  à  peu 
près  nus  aux  approches  des  i)luies,  tandis  que  les  femmes  quêtaient  l'aumône 
des  passans.  11  a  fallu  tout  leur  fournir,  depuis  le  matériel  agricole  jusqu'à 
la  ration  de  pain  de  munition.  Si  de  pareils  colons  se  tirent  d'affaire,  ce  sera 
un  vrai  miracle,  et  combien  nous  en  coûtera-t-il?  Telle  est  pourtant  la  con- 
liance  qu'inspirent  les  ressources  de  la  colonisation  à  ceux  qui  président  à 
ses  destinées^  surtout  depuis  l.s:j2,  date  des  premiers  succès,  qu'on  ne  déses- 
père même  pas  de  la  réussite  des  malheureux  colons  allemands  de  Guelma. 
11  est  certain  que  ces  terres  en  pente  semblent  inviter  au  travail  par  leur 
ajjpareuce  de  fertilité,  et  que  les  eaux  des  fontaines  tombent  de  tous  les  côtés 
comme  un  gage  d'abondance. 

De  nombreux  vestiges  de  l'occupation  romaine  témoignent  encore  aujour- 
d'hui de  l'antique  prospérité  de  Guelma.  La  Seybouse  traverse  son  territoire, 
et  sur  les  affluons  qu'elle  reçoit  à  son  passage  s'élèvent  déjà  quelques  usines 
pour  utiliser  leurs  chutes.  Les  prairies,  les  bois  d'oliviers,  les  eaux  vives, 
quelques  fermes  éparses  au  milieu  des  ruines,  donnent  à  toute  cette  contrée 
un  air  si  vivant,  qu'on  la  dirait  peuplée.  L'esl-elle?  C'est  à  peine  si  Ton  trou- 
verait un  millier  de  colons  dans  les  trois  villages,  Héliopohs,  Millésimo  et 
Petit,  qui  se  trouvent  dans  la  banlieue  agricole  de  Guelma,  à  quelques  kilo- 
mètres. La  position  de  Guelma  est  fort  importante  cependant  comme  centre 
de  colonisation  et  de  commerce.  C'est  à  Guelma  que  se  vendent  les  bestiaux 
les  plus  estimés  de  toute  l'Algérie,  amenés  des  riches  plaines  des  Nemenchas 
et  des  Haractas,  qui  s  "étendent  au  sud  dans  la  direction  de  Tebessa. 

En  allant  de  Guelma  vers  le  nord-ouest,  en  amont  de  la  Seybouse,  on  ar- 
rive, à  travers  une  forêt  d'oliviers  de  trois  lieues  et  demie  d'étendue,  à  Med- 
jez-Hamar,  d'où  partit  le  premier  camp  expéditionnaire  dirigé  sur  Constan- 
tine  en  1836.  A  Medjez-Haraar  se  trouve  un  orphelinat,  le  seul  établissement 
de  ce  genre  qui  n'ait  pas  réussi  en  Afrique,  soit  parce  qu'il  a  changé  de 
directeur,  soit  parce  qu'il  n'a  pas  eu  de  ressources  premières  sufiisanles.  Au- 
tour de  Medjez-Iiamar  rayonne  le  territoire  le  plus  favorable  peut-être  à  la 
colonisation  europénne  que  nous  ayons  vu  dans  toute  l'Afrique  :  bonne  ex- 
position du  sol,  abondance  des  eaux  courantes,  végétation  admirable,  tout 
s'y  trouve.  L'olivier  s'est  emparé  de  tout  le  pays  en  véritable  despote.  De  la 
montagne  à  la  plaine,  il  occupe  tout,  crêtes  et  vallons.  Nous  n'exagérons  rien 
en  disant  qu'il  y  là  peut-être  2  millions  de  pieds  en  état  de  recevoir  la  greffe. 

Nous  venons  de  parcourir  dans  toutes  ses  parties  la  région  colonisable  de 
la  Seybouse.  Comment  cette  région  est-elle  peuplée?  On  y  compte,  y  com- 
pris Bône  et  Guelma,  1  i-,000  Européens  (1),  soit  quinze  cents  colons  environ, 

(1)  Le  peaplcmeutde  celti' rùgion  ne  date  guère  que  do  iS'iS.  C'est  du  reste  avec  les 
ciédits  extraordinaires  votés  pour  la  colonisation  le  i!  septembre  1848  qu'ont  été  créés 
et  peuplés  presque  tous  les  villages  qui  existent  aujouid'iuii  en  Afrique.  Le  génie  mili- 
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non  compris  les  Allemands  de  la  route  de  Guclma  :  on  y  trouverait  un  em- 
placement disponible  pour  150,000  cultivateurs. 

Un  villag-e  dont  les  convenances  stratégiques  ont  seules  déterminé  la  con- 
struction, Jemmapes,  marque  la  limite  qui  sépare  la  zone  de  Bône  et  Guelma 
de  celle  de  Pliilippeville.  Jemmapes  est  situé  sur  une  double  éminence,  en 
regard,  mais  non  à  portée  de  la  riche  vallée  du  Fondouk,  riant  et  frais  terri- 
toire qu'on  dirait  transporté  des  montagnes  de  l'Auvergne  dans  l'intérieur 
de  l'Alnque.  A  se  procurer  seulement  l'eau  qui  lui  manquait,  cette  colonie 
agricole  a  dépensé  plus  de  temps  et  plus  d'efforts  qu'il  ne  lui  en  aurait  fallu 
pour  atteindre  à  la  prospérité,  si  elle  eût  été  placée  au  cœur  de  la  vallée. 
La  zone  colonisable  de  Pliilippeville,  qui  commence  à  Jemmapes,  présente  à 
peu  près  le  même  aspect  et  la  même  configuration  de  sol  que  nous  avons 
trouvés  sur  la  route  de  Bône  à  Guelma  :  c'est  tout  un  système  de  petites  val- 
lées où  les  sources  abondent;  le  Safsaf  et  le  Zéramna  sont  les  deux  cours 
d'eau  qui  marquent  les  pentes  principales  de  ces  vallées.  Nous  y  trouvons 
deux  mille  colons  environ,  distribués  dans  huit  villages,  colonies  agricoles 
pour  la  plupart,  qui  s'éche'ounent  sur  la  route  de  Philippeville  à  Constan- 
ine,  et  qui  sont  reliés  entre  eux  par  des  fermes  importantes  et  générale- 
ment prospères. 

Dans  la  zone  de  Philippeville  (et  du  reste  cette  observation  peut  s'appli- 
quer à  toute  la  colonisation  africaine),  le  peuplement  a  devancé  l'expérimen- 
tation préalable  des  cultures  k  entreprendre.  Les  colons,  en  arrivant,  n'ont 
su  que  produire,  et  lorsqu'ils  ont  travaillé ,  ils  ont  exercé  leur  industrie  au  ha- 
sard. Joignez  à  cela  que  le  personnel  des  colons  se  renouvelant  à  mesure,  il  a 
fallu  toujours  recommencer  à  nouveau  la  série  des  expériences.  Si  lés  fermes 
y  ont  le  plus  souvent  prospéré,  les  villages  ont  beaucoup  souiTert.  Tant 
que  l'administration  a  acheté  le  foin  à  haut  prix,  les  colons  se  sont  adonnés 
à  la  culture  des  prairies;  mais  celte  ressource  leur  a  bientôt  manqué  :  le  foin 
abonde  partout  sur  la  terre  d'Afrique,  qui  le  produit  naturellement.  Aussi,  à 
mesure  que  la  main-d'œuvre  est  venue  en  aide  à  la  récolte,  le  foin  a  dimi- 
nué de  valeur,  si  bien  que  personne  n'en  achète  plus  aujourd'hui,  pas  môme 
l'administration,  qui  en  récolte  plus  qu'il  ne  lui  en  faut  dans  les  terres  du 
domaine.  Après  le  foin,  les  colons  ont  essayé  des  céréales;  mais  les  bestiaux 
leur  manquaient  pour  produire  et  pour  consommer.  Ils  étaient  entre  deux 
concurrences  :  la  concurrence  des  Arabes,  qui  avaient  l'espace  et  le  bas  prix 
de  la  main-d'œuvre,  et  la  concurrence  des  fermes,  qui,  à  l'avantage  de  l'es- 
pace également,  joignaient  de  meilleurs  moyens  de  production,  comme  l'en- 
grais des  étables  et  un  outillage  agricole  complet.  Les  colons  ont  voulu  se 
tourner  alors  vers  les  cultures  industrielles;  malheureusement  ces  cultures, 

taire  fut  mis  à  cette  époque  en  demeure  de  construire,  dans  le  plus  bref  délai  possible, 
une  cinquantaine  de  villages,  impartialement  distribués  entre  les  trois  provinces.  Dans 
la  construction  de  ces  villages,  le  génie  militaire  se  préoccupa  beaucoup  plus,  cela  va 
sans  dire,  de  la  position  stratégique  que  des  convenances  agricoles.  Bâtis  à  la  bâte  et 
au  basard,  les  villages  de  1848  ont  aussi  été  peuplés  à  la  bâte  et  au  hasard,  avec  des 
ouvriers  de  ville  qui  s'étaient  figuré  qu'il  suffisait  de  potviotisme  pour  réussir  dans  la 
colonisation.  On  comprendra  facilement  qu'un  pareil  contingent  de  colons  n'ait  guère 
laissé  que  des  épaves  en  Afrique. 
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pour  être  entreprises,  demandent  quelques  avances  dont  les  eolons  étaient 
dépourvus;  aussi  le  coton  a-f-il  à  peine  été  abordé  à  Philippevillo.  Ouantau 
tabac,  toute  la  zone  n'en  a  produit  que  pour  moins  de  18,000  francs,  tandis 
que  Jemmapes  à  lui  seul,  plus  particulièrement  aidé  par  l'état  dans  ses  frais 
de  premier  établissement,  en  a  produit  pour  près  de  13,000  fr. 

On  peut  dire  que  toutes  les  forces  des  colons  de  Philippeville  se  sont  épui- 
sées, depuis  deux  ans  surtout,  dans  les  plantations  de  mûriers.  11  est  vrai  que 
nulle  part  cet  arbre  ne  pousse  avec  une  vlgueiu' pareille  :  les  vallées  de  Plii- 
lippeville  sont  du  reste  très  plantureuses,  et'  elles  respirent  le  môme  senti- 
ment de  fraîcheur  qui  vous  pénètre  dans  les  oasis.  Il  s'est  noué  dans  la  place 
de  Philippeville  des  spéculations  assez  actives  sur  les  prochaines  récoltes  du 
mûrier,  et  ces  spéculations  ont  eu  déjà  pour  premier  résultat  d'activer  les 
plantations.  La  production  de  la  soie  se  fait  dans  les  ménages,  sans  frais  par 
conséquent.  Les  colons  de  Philippeville  trouveront  là  une  ressource  pré- 
cieuse dans  un  avenir  qui  commence  demain.  En  calculant  à  10,000  par 
village  le  nombre  de  mûriers  plantés,  et  à  2  francs  le  rendement  de  chaque 
arbre  à  partir  de  la  quatrième  année  de  la  transplantation,  cela  fera  pour 
chaque  centre  de  population  un  revenu  à  peu  près  net  de  20,000  fr.,  ce  qui 
lui  servira  d'avances  pour  les  autres  cultures. 

Dans  toute  cette  région  du  littoral,  l'olivier  pousse  avec  la  même  exubé- 
rance de  végétation  que  le  mûrier,  et  le  grelTage  a  réussi  admirablement 
partout  où  il  a  été  essayé.  Nous  avons  vu  à  El-Arrouch  surtout  des  greffes 
faites  depuis  deux  ans,  et  qui  s'étalent  déjà  en  bouquets  touiTus  et  vigou- 
reux. Le  sol  y  est  aussi  favorable  aux  cultures  industrielles  qu'aux  planta- 
tions. Toutefois,  à  l'exception  de  la  plaine  de  la  Seybouse,  il  n'y  a  pas  dans 
la  zone  de  Philippeville  de  ces  grandes  nappes  de  terres  bien  nivelées, 
ayant  à  leur  service  des  courans  d'eau  qu'on  puisse  y  déverser  moyennant 
quelques  travaux  de  drainage  et  de  dérivation,  comme  on  en  trouve  dans 
les  autres  provinces  d'Alger  et  d'Oran.  Les  sources  y  sont  abondantes  sans 
doute,  mais  on  sera  obligé  de  les  utiliser  sur  place  et  par  petits  rayons,  dans 
l'impossibilité  où  l'on  se  trouve  de  les  relier  à  de  grandes  artères  fluviales. 
Ainsi,  dans  les  petites  vallées  qui  s'étendent  derrière  Philippeville  et  autour 
de  Guelma,  et  dont  chacune  est  pourvue  de  son  cours  d'eau,  le  service  de 
l'irrigation  comportera  des  travaux  particuhers  plutôt  que  des  travaux  d'en- 
semble. 

Derrière  cette  zone  du  littoral  s'étendent,  au  sud  et  au  sud-ouest,  les  pla- 
teaux de  l'intérieur,  plus  élevés  au-dessus  de  la  mer,  et  dont  l'altitude  va- 
rie de  1,100  à  600  mètres.  Ce  sont  d'immenses  plaines  jaunâtres  et  légèrement 
ondulées,  qui  ont  répugné  jusqu'ici  à  la  colonisation.  En  effet,  l'absence  de 
toute  végétation  arborescente  y  attriste  le  regard  et  y  décourage  la  pensée 
même  du  travail.  Cependant  ce  sont  là  les  terres  les  plus  fromenteuses  de 
toute  l'Afrique,  celles  qui  nourrissent  la  race  de  chevaux  la  plus  estimée.  Le 
sol  végétal  y  est  si  riche,  que  les  sources  qui  sillonnent  la  plaine  en  tout  sens 
se  creusent  un  lit  qui  va  le  plus  souvent  Jusqu'à  3  mètres  de  profondeur.  Au 
printemps,  ces  terres  jaunâtres  et  nues  se  changent  en  un  océan  de  verdure 
aux  ondulations  infinies.  Ainsi,  de  Constantine  jusqu'à  Batna  dans  le  sud, 
comme  autour  de  Sétif,  où  la  colonisation  suisse  est  en  train  de  s'installer,  on 
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trouve  tout  un  vaste  système  de  ces  terres  onduh'es  où  la  récolte  ne  manque 
jamais,  parce  que  les  pentes  y  sont  admirablement  ménagées  poiu'  l'écoule- 
ment des  eaux  pluviales  et  forment  autant  de  brise-vents  en  l'absence  de 
toute  végétation  arborescente.  Malheureusement  ces  régions  fertiles  sont  trop 
distantes  du  littoral  pour  que  l'échange  des  produits  ne  soit  pas  pour  toujours 
relativement  onéreux  aux  colons;  elles  sont  aussi  trop  élevées  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer  pour  que  la  plupart  des  cultures  industrielles  puissent  s'y 
acclim-ater.  Le  tabac  y  est  de  qualité  inférieure,  et  le  coton  n'y  mûrit  pas, 
bien  que  l'histoire  dise  qu'il  était  autrefois  cultivé  à  Sétif;  mais  nous  sommes 
porté  à  croire  qu'il  n'était  cultivé  que  dans  les  jardins  et  seulement  à  l'état 
de  fleur  pour  la  bonne  odeur  que  cette  fleur  exhale.  A  défaut  du  coton,  du 
tabac  et  de  Tolivier,  il  faut  que  la  colonisation  cherche  dans  cette  zone  de 
l'intérieur  une  compensation  dans  la  garance,  dans  le  mûrier  et  surtout  dans 
l'amandier  à  fruit  amer,  dont  le  commerce  est  si  lucratif,  et  qui  vient  rtar 
forêts  entières  au  pied  du  Bou-Taleb,  à  quinze  lieues  de  Sétif  (1). 

En  résumant  ces  observations  sur  la  province  de  Constantine,  nous  trouvons 
autour  de  Bône,  de  Guelma,  de  Philippeville,  de  Constantine  et  de  Sétif,  2  mil- 
lions d'hectares  de  terres  colonisables,  et  4,000  colons  à  peine.  L'aspect  général 
de  la  province  de  Constantine  se  trouve  figuré  par  une  inlinité  de  plis  de  terrain 
où  le  peuplement  devrait  s'éparpiller  par  petits  groupes  isolés  :  ces  localités  fer- 
tiles, mais  bornées,  forment  la  plus  grande  et  la  meilleure  part  des  2  millions 
d'hectares  colonisable*.  Les  travaux  préparatoires  à  entreprendre  sur  le  sol 
ainsi  parcelle,  pour  y  faire  l'installation  de  400,000  colons  dans  des  conditions 
de  culture  favorables,  seraient  à  peu  près  nuls,  en  exceptant  la  plaine  de  la 
Seybouse.  Un  climat  plus  doux,  une  température  plus  égale,  des  terres  plus 
riches  et  mieux  exposées  pour  la  culture,  tels  sont  les  avantages  naturels 
que  la  province  de  Constantine  offre  à  la  colonisation  actuelle  sur  les  deux 
autres  provinces. 

La  provmce  d'Alger,  où  nous  sommes  conduits  en  poursuivant  ce  voyage 
d'exploration  agricole  à  travers  notre  colonie,  présente  ime  conflguration 
tout  autre  que  celle  de  la  province  de  Constantine.  A  la  place  de  ces  abris  res- 
treints dont  le  peuplement  par  petits  groupes  s'accommoderait  si  bien,  nous 
trouvons  ici  trois  grands  espaces  concentriques,  où  le  peuplement  est  obligé 
de  s'agglomérer  et  de  se  masser.  En  dehors  de  ces  trois  bassins,  qui  sont  la 
j\iitidja,  attenante  à  la  mer,  la  vallée  du  ChélilT,  séparée  du  littoral  par  le  pâté 
montagneux  du  Dahra,  et  le  plateau  du  Tittery,  que  la  chaîne  du  Petit-Atlas 
sépare  de  la  Mitidja,  la  province  d'Alger  n'offre  à  la  colonisation  aucun  con- 
tre d'exploitation  un  peu  considérable. 

La  Mitidja  !  c'est  là  le  rêve  de  tous  les  colons,  c'est  l'orgueil  de  l'Algérie.  Il  ne 
serait  pas  difficile  de  trouver  en  Afrique  des  terres  plus  riches  et  mieux  prépa- 
rées à  la  culture  :  on  n'en  trouverait  pas  de  mieux  disposées  pour  le  plaisir 
des  yeux  et  d'une  exploitation  plus  attrayante.  Ici,  tout  est  enchantem.ent,  la 
terre  et  le  ciel  :  l'aspect  de  ces  lieux,  éclairés  par  le  plus  beau  soleil  du  monde, 

(1)  Les  plaines  voisines  de  Constantiue  et  de  Sétif  sont  d'ailleurs  trrs  favorables  aux 
plantations  d'arhres,  et  partout  où  naît  un  filet  d'eau  ,  la  véaV-tation  arhorer-cente  s'épa- 
nouit eomme  par  magie. 


l'algérie  en  185Zi.  12/i9 

semble  être  à  lui  seul  une  promesse  d'abondance.  L'air  y  est  si  transparent  et 
si  limpide,  que  tous  les  objets,  même  les  plus  lointains,  se  mettent  pour  ainsi 
dire  à  portée  de  la  vue.  Ainsi  des  hauteurs  du  Sahel,  qui  environnent  Al^cr, 
on  voit  comme  si  on  le  touchait  de  l'œil  Blidah,  mollement  étendu  sur  une 
pente  de  l'Atlas,  de  l'autre  côté  de  la  plaine,  à  douze  lieues  d'Alt,''er.  Depuis  les 
montagnes  des  Issers,  à  l'est,  jusqu'aux  montagnes  des  Beni-Menacer,  qui  la 
bornent  à  l'ouest,  la  Mitidja  s'étend  entre  la  chaîne  du  Petit-Atlas  et  la  mer, 
sur  trente  lieues  de  long  et  quatre  de  large.  Abritée  des  vents  du  nord-ouest 
par  les  hauteurs  boisées  du  Sahel  et  i>ar  les  montagnes  de  Cherchell,  elle 
est  abritée  des  vents  du  sud,  du  terrible  sirocco,  par  la  chaîne  non  interrom- 
pue de  l'Atlas.  A  la  hauteur  d'Alger,  qui  partage  par  moitié  la  longueur  de  la 
plaine,  le  littoral  s'affaisse  jusqu'au  cap  Matifoux,  à  l'est,  comme  pour  laisser 
pénétrer  les  brises  rafraîchissantes  de  la  mer  au  sein  de  cette  belle  plaine 
de  partout  abritée.  De  nombreux  courans  la  traversent  en  tous  sens,  dont  les 
■eaux  se  perdent  aujourd'hui  sans  protit,  et  qui,  emmagasinées,  comme  nous 
l'avons  dit,  sur  les  hauteurs  d'où  elles  s'épanchent,  pourraient  arroser  la  plus 
grande  partie  de  la  plaine.  La  Mitidja,  en  y  comprenant  les  pentes  de  l'Atlas, 
a  près  de  200,000  hectares  de  superficie;  elle  nourrissait,  dit-on,  autrefois 
400,000  habitans,  et  les  plus  vieux  Arabes  assurent  que  leurs  pores  ont  en- 
tendu la  prière  du  soir  annoncée  par  les  muezzins  du  haut  de  dix-neuf  mina- 
rets, ce  qui  veut  dire  que  la  plaine  était  occupée,  il  y  a  moins  d'un  siècle,  par 
dix-neuf  villes  plus  ou  moins  importantes.  Certainement  la  Mitidja  pourrait 
nourrir  400,000  habitans,  mais  il  n'est  pas  probable  qu'elle  ait  vu  dans  au- 
cun temps  une  pareille  agglomération  d'individus.  Une  telle  masse  de  popu- 
lation vivant  dans  un  espace  si  restreint  supposerait  de  tels  travaux  de  per- 
fectionnement agricole,  qu'il  en  resterait  des  traces  apparentes  sur  le  sol.  Or 
on  ne  trouve  au  sein  de  la  Mitidja  aucun  vestige  d'une  population  floris- 
sante. C'est  à  peine  s'il  reste  par-ci  par-là  quelques  grandes  haies  de  cac- 
tus, marquant  l'ancienne  limite  des  tribus  sédentaires.  La  majeure  partie  de 
la  Mitidja  est  encore  inculte  aujourd'hui.  Malgré  cela,  c'est  un  bel  aspect 
que  celui  de  cette  longue  plaine,  si  bien  dessinée  au  regard  par  les  hau- 
teurs qui  la  circonscrivent  de  tous  côtés.  Les  broussailles  toujours  vertes 
de  l'olivier,  du  lentisque  et  du  myrte  simulent  fort  bien  les  cultures  absen- 
tes, et  la  lumière  vraiment  magique  du  soleil  donne  à  tous  les  objets  qu'elle 
éclaire  une  telle  élasticité  de  perspective,  que  les  quelques  fermes  éparses  au 
sein  de  la  plaine  prennent  un  air  de  châteaux. 

11  y  a  dans  la  Mitidja  trois  couches  de  colonisation  collective.  Ce  sont  d'abord 
les  villages  fondés  jusqu'en  1847,  —  puis  les  colonies  agricoles  de  1848, — 
enfin  les  villages  créés  depuis  1830. 

A  la  première  catégorie  appartiennent  le  Fondouck,  Bouffarick  et  Souma, 
son  annexe;  Beni-Méred,  la  banlieue  agricole  de  Blidah,  composée  des  villa- 
ges de  Joinville,  Montpensier  et  Dalmatie;  puis,  plus  à  l'ouest,  la  Chiffa  et 
Mouzaia- Ville.  Tous  ces  villages  ont  été  établis,  excepté  Bouffarick,  situé  au 
centre  de  la  plaine,  sur  les  déclivités  de  l'Atlas,  c'est-à-dire  sur  des  terrains 
de  formation  tertiaire,  moins  fertiles  que  les  alluvions  de  la  Mitidja,  mais 
plus  facilement  arrosables.  C'est  surtout  à  l'irrigation  et  aux  plantations  que 
Bouffarick  doit  la  prospérité  exceptionnelle  dont  il  jouit  et  la  salubrité  qu'il 
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a  paisiblement  conquise  (1).  A  trois  lieues  au  sud-ouest  de  BoufFarick  se 
trouve  Blidah  la  vohtptueuse^  la  ville  des  jasmins  et  des  roses,  la  perle  de  la 
Mitidja,  comme  disent  les  Arabes.  On  l'aperçoit  de  tous  les  points  delà  plaine, 
posée  sur  le  revers  de  la  gorge  de  l'Oued-Kébir,  entourée  de  ses  jardins  d'oran- 
gers, qui  forment  un  rempart  de  verdure  à  la  masse  bien  groupée  de  ses  maisons 
blanches.  Coupés  ou  brûlés  en  1840  par  un  de  nos  corps  expéditionnaires,  ces 
arbres  aux  fruits  délicieux  ont  repoussé  comme  par  enchantement,  et  donnent 
par  an  trois  récoltes  de  fleurs  ou  d'oranges.  L'Oued-Kébir,  dont  toutes  les  eaux 
s'épanchent  sur  Blidah  et  sa  banlieue,  a  primitivement  déposé  là  les  détritus 
qu'il  entraîne  en  sortant  de  la  montagne  voisine,  et  ces  détritus  composent 
seuls  la  couche  végétale  sur  laquelle  Blidah  repose.  Ce  terrain,  friable  et 
léger,  est  de  beaucoup  moins  riche  et  moins  plantureux  que  celui  de  la  Mi- 
tidja même;  mais  sous  cet  heureux  climat  la  température  est  toujours  plus 
féconde  que  la  terre  :  de  quelque  nature  que  soit  le  sol ,  lorsqu'il  est  sollicité 
par  l'irrigation,  on  lui  fait  produire  tout  ce  qu'on  veut,  et  ici  les  gorges  de 
la  montagne  déversent  sur  ces  pentes  bien  exposées  13  millions  de  mètres 
cubes  d'eau  par  jour.  Aussi  tout  y  prospère  aussi  bien  qu'à  Bouffarick,  le 
tabac,  le  coton,  même  la  rose  à  thé,  et  surtout  les  plantes  jjotagères,  qui 
livrent  des  primeurs  à  tous  les  mois  de  l'année.  L'hectare  de  terre,  comptante 
d'orangers,  se  vend  à  Blidah  jusqu'à  8,000  francs. 

Autour  de  Blidah  et  de  BoufTarick  s'échelonnent  les  centres  de  peuplement 
créés  dans  la  Mitidja  jusqu'en  1847.  La  plupart  de  ces  villages,  après  de  rudes 
épreuves  et  des  expériences  ruineuses,  ont  enfin  vu  s'ouvrir  l'ère  de  la  pros- 
périté, grâce  aux  cultures  industrielles  qu'ils  ont  entreprises  dans  ces  der- 
niers temps.  Nous  en  dirons  autant  des  villages  du  Sahel,  également  anté- 
rieurs à  l'année  1848.  Ici,  les  colons  ont  eu  bien  d'autres  difficultés  à  vaincre, 
pour  arriver  au  succès,  que  les  colons  de  la  plaine.  Exposés  aux  grands  vents 
de  la  mer,  sur  un  sol  rebelle  couvert  de  palmiers-nains ,  d'un  défrichement 
pénible  et  ruineux,  où  l'eau  courante  manquait  absolument,  il  leur  a  fallu 
creuser  des  puits  et  construire  des  norias  pour  atteindre  aux  cultures  pros- 
pères; mais  que  d'efforts  pour  en  arriver  là,  et  combien  ont  succombé  pen- 
dant l'épreuve!  Aujourd'hui  toutes  les  cultures  industrielles  prospèrent  dans 
le  Sahel  comme  dans  la  Mitidja.  C'est  au  Sahel  que  nous  avons  vu  les  plus 
belles  plantations  de  mûrier  qu'il  y  ait  en  Afrique.  Depuis  deux  ans,  on  y  a 
introduit  avec  succès  l'industrie  des  essences,  et  d'immenses  champs  de  géra- 
niums y  parfument  l'air.  Sur  les  deux  routes  de  Douera  et  de  Coléah,  qui 
sillonnent  les  collines  du  Sahel  dans  toute  leur  longueur,  le  roulage  aug- 
mente de  jour  en  jour,  signe  évident  d'une  prospérité  grandissante.  A  lui 
tout  seul,  le  Sahel,  sur  une  étendue  six  fois  moindre  que  celle  de  la  Mitidja, 
a  une  population  rurale  plus  considérable  :  8,000  colons  y  sont  répartis  dans 
20  villages,  tandis  que  la  Mitidja,  en  exceptant  la  population  urbaine  de  Bli- 
dah, ne  possède  en  tout  que  7,000  colons,  distribués  dans  18  villages. 

(1)  Cette  salubrité  est  constatée  par  un  tout  récent  témoignage.  L'orphelinat  installé 
sur  l'emplacement  du  camp  d'Erlou,  et  succursale  de  l'orphelinat  de  Ben-Akmoun,  a 
reçu,  il  y  a  un  an,  deux  cents  et  quelques  enfans,  ramassés,  pour  ainsi  dire,  dans  les 
ruisseaux  de  Paris,  dont  l'acclimatation  par  conséquent  était  difficile  :  il  n'en  est  pas 
mort  un  seul,  et  il  n'y  a  eu  parmi  eux  que  deux  cas  de  maladie. 
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Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur  les  colonies  agricoles  de  1848.  Au  nombre 
de  six,  y  compris  Zurich,  elles  sont  toutes  groupées  dans  l'ouest  de  la  plaine, 
sur  la  route  de  Blidali  à  Cherchell.  La  plus  importante  de  ces  colonies,  Ma- 
rengo,  posée  à  l'extrémité  de  la  Mitidja  comme  un  trait  d'union  entre  Bli- 
dah,  Cherchell  et  la  vallée  supérieure  de  l'Oued-Ger,  qui  mène  à  Milianah, 
est  destinée  par  sa  position  à  devenir  un  second  BoufTarick,  si  le  barrage 
dont  nous  avons  parlé  est  conduit  à  fin  d'œuvre. 

La  colonisation  de  l'ouest  de  la  Mitidja  a  un  ennemi  terrible  dans  le  voisi- 
nage du  lac  Alloulah.  Ce  lac,  aux  émanations  fiévreuses,  est  alimenté  par 
les  débordemens  de  la  ChilFa  et  de  l'Oued-Ger,  qui  longent  ses  deux  extrémi- 
tés à  l'est  et  à  l'ouest.  Il  suffit,  il  nous  semble,  d'expliquer  comment  ce  lac 
pestilentiel  s'est  formé  pour  indiquer  le  moyen  qui  peut  le  faire  disparaître. 
Si  l'on  versait  l'Oued-Ger  et  la  Chiffa  dans  le  lac  même,  ces  deux  torrens 
chercheraient  leur  niveau  d'écoulement  qu'ils  auraient  perdu,  et  les  détritus 
qu'ils  amèneraient  successivement  exhausseraient  peu  à  peu  le  lit  du  lac 
jusqu'à  ce  qu'enfin  ce  niveau  d'écoulement  fût  retrouvé  :  de  ce  jour-là,  le 
lac  se  trouverait  comblé. 

L'est  de  la  Mitidja  a  été  réservé  tout  entier  aux  villages  de  la  troisième 
catégorie,  c'est-à-dire  aux  centres  de  formation  récente.  Depuis  1850,  trois 
villages  ont  été  installés  dans  cette  région.  C'est  d'abord  le  village  rnaho- 
nais  du  Fort-de-l'Eau,  au  bord  de  la  mer,  en  regard  d'Alger.  Ce  village,  que 
les  cultures  maraîchères  ont  déjà  enrichi,  est  un  modèle  de  bon  entretien. 
De  l'autre  côté  de  la  plaine,  sur  les  déclivités  de  l'Atlas,  c'est  l'Arba,  qui  reçoit 
les  eaux  de  l'Oued-Djemma;  enfin,  à  deux  lieues  plus  à  l'ouest,  près  d'une 
source  thermale,  c'est  Rovigo.  Ce  dernier  est  un  peu  en  retard  sur  TArba, 
né  le  même  jour  que  lui,  mais  où  l'activité  des  cultures  de  coton  et  de  tabac 
a  été  telle  que  ce  village  alimente  à  lui  tout  seul  un  service  de  voitures  qui 
font  le  trajet  d'Alger  (32  kilomètres)  trois  fois  par  jour.  Trois  nouveaux  vil- 
lages sont  en  construction  sur  la  route  d'Alger  àDellys, — Aïn-Taya,  Matifoux 
et  Boudouaou.  Le  succès  de  ces  villages  est  d'autant  plus  assuré,  qu'ils  trou- 
veront un  territoire  plus  riche,  d'oîi  les  broussailles  de  chène-liége  et  d'oli- 
vier ont  absolument  chassé  les  hideux  palmiers-nains,  ces  nids  de  sauterelles. 
C'est  ici,  selon  la  tradition  arabe,  que  la  fée  Mitidja  avait  caché  ses  trésors 
au  miheu  de  jardins  embaumés,  et  qu'elle  venait  dormir  au  murmure  des 
fontaines  et  des  eaux  courantes.  Aujourd'hui  les  fontaines  n'ont  pas  encore 
toutes  disparu,  et  les  eaux  courantes,  dès  qu'on  leur  rouvrira  des  canaux 
propices,  ramèneront  les  jardins  embaumés  sur  ce  sol  privilégié,  oîi  l'in- 
cendie même  n'a  pu  avoir  raison  des  hautes  et  belles  broussailles  qui  le 
couvrent. 

La  Mitidja,  avons-nous  dit,  n'a  que  7,000  colons,  y  compris  la  population 
des  fermes.  Dès  demain,  si  Ton  veut,  elle  en  peut  nourrir  50,000.  11  suffit 
pour  cela  de  creuser  de  l'ouest  à  l'est,  parallèlement  à  la  ligne  de  l'Atlas  et  à 
l'issue  des  gorges,  un  grand  fossé  qui  reçoive  à  leur  descente,  pour  les  dis- 
tribuer par  des  dérivations  régulières  sur  les  terres,  les  neuf  ou  dix  cours 
d'eau  qui  se  perdent  aujourd'iiui  dans  le  sein  de  la  plaine  en  l'engorgeant, 
ou  qui  la  traversent  en  la  ravageant.  Mais  le  jour  où  l'on  emmagasinera  par 
un  système  d'ensemble  et  pour  les  besoins  de  l'irrigation  toutes  les  eaux  qui 
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se  précipitent  vers  cette  plaine  admirable,  ou  celles  qui  ne  demandent  qu'à 
jaillir  du  sol,  ce  jour-là  la  Mitidja  sera  jirête  à  recevoir  100,000  colons.  Nous 
avons  vu  à  Bouffaricli  des  cultivateurs  dont  la  fortune  naissante  n'a  pour  point 
de  départ  que  trois  hectares.  Les  meilleurs  tabacs  et  les  plus  beaux  cotons 
de  toute  l'Afrique  sont  produits  par  la  Mitidja  :  depuis  le  mûrier  et  l'olivier 
jusqu'au  bananier  et  au  bambou,  toutes  les  plantations  y  réussissent. 

Après  la  Mitidja,  c'est  la  région  de  Tittery,  puis  le  bassin  du  Chéliff,  qui 
dans  la  province  d'Alger  appellent  surtout  les  cultures.  Toute  la  région  dite 
du  Tittery  est  particulièrement  favorable  aux  plantations,  surtout  à  la 
vigne  et  au  mûrier,  comme  l'attestent  les  expériences  faites  dans  les  deux 
colonies  agricoles  de  la  banlieue  de  Médéab,  Damiette  et  Lodi.  Nous  regret- 
tons que  les  colons  de  ces  deux  villages  n'aient  pas  tenté  d'autres  expé- 
riences agricoles,  car,  en  dehors  de  la  vigne  et  du  mûrier,  ils  songent  à  tirer 
parti  du  voisinage  de  Médéah  beaucoup  plus  que  des  terres  mises  à  leur  dis- 
position. 

C'est  au  territoire  des  Djendel  que  la  région  du  Tittery  rejoint  le  bassin 
du  Chéliff.  Ce  bassin,  le  plus  riche  certainement  de  toute  l'Algérie  comme  il 
en  est  le  plus  étendu,  s'ouvre  d'abord  une  issue  de  trois  lieues  de  large  en 
moyenne  entre  la  chaîne  du  Dahra  au  nord  et  la  chaîne  de  l'Ouérenséris  au 
sud,  allant  de  l'est  à  l'ouest  jusqu'aux  limites  occidentales  de  la  province 
d'Alger,  et  de  là,  s'inclinant  vers  le  nord  par  une  large  ouverture,  il  abou- 
tit, à  gauche,  aux  plaines  arrosées  par  la  Mina,  à  dioite  au  littoral  de 
Mostaganem.  La  disposition  de  ce  bassin  a  fait  songer  à  l'établissement  d'un 
chemin  de  fer  qui  relierait  Oran  à  Alger,  et  qui  ne  trouverait  d'obstacle  sé- 
rieux dans  tout  son  parcours  que  la  rampe  du  Contas  et  de  l'Oued-Ger,  dé- 
fendant l'accès  de  la  Mitidja. 

Sous  le  nom  de  Chéliff  de  Milianah  s'étend,  depuis  le  territoire  des  Djendel 
jusqu'au  pont  d'El-Kantara,  une  plaine  de  quinze  lieues  de  long  sur  quatre 
de  large,  qui  offre  un  des  plus  beaux  panoramas  de  toute  l'Afrique.  La  ville 
de  Milianah,  adossée  aux  pentes  méridionales  du  mont  Zaccar,  domine  la 
plaine  qui  s'étend  à  ses  pieds  d'une  hauteur  de  300  mètres  environ.  Des  flancs 
du  Zaccar  jaillissent  deux  sources  abondantes,  dont  l'une,  l'Oued-Boutan, 
fournit  plus  de  2  millions  de  litres  d'eau  par  vingt-quatre  heures.  Ces  sources 
tombent  par  cascades  et  semblent  solliciter  les  usines  et  les  fabriques;  en 
attendant,  elles  alimentent  des  vergers  admirables  qui  s'étagent  de  coteaux 
en  coteaux  jusqu'au  pied  de  la  plaine,  et  changent  les  précipices  en  jardins 
verdoyans,  pleins  de  citronniers,  de  figuiers  et  de  frênes.  Exj)osé  au  soleil 
du  midi,  tout  cet  amphithéâtre  de  verdure  a  des  végétations  exubérantes. 
Des  hauteurs  de  Milianah,  on  voit  se  dérouler  une  surface  plane  de  4o,00O 
hectares  d'étendue,  que  le  Chéliff  traverse  par  le  milieu,  de  l'est  à  l'ouest. 
Cette  rivière,  aux  eaux  inégales,  ou  bien  inonde  ses  rives,  ou  bien  les  laisse 
absolument  à  sec,  et  lorsqu'elles  auraient  le  plus  besoin  d'être  humectées; 
mais  telle  est  la  fécondité  de  ce  sol  admirable,  où  le  soleil  demande  vainement 
que  l'eau  lui  vienne  en  aide  pour  opérer  des  prodiges,  telle,  disons-nous,  est 
sa  fécondité,  que  la  récolte  y  rend  50  pour  1  de  la  semaille. 

La  véritable  métropole  du  Chéliffn'est  cependant  pas  Milianah,  c'est  Orléans- 
ville,  située  au  centre  même  de  la  vallée,  à  égale  distance  de  ses  deux  débouchés 
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de  l'est  et  de  l'ouest.  Orléansville  en  outre  possède  de  plus  que  Milianah  une 
issue  directe  vers  la  mer  par  la  route  de  Tenez,  route  p  irfaitement  colonisable 
où  l'on  trouve  déjà,  du  côté  de  la  mer,  une  colonie  agricole  de  184S,  Monte- 
notte,  que  ses  greffes  d'oliviers  et  le  voisinage  des  mines  de  cuivre  de  i'Oued- 
Allelah  ont  mise  dans  de  bonnes  conditions  de  succès.  Le  premier  aspect 
d'Orléansville,  surtout  si  l'on  arrive  après  les  récoltes,  est  d'une  tristesse  mor- 
telle :  l'absence  de  toute  végétation  arborescente  livre  la  terre  toute  nue  à  un 
soleil  ardent  qui  mord  pour  ainsi  dire  sur  elle,  et  lui  fait  de  larges  incisions. 
Ce  n'est  même  que  par  ces  crevasses  profondes  que  l'on  peut  juger  de  la 
richesse  végétale  des  dépôts  alluvionnaires  qui  constituent  le  sol  de  toute  la 
vallée  du  Chéliff.  Deux  colonies  agricoles  de  1848,  la  Ferme  et  Pontéba,  for- 
ment jusqu'ici  la  banlieue  d'Orléansville,  et  lui  constituent  une  population 
de  400  colons.  On  a  suivi  pour  l'érection  de  la  Ferme  et  de  Pontéba  l'erre- 
ment  qui  a  présidé  à  l'établissement  de  presque  toutes  les  colonies  agricoles, 
c'est-à-dire  que  ces  deux  villages,  construits  sur  les  terres  hautes,  ont  été  mis 
hors  de  la  portée  de  l'eau  qui  coule  dans  leurs  bas -fonds.  Or  c'est  de  verdure 
qu'aurait  surtout  besoin  Orléansville,  et  il  se  trouve  précisément  que  sa  ban- 
lieue agricole  ne  peut  lui  en  donner.  Le  voisinage  de  la  ville,  qui  a  une  popu- 
lation de  1,000  consommateurs,  empêche  seul  les  colons  de  se  décourager. 
Ils  vivent,  mais  sans  pouvoir  atteindre  à  la  prospérité.  Néanmoins  le  Chéliff 
a  pour  tributaires  les  nombreuses  vallées  transversales  par  où  lui  arrivent 
les  eaux  du  Dahra  et  de  l'Ouérenséris,  et  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  dé- 
tourner ces  affluens  pour  les  besoins  de  l'irrigation  avant  qu'ils  ne  se  déchar- 
gent dans  le  Chéliff. 

La  vallée  se  prolonge  au-delà  d'Orléansville  à  travers  le  riche  territoire  des 
Sbéahs  et  se  termine  au  pont  du  Chéliff,  qui  donne  accès  dans  la  province 
d'Oran.  Sur  la  lisière  de  cette  province  s'étend  encore  une  région  admirable 
où  nous  retrouvons  les  traces  de  la  colonisation,  c'est-à-dire  les  colonies  agri- 
coles de  1848  :  à  droite,  c'est  la  plaine  du  Bas-Chéhff  allant  vers  Mostaganem 
et  vers  la  mer;  à  gauche,  vers  le  sud,  c'est  le  grand  et  magnifique  bassin  de 
la  Mina,  commandé  par  le  poste  de  Bel-Assel.  En  arrière  de  Bel-Assel,  les  eaux 
de  la  Mina,  retenues  par  un  barrage  naturel,  s'épandent  avec  une  telle  abon- 
dance, qu'elles  pourraient,  sans  exagération,  fournir  à  l'irrigation  de  10,000 
hectares  de  terres  fertiles  et  suffisamment  inclinées.  Au  bassin  de  la  Mina  se 
relient,  à  l'ouest,  la  plaine  de  l'Habra,  non  moins  fertile  et  baignée  par  deux  ri- 
vières, —  à  l'est,  la  vallée  de  l'Oued-Riou,  commandée  par  le  poste  de  Ammi- 
Moussa.  Toute  cette  zone  est  pour  la  colonisation  prochaine  une  terre  pro- 
mise. 

Les  travaux  d'endiguement  et  de  barrage  nécessaires  pour  amener  les 
eaux  du  Chéliff  et  de  ses  affluens  sur  les  terres  seraient  d'une  exécution 
facile,  et  les  résultats  qu'ils  produiraient  feraient  rivaliser  ce  bassin  avec  la 
Mitidja.  Toute  la  partie  du  Chéliff  qui  regarde  Milianah,  dotée  des  bien- 
faits de  l'irrigation,  verserait  l'abondance  à  20,000  colons  au  moins.  Aux 
mêmes  conditions,  la  partie  de  la  vallée  qui  s'étend  depuis  le  pont  d'El-Kan- 
tara  jusqu'au  pont  du  Chéliff,  et  qui  a  pour  centre  Orléansville,  recevrait 
200  villages  et  50,000  habitans,  surtout  si  le  chemin  de  fer  projeté  d'Oran  à 
Alger  venait  livrer  l'accès  de  ce  riche  bassin  à  des  populations  industrieuses. 
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S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit  à  propos  de  l'île  de  France,  «  qu'il  suffit  d'une 
seule  plante  pour  faire  la  richesse  de  tout  un  pays,  »  la  soie  et  le  coton  sont 
pour  le  Chéliiî,  aussi  bien  que  pour  la  Mitidja,  une  double  promesse  de  pros- 
périté, sans  compter  l'olivier,  la  garance,  le  tabac,  le  nopal  et  la  vigne. 

Ainsi  dans  la  province  d'Alger,  dont  nous  venons  de  traverser  toutes  les 
zones  cultivables,  nous  trouvons  1  million  d'hectares  colonisables  et  tout  au 
plus  15,000  colons,  presque  tous  agglomérés  dans  la  Mitidja  et  le  Sahel. 

La  province  d'Oran  est  disposée  autrement  que  les  deux  autres  provinces. 
Moins  fertile  que  la  province  d'Alger,  et  surtout  que  la  province  de  Constan- 
tine,  elle  est  pourtant  plus  favorable  à  la  colonisation,  parce  qu'elle  est  plus 
ouverte,  moins  profonde,  et  que  l'accès  aussi  bien  que  les  communications 
en  sont  plus  faciles.  A  partir  d'Oran,  la  côte  court  directement  au  sud-ouest 
jusqu'au  canal  de  jonction  des  deux  mers,  et  ouvre  une  large  échancrure  par 
où  pénètrent  jusque  dans  l'intérieur  des  terres  les  vents  qui  soufflent  avec 
une  violence  extrême  de  cet  antre  d'Éole  qu'on  nomme  le  canal  de  Gibraltar. 
On  dirait  que  ces  vents,  prenant  en  écharpe  toute  la  province,  ont  rabattu 
les  montagnes  qui  auraient  pu  leur  faire  obstacle  et  aplati  leurs  sommets, 
faisant  le  niveau  sur  de  larges  espaces  où  s'est  accumulée  la  terre  végétale 
transportée  des  hauteurs.  Entre  ces  grands  bassins  de  terre  végétale,  les 
montagnes  ne  sont  jamais  un  obstacle  aux  communications,  comme  dans 
les  deux  autres  provinces;  elles  semblent  n'avoir  d'autre  fonction  que  de 
marquer  les  ditîérences  d'altitude  d'une  plaine  à  l'autre.  Par  une  disposition 
singulière  de  la  nature,  les  courans,  au  lieu  de  prendre  la  ligne  des  plaines, 
suivent  au  contraire  les  crêtes  aplaties  des  montagnes,  de  telle  sorte  qu'on 
n'a  qu'à  pratiquer  sur  leurs  bords  des  saignées  transversales  pour  qu'ils 
se  déversent  tout  entiers  sur  les  plaines  dont  ils  dominent  latéralement 
les  pentes.  Ces  pentes,  comme  si  elles  étaient  déterminées  par  la  direction 
des  vents,  vont  de  l'ouest  à  l'est,  tandis  que  les  courans  d'eau  vont  naturel- 
lement du  sud  au  nord  :  c'est  pourquoi  les  déversemens  se  font  presque  tou- 
jours transversalement,  et  trouvent  de  grands  bassins  pour  les  recevoir  à 
leur  descente,  au  lieu  de  ces  petites  vallées  qui  dans  les  deux  autres  provinces 
fractionnent  les  moyens  et  les  possibilités  de  l'irrigation.  11  a  suffi  d'inchner 
a  Meckera  par  quelques  travaux  de  canalisation  et  de  barrage  dans  les  bas- 
sins de  Bel-Abbès  et  du  Si  g,  pour  livrer  à  l'irrigation  vingt  fois  plus  de  terres 
que  la  Meckera  n'en  peut  alimenter;  mais  là  où  ce  phénomène  de  la  distri- 
bution des  courans,  par  rapport  aux  dérivations  des  bassins,  est  le  plus  appa- 
rent, c'est  dans  le  cours  de  l'Oued-lsser.  Cette  rivière  suit  une  ligne  de  hau- 
teurs continue  du  sud  au  nord,  et  trouve  toujours  à  sa  portée  une  série  de 
déversoirs  et  de  bas-fonds  qu'une  simple  saignée  suffirait  pour  inonder.  C'est 
une  simple  saignée  en  effet  qu'on  a  pratiquée  dans  l'Oued-Isser,  près  d'Ad- 
jer-Roum  (pierres  romaines),  entre  Tlemcen  et  Bel-Abbès,  et  par  cette  étroite 
issue  les  eaux  se  répandent  sur  3,000  hectares  de  prairies  disposées  en  forme 
d'entonnoir  :  c'est  le  bassin  des  Ouled-Mimoun,  une  merveille. 

Les  nombreux  bassins  dont  se  compose  la  province  d'Oran  ont  à  peu  près 
tous  un  cours  d'eau  à  leur  service.  Les  vallées  de  l'ouest  ont  la  Tafna,  Tisser 
et  leurs  aftluens  :  le  plateau  de  Tlemcen  a  les  nombreuses  chutes  d'eau  qui 
aiUissent  des  flancs  même  de  la  montagne  à  laquelle  la  ville  s'appuie;  la 
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plaine  de  Mascara  a  les  deux  sources  qui  se  précipitent  le  long  de  deux  ravins 
et  arrosent  toutes  les  terres  basses  à  leur  portée.  L'Hillil  et  la  Mina,  l'Habra, 
qui  en  recevant  le  Sig  prend  le  nom  de  la  Macta,  arrosent  le  vaste  réseau  de 
plaines  qui  embrasse  du  midi  au  nord  tout  l'est  de  la  province  jusqu'à  la 
banlieue  de  Mostaganem  et  d'Arzew. 

La  zone  du  littoral  est  seule  dépourvue  de  moyens  d'irrigation,  et  c'est 
précisément  dans  cette  zone,  autour  d'Oran,  d'Arzew  et  de  Mostaganem, 
qu'on  a  installé  presque  tous  les  centres  de  peuplement  de  la  province;  les 
sources  y  font  défaut  presque  absolument.  Quant  aux  rivières  qui  y  abou- 
tissent, on  ne  peut  véritablement  les  utiliser  pour  l'irrigation  qu'en  les  pre- 
nant dans  leur  cours  moyen,  c'est-à-dire  dans  la  région  des  plaines  basses 
du  Sig,  de  l'Habra  et  de  la  Mina,  qui  séparent  des  hauts  plateaux  du  Tell  la 
zone  colonisée;  aussi  tous  les  efforts  des  colons  du  littoral  ont-ils  tendu  à  se 
procurer  l'eau,  cet  élément  presque  indispensable  de  succès  pour  les  cultures 
d'Afrique.  Partout  où  leurs  ressources  pécuniaires  le  leur  ont  permis,  ils  ont 
remplacé  par  des  puits  à  manège  [norias)  les  rivières  et  les  sources  ab- 
sentes. De  même  qu'on  détermine  ailleurs  la  prospérité  d'une  colonie  algé- 
rienne par  le  nombre  des  plantations  faites,  on  la  détermine  ici  par  le  nombre 
de  norias  établies.  Nous  aurons  calculé  d'un  mot  l'importance  des  travaux 
de  ce  genre  accomplis  par  les  colons  de  la  banlieue  d'Oran,  en  disant  qu'ils 
ont  fait  sortir  un  véritable  fleuve  des  entrailles  mêmes  d'une  plaine  sèche  et 
stérile.  C'est  à  ses  norias  que  la  Sénia,  un  vieux  village  de  1844,  qui  ne  pos- 
sède que  600  hectares  pour  400  habitans,  doit  la  prospérité  dont  il  jouit.  11 
n'y  a  pas  de  ferme  (et  les  fermes  sont  nombreuses  autour  d'Oran),  qui  n'ait 
deux  ou  trois  norias  alimentant  de  riches  cultures  maraîchères.  Dans  toute  cette 
zone  du  littoral,  la  prospérité  d'un  village  a  pour  étalon  de  valeur  ses  moyens 
d'irrigation.  Ainsi,  aux  environs  de  Mostaganem,  Mazagran  doit  le  succès 
exceptionnel  dont  il  jouit  aux  sources  abondantes  qui  alimentent  ses  cul- 
tures. Situé  sur  le  revers  d'une  colline,  en  vue  de  la  mer.  Mazagran  a  peu  à 
peu  élevé  sa  population  jusqu'à  900  habitans,  et  ses  jardins,  dont  les  pro- 
duits alimentent  Mostaganem  et  la  banlieue,  sont  peuplés  de  plus  de 
30,000  figuiers  ou  mûriers  dont  la  beUe  venue  réjouit  les  yeux;  on  dirait  une 
oasis  suspendue  au-dessus  de  la  mer.  C'est  également  à  leurs  sources  d'eau 
vive  que  le  Aïn-Tédélès  et  Souk-el-Mitou,  deux  colonies  agricoles  des  envi- 
rons du  pont  du  Chéliff,  doivent  les  faciles  succès  qui  ont  signalé  leurs  dé- 
buts. Deux  larges  ravins  arrosés  ont  suffi  à  verser  l'abondance  aux  colons  de 
ces  deux  villages. 

La  plaine  d'Oran  est  coupée  dans  toute  sa  largeur  par  un  lac  salé  (  sehhha) , 
qui  forme  une  bande  intermédiaire  assez  étroite,  mais  qui  s'allonge  à  l'ouest 
jusqu'à  la  riche  plaine  de  Zeydour,  arrosée  par  le  Rio-Salado.  Ce  lac  reste  à  sec 
une  partie  de  l'année  et  ne  laisse  sur  le  sol  qu'une  couche  de  sel  qui  voue  à 
la  stérilité  14,000  hectares  de  terres  que  leur  nature  semblait  prédestiner  aux 
plantations  de  coton.  Le  dessèchement  de  ces  marais  qui  attristent  et  épui- 
sent le  sol  environnant  se  ferait  sans  grands  frais;  nous  en  avons  pour  garan- 
tie le  dessèchement  opéré  autour  d'Aïn-Beïda  pour  la  modique  somme  de 
500  francs. 

La  partie  de  la  plaine  d'Oran  qui  se  trouve  au-dessous  du  lac  salé,  c'est-à- 
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dire  au  midi,  prend  le  nom  de  Mleta  à  l'ouest,  et  le  nom  de  TIétat  à  Test.  La 
terre  végétale  y  est  plus  profonde  et  de  meilleure  qualité  qu'aux  environs 
d'Oran;  le  coton  surtout  y  réussit  fort  bien,  et  l'on  y  trouve  l'eau  de  puits  à 
4  mètres  de  la  surface  du  sol  ;  mais  la  colonisation  a  franchi  à  peine  cet  im- 
mense point  d'intersection  que  forme  le  lac  salé  entre  la  banlieue  d'Oran  et  le 
sud  de  la  plaine.  Les  collines  boisées  de  Muley-Ismaël  séparent  la  région  du 
littoral  de  la  région  des  plaines  basses,  où  nous  ne  trouvons  qu'un  seul 
noyau  de  colonisation,  Saint-Denis-du-Sig.  Toutes  les  cultures  industrielles 
ont  parfaitement  réussi  dans  la  plaine  du  Sig;  le  tabac  et  surtout  le  coton  y 
donnent  un  rendement  plus  considérable  que  partout  ailleurs,  un  peu  aux 
dépens  de  leur  qualité,  il  est  vrai.  La  colonisation  n'a  encore  abordé  ni  l'Habra 
ni  la  Mina,  qui  offrent  pourtant  aux  colons  les  mêmes  ressources  de  culture 
que  le  Sig,  avec  des  eaux  plus  abondantes,  surtout  dans  la  Mina.  Ces  plaines 
basses,  depuis  le  Sig  jusqu'au  pont  du  Chéliff,  à  une  distance  du  littoral  de 
12  lieues  en  moyenne,  pourraient  facilement  recevoir  30,000  colons. 

Par-delà  cette  région  se  trouvent  les  plateaux  du  Tell,  dont  Mascara  occupe 
Test,  Bel-Abbès  le  centre,  et  Tlemcen  l'extrémité  occidentale.  C'est  de  là,  nous 
l'avons  dit,  que  descendent  presque  tous  les  cours  d'eau  qui  alimentent  la 
province  d'Oran.  Mascara  au  méridien  de  Mostaganem,  Bel-Abbès  au  mé- 
ridien d'Oran,  Tlemcen  au  méridien  de  Raschgoun,  sont  à  une  distance  de 
20  lieues  des  trois  ports  que  nous  venons  de  nommer.  La  profondeur  moyenne 
de  la  province  jusqu'aux  régions  du  Tell  n'est  que  de  23  lieues  tout  au  plus, 
tandis  que,  dans  les  deux  autres  provinces,  la  région  des  terres  colonisables 
atteint  à  une  profondeur  double.  Les  distances  ne  devraient  donc  pas  être  ici, 
comme  dans  les  deux  autres  provinces,  un  obstacle  à  la  colonisation  du  Tell, 
plus  fertile  que  la  région  du  littoral.  Cependant  la  richesse  des  terres  ne  peut 
contrebalancer,  pour  la  prospérité  de  la  colonisation,  les  inconvéniens  qui 
résultent,  même  ici,  de  la  difficulté  des  communications  et  des  transports. 

Si  la  région  de  Bel-Abbès  a  un  aspect  plus  prospère  que  les  banlieues  de 
Mascara  et  de  Tlemcen,  cela  vient  uniquement  de  ce  que  Bel-Abbès  a  plus  de 
facilités  de  communication  avec  le  littoral  que  Tlemcen  et  Mascara.  Bel-Abbès, 
fondé  depuis  cinq  ans  à  peine,  a  déjà  2,000  colons  en  voie  de  succès,  parce 
qu'ils  ont  pu  jusqu'ici  allier  le  commerce  avec  les  cultures.  Il  y  a  au  nord  de 
Bel-Abbès,  sur  la  ligne  directe  qui  conduit  à  Oran  à  travers  la  montagne,  une 
vallée,  le  Thessala,  qui  a  une  contenance  de  plus  de  3,000  hectares  de  terres 
en  pente  et  parfaitement  arrosées,  on  ne  peut  plus  favorables  à  l'établisse- 
ment de  trois  ou  quatre  villages,  qui  seraient  reliés  au  Tell  et  au  littoral  par 
leur  position  même  entre  Bel-Abbès  et  Oran. 

En  somme,  la  province  d'Oran  nous  offre  un  champ  d'exploitation  de  près 
de  800,000  hectares,  que  la  colonisation  a  entamé  à  peine,  car  les  11,000  co- 
lons qui  forment  jusqu'ici  l'effectif  colonial  de  la  province,  ont  presque  tous 
été  entassés  de  Mostaganem  à  Oran,  sur  la  région  du  Uttoral,  qui  n'offre  au- 
cune ressource  d'irrigation.  Le  peuplement  de  la  province  d'Oran  doit  se 
faire  plus  spécialement  en  vue  de  la  culture  du  coton.  Que  ce  soit  par  la  na- 
ture même  du  sol  ou  par  son  exposition,  il  est  certain  que  la  province  d'Oran 
est  plus  favorable  au  cotonnier  que  les  deux  autres  provinces  de  l'Algérie,  du 
moins  comme  rendement.  Il  y  a  des  terres  qui  ont  produit  l'an  dernier  jus- 
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qu'à  1,700  kilogrammes  de  coton  par  hectare.  La  moyenne  de  rendement  est 
de  i,000  kilogrammes. 

Nous  venons  d'achever  cette  tournée  à  travers  les  trois  provinces  de  l'Algé- 
rie; nous  avons  vu  à  l'œuvre  et  à  leur  place  les  30,000  colons  dont  se  compose 
jusqu'ici  l'effectif  producteur  de  l'Afrique  française.  Ces  colons,  ayant  reçu  dès 
l'origine  un  lot  uniforme  de  dix  hectares,  ont  été  placés,  il  faut  bien  le  dire, 
dans  des  conditions  fort  inégales  de  réussite,  suivant  leur  plus  ou  moins  de 
proximité  des  centres  de  consommation  et  d'écoulement,  suivant  la  nature 
et  la  qualité  des  terres  qui  leur  ont  été  attribuées.  Nous  avons  vu  tels  centres 
de  population  mis  hors  de  portée  des  ravitaillemens  et  des  transports,  comme 
les  villages  de  l'intérieur,  —  tels  autres  mis  hors  de  portée  des  terres  de  culture 
ou  des  cours  d'eau,  comme  la  plupart  des  colonies  agricoles  de  1848.  Aux 
uns  les  distances  étaient  un  obstacle,  aux  autres  c'étaient  les  moyens  de  pro- 
duction. Cependant  la  loi  du  il  janvier  1831,  en  affranchissant,  en  partie  du 
moins,  la  consommation  et  la  production  de  l'Algérie,  est  venue  favoriser 
l'essor  des  cultures.  Les  bienfaits  de  cette  loi  de  délivrance  se  sont  fait  sentir 
presque  instantanément.  Les  productions  algériennes,  inconnues  la  veille, 
sont  enfin  arrivées  sur  les  marchés  français  :  le  commerce  de  la  colonie,  qui 
se  faisait  jusque-là  avec  de  l'argent,  a  commencé  à  se  faire  par  l'échange 
de  produits.  De  grands  espaces,  incultes  depuis  des  siècles,  ont  été  ensemen- 
cés ou  défrichés.  L'Algérie,  qui  recevait  des  blés  de  la  métropole,  lui  en 
fournit  depuis  lors.  L'exportation  des  grains  a  été  l'an  dernier  de  14  mil- 
lions; elle  sera  cette  année  de  30  millions  au  moins  (1).  Tel  village,  que  nous 
avons  vu  misérable  il  y  a  quelques  mois,  sera  prospère  peut-être  après  sa 
récolte  :  à  la  place  où  était  un  champ  de  blé,  la  saison  prochaine  verra  un 
champ  de  tabac  ou  de  coton  décuplé  de  valeur.  Si  l'on  veut  avoir  au  plus 
juste  le  nombre  de  colons  qui  toucheront  cette  année  au  seuil  de  la  prospé- 
rité, c'est  toujours  par  la  quantité  de  norias  établies  qu'il  faudra  le  calculer. 
Depuis  la  loi  du  11  janvier  1851,  c'est-à-dire  depuis  trois  ans,  la  culture  eu- 
ropéenne a  quadruplé  de  valeur.  Nous  pouvons  affirmer,  d'après  les  faits 
existans,  qu'elle  aurait  plus  que  décuplé,  si  tous  les  colons  avaient  été  placés 
dans  des  conditions  à  peu  près  égales  d'exploitation,  si  des  vues  d'ensemble 
et  non  des  intérêts  de  détail  avaient  présidé  aux  travaux  d'installation  et 
d'utilité  publique  en  Algérie. 

(l)  M.  le  ministre  de  la  guerre  porte  à  1  million  d'hectolitres  les  grains  exportés 
d'Afrique  en  1853,  et  leur  représentation  en  argent  à  14  millions  de  francs  seulement. 
Évidemment  il  y  a  une  erreur  dans  l'évaluation  des  quantités  de  grains  exportées  : 
1  million  d'hectolitres,  même  en  orge,  représenterait  au  moins  20  millions  de  francs 
au  prix  où  les  grains  se  sont  vendus  en  1853.  En  réduisant  à  700,000  hectolitres  les 
grains  exportés  l'an  dernier,  nous  croyons  donc  être  fort  près  dune  estimation  exacte. 
—  Les  hauts  prix  qu'ont  atteints  les  grains  de  la  dernière  récolte  ont  engagé  les  colons 
et  les  Arabes  à  augmenter  considérai ilement  leurs  ensemencemens  pour  185'i,  Ainsi, 
aux  environs  de  Gonstantine  et  dans  la  Medjana,  contrées  fromenteusi'S  par  excellonco,  la 
récolte  donnera  cinq  fois  plus  en  1854  qu'elle  n'a  donné  en  1853.  Dans  la  province  d'Algec 
et  dans  la  province  d'Oran,  où  le  commerce  a  pris  Leaucoup  plus  de  grains  l'année  tÎL'r- 
nière  que  dans  la  province  de  Gonstantine,  les  possibilités  d'ensemencement  ont  et.'  plus 
restreintes;  on  peut  compter  pourtant  que  la  production  donnera  un  tiers  de  plus  que> 
l'an  dernier.  Ainsi  donc,  tous  les  renseiguemens  étant  conformes  sur  la  lionne  qualité 
des  grains,  sur  le  bon  rendement  des  gerbes  et  sur  l'importance  de  la  moisson,  la  récolte 
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III. 


Les  frais  d'établissement  augmentant  en  raison  de  la  richesse  des  cultures 
et  les  cultures  riches  convenant  surtout  au  sol  de  l'Algérie,  il  est  évident  que 
l'état  ne  saurait  se  charger  à  lui  tout  seul  des  dépenses  d'installation  néces- 
saires au  peuplement  de  l'Afrique.  C'est  ce  que  les  émigrans  eux-mêmes  sem- 
blent avoir  compris  les  premiers,  car  depuis  deux  ans  le  nombre  des  co- 
lons n'a  pas  augmenté.  11  est  même  remarquable  que  ce  temps  d'arrêt  dans 
le  mouvement  d'émigration  coloniale  se  soit  produit  juste  au  moment  où  les 
ressources  de  l'exploitation  se  révélaient  d'une  manière  si  inespérée,  et  qu'il 
ait  coïncidé  avec  les  premiers  succès  obtenus  par  la  culture.  C'est  au  point 
qu'on  ne  trouve  plus  assez  de  colons  pour  peupler  les  villages  dont  on  vient 
de  faire  l'allotissement.  Les  émigrans  qui  étaient  tentés  de  demander  un 
avenir  à  l'Algérie  se  seront  sans  doute  informés,  avant  de  partir,  au  prix  de 
quels  sacrifices  et  de  quels  efforts  quelques  colons  ont  acheté  leur  succès  et 
devant  l'énormité  des  avances  qu'il  fallait  faire  pour  réussir,  ceux  qui  avaient 
quelque  chose  à  perdre  ont  reculé,  à  plus  forte  raison  ceiLX  qui  n'avaient 
rien. 

Des  compagnies  particulières  se  sont  olTertes  à  partager  avec  l'état  ces  frais 
d'installation  et  d'établissement,  devant  lesquels  les  travailleurs  sérieux  re- 
culent, et  qui  sont  pourtant  indispensables  pour  asseoir  le  peuplement  sur 
une  base  solide;  mais  ces  compagnies,  ne  pouvant  faire,  comme  l'état,  de  la 
colonisation  à  fonds  perdu,  sont  obligées  de  demander  à  l'état  une  prime 
d'indemnité  en  terres,  soit  800  hectares  sur  2,000,  ce  qui  diminue  d'autant 
la  part  à  faire  au  peuplement;  de  plus  elles  demandent  des  garanties  pécu- 
niaires aux  colons  qu'elles  engagent  pour  se  mettre  à  l'abri  des  revers.  Cela 
rend  la  colonisation  par  les  compagnies  aussi  onéreuse  pour  les  colons  que 
la  colonisation  par  l'état  l'a  été  pour  nos  finances. 

Il  reste  donc  à  trouver,  en  dehors  des  compagnies,  les  ressources  qui  man- 
quent pour  continuer  le  peuplement,  et  faute  desquelles  il  tend  à  s'arrêter 
aujourd'hui.  Quuel  peut  donc  être  l'auxiliaire  de  l'état  dans  cette  néces- 
sité pressante?  Les  départemens  seuls  sont  assez  directement  intéressés  au 

de  1834  donnera  à  l'exportation  un  excédant  qu'on  ne  peut  estimer  à  moins  de  2  millions 
d'hectolitres.  Sur  ces  2  millions  d'hectolitres,  la  production  de  nos  colons  n'est  comprise 
que  pour  moins  d'un  sixième;  tout  le  reste  est  production  arabe.  L'orge  entre  pour 
un  tiers  dans  la  récolte  indigène  de  1834,  cette  proportion  de  l'orge  par  rapport  au  blé 
est  énorme ,  et  voici  comment  nous  pouvons  l'expliquer.  Au  moment  des  semailles,  le 
bruit  s'était  répandu  dans  le  pays  arabe  que  les  Anglais  viendraient  en  1854  acheter 
dans  le  Tell  tout  l'orge  disponible,  parce  qu'ils  avaient  trouvé  que  l'orge  d'Afrique  était 
la  meilleure  pour  la  fabrication  de  la  bière.  C'est  sur  la  foi  de  ce  bruit  que  les  semailles 
ont  été  faites,  dans  la  province  d'Oran  surtout.  On  saura  prochainement  jusqu'à  quel 
point  les  Arabes  ont  eu  raison  de  compter  sur  les  achats  de  l'Angleterre.  Quoi  qu'il  en  soit, 
en  calculant  à  30  millions  de  francs  l'exportation  des]  grains  de  l'Algérie  pour  1834, 
nous  restons  au-dessous  des  probabilités.  Cet  accroissement  de  production  représentera 
dans  l'impôt  indigène  une  augmentation  de  2  millions  de  francs  au  moins,  les  Arabes 
payant  au  trésor  une  redevance  de  2  francs  par  chaque  hectare  cultivé  en  sus  de  l'impôt 
des  ti'oupeaux. 
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succès  de  la  colonisation  africaine  pour  mettre  à  leur  charge  les  frais  de 
premier  établissement  des  colons,  que  l'état  est  impuissant  à  fournir  et  que 
les  compagnies  ne  fourniraient  pas  gratuitement.  Dans  un  projet  connu 
sous  le  nom  de  villages  départementaux ,  nous  avions  demandé  que  les 
départemens  entreprissent  eux-mêmes  le  peuplement  de  l'Algérie,  comme 
ils  ont  entrepris  et  mené  à  terme  l'exécution  des  chemins  vicinaux,  c'est- 
à-dire  par  les  centimes  additionnels.  Il  a  fallu  vingt  ans  à  peine  aux  dépar- 
temens pour  doter  la  France  du  plus  admirable  système  de  communications 
locales  qu'il  y  ait  dans  le  monde  entier.  La  colonisation  de  l'Algérie  leur 
coûterait  autant  de  temps  peut-être,  mais  beaucoup  moins  d'argent  que  la 
création  des  chemins  vicinaux,  et  n'aurait  pas  des  résultats  moins  admirables 
pour  la  prospérité  de  la  France.  Outre  cette  allocation  d'une  part  des  cen- 
times additionnels,  les  départemens  se  chargeraient  de  choisir  dans  leur 
propre  sein  chacun  un  premier  contingent  de  50  familles  qui  seraient  instal- 
lées en  Afrique  dans  les  conditions  de  culture  les  plus  rapprochées  des  habi- 
tudes de  chaque  population  émigrante.  Ce  projet,  à  peine  émis  dans  la  pu- 
blicité, prévalut  dans  l'opinion  sur  tous  les  autres  modes  de  peuplement 
proposés.  Le  gouvernement  lui-même,  considérant  la  création  des  villages 
départementaux  comme  acquise  en  principe,  donna  l'ordre  aux  autorités 
de  l'Algérie  de  lui  faire  connaître  sous  le  plus  bref  délai  tous  les  empla- 
cemens  qu'on  pourrait  réserver  à  l'établissement  de  la  colonisation  dépar- 
tementale. «  Combien  ne  serait-il  pas  à  souhaiter,  dit  M.  le  ministre  de  la 
guerre  dans  son  rapport  du  20  mai  1854,  que  les  conseils-généraux  repris- 
sent un  projet  sur  lequel  mon  département,  de  concert  avec  celui  de  l'in- 
térieur, avait  appelé  leur  attention,  à  savoir  :  la  création  de  villages  dépar- 
tementaux!... La  réalisation  d'un  semblable  projet,  exécuté  avec  ensemble^ 
serait  digne  de  la  France,  et  aurait  des  résultats  aussi  profitables  pour  la 
métropole  que  pour  l'Algérie.  »  De  telles  paroles  engagent,  et  si  l'intention 
du  gouvernement  était  de  saisir  les  conseils-généraux  de  la  question  dans 
une  session  extraordinaire,  nous  pourrions  déterminer  sans  trop  de  peine 
dans  quels  termes  elle  serait  présentée  à  leurs  délibérations;  quelques  traits 
essentiels  suffisent  en  effet  pour  indiquer  l'économie  du  projet  sur  lequel  on 
aurait  à  prononcer. 

L'état  cède  en  Afrique  à  chaque  département  une  étendue  de  terres  suffi- 
sante pour  y  établir  50  familles.  Cette  étendue  sera  plus  ou  moins  considé- 
rable suivant  la  plus  ou  moins  bonne  qualité  des  terres  et  suivant  aussi  leur 
plus  ou  moins  grande  proximité  des  centres  de  consommation  et  d'écoule- 
ment. La  réserve  communale  et  le  lot  attribué  à  chaque  famille  seront  en 
rapport  avec  l'étendue  du  territoire  cédé  à  chaque  déparlement,  selon  les 
convenances  du  sol  et  de  la  localité.  Autant  que  possible,  les  territoires  cédés 
seront  favorables  aux  cultures  industrielles.  L'état  se  charge,  comme  il  l'a 
fait  jusqu'ici  pour  tous  les  villages  d'Afrique,  de  tous  les  travaux  d'utilité  pu- 
blique, tels  que  conduites  d'eau,  abreuvoirs,  routes,  etc.,  ce  qui  représente 
une  dépense  moyenne  de  100,000  francs  par  chaque  village  installé.  De  son 
côté,  le  département  s'engage  à  faire  pour  chaque  famille  les  frais  de  premier 
établissement,  représentés  par  une  maison  construite  et  par  un  matériel 
agricole  adapté  au  genre  de  culture  qui  paraîtra  le  mieux  convenir  à  la 
nature  et  à  la  quahté  du  sol,  ce  qui  donne  une  dépense  moyenne  de 
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J  50^,000  francs  tout  au  plus  pour  les  50  familles  à  installer.  Cette  avance  faite 
par  le  département  et  toute  avance  ultérieure  seraient  restituées  sur  la  plus- 
value  que  gagnerait  la  réserve  communale  par  le  succès  de  chaque  groupe 
départemental,  laquelle  réserve  pourrait  être  aliénée  pour  l'agrandissement 
futur  de  chaque  village,  mais  seulement  jusqu'à  concurrence  des  sonnnes 
avancées  au  peuplement  primitif.  Les  50  familles  représenteront  au  moins  un 
village  de  250  habitans.  Les  maisons  bâties  seront  mises  le  plus  à  portée  pos- 
sible des  champs  de  culture,  et  un  espace  de  24  ares  au  moins  sera  laissé 
entre  chaque  maison  pour  l'établissement  d'une  basse-cour,  d'un  potager, 
d'une  étable  et  d'un  hangar.  Le  département  engagera  des  familles  et  non 
des  individus,  la  présence  de  la  famille  attachant  le  colon  au  sol  qu'il  cul- 
tive et  lui  servant  de  secours  et  d'encouragement  au  travail.  Chaque  famille 
devra  justifier  de  ses  moyens  d'existence  pendant  un  an  au  moins,  car  dans 
les  villages  peuplés  par  l'état  on  a  fait  cette  triste  expérience,  qu'il  suffisait 
de  nourrir  un  colon  pour  qu'il  se  crût  dispensé  de  travailler. 

Sans  entrer,  sur  les  voies  et  moyens  du  projet,  dans  des  détails  qui  s'écarte- 
raient de  l'objet  de  cette  étude,  nous  n'avons  qu'à  préciser  la  subvention  qu'il 
en  coûtera  à  chaque  département  pour  fonder  eu  Afrique  un  premier  centre  de 
colonisation  dans  des  conditions  assurées  de  succès.  Cette  subvention  se  ré- 
duit à  150,000  francs.  Si  les  conseils-généraux,  prétextant  de  leurs  embarras 
financiers  et  de  la  pénurie  de  leurs  ressources,  hésitaient  à  faire  à  la  colo- 
nisation cette  faible  avance,  qui  dans  quelques  années  suffirait  à  affranchir 
les  contribuables  français  de  l'impôt  qu'ils  paient  aujourd'hui  à  l'Afrique,  la 
voie  de  l'emprunt  s'ouvre  devant  eux,  et  plus  d'une  compagnie  financière 
s'empressera  de  prêter  aux  départemens  le  capital  qui  leur  manque.  Ainsi 
disparaîtrait  la  seule  fin  de  non-recevoir  qu'on  ait  opposée  jusqu'ici  à  la 
réalisation  des  villages  départementaux. 

La  spéculation  sait  fort  bien  déjà  que  l'Algérie,  grâce  aux  sacrifices  passés 
et  aux  encouragemens  prodigués  par  l'état,  voit  enfin  s'ouvrir  devant  elle 
l'ère  de  l'abondance  et  la  saison  des  récoltes  opulentes.  N'est-il  pas  à  crain- 
dre que  l'état,  dans  cette  situation,  s'il  voit  les  conseils-généraux  hésiter  à 
lui  venir  en  aide,  ne  se  lasse  d'être  tout  seul  à  s'intéresser  à  l'avenir  de  la 
colonie,  et  que,  ayant  à  choisir  entre  le  colon  qui  lui  demande  tout  et  le 
spéculateur  qui  ne  lui  demande  rien,  il  ne  finisse  par  livrer  la  colonisa- 
tion à  ceux  qui  peuvent  exploiter  sans  les  secours  du  budget?  Beaucoup  de 
gens  pensent,  nous  le  savons,  que  l'état  aurait  raison  d'agir  ainsi.  Ceux-là 
trouveront  au  projet  des  villages  départementaux  un  vice  radical,  c'est  la 
grande  dépense  qu'il  occasionnera.  «  Quoi  !  disent-ils,  5,000  francs  par  fa- 
mille, 1,000  francs  par  individu!  Et  pourquoi  cette  énorme  dotation?  Pour 
arriver  seulement  à  rendre  la  colonisation  possible,  quand  on  trouve  à  la 
laisser  faire  pour  rien  !  »  La  dépense,  répondrons-nous,  n'est  qu'un  des  ter- 
mes de  la  question.  11  ne  faut  pas  seulement  demander  à  une  entreprise  ce 
qu'elle  coûte,  il  faut  surtout  chercher  ce  qu'elle  peut  et  doit  rapporter.  Un 
village  qui  réussira  en  Afrique  moyennant  cette  dotation  de  5,000  francs 
par  famille  coûtera  moins  cher  en  définitive  au  pays  qu'un  village  qui 
échouerait,  faute  d'une  dotation  pareille.  Qu'importe  ce  que  coûteront  les 
villages  départementaux,  si  leur  établissement  a  itour  résultat  de  développer 
les  ressources  de  l'Algérie  et  d'accroître  les  revenus  de  la  France?  Aurait-on 
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beaucoup  à  regretter  les  suites  de  cette  entreprise,  si,  pour  500  millions 
qu'elle  nous  aurait  demandés,  elle  finissait  par  verser  50  millions  par  an  au 
trésor  et  200  millions  de  produits  dans  notre  commerce?  Que  la  spécula- 
tion s'enrichisse  en  Afrique,  cela  diminuera-t-il  sensiblement  pour  l'état  les 
charges  trop  lourdes  de  notre  occupation  africaine?  Pour  réduire  ces  charges 
et  les  changer  même  en  bénéfices,  un  colon  qui  consomme  en  produisant  et 
qui  ne  consomme  qu'à  la  condition  de  produire  vaut  mieux  qu'un  spécula- 
teur qui  s'enrichirait  sans  rien  dépenser.  Certes  l'h'landeest  un  pays  riche, 
qui  produit  bien  au-delà  de  ses  besoins  :  pourquoi  donc  ruine-t-elle  l'état 
britannique  au  lieu  de  l'enrichir?  C'est  précisément  parce  qu'elle  produit 
pour  ceux  qui  ne  consomment  pas,  du  moins  chez  elle.  Quoi  qu'il  en  coûte, 
mettons  donc  sur  la  terre  d'Afrique  le  plus  de  consommateurs  possible  à 
même  de  produire,  et  on  peut  tenir  pour  certain  qu'ils  produiront  d'autant 
plus  qu'ils  consommeront  davantage. 

La  dotation  étant  votée  par  les  conseils-généraux,  trouvera-t-on  à  recruter 
convenablement  le  personnel  des  villages  départementaux?  Cela  ne  fait  pas 
pour  nous  l'objet  d'un  doute.  Partout  oii  l'administration  départementale  a 
pris  l'initiative  de  l'œuvre,  dans  le  Var,  dans  la  Haute-Saône,  dans  la  Breta- 
gne, partout  la  population  a  répondu  à  son  appel.  Les  60  familles  installées 
à  P'ei'.oul-Benlan,  premier  essai  de  peuplement  départemental  en  Algérie 
fait  aux  frais  de  l'état,  ont  obtenu  des  succès  si  décisifs  en  trois  mois  de  tra- 
vail, que,  dans  la  province  d'Alger  même,  où  une  seule  récolte  fait  souvent 
passer  le  colon  de  la  misère  à  l'aisance,  on  en  a  été  surpris.  Vesoul-Benian  a 
produit  assez  de  blé  et  de  légumes  pour  son  entretien  de  l'année,  assez  de 
tabac  pour  réaliser  un  premier  bénéfice,  sans  parler  des  plantations  de 
vignes  qui  sont  une  avance  féconde  faite  à  l'avenir. 

Nous  les  avons  vus  et  étudiés  à  l'œuvre,  ces  éclaireurs  de  la  grande  armée 
colonisatrice,  si  facile  à  recruter  dans  nos  campagnes,  devenues  trop  étroites. 
Oui,  ce  sont  bien  là  les  colons  tels  qu'il  les  faut  pour  remplir  les  cadres  des 
villages  départementaux  :  —  des  paysans  qui  n'ont  plus  assez  de  terres  en 
France  pour  suffire  aux- besoins  toujours  plus  onéreux  de  leur  famille  gran- 
dissante ou  grossissante.  L'aisance  est  encore  chez  eux,  mais  la  misère  est  à 
leur  porte.  Le  nombre  de  ces  paysans  entre  l'aisance  et  la  misère  augmente 
tous  les  jours  en  France.  C'est  sur  ce  contingent  qu'il  faut  compter  pour  les 
villages  départementaux  :  il  répondra  largement  à  l'appel  des  conseils -géné- 
raux; il  a  déjà  répondu  à  l'appel  des  préfets,  et  le  nombre  des  familles  qui 
se  présenteront  à  l'enrcMement  colonial  sera  tel  qu'il  y  aura  de  quoi  former 
une  réserve  pour  la  colonisation  future.  Us  accourront  avec  joie,  ces  pères  de 
famille  qui  s'inquiètent  de  la  misère  prochaine,  et  que  l'on  aura  sauvés  de 
l'abandon,  du  déshonneur  peut-être.  Une  fois  installés  en  Afrique,  ils  n^at- 
tendront  même  pas  leur  première  récolte  pour  vendre  le  patrimoine  amaigri 
qu'ils  auront  laissé  en  France,  et  parle  nombre  de  ces  familles  rachetées, 
moyennant  une  dotation  à  peine  sensible,  delà  dissolution  qui  les  menace  en 
France,  on  pourra  calculer  la  grandeur  du  service  rendu  à  la  société  fran- 
çaise d'abord,  et  tout  prochainement  aux  finances  publiques. 

François  Ducuin.'j. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  septembre  1854. 

Deux  grands  faits  ont  marqué  les  premiers  jours  de  cette  quinzaine.  L'ex- 
pédition, trop  longtemps  retardée  peut-être,  qui  doit  faire  sentir  à  la  Russie 
tout  le  poids  de  nos  armes  dans  la  Mer-Noire,  est  partie  pour  Sébastopol,  et 
la  réponse  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  aux  propositions  que  l'Autriche 
s'était  donné  l'ingrate  et  difficile  mission  de  lui  présenter  est  arrivée  à  Vienne. 
Si  l'expédition  de  Sébastopol  avait  besoin  d'être  justifiée,  la  réponse  hautaine 
de  la  Russie  prouverait  combien  un  vigoureux  effort  était  nécessaire,  nous 
ne  dirons  pas  pour  triompher  de  sa  résistance,  mais  pour  rendre  cette  résis- 
tance impuissante.  D'un  autre  côté,  si  l'on  ne  savait  pas  depuis  longtemps 
combien  les  moyens  termes,  les  demi-mesures,  les  ménagemens,  sont  inutiles 
ou  même  dangereux  dans  certaines  situations,  l'expérience  que  vient  de 
faire  le  cabinet  de  Vienne  le  démontrerait  une  fois  de  plus.  Il  s'est  fait  de  la 
Russie  une  irréconciliable  ennemie  en  se  liant  avec  la  France  et  l'Angleterre 
par  la  note  du  8  août,  en  reconnaissant  pour  sou  compte  que  l'existence  de 
l'empire  turc,  que  l'équilibre  et  la  liberté  de  l'Europe  sont  incompatibles  avec 
le  maintien  des  droits  et  de  la  prépondérance  que  les  tsars  avaient  conquis 
sur  le  Danube  et  dans  la  Mer-Noire;  mais  comme  le  même  cabinet  s'est  jus- 
qu'à présent  refusé  à  devenir  partie  belligérante,  à  prendre  l'engagement 
de  confondre  à  jour  fixe  sOn  action  avec  la  nôtre,  de  mêler  ses  drapeaux  et 
ses  soldats  avec  les  drapeaux  et  les  soldats  de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
l'empereur  de  Russie  rejette  ses  instances  et  ne  tient  aucun  compte  de 
ses  conseils,  tandis  que  la  France  et  l'Angleterre  doivent  lui  savoir  peu  de 
gré  d'une  médiation  inefficace,  et,  secrètement  piquées  de  ses  lenteurs,  esti- 
ment moins  chaque  jour  un  appui  moral  qui  ne  laisse  pas  encore  aperce- 
voir le  moment  où  il  se  transformera  en  une  coopération  active. 

Assurément  nous  croyons  à  la  loyauté  de  l'Autriche;  nous  ne  la  soupçon- 
nons pas  d'arrière-pensées.  Elle  a  fait  ses  preuves,  elle  a  donné  des  gages,  elle 
a  marché  dans  notre  sens,  depuis  qu'entraînée  presque  à  regret  peut-être, 
comme  pour  l'honneur  de  donner  son  nom  à  la  conférence,  dans  la  discus- 
sion de  cette  grande  affaire  d'Orient,  elle  ouvrait  à  la  Russie  une  si  large  et 
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si  facile  retraite.  Nous  nous  rendons  compte  aussi  de  ses  embarras,  nous  res- 
pectons ses  scrupules,  nous  pouvons  faire  la  part  des  méthodiques  habitudes 
de  sa  politique,  tout  cela  néanmoins  dans  une  certaine  mesure  et  jusqu'à 
un  certain  point;  mais  il  y  a  derrière  les  gens  sensés  comme  nous  croyons 
l'être,  derrière  les  gens  modérés  comme  nous  voulons  le  rester,  la  foule  qui 
juge  par  les  faits,  par  l'instinct,  la  foule  qui  ne  se  trompe  pas  toujours,  qui 
est  sceptique,  soupçonneuse,  qui  demande  des  actes,  et  qui  est  toujours  ten- 
tée de  s'écrier  : 

La  foi  qui  n'agit  point  est-ce  une  foi  sincère  ? 

Or  ce  parterre,  qui  suit  la  marche  de  la  pièce  avec  un  vif  intérêt,  éprouve 
en  ce  moment,  on  ne  peut  se  le  dissimuler,  un  sentiment  de  malaise.  11  avait 
franchement  applaudi  à  la  netteté  des  déclarations  du  8  août.  Il  y  avait  vu, 
si  elles  manquaient  leur  effet  sur  la  Russie,  comme  c'était  fort  à  craindre, 
l'annonce  d'une  décision  plus  sûre  encore  que  hardie,  puisque,  maîtresses  du 
Danube,  nos  troupes,  déjà  devancées  par  les  Turcs,  étaient  en  mesure  de 
donner  la  main  à  l'armée  autrichienne.  On  croyait  donc  que,  dans  l'hypo- 
thèse prévue  du  rejet  des  quatre  garanties  par  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg, 
la  cour  de  Vienne,  ayant  épuisé  tous  les  ménagemens,  ayant  d'ailleurs 
achevé  tous  ses  préparatifs  militaires,  rassurée  du  côté  de  la  Serbie,  du  Mon- 
ténégro et  de  la  Bosnie,  entrerait  comme  de  plein  droit  dans  l'alliance  des 
puissances  occidentales,  qu'elle  en  avait  pris  son  parti  d'avance,  et,  selon  l'ex- 
pression usitée,  qu'elle  avait  fait  son  thème  en  ce  sens,  pour  le  cas  où  la  Russie 
répondrait  qu'il  faudrait  lui  arracher  par  la  force  les  sacrifices  qu'on  voulait 
lui  imposer  avant  de  l'avoir  vaincue.  On  se  trompait  :  l'Autriche  avait  fait 
son  thème  autrement,  car  sans  hésiter  cette  fois,  sans  délibérer  longuement 
comme  c'est  son  habitude,  elle  a  aussitôt  pris  le  parti  de  ne  pas  considérer 
la  réponse  négative  de  la  Russie  comme  un  casus  belli.  Et  non-seulement 
cette  résolution  a  été  adoptée  à  Vienne  avec  une  incroyable  promptitude, 
mais  elle  a  été  aussi  rapidement  publiée,  ce  qui  est  grave  et  singulier.  Nous 
ne  savons  pas  si  les  gouvernemens  les  plus  intéressés  à  en  être  instruits  l'ont 
été  avant  les  journaux  et  le  public;  au  moins  on  peut  en  douter,  tant  l'infor- 
mation s'est  vite  répandue.  Les  Russes,  partagés  entre  la  préoccupation  de 
nos  grands  armemens  contre  la  Crimée  et  la  crainte  de  l'effet  que  produirait 
à  Vienne  la  rupture  du  dernier  fil  des  négociations,  ont  donc  su  tout  de  suite 
que  du  côté  de  l'Autriche  ils  n'avaient  pour  le  moment  rien  à  redouter.  Les 
Autrichiens  entraient  dans  les  principautés,  il  est  vrai;  mais  déjà  Omer-Pacha 
était  à  Bucharest,  et,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  l'armée  du  prince 
Gortchakof  se  retirait  derrière  le  Pruth.  Ainsi,  puisqu'il  ne  devait  pas  y  avoir 
de  collision,  puisque  les  Autrichiens  ne  devaient  pas  poursuivre  les  Russes 
sur  leur  territoire,  l'occupation  de  la  Valachie  par  les  uniformes  blancs  per- 
dait beaucoup  de  son  importance  comme  démonstration  politique  contre  la 
Russie,  et  n'off'rait  pas  cette  compensation  aux  embarras  et  aux  susceptibili- 
tés qu'elle  doit  infailliblement  éveiller,  soit  à  Constantinople,  soit  dans  les 
principautés  elles-mêmes. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  pour  l'honneur  de  l'Autriche  qu'elle  se  con- 
tentât d'avoir,  sans  coup  férir,  applaudi  à  l'affranchissement  du  Danube,  et 
fait  avancer  ses  soldats  de  quelques  marches  sur  un  territoire  que  personne 
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ne  leur  dispute.  Ce  ne  serait  peut-être  pas  même  un  jeu  sûr.  Nous  avons 
grande  confiance  dans  le  succès  de  l'expédition  de  Crimée,  et  nous  sommes 
certains  qu'à  Vienne  on  le  désire  comme  nous.  Aussi  n'est-ce  pas  dans 
l'éventualité  d'un  échec  de  ce  côté,  qui  permettrait  aux  Russes  de  se  rejeter 
sur  les  principautés  ou  de  menacer  la  Gallicie,  que  nous  regardons  comme 
mauvaise  pour  l'Autriche  l'attitude  indéfinissable  qu'elle  a  prise,  attitude 
qui  n'est  plus  la  paix  et  qui  n'est  pas  encore  la  guerre  :  c'est  parce  que  nous 
ne  croyons  pas  que  tout  serait  fini  par  la  prise  de  Séhastopol;  car  avec  une 
puissance  aussi  tenace  et  aussi  orgueilleuse  que  l'est  la  Russie,  favorisée  pour 
la  défensive  par  l'éloignement  des  foyers  de  sa  vie  nationale,  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  frapper  un  grand  coup  aux  extrémités  de  l'empire,  quels 
que  soient  l'humiliation  et  le  dommage  qu'on  lui  inflige.  La  paix  ne  serait 
pas  conquise  sur  les  ruines  de  Séhastopol.  Cette  lutte  durera  donc,  et  en  du- 
rant, elle  se  comphquera  d'élémens  nouveaux;  elle  pourra  prendre  un  autre 
caractère.  Les  puissances  helligérantes  pourront  être  amenées  par  la  force 
des  choses,  par  des  entraînemens  réciproques,  à  chercher  ou  accepter  des 
moyens  d'action  qui  n'étaient  pas  entrés  d'abord  dans  leur  plan.  C'est  alors 
que  l'Autriche  regrettera  peut-être  de  n'avoir  pas  jeté  plus  tôt  dans  la  ba- 
lance des  événemens  le  poids  de  son  épée.  En  effet,  aurait-elle  le  droit  d'es- 
pérer que  sa  voix  serait  écoutée  avec  autant  d'égards  que  si  ses  drapeaux 
étaient  mêlés  aux  nôtres?  Et  si  dans  le  développement  d'une  situation  où  il 
est  permis  de  faire  une  large  place  à  l'imprévu,  elle  se  trouvait  aux  prises 
avec  des  embarras  particuliers  nés  des  conditions  mêmes  de  son  existence, 
pourrait-elle  compter  sur  un  appui  qu'elle  ne  se  serait  pas  assuré  en  accep- 
tant la  solidarité  de  toutes  les  chances  d'une  entreprise  que  pourtant  elle 
ai^prouve,  et  dont  elle  recueille  dès  à  présent  les  bénéfices? 

Ce  que  nous  disons  ici  de  l'Autriche,  à  plus  forte  raison  le  pourrions-nous 
dire  de  la  Prusse,  quoique  le  cabinet  de  Berlin  n'ait  pas  aussi  hautement  pro- 
clamé la  nécessité  d'arrêter  les  empiétemens  de  la  Russie  et  de  réduire,  pour 
la  sûreté  de  l'Europe,  sa  prépondérance  en  Orient.  Mais  la  Prusse  comprend 
à  sa  manière  sa  position  de  grande  puissance  :  elle  n'agit  pas,  ne  veut 
pas  agir,  ne  veut  pas  même  prévoir  qu'elle  ait  jamais  à  se  mettre  en  mou- 
vement, et,  dans  ce  fanatisme  d'inaction,  elle  trouve  fort  mal  que  d'autres, 
plus  prévoyans  ou  plus  fiers,  ne  se  lient  pas  à  une  politique  éternellement 
négative.  Ses  tergiversations  sont  pour  beaucoup  dans  les  défaillances  de 
l'Autriche,  qui  non-seulement  la  voit  équivoquer  sans  cesse  sur  le  traité  du 
20  avril,  mais  à  qui  elle  fait  dans  le  sein  de  la  diète  une  sourde  et  constante 
opposition.  Maintenant,  s'il  faut  en  croire  les  indiscrétions  calculées  de  la 
presse  allemande,  le  cabinet  de  Berlin  accepte  comme  une  satisfaction  suffi- 
sante la  retraite  des  Russes  au-delà  du  Pruth,  bien  que  sans  la  moindre  ga- 
rantie contre  leur  retour,  et  travaille  à  paralyser  toute  démonstration  moins 
opiimiste  des  états  secondaires  de  la  confédération  germanique.  C'est  dans 
cet  aveuglement  do  la  Prusse  qu'il  faut  voir  la  cause  principale  de  l'obstina- 
tion avec  laquelle  l'empereur  de  Russie  refuse  toute  concession  sérieuse  aux  ' 
justes  exigences  des  autres  cabinets.  Il  compte  sur  Berlin  pour  inquiéter 
l'Autriche,  pour  la  forcer  à  regarder  en  arrière  au  moment  où  elle  voudrait 
se  porter  en  avant,  et  pour  lui  créer  des  difficultés  à  Francfort.  La  Prusse, 
tant  qu'elle  persistera  dans  cette  politique,  éloignera  donc  un  dénoûment 
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que  l'alliance  de  l'Europe  aurait  déjà  fait  accepter  par  la  Russie,  peut-être 
sans  guerre,  et  qui  lui  coûtera  d'autant  plus  cher  que  la  lutte  durera  plus 
longtemps  et  embrassera  un  plus  vaste  espace;  car  se  figurer  que  la  France 
et  l'Angleterre,  môme  seules,  reculent,  engagées  comme  elles  le  sont,  c'est 
ne  rien  connaître  aux  nécessités  de  la  politique.  Et  quant  aux  moyens  de 
continuer  la  guerre,  nous  avons  montré,  dans  un  remarquable  travail  dont 
la  presse  anglaise  nous  emprunte  les  conclusions  avec  confiance,  que  ceux 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  étaient  presque  sans  limites,  tandis  que  ceux 
de  la  Russie  s'épuiseraient  bientôt. 

Une  des  raisons  les  plus  singulières  dont  la  Prusse  colore  son  attitude  ac- 
tuelle, c'est  que,  par  le  fait  de  l'évacuation  des  principautés,  la  Russie  serait 
rentrée  dans  une  situation  purement  défensive,  et  que  dès  lors  l'Allemagne 
se  trouverait  désintéressée.  II  y  a^  ce  nous  semble,  dans  une  telle  manière  de 
voir,  une  double  erreur  :  d'abord  en  ce  que  l'Allemagne  n'est  point  sans 
doute  désintéressée  dans  la  solution  que  recevra  la  question  d'Orient,  en 
outre  en  ce  que  la  position  prise  par  la  Russie  est  une  position  purement 
militaire,  nullement  politique,  et  sur  laquelle  elle  peut  revenir  sans  cesse. 
C'est  doublement  méconnaître  le  sens  de  la  politique  occidentale  et  l'origine 
de  la  crise  actuelle.  Quelle  a  été  en  effet  dès  le  début  la  pensée  de  tous  les 
cabinets?  Leur  politique  a  été  justement  d'enlever  à  cette  question  tout  ca- 
ractère particulier  pour  lui  laisser  son  caractère  général  européen.  Cela  est 
si  vrai,  que  la  France  et  l'Angleterre,  dans  leur  alliance  particulière,  ont  sti- 
pulé tout  d'abord  qu'elles  ne  poursuivraient  aucun  avantage  personnel.  Pour- 
quoi l'Allemagne  serait-elle  désintéressée  tant  que  la  question  n'est  point 
résolue?  Et  si  l'Allemagne  a  un  intérêt  manifeste,  de  quel  côté  cet  intérêt 
doit-il  la  faire  pencher?  Est-cs  du  côté  de  la  Russie,  dont  elle  aurait  à  subir 
la  tutelle  d'autant  plus  onéreuse  qu'elle  aurait  commencé  par  contrarier  le 
tsar  dans  ses  desseins? 

Ce  qui  est  plus  étrange  encore,  c'est  de  représenter  la  Russie,  au  point  de 
vue  de  la  question  qui  s'agite^  comme  étant  dans  une  situation  défensive. 
L'empereur  Nicolas  en  disait  autant  lorsqu'il  occupait  les  principautés.  La 
Russie,  cela  est  vrai,  est  matériellement  rejetée  aujourd'hui  derrière  ses  fron- 
tières; mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  c'est  à  l'Europe  qu'appartient  réelle- 
ment le  rôle  défensif,  c'est  pour  sa  défense  que  l'Europe  a  pris  les  armes. 
Quel  a  été  le  but  de  la  guerre?  quel  est  encore  le  but  des  opérations  qui  se 
poursuivent?  C'est  de  défendre  le  droit  européen,  c'est  d'affermir  l'équilibre 
de  l'Occident  sur  des  bases  telles  qu'il  ne  puisse  être  à  la  merci  de  quelque 
entreprise  nouvelle.  Les  conditions  générales  récemment  convenues  à  Vienne 
n'ont  d'autre  caractère  que  de  poser  ces  bases.  Ainsi  la  guerre  et  la  paix  qui 
la  suivra  sont  également  une  œuvre  de  défense  pour  l'Europe.  Le  jour  où 
cette  défense  sera  assurée,  ce  n'est  point,  sans  nul  doute,  la  modération  des 
cabinets  de  l'Occident  qui  manquera  dans  la  discussion  des  dernières  clauses 
de  paix.  Après  avoir  pris  les  armes  malgré  elles,  l'Angleterre  et  la  France  se 
retrouveront  nécessairement  d'accord  avec  l'Allemagne  sur  un  point,  sur  la 
nécessité  de  rétablir  la  paix  en  garantissant  l'Europe.  Telle  a  été  la  pensée 
des  divers  protocoles  de  Vienne,  et  cette  politique  n'est  agressive  à  l'égard 
de  la  Russie  que  dans  la  limite  de  ce  qui  est  strictement  nécessaire  à  la 
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sécurité  de  l'Europe.  En  un  mot,  il  s'agit  moins  de  porter  atteinte  à  la  gran- 
deur de  l'empire  russe  que  de  rendre  cette  grandeur  compatible  avec  l'indé- 
pendance, avec  le  développement  moral  et  politique  du  continent,  et  c'est  là 
un  terrain  assez  large  pour  que  les  concessions  mêmes  du  tsar  ne  soient  pas 
sans  honneur. 

C'est  surtout,  on  le  voit,  parce  que  la  guerre  aurait  un  dénoûment  plus 
prompt  et  se  maintiendrait  dans  certaines  limites  en  gardant  son  caractère, 
que  l'abstention  des  deux  grandes  puissances  allemandes  nous  paraît  si  re- 
grettable; mais  au  reste  elles  ne  peuvent,  et  nous  croyons  qu'elles  ne  veulent 
ni  l'une  ni  l'autre  détourner  les  coups  qu'une  politique  plus  conséquente 
avec  elle-même  ne  cessera  de  porter  à  l'ennemi  commun  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
reconnu  la  nécessité  de  nous  désarmer  en  acceptant  nos  conditions.  Atten- 
dons sans  jactance,  mais  avec  calme,  le  résultat  de  l'expédition  de  Sébastopol. 
S'il  est  heureux,  comme  la  réunion  des  moyens  matériels  les  plus  formida- 
bles à  l'émulation  guerrière  de  deux  braves  armées  permet  de  l'espérer,  il 
pourra  encourager  les  timides  et  ilxer  les  indécis  :  la  victoire  a  toujours  eu 
ses  courtisans.  Si  au  contraire  cette  tentative  ne  réussissait  pas,  on  n'en  au- 
rait que  plus  besoin  de  s'appuyer  sur  nous  contre  des  ressentimens  qu'à 
Vienne  au  moins  on  a  trop  fait  pour  exciter. 

On  sait  que  les  troupes  qui  ont  pris  Bomarsund  doivent  prochainement  ar- 
river eu  France,  après  avoir  détruit  des  fortifications  qui  ont  coûté  fort  cher 
à  [a  Russie,  et  qui  n'étaient  que  l'ébauche  d'un  immense  établissement  mili- 
taire destiné  à  menacer  Stockholm  de  beaucoup  plus  près  que  Sébastopol  ne 
menace  Constantinople.  A-t-on  offert  les  îles  d'Aland  au  roi  de  Suède?  Tout 
porte  à  le  penser;  mais  le  cabinet  de  Stockholm  aurait  refusé  une  possession 
qui  aurait  aussitôt  fait  de  la  Suède  une  puissance  belligérante,  et  aurait  pu, 
dans  le  cours  de  l'hiver  prochain,  lui  attirer  sur  les  bras  une  armée  russe. 
On  comprend  qu'il  ait  préféré  le  maintien  d'une  neutralité  plus  sûre,  et  qu'il 
se  soit  réservé  le  bénéfice  du  temps.  La  perspective  de  recouvrer  la  Fin- 
lande est  assurément  de  nature  à  séduire  les  Suédois;  mais  ce  qui  doit  les 
refroidir  sur  cet  agrandissement,  c'est  moins  encore  la  crainte  des  longs 
ressentimens  que  la  Russie  en  garderait  que  la  jalouse  opposition  manifes- 
tée en  Norvège  contre  une  conquête  qui  dérangerait  au  profit  de  la  Suède 
l'équilibre  entre  les  deux  parties  de  la  monarchie.  Quand  on  suit  de  près  les 
passions  et  les  intérêts  qui  s'agitent  sur  ce  petit  théâtre,  on  est  étonné  du 
peu  de  bon  vouloir  que  le  peuple  norvégien  a  pour  son  voisin,  de  l'esprit 
d'indépendance  qui  l'anime  et  de  l'antagonisme  des  deux  existences  natio- 
nales qui  se  développent,  sans  se  confondre,  sous  le  même  souverain.  L'union 
de  la  Norvège  ajoute  donc  bien  peu  à  la  force  de  la  Suède,  et  ne  la  dédom- 
mage pas  de  la  perte  de  la  Finlande.  Le  remède  à  ces  jalousies,  qui  gênent  la 
politique  naturelle  de  la  Suède,  serait  dans  une  combinaison  souvent  indi- 
quée, et  qui  a  de  nombreux  partisans  dans  les  trois  royaumes  Scandinaves, 
mais  à  laquelle  les  circonstances  ne  se  prêtent  pas,  et  qui  ne  sortira  peut- 
être  jamais  de  la  sphère  des  théories. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  que  le  génie  et  l'artillerie  ont  vu  dans  la 
chute  rapide  de  Bomarsund.  Ce  qui  nous  intéresse  au  moins  autant,  c'est  la 
facilité  avec  laquelle  nous  avons  transporté  au  fond  de  la  Baltique  un  corps 
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d'armée  pourvu  d'un  énorme  matériel.  L'empereur  de  Russie  devrait  y  voir 
une  menace  terrible  pour  Cronstadt  et  Sweaborg,  et  en  conclure  qu'il  ne 
doit  jamais  se  brouiller  à  la  fois  avec  l'Angleterre  et  avec  la  France.  Quand 
il  en  appelle  aux  souvenirs  d'une  autre  époque,  il  afifecte  toujours  d'attribuer 
aux  seules  arrnes  de  la  Russie  l'honneur  de  la  résistance;  mais  alors  l'Angle- 
terre, maîtresse  de  la  mer,  était  l'alliée  de  tous  nos  ennemis,  et  une  grande 
partie  de  l'Europe  était  liguée  contre  nous  :  les  rôles  sont  aujourd'hui  chan- 
gés. L'Angleterre  nous  prête  ses  vaisseaux  quand  nous  n'en  avons  pas  assez 
pour  porter  nos  troupes,  et  l'alliance  des  ressources  maritimes  les  plus  éten- 
dues avec  la  plus  redoutable  armée  de  l'Europe  constitue  un  pouvoir  d'agres- 
sion irrésistible  :  qu'on  y  joigne  la  mobilité  que  donne  à  nos  forces  l'infati- 
gable puissance  de  la  vapeur,  et  la  question  sera  décidée. 

A  côté  de  l'action  des  gouvernemens  en  présence  de  la  crise  orientale,  une 
autre  action  dont  il  faut  tenir  compte  est  celle  de  l'esprit  public.  Dans  les 
pays  germaniques  comme  dans  les  pays  slaves,  il  n'est  pas  sans  intérêt 
d'étudier  les  symptômes  qui  la  révèlent.  Userait  injuste  par  exemple  de  croire 
que  l'opinion  de  l'Allemagne  en  général  soit  favorable  à  l'influence  qui  pèse 
sur  les  résolutions  de  quelques  cabinets.  Dans  la  presse,  les  partisans  de  l'm- 
fluence  russe  ne  forment  qu'une  minorité,  bruyante  il  est  vrai,  mais  sans 
considération,  sans  autorité  réelle.  Le  sentiment  général  ne  laisse  passer  au- 
cune occasion  de  se  formuler  sans  la  saisir  avec  empressement  :  toujours  il 
se  prononce  pour  les  résolutions  les  plus  conformes  aux  intérêts  et  à  la  di- 
gnité du  pays.  Aussi,  dans  le  jugement  que  les  populations  allemandes  por- 
tent sur  la  conduite  de  leurs  gouvernemens,  leurs  sympathies  vont-elles  à 
celui  qui,  malgré  de  regrettables  hésitations,  s'est  avancé  le  plus  loin  jusqu'à 
ce  jour  dans  les  voies  qu'indiquait  l'honneur  national.  La  cour  de  Prusse, 
qui  naguère  encore  ne  craignait  pas  de  se  dire  appelée  à  l'hégémonie  de  l'Al- 
lemagne, s'est  vue  abandonnée  par  ropinion  au  profit  de  la  jeune  cour 
d'Autriche;  c'est  en  ménageant  la  Russie  que  le  cabinet  de  Potsdam  a  perdu 
tout  ce  terrain;  l'Autriche  comprendra-t-elle  cet  enseignement?  L'opinion  se 
livrera  définitivement  à  celui  des  deux  gouvernemens  qui  saura  donner  la 
plus  large  satisfaction  à  l'esprit  national,  et  c'est  à  ce  dernier  qu'est  ré- 
servée Y  hégémonie  de  l'Allemagne,  car  l'avenir  appartient  à  ceux  qui,  en  s'as- 
sociant  à  l'action  des  grandes  puissances,  s'assurent  ainsi  les  moyens  d'influer 
sur  la  solution  du  différend. 

En  Danemark,  la  situation  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  de  l'Alle- 
magne. Les  dispositions  du  pays  envers  la  Russie  ne  sont  pas  douteuses. 
Vainement  le  parti  qui  gouverne  aujourd'hui  vante-t-il  les  avantages  de  la 
neutralité.  L'opinion  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  de  manifester  hau- 
tement ses  sympathies  pour  la  cause  que  les  puissances  occidentales  défen- 
dent dans  la  Baltique  et  dans  la  Mer-Noire.  D'où  vient  l'erreur  du  gouverne- 
ment danois  dans  une  question  si  claire? 

La  Russie,  dit-on,  a  rendu  des  services  au  Danemark  lors  de  ses  démêlés 
encore  récens  avec  l'Allemagne:  elle  s'est  interposée  plus  directement  qu'au- 
cune autre  puissance  entre  ce  pays  et  la  Prusse  pour  arrêter  l'invasion  alle- 
mande. Raisonnement  spécieux,  et  qui,  au  heu  de  rassurer  le  cabinet  danois, 
devrait  plutôt  lui  rappeler  les  dangers  trop  certains  qui  menacent  le  Sund  et 
l'archipel  danois  dans  l'avenir  ! 
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11  entre  en  effet,  quant  à  présent,  dans  la  politique  de  la  Russie  de  ne  pas 
se  prêter  aux  progrès  de  TAllemagne  en  Danemark;  mais  cette  puissance 
est  bien  loin  de  vouloir  mettre  fln  à  la  lutte  de  l'élément  Scandinave  et  du 
germanisme.  Son  Lut  au  contraire  est  de  l'entretenir,  et  s'il  fallait  prouver 
que  telle  est  en  effet  la  pensée  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  on  n'aurait 
qu'à  étudier  les  résultats  réels  de  la  solution  qui  a  été  donnée  sous  son  in- 
fluence à  la  dernière  guerre.  N'est-il  pas  clair  en  effet  que  tout  a  été  calculé 
pour  entretenir  les  passions  qui  divisent  le  Danemark  et  l'Allemagne,  en 
laissant  subsister  toutes  les  raisons  de  conflit  qui  les  ont  poussés  à  la  guerre? 
Croit-on  que  les  rapports  du  SIesvig  et  du  Holstein  avec  le  reste  de  la  mo- 
narchie soient  aujourd'liui  réglés  de  manière  à  satisfaire  les  intérêts  pour 
lesquels  on  a  de  part  et  d'autre  combattu?  Non-seulement  il  n'en  est  pas 
ainsi,  et  la  question  internationale  n'a  reçu  qu'une  solution  incomplète,  mais 
l'une  des  conséquences  de  l'arrangement  imposé  au  Danemark  a  été  de  semer 
dans  le  pays  des  germes  de  division  que  nous  voyons  se  développer  dès  à 
présent  avec  les  caractères  les  plus  fâcheux.  Voilà  les  services  rendus  par  la 
Russie  au  gouvernement  danois.  Si  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  s'était 
proposé  de  préparer  de  nouvelles  causes  de  dissentiment  entre  le  Danemark 
et  l'Allemagne  pour  affaiblir  l'un  par  l'autre  et  surtout  pour  épuiser  le  Dane- 
mark dans  cette  lutte,  évidemment  il  n'aurait  pas  mieux  réussi.  C'est  ce  que 
le  parti  qui  a  aujourd'hui  la  prépondérance,  sans  avoir  toutefois  la  majorité, 
refuse  de  comprendre;  mais  le  parti  national  (  parti  d'ailleurs  essentiellement 
monarchique,  et  qui,  assure-t-on,  a  toutes  les  sympathies  du  roi)  n'est  pas 
dupe  de  l'intérêt  trompeur  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a  témoigné 
au  Danemark  dans  la  dernière  lutte  avec  l'Allemagne,  et  comme  le  nombre 
et  la  raison  sont  de  ce  côté,  espérons  que  le  parti  national  ne  tardera  pas  à 
reprendre  l'influence  qu'il  a  exercée  avec  honneur  pendant  toute  la  durée 
de  la  guerre. 

Dans  l'Europe  orientale,  l'esprit  des  populations  est  de  même  généralement 
bon  et  prévoyant.  Le  fâcheux  exemple  donné  par  les  Grecs  n'a  pas  été  suivi, 
et  ce  qui  est  surtout  digne  de  remarque,  c'est  que  les  Slaves,  qui  pouvaient  se 
laisser  séduire  plus  facilement  encore  que  les  Grecs  à  cause  des  liens  de  famille 
qui,  outre  les  liens  religieux,  les  rattachent  à  la  Russie,  ont  gardé  au  contraire 
une  attitude  très  froide  en  présence  de  tous  les  efforts  que  le  panslavisme  a 
faits  pour  les  entraîner.  Pour  les  Serbes,  l'épreuve  était  sérieuse,  car  ils 
étaient  en  contact  même  avec  l'armée  russe,  dont  ils  n'étaient  guère  séparés 
que  par  le  corps  ottoman  de  Kalafat.  Ils  pouvaient  de  leur  frontière  entendre 
distinctement  le  canon  des  assauts  que  les  Russes  livraient  à  cette  place  im- 
provisée; ils  sont  demeurés  impassibles.  L'état  de  guerre  ayant  anéanti  les 
traités  entre  la  Russie  et  la  Porte,  et  par  conséquent  les  stipulations  sur  les- 
quelles reposaient  les  privilèges  de  la  Serbie,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg 
avait  espéré  que  ce  serait  là  pour  les  Serbes  une  source  d'inquiétudes  et  qu'ils 
s'en  montreraient  émus;  mais  la  Porte  a  eu  l'heureuse  pensée  de  déclarer 
qu'elle  confirmait  de  nouveau  et  à  perpétuité  tous  les  avantages  que  les  trai- 
tés avaient  assurés  au  pays,  elle  a  pris  à  témoin  de  cet  engagement  les 
grandes  puissances  ses  alliées,  et  les  Serbes  n'ont  pas  regretté  le  protec- 
torat russe.  Dans  les  derniers  temps,  les  Serbes,  craignant  à  tort  que  les 
troupes  autrichienneSj  au  heu  d'entrer  directement  eu  Valachie;,  ne  fran- 
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chissent  le  Danube  à  Belgrade,  avaient  cru  devoir  faire  quelques  préparatifs 
militaires  un  peu  bruyans  pour  défendre  leur  neutralité;  mais  le  malentendu 
s'est  bientôt  éclairci.  Le  sultan  a  déclaré  aux  Serbes  qu'ils  n'avaient  rien  à 
craindre  de  son  allié  l'empereur  d'Autricbe,  et  les  a  invités  à  désarmer. 
L'entrée  des  Autrichiens  en  Valachie  a  dissipé  toutes  les  craintes,  et  c'est 
avec  le  calme  le  plus  parfait  que  les  Serbes  suivent  aujourd'hui  les  dévelop- 
pemens  imposans  que  prend  la  guerre.  Les  garanties  de  paix  formulées  par 
la  France  et  l'Angleterre  et  acceptées  par  l'Autriche  comme  base  des  négocia- 
tions future»,  en  prouvant  aux  Serbes  que  le  protectorat  exclusif  ne  pourra 
jamais  être  rétabli  et  qu'il  sera  remplacé  par  le  protectorat  collectif  des 
grandes  puissances  européennes,  leur  assurent,  par  la  pondération  même  des 
influences  qui  en  résultera  nécessairement,  la  liberté  intérieure  que  l'interven- 
tion jalouse  et  impérieuse  du  gouvernement  russe  leur  avait  ravie.  Aussi  les 
Serbes  font-ils  aujourd'hui  les  vœux  les  plus  sincères  pour  que  le  succès  cou- 
ronne les  efforts  de  nos  armes.  Tant  qu'ils  pouvaient  penser  qu'après  la 
guerre  le  protectorat  russe  aurait  des  chances  de  se  rétablir  sur  l'ancien  pied, 
ils  redoutaient  le  ressentiment  de  la  Russie.  Aujourd'hui  que  le  danger  est 
écarté,  ils  ne  se  croient  plus  obligés  de  dissimuler  leurs  sentimens. 

Quant  aux  Moldo-Valaques,  comment  pourraient-ils  ne  pas  faire  les  mêmes 
vœux  que  les  Serbes  pour  le  triomphe  de  la  cause  de  l'Europe?  Qui  a  plus 
souffert  qu'eux  des  prétentions  que  l'Europe  combat?  Depuis  la  lin  du  der- 
nier siècle,  leur  pays  est  le  théâtre  de  la  lutte  entre  la  Russie  et  la  Porte.  Ils 
en  ont  supporté  tout  le  poids.  Ils  sont  les  premiers  menacés  d'une  annexion 
à  la  Russie  le  jour  où  celle-ci  ferait  un  nouveau  pas  vers  Constantinople. 
Épuisés,  dépouillés,  insultés  depuis  un  an  par  des  généraux  avides  et  des  sol- 
dats sans  discipline,  ils  ont  salué  avec  toutes  les  manifestations  de  la  joie  la 
plus  vive  l'entrée  des  Turcs  dans  les  principautés.  Moins  déflans  que  les 
Serbes  pour  l'Autriche,  ils  ont  comme  eux  accueilli  avec  empressement  les 
troupes  autrichiennes. 

Le  cabinet  de  Vienne  s'est  engagé,  par  son  traité  avec  la  Porte,  à  concou- 
rir à  l'expulsion  des  Russes  du  territoire  valaque,  et  à  ne  leur  permettre  dans 
aucun  cas  un  retour  offensif  en-deçà  de  la  ligne  du  Pruth.  C'est  pour  les 
Moldo-Valaques  une  précieuse  garantie.  Ils  voient  enfln  des  jours  meilleurs 
se  lever  pour  eux.  L'Europe,  dont  depuis  des  années  ils  essaient  d'attirer  l'at- 
tention, est  tout  entière  en  armes  sur  leur  sol  ou  dans  leur  voisinage.  Quelle 
que  soit  la  forme  qu'elle  consente  à  donner  plus  tard  à  leurs  institutions, 
pourvu  qu'elle  assure  au  nord  leur  frontière  et  qu'elle  ferme  l'accès  de  leur 
pays  à  l'invasion  du  panslavisme,  ils  n'auront  pour  elle,  on  peut  y  compter, 
que  des  paroles  de  reconnaissance,  et  si  l'on  veut  se  donner  la  peine  de  les 
organiser  pour  la  lutte,  ils  pourront  devenir  d'excellentes  sentinelles  de  l'Eu- 
rope et  de  la  civilisalion  sur  le  Dniester. 

On  vient  de  voir  la  question  pendante  caractéi-isée  tour  à  tour  par  l'at- 
titude des  gouvernemens  et  des  peuples.  A  l'intérieur,  nous  retrouvons 
encore  l'appareil  de  la  guerre.  Au  camp  du  nord,  l'empereur  a  présidé  aux 
manœuvres  qui  exercent  et  préi>arent  nos  soldats  à  des  luttes  plus  sérieuses; 
mais  ce  qui  a  principalement  attiré  l'attention  sur  le  camp  de  Boulogne,  ce 
ne  sont  point  les  simulacres  de  la  guerre,  les  revues  :  ce  sont  les  visites 
royales  échangées  en  présence  de  notre  armée.  Après  le  roi  Léopold  sont 
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venus  le  jeune  roi  de  Portugal  et  le  prince  Albert  d'Angleterre.  La  France  et 
la  Grande-Bretagne  ont  assisté  avec  satisfaction  à  ces  entrevues,  qui  procla- 
ment une  fois  de  plus  aux  yeux  de  l'Europe  l'harmonie  parfaite  et  la  cor- 
diale entente  qui  unissent,  depuis  le  commencement  des  affaires  d'Orient,  les 
gouvernemens  comme  les  souverains  des  deux  pays.  11  y  avait  même  dans 
cette  rencontre  à  Boulogne  un  réveil  de  souvenirs  dont  Thistoire  constatera 
un  jour  les  étranges  contrastes,  car  c'était  là,  sur  cette  plage  de  Boulogne, 
que  Napoléon  avait  armé  contre  le  rivage  anglais  l'expédition  la  plus  formi- 
dable de  son  règne,  et  maintenant  c'était  sur  la  même  plage  le  spectacle 
des  deux  puissances  désormais  alliées  pour  un  but  commun. 

Les  gouvernemens  sont  aujourd'hui  tout  à  fait  rassurés  sur  le  résultat 
de  la  récolte.  Ainsi  qu'on  l'avait  annoncé,  la  récolte  de  1834  est  au-dessus 
de  la  moyenne,  non-seulement  en  France,  mais  encore  en  Angleterre, 
dans  le  Piémont  et  dans  les  divers  pays  de  l'Allemagne.  En  présence  d'une 
guerre  avec  la  Russie,  c'est  un  point  fort  essentiel.  Si  l'Europe  occidentale 
avait  dû,  cette  année  encore,  se  voir  menacée  de  la  disette,  comment  aurait- 
elle  pourvu  à  ses  approvisionnemens,  les  ports  de  la  Russie  lui  étant  fermés? 
Quoi  qu'on  en  ait  dit,  les  États-Unis  ne  seraient  pas  en  mesure  de  rempla- 
cer, pour  la  vente  des  céréales,  le  marché  d'Odessa  et  de  combler  le  déficit 
de  la  production  européenne.  11  faut  donc  considérer  comme  un  véritable 
bienfait  du  ciel  l'abondance  et  la  bonne  qualité  de  la  dernière  récolte;  les 
gouvernemens  de  France  et  d'Angleterre  peuvent  désormais  poursuivre  vi- 
goureusement les  opérations  de  la  guerre  sans  crainte  de  compromettre 
l'alimentation  des  deux  pays.  Un  mouvement  de  baisse  assez  marqué  s'est 
déjà  produit  sur  les  principaux  marchés,  mais  les  prix  ne  sont  pas  encore 
descendus  à  leur  taux  normal,  et,  il  faut  le  dire,  la  cherté  relative  du  pain  a 
provoqué,  sur  quelques  points,  une  agitation  passagère,  moins  vive  toutefois 
qu'en  Belgique,  où  les  inquiétudes  et  le  mécontentement  de  la  partie  la  moins 
éclairée  de  la  population  se  sont  manifestés,  à  Bruxelles  notamment,  par  des 
actes  très  regrettables. 

il  est  d'ailleurs  facile  d'expliquer  pourquoi  les  prix  du  grain  comme  ceux 
du  pain  ne  se  sont  pas  immédiatement  abaissés  dans  les  proportions  que  sem- 
blait promettre  le  rendement  plus  que  suffisant  de  la  récolte.  D'une  part,  le 
battage  du  blé  n'était  point  partout  terminé,  et  la  mouture  se  trouvait  arrê- 
tée dans  certaines  régions  par  suite  de  la  sécheresse  des  cours  d'eau,  en  sorte 
que  les  farines  nouvelles  tardaient  à  paraître  sur  les  marchés.  D'autre  part, 
les  distilleries,  encouragées  par  la  hausse  énorme  des  spiritueux  et  ne  pou- 
vant se  procurer  aussi  aisément  que  par  le  passé  les  vins  et  les  betteraves 
nécessaires  à  leur  fabrication,  ont  fait  à  l'avance  de  plus  grands  achats  de 
grains,  ce  qui  a  ralenti  la  baisse  des  céréales.  Telles  sont  les  causes  qui  ont 
influé,  en  Belgique,  sur  la  situation  du  marché,  et  qui  ont  pu  tromper  les 
espérances  des  consommateurs;  mais  cet  état  de  choses  n'est  que  transitoire, 
et  les  populations  auront  cette  année  le  pain  à  bon  marché. 

Il  n'en  sera  malheureusement  pas  de  même  pour  le  vin.  Depuis  l'appari- 
tion de  l'oïdium,  la  production  de  la  France  n'a  cessé  de  décroilre.  Aux  effets 
désastreux  de  cette  maladie  sont  venus  se  joindre,  pour  la  récolte  de  1854, 
des  influences  atmosphériques  très  défavorables,  et  l'on  doute  que  la  produc- 
tion atteigne  cette  année  23  millions  d'hectolitres.  De  là  le  malaise  de  nos 
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régions  vinicoles  et  la  hausse  continue  dans  le  prix  du  vin.  En  face  de  cette 
situation,  le  gouvernement  a  pensé  qu'il  pourrait  faciliter  nos  approvision- 
nemens  en  supprimant,  au  moins  en  partie,  les  droits  de  douane  qui  attei- 
gnent l'importation  des  vins  étrangers.  Il  a  rendu  en  conséquence,  le  30  août 
dernier,  un  décret  qui  réduit  au  simple  droit  de  balance  de  2o  centimes  par 
hectolitre  le  tarif  des  vins  ordinaires.  Antérieurement,  le  droit  était  de  ILi  fr. 
par  hectolitre  pour  les  vins  importés  par  la  frontière  de  terre,  et  de  35  fr. 
pour  les  vins  importés  par  mer.  C'était,  en  d'autres  termes,  une  véritable 
prohibition.  La  suppression  de  ces  taxes,  évidemment  exagérées,  n'est,  il  est 
vrai,  décrétée  qu'à  titre  provisoire;  mais  il  y  a  lieu  d'espérer  qu'après  une 
courte  expérience,  elle  deviendra  définitive,  aussi  bien  que  la  réduction  de 
tarif  prononcée,  dans  des  circonstances  analogues,  à  l'égard  des  bestiaux 
étrangers.  Les  gouvernemens  devraient  bien  comprendre  aujourd'hui  que  les 
taxes  trop  élevées  sur  les  denrées  alimentaires  de  première  nécessité  sont  le 
plus  souvent  inutiles  et  parfois  dangereuses.  L'exemple  de  l'Angleterre  est  là 
pour  démontrer  qu'en  pareille  matière  le  régime  le  plus  libéral  est  le  meil- 
leur, non-seulement  pour  ceux  qui  consomment,  mais  encore  pour  ceux  qui 
produisent. 

C'est  donc,  à  tous  les  points  de  vue,  une  bonne  et  utile  mesure  que  le  dé- 
cret du  30  août  dernier.  Il  est  douteux  cependant  qu'il  produise  quant  à  pré- 
sent, au  point  de  vue  de  l'approvisionnement  général,  un  effet  très  sensible, 
car  la  plupart  des  pays  qui  nous  entourent  sont,  comme  la  France,  ravagés 
par  l'oïdium;  la  récolte  de  1854  y  sera  peu  abondante,  et  les  prix  s'y  main- 
tiendront très  élevés.  Pour  que  la  franchise  décrétée  récemment  exerçât 
sur  l'état  de  notre  marché  une  influence  appréciable,  il  paraîtrait  nécessaire 
de  l'appliquer  à  la  fois  aux  vins  ordinaires  et  aux  vins  de  liqueur.  Ceux-ci, 
dont  le  tarif  n'a  pas  été  modifié,  restent  frappés  du  droit  de  100  francs  par 
hectolitre,  qui  date  de  1816.  Or,  malgré  l'exagération  de  cette  taxe,  il  est  en- 
tré en  France  pendant  l'année  1853  plus  de  3,500  hectolitres  de  vins  de 
liqueur,  provenant  en  majeure  partie  de  l'Espagne.  Peut-être  dira-t-on  que 
cette  catégorie  de  vins  doit  supporter  sans  inconvénient  un  impôt  très  élevé^ 
mais  il  convient  de  rappeler  que,  sous  le  titre  de  vins  de  liqueur,  la  douane 
comprend  des  produits  de  qualité  fort  ordinaire  et  de  bas  prix.  Il  ne  s'agit 
donc  pas,  comme  on  serait  autorisé  à  le  croire  au  premier  abord,  d'une  den- 
rée de  luxe.  Les  vins  d'Espagne,  classés  parmi  les  vins  de  liqueur,  sont  ac- 
cessibles à  la  consommation  populaire,  et  ils  pourraient  en  tout  cas  prendre 
dans  les  distilleries  d'alcool  la  place  de  nos  produits,  qui  sont  devenus  insuf- 
fisans. 

L'Espagne,  depuis  la  révolution  du  17  juillet,  ou  plutôt  depuis  la  forma- 
tion du  nouveau  gouvernement  sorti  de  cette  révolution,  l'Espagne  flotte  en- 
tre deux  tendances  qui  se  livrent  un  perpétuel  combat.  C'est  la  lutte  qui  suit 
toute  commotion  publique  entre  les  influences  révolutionnaires  survivantes 
et  l'esprit  d'ordre  qui  chei'che  à  renaître,  qui  a  pour  complice  tous  les  inté- 
rêts en  souffrance,  tous  les  besoins  de  conservation.  Cette  lutte  existe  de  tou- 
tes parts  aujourd'hui  au-delà  des  Pyrénées,  et  la  politique  même  du  gouver- 
nement semble  en  être  l'image,  le  résumé  le  plus  significatif.  Depuis  plus 
d'un  mois  qu'il  est  au  pouvoir,  le  ministère  marche  ainsi  sous  cette  double 
influence  :  d'un  côté,  il  transige  avec  la  révolution  dont  il  est  né,  de  l'autre. 
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il  cherche  à  remettre  un  peu  d'ordre  au  miheu  d'une  anarchie  qui  est  loin 
d'être  complètement  vaincue.  Un  des  actes  les  plus  propres  à  décharger  la 
situation  de  l'Espagne  d'un  grand  poids,  c'est  à  coup  sûr  la  décision  en  vertu 
de  laquelle  la  reine  Christine  a  pu  quitter  Madrid,  où  elle  était  restée  comme 
une  sorte  de  gage  entre  les  mains  de  la  révolution.  Par  malheur,  si  le  résultat 
est  obtenu,  la  manière  dont  l'acte  s'est  accompli  porte  encore  ce  cachet  d'une 
politique  qui  cherche  à  faire  de  l'ordre  avec  du  désordre.  11  a  fallu  négocier, 
parlementer  avec  l'émeute;  la  ruse  même,  il  faut  le  dire,  s'en  est  mêlée.  Le 
gouvernement  en  effet  s'était  fort  imprudemment  engagé,  il  y  a  un  mois,  à 
ne  laisser  sortir  la  reine-mère  «  furtivement,  ni  de  jour  ni  de  nuit;  »  et  quand 
on  est  venu  rappeler  au  cabinet  ses  paroles,  il  a  répondu,  avec  une  subtilité 
singulière  peut-être  en  pareil  cas,  qu'il  n'avait  pas  manqué  à  sa  promesse, 
puisque  la  reine  n'était  point  partie  furtivement,  mais  au  contraire  en  pu- 
blic, avec  une  escorte,  et  sous  la  responsabilité  du  gouvernement. 

C'est  le  28  août  que  Marie-Christme  quittait  Madrid,  et  aussitôt  les  agita- 
teurs se  réunissaient.  Une  députation  du  club  de  VU  mon,  —  du  club  même 
dont  le  duc  de  la  Victoire  avait  accepté  la  présidence, —  se  rendait  chez  ce 
dernier  pour  lui  signifier  ses  protestations.  Toutes  les  corporations  populaires 
étaient  convoquées  dans  un  grand  conseil  où  assistaient  les  ministres,  et  où 
les  agitateurs  madrilènes  avaient  eux-mêmes  leurs  représentans.  Il  est  facile 
de  pressentir  les  scènes  de  violence,  lés  objurgations  qui  ont  eu  lieu.  L'es- 
sentiel est  que  les  ministres  ont  maintenu  énergiquement  leur  résolution,  et 
qu'ils  se  sont  montrés  prêts  à  livrer  bataille  à  l'émeute  qui  se  préparait  au 
dehors,  à  employer  la  force  contre  les  barricades  qu'on  commençait  à  con- 
struire. Une  vigoureuse  démonstration  de  la  milice  nationale  a  complété  la 
victoire  de  cette  journée.  Il  resterait  seulement  à  concilier  la  ferme  attitude 
du  cabinet  avec  le  langage  dont  il  s'est  servi  dans  ses  actes  officiels.  Le  gou- 
vernement a  cru  désarmer  les  passions  révolutionnaires,  et  il  s'est  trompé. 
Par  une  circulaire  aux  gouverneurs  des  provinces,  il  a  donné  à  l'éloigneraent 
de  la  reine-mère  le  caractère  d'un  bannissement;  il  suspend  le  paiement  de 
la  pension  octroyée  à  Marie-Christine  parles  cortès  de  i84o;  il  met  le  séques- 
tre sur  tous  ses  biens.  Or  on  se  demande  quel  i^eut  être  le  sens  d'une  telle 
mesure,  en  quelle  qualité  le  ministère  a  pu  prendre  une  décision  semblable, 
à  laquelle  manque,  comme  on  le  pense  bien,  la  signature  de  la  reine  Isabelle. 
Tout  cela  fait  de  la  mesure  ministérielle  un  acte  révolutionnaire,  lorsqu'elle 
aurait  dû  rester  une  grande  mesure  d'ordre  public. 

Au  lieu  de  ces  subterfuges  peu  dignes  d'un  gouvernement  et  qui  n'étaient 
pas  même  faits  pour  trouver  grâce  auprès  des  héros  des  clubs,  n'était-il  pas 
plus  simple  de  dire  que  dans  la  situation  actuelle,  au  milieu  de  l'effervescence 
des  passions,  le  gouvernement  avait  dû  autoriser  et  protéger  le  départ  de  la 
reine  Christine  dans  une  pensée  de  pacification,  afin  d'écarter  un  grand  péril? 
N'est-il  pas  évident  en  effet  que  tout  acte  qui  tendra  à  frapper  la  reine  Cliris- 
thie  doit  rencontrer  le  plus  invincible  obstacle  dans  la  volonté  de  la  reine 
Isabelle  elle-même?  Prétendre  passer  par-dessus  cet  obstacle,  soit  aujourd'hui, 
soit  dans  les  cortès  qui  se  réuniront  prochainement,  ne  serait-ce  point  aller 
au-devant  de  la  crise  la  plus  terrible?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  départ  de  la  reine 
Christine  écarte  pour  le  moment  ces  difficultés,  et  c'est  sous  ce  rapport  qu'il 
a  une  grande  importance  politique.  La  facilité  même  avec  laquelle  le  gou- 
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vernement  a  réprimé  les  turbulences  révolutionnaires  du  28  août  démontre 
qu'il  n'a  qu'à  vouloir  pour  imprimer  aux  affaires  de  la  Péninsule  une  direc- 
tion plus  ferme  et  plus  propre  à  ramener  la  sécurité  dans  le  pays.  Celle  pre- 
mière victoire  d'ailleurs  a  permis  au  cabinet  de  Madrid  de  prendre  quelques 
nouvelles  mesures  conservatrices.  Il  a  dissous  toutes  les  réunions  politiques 
autres  que  les  réunions  électorales;  il  a  assujetti  la  presse  à  une  législation 
qui  impose  quelques  conditions  et  quelques  garanties,  et  la  faible  résistance 
que  ces  actes  ont  rencontrée  prouve  que  toute  la  force  de  l'esprit  révolution- 
naire est  dans  l'indécision  du  pouvoir.  Le  gouvernement  espagnol  le  sait  au- 
jourd'hui par  sa  propre  expérience.  Il  n'est  point  certes  au  bout  de  son  œu- 
vre réparatrice,  mais  il  est  maître  de  choisir  sa  politique,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  est  doublement  responsable  envers  l'Espagne  et  envers  l'Europe,  qui  ne 
peut-être  indifférente  aux  convulsions  de  ce  pays,  malheureusement  trop 
éprouvé. 

En  Amérique,  le  fait  le  plus  remarquable  de  la  politique,  c'est  la  déconsi- 
dération croissante  du  gouvernement  du  général  Pierce,  et  cette  déconsidé- 
ration, il  faut  le  dire,  n'est  pas  entièrement  imméritée.  Rarement  on  a  vu 
une  politique  plus  incertaine,  plus  louvoyante,  moins  sûre  d'elle-même.  Ce 
gouvernement  a  essayé  de  flatter  les  passions  de  tous  les  partis,  et  n'a  réussi 
à  en  contenter  aucun,  il  a  semblé  un  moment  pencher  du  côté  des//re  soilers 
€t  abandonner  les  principes  de  la  convention  de  Baltimore  en  vertu  des- 
quels il  avait  été  élu;  il  s'est  mis  à  dos  les  démocrates  par  cette  conduite.  11 
n'a  pas  pris  parti  dans  l'affaire  des  territoires  de  Nébraska  et  Kansas,  et  le 
bill  relatif  à  l'organisation  de  ces  territoires  a  passé  sans  qu'il  s'en  soit  mêlé. 
Tout  récemment,  dans  l'affaire  du  bombardement  de  San-Juan  de  Nicaragua, 
il  a  cru  plaire  aux  passions  d'envahissement  des  États-Unis,  et  il  n'a  réussi 
qu'à  soulever  l'indignation  générale;  mais  ce  qui  caractérise  surtout  la  poli- 
tique de  ce  gouvernement,  c'est  le  rôle  qu'il  a  pris  dans  les  affaires  de 
Cuba.  D'abord  il  s'est  conduit  modérément,  a  lancé  des  proclamations  pour 
déclarer  que  justice  serait  demandée  par  les  voies  légales,  mais  par  les  voies 
légales  seulement;  puis  il  en  a  lancé  de  nouvelles,  belliqueuses,  arrogantes, 
et  qui  semblaient  faire  présager  une  prise  d'armes  prochaine.  Heureusement 
les  gens  éclairés  des  États-Unis  ne  semblent  pas  disposés  à  le  suivre  dans 
cette  malheureuse  campagne.  La  conduite  du  capitaine  du  Black  TVarrior 
a  été  hautement  condamnée  plus  d'une  fois,  et  il  n'est  pas  un  homme  sensé 
qui  puisse  hésiter  à  déclarer  qu'il  était  en  contravention  avec  les  règlemëns 
espagnols.  Bien  des  illusions  aussi  se  sont  dissipées;  on  commence  à  com- 
prendre tous  les  dangers  d'une  entreprise  comme  la  conquête  de  Cuba,  et  à 
craindre  que  si  cette  île  cesse  d'être  espagnole,  elle  ne  devienne  plutôt  afri- 
caine qu'américaine.  Quant  à  l'achat  amiable  de  cette  perle  des  Antilles,  tout 
le  monde  convient  qu'il  faut  y  renoncer,  et  que  l'Espagne  ne  consentira  pas 
à  se  dépouiller  d'une  possession  d'où  elle  tire  ses  principales  ressources.  Aussi 
n'est-il  pas  étonnant  que  la  demande  des  10  millions  de  dollars  qui  avait  été 
adressée  au  congrès  pour  un  but  qu'on  n'avouait  pas,  mais  qu'on  supposait 
relatif  aux  affaires  de  Cuba,  ait  été  repoussée.  C'est  un  échec  sérieux  pour 
la  politique  du  président,  qui  en  subira  bien  d'autres  avant  la  fin  prochaine 
de  son  pouvoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  États-Unis  ne  semblent  pas  disposés  à 
aller  en  guerre,  et  nous  les  en  félicitons. 
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Le  général  Pierce  aux  élections  de  1832  avait  eu  une  majorité  énorme  sur 
le  général  Scott,  mais  les  choses  sont  bien  changées,  et  c'est  aujourd'hui  le 
général  Scott  dont  la  candidature  est  mise  en  avant  pour  la  prochaine  prési- 
dence. On  avait  écarté  le  général  Scott,  et  on  lui  avait  substitué  un  homme 
obscur,  parce  qu'on  l'accusait  defree  soilisme,  et  le  président  élu  a  fait  tout 
ce  qu'il  a  pu  pour  faire  penser  qu'il  penchait  vers  les  mêmes  doctrines.  On 
accusait  aussi  le  général  Scott  d'entretenir  encore  des  sympathies  pour  le 
défunt  parti  des  native  Americans,  et  voilà  qu'aujourd'hui  ce  parti  ressuscite 
sous  le  nom  de  knoiv  nothing  et  sous  la  forme  d'une  espèce  de  société  se- 
crète. Que  voulaient  les  native  Americans?  Opposer  des  barrières  à  la  natu- 
ralisation trop  prompte  des  émigrans  étrangers.  Les  démocrates  jetèrent  feu 
et  flamme,  et  le  parti  mourut  bientôt;  mais  la  question  qu'il  avait  sou- 
levée ne  mourut  pas  avec  lui,  et  chaque  année  le  danger  qu'il  avait  voulu 
prévenir  a  augmenté  d'intensité  avec  l'accroissement  de  l'émigration.  Dans 
les  nouveaux  états,  surtout  dans  l'ouest,  le  nombre  des  émigrans  a  bien 
vite  dépassé  le  chiffre  de  la  population  de  souche  américaine.  Alors  une 
autre  question  s'est  soulevée  d'elle-même  :  la  population  américaine  doit- 
elle  être  soumise  à  des  étrangers  venus  on  ne  sait  d'où,  ou  ces  étrangers 
doivent-ils  accepter  la  domination  américaine?  Partout  dans  l'ouest,  où  ils 
sont  le  plus  nombreux,  ils  font  les  élections,  nomment  les  magistrats.  Un 
jour  viendra,  et  ce  jour  est  peut-être  prochain,  où  ils  influeront  assez  sur  la 
politique  américaine  pour  modifier  la  constitution  et  les  institutions  des 
États-Unis.  L'œuvre  de  Washington  et  de  Franklin  a-t-elle  donc  été  fondée 
pour  devenir  la  proie  de  quelques  millions  d'anarchiques  papistes  irlandais 
et  d'anarchiques  socialistes  allemands?  Ce  raisonnement  a  en  en  effet  quel- 
que fondement,  il  faut  l'avouer.  Jusqu'à  présent,  la  race  anglo-saxonne  est 
parvenue  à  maintenir,  à  dompter  et  à  absorber  les  élémens  étrangers;  mais 
si  ces  élémens  devenaient  trop  considérables,  adieu  la  domination  améri- 
caine! Les  émigrans  ne  s'américanisent  plus  aussi  facilement  que  par  le 
passé;  ils  résistent  davantage,  ils  aiment  à  vivre  ensemble,  et  forment  déjà 
comme  autant  de  nations  étrangères  au  sein  de  la  grande  nation  américaine 
du  nord.  C'est  pour  prévenir  ce  danger  que  se  sont  formés  les  knoio  nothing. 
Malheureusement  ils  emploient  pour  arriver  à  ce  but  le  plus  détestable  de 
tous  les  moyens,  la  force  brutale.  Depuis  quelques  mois,  il  est  rare  que  chaque 
numéro  du  Neiv-York  Herald  ne  contienne  pas  le  récit  de  quelques  rixes 
sanglantes  entre  les  knoio  nothing  et  les  émigrans.  Tout  récemment  une 
lutte  sauvage  a  éclaté  dans  le  Missouri  à  propos  d'une  élection  où  les  émi- 
grans avaient  eu  l'avantage.  Les  Américains  commencent  donc  à  redouter 
pour  eux  les  élémens  dissolvans  que  leur  apporte  l'Europe,  mais  en  même 
temps  ils  essaient  de  prévenir  ce  danger  et  d'interdire  par  la  violence  aux 
émigrans  européens  le  droit  de  s'immiscer  dans  les  affaires  américaines  : 
c'est  là,  il  faut  en  convenir,  une  application  un  peu  trop  large  et  surtout 
trop  arbitraire  de  la  fameuse  doctrine  de  Monroë.  ch.  de  mazade. 
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n  PniLOLOGliE  DA\S  L'IJNTERWALD. 

Dans  un  petit  village  de  l'Unterwald  vit  en  ce  moment  un  chapelain,  dont 
les  connaissances  philologiques  ont  étonné  tous  les  juges  compétens  aux- 
quels elles  ont  été  soumises.  Nous  avons  eu  communication  de  quelques 
lettres  de  ce  digne  prêtre.  La  plus  importante  est  écrite  à  M.  Zelger,  landam- 
man  de  Stanz,  chef-lieu  du  canton  alpestre  d'Unterwald,  esprit  fort  cultivé 
lui-même,  et  qui  exerce  patriarcaiement  la  médecine  dans  ses  montagnes,  à 
l'aide  d'une  pharmacie  dont  les  secours  sont  gratuits.  A  la  demande  de  M.  de 
Sinner,  de  Berne,  j)rofesseur  et  helléniste  distingué,  M.  Zelger  avait  prié  le 
chapelain  Matthys  de  lui  donner  quelques  détails  sur  sa  vie  et  sur  la  marche 
qu'il  avait  suivie  pour  étendre  ses  connaissances.  Le  chapelain  répondit  à 
cette  demande  par  un  résumé  d'autant  plus  curieux  que  les  épreuves  à  tra- 
vers lesquelles  le  modeste  savant  s'est  formé  y  sont  racontées  avec  plus  de 
simplicité.  Sa  lettre,  que  nous  allons  traduire  le  plus  littéralement  possible, 
a  été  remise  à  la  société  du  31usée  brifa unique  par  l'orientaliste  émiuent  qui 
représente  l'Angleterre  en  Suisse,  M.  Murray. 

«  Très  honoré  monsieur  le  landamman, 

«...  Vous  désirez  avoir  pour  un  de  vos  amis  quelques  renseignemens  sur 
ma  carrière  scientifique,  et  particulièrement  sur  mes  minces  connaissances 
dans  les  langues,  et  je  vais  vous  en  donner  quelques-uns,  pour  vous  ap- 
prendre, à  vous  et  à  votre  ami,  à  moins  estimer  ces  connaissances,  ou  même 
à  les  tenir  pour  rien  du  tout. 

«  Né  en  1802,  je  vécus  à  Wolfenschiessen  jusqu'en  1808.  Alors  je  vins  à 
Beckenried,  où  je  restai  jusqu'en  1818.  Pas  une  âme,  à  plus  forte  raison  pas 
une  autorité  ne  songea  à  m'envoyer  à  une  école  publique;  aussi  n'en  fré- 
quentai-je  aucune,  à  l'exception  de  vingt-huit  jours  que  je  passai  dans  une 
école  privée.  Je  menais  donc  une  vie  sauvage.  Cependant  mon  père  écrivait 
par-ci  par-là  quelque  chose.  Je  voulus  voir  cette  merveille;  il  m'apprit  à  dé- 
chiffrer ses  lettres  écrites,  et  j'appris  ainsi  à  lire  l'écriture.  Plus  tard,  j'essayai 
de  copier  cela,  et  j'y  réussis  aussi.  Dès  lors  je  raffolai  de  toutes  les  bribes 
d'écriture,  et  pour  les  lire,  je  les  ramassais  le  long  de  tous  les  chemins.  J'aper- 
çus un  jour  de  l'imprimé  chez  quelques  voisins.  Alors  l'ardent  désir  s'éleva 
en  moi  de  pouvoir  le  lire  aussi.  Mon  père  me  montra  les  lettres,  et  bientôt  je 
lus  aussi  l'imprimé.  Il  m'apprit  de  plus  à  compter  et  à  calculer  par  cœur. 

«  En  1818,  je  revins  à  Wolfenschiessen,  où  je  vis  un  livre  de  calcul  chez  un 
voisin.  J'exprimai  le  désir  de  l'avoir,  on  me  le  céda  quelque  temps,  et  je  sus 
bientôt  calculer  de  manière  à  pouvoir  défier  tous  ceux  que  je  connaissais. 
En  1820,  je  vis  dans  une  autre  maison  une  grammaire  latine  dans  laquelle  un 
enfant  apprenait  le  latin.  Cet  enfant  me  nargua  avec  des  mots  latins,  et 
j'éprouvai  en  secret  un  vif  désir  d'apprendre  aussi  quelque  chose  de  pareil; 
mais  où  trouver  une  grammaire  latine?  Mon  père  n'était  pas  à  même  de  m'en 
acheter  une,  et  tout  ce  que  je  pus  faire,  ce  fut  de  mendier  un  petit  livre  de 
prières.  Cependant,  en  1821,  j'allai  en  Allemagne,  dans  la  Franconie  bava- 
roise, pour  gagner  quelque  chose  comme  domestique  suisse,  ainsi  que  d'au- 
tres l'avaient  déjà  fait.  De  bonnes  gens  m'avancèrent  l'argent  de  mon  voyage. 
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Quelques  mois  après,  j'avais  déjà  plusieurs  florins  en  poche.  J'arrivai  dans 
une  ville  sur  le  marché.  Je  vis  la  petite  et  la  grande  grammaire  latine  de 
Brœder,  avec  dictionnaire  y  attenant,  et  j'achetai  le  tout  à  la  fois.  Dès  lors 
je  ne  perdis  plus  un  moment.  Je  cherchai  à  apprendre  la  grammau'e;  je  dé- 
clinais et  conjugais  un  mot  après  l'autre  tout  en  travaillant;  j'appris  même 
le  dictionnaire  par  cœur,  et  je  me  mis  alors  à  traduire.  En  1823,  je  revins  dans 
mon  pays,  non  chez  mes  parens,  mais  dans  un  service  comme  domestique, 
et  en  été  j'allais  sur  une  alpe  oi\  j'eus  beaucoup  de  temps  à  consacrer  au  latin, 
ce  que  je  fis. 

«  Alors  commencèrent  mes  études.  Un  chapelain  m'examina  et  trouva  que 
je  comprenais  déjà  quelque  chose.  On  apprit  cela  à  Stanz,  et  quelques  bonnes 
gens  me  mirent  à  même  d'y  entrer  à  l'école  latine.  J'entrai  dans  la  troisième 
classe.  A  Stanz,  j'étudiai  jusqu'à  la  lin  de  1823.  Un  jour  j'entendis  une  dame 
de  Stanz  parler  avec  un  monsieur  à  moi  inconnu,  dans  une  langue  inintelli- 
gible pour  moi  :  c'était  la  langue  française,  et  aussitôt  je  me  sentis  pris  du 
désir  d'apprendre  aussi  cette  langue.  Cette  dame  me  donna  une  vieille  gram- 
maire. Un  monsieur  de  Stanz  essaya  bientôt  de  parler  avec  moi,  et  cela  ne 
tarda  pas  à  aller  un  peu.  Sur  la  fin  de  1823,  j'allai,  avec  le  secours  de  bonnes 
gens,  à  Soleure,  oîi  j'étudiai  la  rhétorique  et  la  philosophie.  Là,  je  trouvai 
chez  un  bouquiniste  des  grammaires  à  bon  marché  de  quelques  langues 
européennes,  et  je  les  achetai;  de  quelques  autres,  j'attrapai  aussi  les  diction- 
naires. Le  grec,  je  dus  l'apprendre  à  l'école.  Je  profitai  de  tout.  A  la  fin  de 
1827,  j'allai  étudier  la  physique  à  Fribourg  en  Suisse.  Au  nouvel  an  de  1828, 
je  me  hasardai  à  envoyer  mes  souhaits  à  mes  bienfaiteurs  à  Stanz,  en  alle- 
mand, en  français,  en  itahen  et  en  latin;  à  la  fin  de  1828,  j'allai  en  théologie 
à  Lucerne,  où  je  dus  apprendre  aussi  l'hébreu,  et  où,  moyennant  trois  flo- 
rins, je  me  procurai,  de  la  société  biblique  de  Bâie,  une  Bii)le  hébraïque. 
Quant  au  Nouveau  Testament  en  hébreu,  je  l'achetai  dans  un  encan.  A  la  fin 
de  1830,  j'entrai  au  séminaire  à  Coire,  et  je  rentrai  chez  moi  comme  prêtre  en 
1831.  La  même  année,  je  reçus  la  cure  de  Nieder-Rickenbach,  où  je  dus  res- 
ter quatorze  ans,  la  plus  grande  partie  de  l'année,  comme  dans  un  désert 
abandonné,  sans  avoir  lien  à  faire.  Pour  occuper  mon  temps,  je  m'adonnai 
très  laborieusement  à  la  philologie.  Là,  j'achetai  de  vieilles  grammaires  aux 
encans,  ou  bien  je  m'en  fis  une  moi-même,  comme  l'espagnole;  seulement, 
comme  j'avais  peu  de  choses  à  lire,  elle  dut  rester  incomplète.  Je  ne  pouvais 
pas  me  procurer  les  livres  nécessaires,  parce  que  j'avais  trop  peu  de  revenu, 
et  que  d'ailleurs  j'avais  trop  de  choses  à  payer.  A  Nieder-Rickenbach,  pendant 
la  première  année  de  mon  séjour,  M.  le  landaminan  Wûrsch  revint  de  l'Inde 
orientale  avec  deux  enfans,  et  en  amena  un  chez  moi,  le  petit  garçon,  pour 
qu'il  y  apprît  l'allemand,  car  il  ne  parlait  que  malais  et  un  peu  hollandais. 
Le  père  devait  avoir  défendu  au  bambin  de  faire  entendre  un  seul  mot  de 
langue  malaise,  car  je  ne  l'entendis  qu'une  fois  prononcer  au  soleil  levant 
le  mot  mata,  les  deux  premières  syllables  de  matahari,  qui  signifie  le  soleil. 
Alors  je  fus  pris  du  désir  d'apprendre  cette  langue,  et  je  fis  venir  de  la  Hol- 
lande une  grammaire  de  haut  et  bas-malais  avec  dictionnaire.  Quelque  temps 
après,  pour  me  venger  de  n'avoir  pu  tirer  un  mot  de  l'enfant  du  landam- 
man,  je  surpris  sou  père  avec  une  lettre  malaise  qu'il  comprit,  et  à  laquelle 
il  répondit  aussi  en  malais.  L'une  et  l'autre  lettres  étaient  écrites  en  caractères 
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arabes.  Je  travaillai  avec  plaisir  à  cette  langue,  parce  que,  comme  auxiliaires, 
j'avais  en  main  grammaire,  dictionnaire  et  même  livres  de  lecture;  mais 
pour  l'arabe,  le  sanscrit,  etc.,  j'avais  à  peine  une  grammaire  et  seulement 
quelques  morceaux  à  lire  sans  dictionnaire  :  cela  n'alla  pas  si  bien,  je  ne 
pus  me  procurer  d'auxiliaires.  Une  grammaire  chinoise  avec  deux  brochures 
à  lire  me  coûtèrent  même  si  cher,  que  je  n'osai  le  dire  à  personne,  et  que  je 
ne  pensai  plus  à  m'en  procurer  davant-age. 

«Quand  j'arrivai,  en  1845,  comme  chapelain  à  Thalwyl,  la  plus  pauvre 
commune  du  pays,  je  laissai  quelques  années  de  côté  la  philologie,  si  pénible 
pour  moi,  surtout  parce  que  j'avais  d'ailleurs  beaucoup  à  faire  et  à  donner; 
mais  plus  tard,  un  Unterwaldois  revint  d'Amérique  avec  une  lettre  de  bour- 
geoisie américaine  que  dans  le  pays  personne  ne  pouvait  lire,  parce  que 
c'était  écrit  en  anglais,  et  je  dus  la  lui  expliquer.  Alors  mon  goût  pour  la 
philologie  se  réveilla,  et  je  recommençai  à  m'en  occuper  davantage,  surtout 
pour  l'anglais,  l'hébreu,  le  sanscrit,  le  chinois,  mais  le  tout  encore  avec  peine, 
faute  d'auxiliaire.  Ainsi  mes  connaissances  polyglottes  ne  peuvent  être  que 
fragmentaires.  De  parler  en  langue  étrangère,  il  n'est  pas  question,  car,  par 
exemple  pour  l'anglais,  je  n'en  ai  pas  encore  entendu  prononcer  un  mot. 

«  Je  suppose  maintenant  que  vous  m'excuserez  auprès  de  votre  ami,  et  le 

déciderez  à  ne  pas  me  regarder  du  tout  comme  un  philologue,  ce  qui  n'eût 

pas  été  possible  dans  ma  situation,  et  ne  pourrait  plus  le  devenir.  Cependant 

dans  d'autres  circonstances  je  le  fusse  devenu. 

«  Je  suis  avec  respect,  etc. 

«  Jacob  Matthys,  chapelain. 

«  Thalwyl,  le  16  juia  18S4.  » 

Singulièrement  alléché  par  les  détails  qu'on  lui  avait  donnés  sur  le  savant 
de  rUnterwald,  M.  de  Sinner  se  mit  lui-même  en  route,  il  y  a  deux  mois  envi- 
ron, pour  aller  lier  connaissance  avec  le  chapelain  Matthys. 

11  apprit  à  Stanz  de  M.  Zelger  que  personne  dans  le  pays  ne  se  doutait  des 
connaissances  du  chapelain,  et  que,  la  chose  fût-elle  connue,  elle  ne  réussirait 
guère  qu'à  lui  valoir  le  dédain  de  son  entourage.  Parti  de  Stanz  avec  un  en- 
fant pour  guide,  M.  de  Sinner  trouva  enfin  le  chapelain  dans  sa  cure,  et  se 
mit  à  l'examiner,  livre  en  main,  sur  les  langues  qu'il  connaissait.  L'espa- 
gnol, le  portugais,  l'italien,  le  français,  le  grec  ancien  et  moderne,  allèrent 
à  merveille.  M.  de  Sinner  prit  ensuite  un  livre  chinois,  et  bien  qu'il  ne  con- 
nût pas  cette  langue,  il  put  admirer,  à  l'aide  d'une  traduction  latnie,  la 
facilité  avec  laquelle  le  chapelain  lui  traduisit  couramment  de  longs  pas- 
sages de  Confucius.  Le  prince-abbé  du  couvent  des  bénédictins  d'Engelberg, 
canton  d'Unterwald,  homme  fort  instruit,  ami  de  M.  de  Sinner,  apprit  à 
celui-ci  qu'il  avait  offert  d'intervenir  auprès  de  la  cour  de  Rome  pour  faire 
entrer  le  chapelain  dans  la  Propafjanda;  mais  celui-ci  refusa  en  alléguant 
son  âge  et  l'impossibilité  de  quitter  ses  belles  montagnes,  où  sa  vieille  mère 
lui  sert  encore  aujourd'hui  de  gouvernante.  De  retour  à  Stanz,  M.  de  Sinner 
raconte  que  son  petit  guide  le  prit  tout  à  coup  à  part  et  lui  dit  avec  un  gros 
soupir  :  —  Oh  !  monsieur,  que  je  voudrais  donc  pouvoir  devenir  aussi  un  sa- 
vant comme  cela  !  Dans  le  fait,  on  rencontre  peu  de  populations  aussi  gé- 
néralement portées  à  Tétude  des  sciences  et  des  arts  que  ces  populations 
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toutes  pastorales  de  TUnterwald.  Stanz  compte  beaucoup  de  peintres  et  de 
sculpteurs  dont  quelques-uns  se  sont  fait  un  nom  en  Suisse  et  en  Allemagne, 
Quelque  temps  après  sa  visite  à  Thalwyl,  M.  de  Sinner,  qui  avait  annoncé 
au  chapelain  l'intention  de  venir  le  voir  avec  M.  Murray,  reçut  la  lettre 
suivante  : 

Cl  Monsieur  le  professeur, 

«  Je  suis  un  peu  effrayé  de  ce  que  vous  me  dites.  Vous  croyez  que  son  ex- 
cellence M.  Murray  m'écrira  une  lettre  arabe,  turque,  anglaise;  je  saurai 
bien  déchiffrer  l'anglais,  mais  pas  du  tout  le  turc,  parce  que  je  ne  possède 
aucune  lettre  dans  cette  langue.  En  arabe,  je  ne  suis  pas  non  plus  fort,  car 
dans  les  premiers  temps  je  n'ai  étudié  qu'une  courte  grammaire  arabe,  et 
comme  livres  de  lecture  je  ne  possède  qu'une  description  de  l'Egypte  et  un 
petit  dictionnaire.  Cette  lettre  serait  donc  un  trop  grand  honneur  pour  moi. 

a  Vous  voulez  un  jour  me  faire  une  visite  avec  son  excellence.  Là  je 
tremble  encore  davantage.  Je  n'ai  pas  encore  entendu  parler  un  mot  d'an- 
glais, et  même,  vous,  je  ne  vous  comprends  pas  bien  quand  vous  parlez  alle- 
mand, parce  que  mes  oreilles  sont  très  dures.  Comment  cette  visite  se  pas- 
sera-t-elle?  Cela  me  ferait  certainement  un  grand  plaisir,  si  seulement  j'étais 
un  meilleur  philologue;  mais  sachez  que  je  ne  saiô  que  recjarder  les  langues 
comme  un  niais.  Saluez  bien  de  ma  part  nos  amis  philologues  Murray, 
Parrot,  etc.,  mais  rabattez  beaucoup  de  leur  attente  à  mon  égard.  Je  vous 
souhaite,  etc. 

«  Jacob  Matthys,  chapelain. 

«  Thalwyl,  près  de  Stanz,  le  23  juin  1854.  » 

M.  Parro;  est  un  orientaliste  remarquable,  conseiller  d'état  du  canton  de 
Berne.  Un  jour  il  envoya  au  chapelain  un  livre  sur  l'Egypte  écrit  en  langue 
hiéroglyphique.  Le  chapelain  le  lui  rendit  sans  avoir  pu  le  lire  ;  seulement 
il  accompagna  l'envoi  de  deux  lignes  en  chinois  dont  voici  la  traduction  : 
«  Quand  même  on  a  l'amour  des  langues,  si  on  n'a  ni  temps  ni  argent,  com- 
ment peqt-on  les  app  dre?  —  Quoique  j'aie  quelques  livres,  ils  ne  suffisent 
cependant  pas  pour  ai  prendre  les  langues  orientales  et  occidentales.  » 

Il  nous  a  semblé  que  les  savans  philologues  de  l'Europe  ne  braient  pas 
sans  intérêt  de  si  touchans  détails.  Nous  nous  sommes  dit  même  que  leur 
attention,  une  fuj«  éveillée,  pourrait  porter  ses  fruits  pour  l'humble  savant 
de  Thalwyl.  C  ,  dans  cet  espoir  que  nous  avons  publié  ces  lettres  où  se 
peignent  si  vivement,  avec  la  modestie  propre  au  philologue  de  l'Unter- 
wald,  l'ardeur  de  savoir,  la  curiosité  patiente  qui  distinguent  ses  compa- 
triotes. 

Max  Buchon. 

Berne,  août  1834. 


V.  DE  Mars. 


LES  CONFESSIONS 


RÉVOLUTIONNAIRE  ITALIEN 


Lorenzo  Benoni,  passages  in  Ihe  life  of  an  Italiun ,  édite J  by  a  friend  ; 
Edinburgh,  Thomas  Coiistable,  IS54. 


Ce  n'est  pas  seulement  aux  intérêts  matériels  que  la  guerre  est 
défavorable  :  la  littérature  en  souffre  également,  sans  avoir,  pour 
patienter  et  attendre,  les  mêmes  ressources  que  les  intérêts  maté- 
riels, —  les  nécessités  de  la  vie,  par  exemple,  auxquelles  bon  gré, 
mal  gré,  il  faut  satisfaire,  et  les  dépenses  capricieuses  de  la  vanité 
et  de  la  sensualité,  qui,  assez  vivaces  pour  n  ster  aux  révolutions  et 
aux  tempêtes,  offrent  toujours  à  l'industrie* 'une  source  intarissable 
d'affaires  et  de  profits.  Il  en  est  autrement  avec  les  choses  qui  n'exis- 
tent que  par  les  loisirs  d'un  certain  public  et  la  curiosité  des  esprits. 
Cette  curiosité  ne  se  porte  plus  sur  le  roman  nou\  ,^uou  l'œuvre  dra- 
matique récente,  mais  sur  les  dépèches  télégraphiques,  les  corres- 
pondances étrangères  et  les  lettres  des  amis  absens  qui  nous  aident 
à  suivre  le  mouvement  des  flottes,  les  marches  des  armées,  les  ra- 
vages du  choléra.  Dans  un  tel  état  de  choses,  la  curiosité  de  l'écri- 
vain est,  elle  aussi,  fort  émoussée;  il  ne  prend  plus  le  même  plaisir 
à  observer  le  monde  auquel  il  est  mêlé,  à  pénétrer  les  secrets  de  la 
vie  qui  l'environne  :  il  partage  la  disposition  générale  et  porte  invo- 
lontairement les  yeux  là  où  les  porte  le  monde  entier.  Alors  éclosent 
par  milliers  les  livres  de  circonstance;  c'est  le  bon  moment  pour  une 
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foule  d'écrivains  de  trouver  à  placer  leur  prose  en  fabriquant  un 
livre  qui  n'aurait  jamais  été  fait,  ou  de  se  faire  un  nom  en  publiant 
une  brochure  politique.  Chacun  saisit  l'occasion  aux  cheveux,  et  des 
écrits  éphémères  sur  la  Russie,  suv  Schamyl,  sur  les  Intérêts  de  l'Al- 
lemagne, etc.,  viennent  encombrer  le  marché  littéraire.  Cette  re- 
marque ne  s'applique  pas  d'ailleurs  seulement  à  la  France,  et  nous 
n'avons  cette  année  à  signaler  aucun  de  ces  livres  si  fréquens  en 
Angleterre  et  même  en  Amérique,  où,  sous  une  forme  populaire  et 
romanesque,  l'écrivain  nous  raconte  ses  explorations  et  ses  décou- 
vertes au  sein  de  la  société,  et  touche  aux  questions  morales  qui  nous 
intéressent  et  nous  agitent  le  plus.  Pas  de  Mary  Barton,  pas  d'Alton 
Locke,  pas  d'Oncle  Tom,  pas  de  contes  d'Hawthorne!  En  Angleterre 
comme  en  France,  les  livres  de  circonstance  ont  la  vogue  et  menacent 
de  la  garder  longtemps. 

Un  des  derniers  livres  qui  ait  eu  le  privilège  d'exciter  la  curiosité 
des  lecteurs  anglais  nous  reporte  aux  idées  et  aux  questions  qui 
nous  agitaient  il  y  a  quelques  années  à  peine  et  qui  reviendront  en- 
core nous  agiter  trop  probablement,  hélas!  Il  n'est  point  écrit  par 
une  plume  anglaise,  il  est  l'œuvre  d'un  ancien  révolutionnaire  ita- 
lien, d'un  ex-membre  de  la  Jeune-Italie,  d'un  ami  de  Mazzini,  et 
renferme  la  confession  des  espérances  et  des  déceptions  d'un  répu- 
blicain désabusé.  Cette  lecture  a  été  pour  nous  un  véritable  plaisir  et 
comme  un  baume  rafraîchissant.  Quel  bonheur  d'échapper  pour  un 
moment  à  la  politique  du  jour,  de  ne  plus  entendre  parler  du  Pruth 
et  du  Sereth,  de  ne  plus  être  obligé  de  s'intéresser  aux  destinées  de 
la  Turquie,  mais  de  pouvoir  être  ému  des  douleurs  d'une  nation  de 
même  race  que  nous,  os  de  nos  os,  chair  de  notre  chair,  et  de  rêver 
avec  tristesse  sur  le  sort  d'un  pays  qui  a  produit  les  plus  grands 
hommes  des  temps  modernes,  sur  la  patrie  de  Dante  et  de  Michel- 
Ange,  de  Machiavel  et  de  Galilée!  Avec  quel  plaisir  nous  nous  sommes 
intéressé  aux  illusions  et  aux  fautes  de  ces  jeunes  fous,  écrivant, 
projetant,  complotant,  formant  des  sociétés  secrètes,  traçant  des 
plans  de  constitution,  chantant  la  république  future  et  prophétisant 
à  tue-tête  le  retour  des  jours  de  Saturne  à  cette  terre  des  dieux,  des 
poètes  et  des  héros  ! 

M.  Ruffini,  l'auteur  du  livre,  écrit  sans  amertume  et  sans  colère. 
Pas  un  mot  de  haine  contre  les  gouverneraens  qui  l'ont  persécuté  ne 
tombe  de  sa  plume.  Une  douce  ironie  brille  au-dessus  de  toutes  ces 
pages  écrites  avec  une  verve  toute  juvénile,  et  où  le  souvenir  fait 
revivre  avec  tous  leurs  enchantemens  les  illusions  des  premières 
années;  —  encore  cette  ironie  modérée  et  contenue  ne  s'applique- 
t-elle  jamais  qu'à  sa  personne,  à  ses  actes  et  à  ses  fautes.  L'auteur, 
qui  doit  toucher  maintenant  au  milieu  de  la  vie,  nous  semble,  si 
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nous  osons  conjecturer  dans  des  matières  si  délicates,  être  arrivé  à 
cette  sérénité  qui  s'achète  par  tant  de  souffrances  et  de  déceptions, 
mais  qui  ne  manque  jamais  d'être  le  partage  et  la  récompense  des 
natures  nobles  et  élevées. 

Dans  la  jeunesse,  à  l'époque  où  l'on  est  tout  amour,  foi  et  espé- 
rance, et  où  les  trois  vertus  théologales  forment  pour  ainsi  dire  le 
fonds  de  notre  être  moral,  à  cet  âge  merveilleux  et  rapide  où  l'on 
ignore  ce  que  c'est  que  le  mal,  où  les  passions  ne  sont  pas  encore 
des  vices  et  présentent  un  aspect  charmant,  certaines  âmes  se  font 
une  idée  trop  haute  de  la  vie  et  de  ce  qu'elle  peut  être;  mais  le  dés- 
enchantement, qui  ne  manque  jamais  d'arriver,  et  la  triste  certitude 
qu'elles  ne  manquent  jamais  d'acquérir,  que  les  rêves  ne  sont  que 
des  rêves,  n'ébranlent  cependant  pas  toujours  en  elles  la  fidélité 
aux  croyances  qui  ont  fait  leur  vie.  Ces  croyances  font  encore  leur 
orgueil,  ne  pouvant  plus  faire  leur  mobile  d'action,  et  leur  ouvrent  les 
sources  de  la  consolation  et  de  la  paix.  Ces  âmes  pèsent  leurs  illu- 
sions d'autrefois  contre  les  réalités  d'aujourd'hui  :  les  premières 
n'existent  pas,  mais  elles  sont  plus  belles;  les  secondes  existent, 
mais  elles  sont  difformes.  Alors  elles  arrivent  à  se  dire  qu'en  défini- 
tive elles  ne  s'étaient  pas  trompées.  Elles  reconnaissent  et  avouent 
sans  hésiter  qu'elles  ne  rencontrent  nulle  part  leurs  idées,  mais  peut- 
être  parce  qu'elles  n'étaient  faites  que  pour  elles.  Elles  gardent  donc 
leurs  chères  utopies,  refusent  d'y  renoncer,  et  permettent  au  monde 
d'agir  et  de  penser  autrement  qu'elles.  Les  personnes  qui  arrivent  à 
cet  état  moral  conservent  toute  leur  jeunesse  d'âme  sans  l'intolérance 
de  tempérament  de  la  jeunesse.  Elles  consentent  à  voir  le  monde 
marcher  autrement  qu'elles  ne  l'avaient  souhaité.  Elles  se  résignent 
à  ne  pas  voir  triompher  leurs  idées.  Elles  restent  en  paisible  posses- 
sion de  leurs  croyances  sans  troubler  celles  d' autrui.  Elles  sourient 
d'elles-mêmes  et  de  leur  persistance  à  croire  encore  à  des  choses  aux- 
quelles tout  le  monde  a  renoncé.  De  là  l'air  de  noblesse  et  la  suprême 
distinction  qui  s'attache  aux  personnes  qui  sont  arrivées  à  cet  état 
moral,  et  que  vous  ne  retrouverez  jamais  ni  chez  l'ambitieux  four- 
voyé, ni  chez  l'homme  vulgaire  et  sensuel  désabusé,  ni  chez  le  rené- 
gat versatile  qui  met  ses  apostasies  sur  le  compte  de  l'expérience  et 
des  années. 

L'impression  générale  que  nous  avons  gardée  du  livre  de  M.  Ruf- 
fmi  nous  fait  croire  qu'il  a  été  écrit  dans  de  telles  dispositions  mo- 
rales. L'auteur  est  toujours  un  libéral,  s'il  n'est  plus  républicain;  il 
croit  toujours  au  bien  comme  dans  sa  jeunesse,  s'il  ne  croit  plus  aux 
sociétés  secrètes  ;  il  ne  renie  aucun  de  ses  premiers  rêves,  ce  sont 
les  moyens  qu'il  a  employés  pour  les  réaliser  qu'il  condamne.  Il  est 
aisé  de  voir  que  si  par  un  miracle  M.  Ruffini  pouvait  rétrograder,  il 
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servirait  encore  les  mêmes  dieux;  seulement  il  les  servirait  autre- 
ment. Nous  signalons  ce  fait  comme  très  honorable  pour  M.  Ruflini. 
Il  n'est  pas  rare  de  voir  de  notre  temps  des  demi-conversions  et  des 
conversions  entières;  mais  il  est  rare  de  voir  un  homme  persister 
dans  ses  anciennes  idées ,  ne  pas  calomnier  ses  anciennes  croyances, 
et  se  contenter  de  se  condamner  soi-même  et  de  dire  :  «  C'est  moi 
qui  fus  un  serviteur  maladroit,  imprudent,  insensé.  » 

Il  n'y  a  pas  non  plus  trace  dans  ce  livre  de  ce  détestable  esprit  ita- 
lien moderne  que  nous  appellerons  tout  crûment  du  nom  d'athéisme. 
Si  vous  avez  rencontré  par  hasard  quelque  Italien  réfugié,  et  que  la 
conversation  ait  pris  une  certaine  tournure,  vous  aurez  été  peut-être 
frappé  de  l'amertume  impie  et  de  l'accent  blasphématoire  de  ses 
paroles.  Triste  effet  de  la  servitude  et  de  la  tyrannie  sur  une  popula- 
tion sensible,  impressionnable  et  entraînée  vers  les  choses  extérieu- 
res !  Cette  impiété  a  du  reste  un  caractère  fort  singulier  et  essentiel- 
lement italien  ;  elle  a  un  caractère  superstitieux  et  presque  catholique. 
r.et  athéisme  n'est  pas  celui  de  l'homme  qui  n'a  pu  arriver  à  croire 
en  Dieu,  ni  celui  de  l'homme  qui  a  dû  renoncer  à  croire;  c'est  celui 
de  l'homme  refusant  de  reconnaître  la  puissance  d'un  être  plus  fort 
fjue  lui  et  qui  l'écrase.  Je  vois  encore  le  geste,  le  regard,  j'entends 
encore  l'accent  d'un  pauvre  Italien,  pendant  qu'il  me  citait  avec  un 
enthousiasme  mêlé  de  rage  cette  parole  de  Guerrazzi,  je  crois  :  «  Pour- 
quoi les  choses  ne  sont-elles  pas  autrement?  Demandez-le  à  celui 
qui,  pouvant  faire  mieux,  ne  l'a  pas  voulu  faire.  »  Un  mélange  mal- 
sain d'athéisme  à  la  Jacopo  Ortis  et  de  colère  à  l'Alfieri  compose  très 
souvent  le  caractère  des  révolutionnaires  italiens  contemporains,  et 
suffirait  presque  seul  à  expliquer  leurs  fautes  et  leur  absence  d'es- 
prit pratique.  Les  poings  levés  vers  le  ciel  n'arrangeront  nullement 
les  affaires  de  l'Italie,  et  les  imprécations  lancées  contre  Dieu  ne 
peuvent  nuire  qu'à  ceux  qui  les  profèrent.  Nous  avons  cherché  avec 
curiosité  si  nous  trouverions  trace  de  ce  sentiment  dans  Lorenzo 
Benoni,  et  nous  devons  dire  à  la  louange  de  l'auteur  qu'il  ne  s'y  laisse 
apercevoir  nulle  part.  Du  reste,  l'auteur  s'abstient  soigneusement  de 
parler  de  rehgion  et  de  laisser  apercevoir  ses  croyances  religieuses 
personnelles.  Il  est  permis  de  supposer  que  M.  Ruffmi  n'est  pas  un 
catholique  très  orthodoxe,  mais  il  ne  hasarde  nulle  part  une  ré- 
tlexion  philosophique,  et  n'attaque  même  le  clergé  italien  que  d'une 
façon  très  modérée.  En  somme,  son  livre  est,  sous  ce  rapport,  l'œu- 
vre d'un  homme  sensé,  revenu  des  discussions  oiseuses,  et  compre- 
nant l'inutilité  des  polémiques  qui  ne  peuvent  pas  aboutir. 

L'auteur  s'est  servi  de  cette  forme  autobiographique  que  les  écri- 
vains anglais  emploient  si  volontiers,  et  où,  dans  un  cadre  roma- 
nesque, ils  aiment  à  raconter  les  réalités  d'une  existence  individuelle. 
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Ce  livre  est  donc  un  récit,  et  un  récit  fort  bien  fait,  varié,  plein  de 
portraits,  semé  çà  et  là  de  pages  éloquentes,  amusant  surtout,  et  c'est 
là  son  principal  mérite.  C'est  un  vrai  plaisir  que  de  voir,  au  milieu 
de  ces  pages  écrites  en  langue  anglaise,  éclater  la  vie  et  le  mouve- 
ment de  l'Italie.  Pas  de  longues  conversations,  pas  de  passions  mé- 
taphysiques, pas  de  subtilités  protestantes  dans  les  sentimens  amou- 
reux, mais  en  revanche  peu  d'esprit  pratique  et  peu  de  profondeur 
dans  tous  les  passages  traitant  de  la  politique  ;  peu  de  fermeté  de 
trait  dans  toutes  les  descriptions  de  la  vie  réelle,  peu  d'esprit  d'ana- 
lyse et  d'observation  morale.  Une  certaine  veine  comique  tout  ita- 
lienne y  court  cependant;  la  pantomime  des  personnages,  leurs  ridi- 
cules physiques  et  extérieurs,  mais  ceux-là  seulement,  y  sont  fort 
bien  saisis  et  reproduits.  Ce  livre  est,  en  un  mot,  tout  le  contraire 
de  ce  qu'il  aurait  été,  s'il  eût  été  écrit  par  un  Anglais.  Les  caractères, 
les  portraits,  les  incidens  de  la  vie  politique,  y  eussent  été  bien  mieux 
saisis  et  racontés,  toutes  les  relations  de  Lorenzo  avec  le  chef  révo- 
lutionnaire qu'il  désigne  sous  le  nom  de  Fantasio,  y  eussent  tenu 
bien  plus  de  place;  mais  en  revanche  quels  sentimens  amoureux 
alambiqués,  quel  médiocre  platonisme,  quels  scrupules  de  langage, 
quelles  conversations  entortillées  nous  aurions  eus!  Ici  ce  sont  au 
contraire  tous  les  passages  qui  se  rapportent  à  l'amour,  au  plaisir 
physique,  à  la  sensualité,  à  la  description  extérieure  des  objets  et 
des  personnes,  qui  sont  les  plus  éloquens  et  les  plus  naïfs.  Ce  livre 
est  donc  curieux  en  ce  qu'il  nous  montre  en  même  temps  ce  que  le 
Latin  a  de  supérieur  au  Saxon  et  ce  que  le  Saxon  a  de  supérieur  au 
Latin. 

La  meilleure  manière  de  faire  comprendre  ce  livre  est  de  l'analyser 
en  y  mêlant  le  moins  possible  nos^idées  personnelles,  de  le  raconter 
d'une  manière  désintéressée  et  à  la  façon  d'un  secrétaire  abrégeant 
un  rapport.  Il  y  aurait  de  la  maladresse  à  mêler  nos  sentimens  et 
nos  impressions  aux  sentimens  et  aux  impressions  de  l'auteur;  il 
y  aurait  du  pédantisme  à  opposer  nos  opinions  politiques  à  celles 
d'un  homme  qui  avoue  sincèrement  que  la  voie  où  il  entra  n'était 
pas  la  meilleure,  et  qui  fait  assez  clairement  entendre  que,  s'il  lui 
était  donné  de  rétrograder  dans  la  vie,  les  moyens  qu'il  a  employés 
ne  sont  pas  ceux  qu'il  choisirait. 

I.  —  LES   ANNÉES  d'eNFANCE. 

Lorenzo  Benoni,  issu  d'une  bonne  famille  de  bourgeois  de  Gênes, 
au  moment  où  s'ouvre  le  récit,  n'est  encore  qu'un  enfant,  déclinant  et 
conjuguant  les  substantifs  et  les  verbes  de  la  langue  latine  et  servant 
la  messe  de  son  oncle  le  chanoine,  qui  habite  dans  une  petite  ville 
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à  égale  distance  de  Gênes  et  de  Nice,  le  meilleur  des  hommes,  mais 
le  plus  ennuyeux  des  oncles  et  le  moins  amusant  des  précepteurs. 
Les  occupations  de  sa  vie  étaient  aussi  peu  variées  que  les  occupa- 
tions de  son  esprit;  les  unes  et  les  autres  se  résumaient  en  une  seule  : 
la  récolte  des  olives  et  la  préparation  subséquente  de  ces  fruits.  Les 
rares  instans  où  la  pensée  des  olives  n'absorbait  pas  toutes  les  facul- 
tés de  son  intelligence  étaient  employés  par  le  bon  chanoine  à  injurier 
la  France  et  les  Français,  a  Ce  que  la  France  ou  les  Français  avaient 
fait  au  vieux  chanoine,  je  ne  le  sais  pas,  nous  dit  son  neveu,  mais  je 
me  rappelle  une  certaine  anecdote  qu'il  répétait  sans  se  lasser,  avec 
un  plaisir  toujours  nouveau  et  un  remarquable  contentement  de  lui- 
même.  Se  trouvant  une  fois  dans  le  voisinage  du  Var,  là  où  cette 
rivière  sépare  les  états  sardes  de  la  France,  il  avait  traversé  le  pont, 
était  entré  sur  le  territoire  français,  avait  fait  la  nique  à  la  France,  et 
s'en  était  retourné  triomphant.  Que  la  France  se  tire  de  là  comme 
elle  pourra!  )> 

La  maison  du  chanoine  était  assez  triste.  La  cuisinière,  la  vieille 
Margherita,  personne  sèche,  revêche,  presque  méchante,  d'une  éco- 
nomie qui  frisait  l'avarice,  aurait  volontiers,  par  dévouement  pour 
la  bourse  de  l'oncle,  réduit  à  la  portion  congrue  le  neveu,  qu'elle  re- 
gardait comme  un  intrus.  Le  professeur  de  latin,  jeune  abbé,  long, 
râpé,  émacié,  portant  sur  le  visage  les  traces  de  ses  jeûnes  forcés, 
était  un  de  ces  décens  affamés  que  les  pays  du  midi  ont  toujours  pro- 
duits en  abondance.  De  tels  personnages  n'étaient  pas  faits  pour  je- 
ter beaucoup  de  variété  dans  la  vie  du  jeune  Lorenzo,  qui  aurait 
joyeusement  préféré  à  leur  monotone  compagnie  celle  du  moindre 
enfant  du  voisinage.  Un  soir,  au  moment  du  souper,  un  joyeux  va- 
carme se  fait  entendre  dans  la  rue  que  le  chanoine  habite.  Au  ca- 
rillon bizarre  des  clochettes  se  mêle  le  son  grotesque  de  casseroles 
et  de  poêles  à  frire,  que  frappent  à  tour  de  bras  les  voisins  en  belle 
humeur.  Un  bruit  exhilarant  de  pelles  et  de  pincettes  se  marie  har- 
monieusement à  la  voix  criarde  du  fifre  et  à  la  voix  rauque  et  sourde 
du  tambourin;  des  chansons  bouffonnes  et  des  braiemens  d'âne,  des 
quolibets  féminins  et  des  cris  d'enfans,  complètent  cette  agréable 
musique.  Lorenzo  n'y  tient  plus  :  il  sort  sur  la  pointe  du  pied,  et 
va  prendre  part  au  charivari  dont  la  ville  régale  un  veuf  remarié.  La 
punition  du  coupable  ne  se  fait  pas  attendre  :  il  est  ramené  à  la  mai- 
son avunculaire  et  condamné  au  carcere  duro,  c'est-à-dire  à  l'em- 
prisonnement dans  l'office  noir,  avec  privation  de  souper.  Ce  sup- 
plice dure  plusieurs  semaines,  au  bout  desquelles  Lorenzo,  ennuyé 
et  affamé,  sort  de  sa  prison  et  de  la  maison  de  son  oncle,  prend  à 
pied  la  route  de  Gênes,  où  il  arrive  chez  son  père,  qui  quelques 
jours  après  le  renvoie  au  collège  royal.  Ce  carcere  duro,  cette  pre- 
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mière  résistance  à  la  tyrannie  et  cette  évasion  sont  de  l'année  1818. 
Quatorze  ans  plus  tard  environ,  l'auteur  échappait  à  un  plus  redou- 
table carcere  duro  et  avait  essayé  de  résister  à  clés  tyrannies  plus 
sérieuses  que  celles  du  bon  chanoine  :  il  ne  lui  fallut  pas  longtemps 
du  reste  pour  acquérir  la  certitude  que  le  monde  est  peuplé  de 
despotes.  Où  ne  rencontrait-il  pas  la  tyrannie  ?  Il  la  rencontrait  au 
foyer  paternel,  où  trônait  son  père,  despote  capricieux,  désagréable, 
homme  charmant  d'ailleurs  et  d'une  politesse  remarquable  toutes 
les  fois  qu'il  était  hors  de  chez  lui.  Il  la  rencontrait  au  collège  sous 
une  triple  forme,  sous  la  forme  de  l'esprit  exclusif  de  caste  dans 
la  personne  d'un  de  ses  condisciples,  le  prince  d'Urbino,  —  sous  la 
forme  de  l'abus  de  la  force  physique  dans  la  personne  d'un  autre 
élève,  Anastase,  — •  sous  la  forme  de  l'abus  de  pouvoir  et  de  l'injustice 
morale  dans  la  personne  des  professeurs.  Lorenzo  résista  successi- 
vement à  ces  trois  tyrannies,  il  finit  par  triompher  des  trois  et  même 
par  établir  une  république  éphémère;  mais  cette  résistance  opiniâtre 
lui  coûta  son  meilleur  ami  :  triste  présage  pour  l'avenir  et  qui  ne 
devait  que  trop  se  réaliser  ! 

M.  Ruffmi  a  longuement  insisté  sur  les  années  de  son  enfance,  et 
nous  ne  pouvons  lui  en  faire  un  reproche.  Qui  n'aime  à  revenir  vers 
ces  années  où  tout  était  plus  beau  et  où  l'on  sentait  plus  vivement? 
Ce  n'est  même  que  dans  l'enfance  que  les  impressions  sont  vives.  ' 
Malheur  à  celui  qui  à  cet  âge  n'en  a  p'as  fait  provision  pour  toute 
sa  vie  !  C'est  l'époque  où  nous  avons  eu  la  notion  la  plus  nette  des 
choses,  l'époque  où  nous  avons  vu  les  neiges  les  plus  blanches,  les 
rayons  de  soleil  les  plus  dorés,  les  froids  les  plus  piquans,  les  cha- 
leurs les  plus  accablantes.  D'autres  sensations  arrivent  avec  les  an- 
nées, des  sensations  artificielles,  compliquées,  presque  abstraites  et 
métaphysiques,  qui  gênent  la  liberté  de  nos  sens,  et  nous  empêchent 
de  sentir  comme  autrefois.  Et  d'ailleurs  cette  vie  des  enfans  n'est- 
elle  pas,  sous  une  forme  innocente,  exempte  de  périls,  la  répétition 
du  drame  ennuyeux,  lamentable  et  fatigant  qu'ils  auront  à  jouer  plus 
tard  d'une  manière  sérieuse?  Ces  coteries  d'enfans  qui  se  font  op- 
position les  unes  aux  autres,  qui  ont  chacune  leurs  grands  hommes, 
que  sont-elles,  sinon  le  symbole  de  cette  force  d'association  qui 
sert  de  base  à  la  société  en  même  temps  qu'elle  crée  le  mensonge 
social,  et  qui  fait  que  dans  le  monde  une  douzaine  d'imbéciles  qui 
se  soutiendront  mutuellement  auront  plus  d'influence  et  de  pouvoir 
que  l'homme  le  plus  remarquable?  Ces  combats  à  coups  de  poing 
livrés  pour  des  points  d'honneur  puérils  ne  sont-ils  pas  de  véritables 
duels?  En  vérité,  toute  la  vie  future  de  Lorenzo  est  contenue  dans  sa 
vie  de  collège  :  qu'importe  que  l'on  résiste  au  vice-recteur  ou  au  gou- 
vernement piémontais?  Tous  ces  amis  qui  fondent  une  république  à 
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la  manière  de  Rome  et  de  Sparte  sont  les  mêmes  qui  formeront  le 
carbonarisme  et  fonderont  la  Jeune-Italie.  Tous  ces  enfans  sont  là 
déjà  tels  qu'ils  seront  dans  la  vie  :  le  jeune  Lorenzo  est  déjà  ardent, 
romanesque,  rêveur,  disert;  Anastase,  lâche,  rapace,  insolent  et  bas; 
le  brave  Sforza  a  déjà  le  courage  froid  et  la  fermeté  de  caractère 
qu'il  déploiera  plus  tard  en  face  de  la  prison  et  de  la  mort;  le  cou- 
rageux Alfred,  esprit  lourd,  cœur  dévoué,  a  déjà  cette  puissance  de 
sacrifice  qui  le  ferait  monter  tranquillement  sur  l'échafaud,  lui  inno- 
cent, pour  sauver  un  ami  coupable.  La  scène  seule  changera,  les 
acteurs  resteront  les  mêmes. 

Lorenzo,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  rencontre  bientôt  au  collège 
la  tyrannie  sous  ses  formes  les  plus  variées.  Le  roi  Charles-Félix, 
étant  en  tournée  à  Gênes,  devait  recevoir  une  députation  du  collège, 
qui,  selon  l'usage,  se  composait  du  père  recteur  (il  est  inutile  de  dire 
que  le  collège  était  dirigé  par  des  ecclésiastiques),  du  vice-recteur 
et  des  cinq  élèves  qui  s'étaient  le  plus  distingués  dans  les  cinq  divi- 
sions. Si  la  justice,  non  la  politique  et  la  flatterie,  avait  été  consul- 
tée, Lorenzo  aurait  de  droit  représenté  sa  division;  mais  Lorenzo 
n'avait  aucun  titre  nobiliaire,  et  le  prince  d'Urbino  fut  nommé  à  sa 
place. 

-  «  Les  autres  enfans  qu'on  choisit  pour  compléter  la  députation  étaient  les 
deux  fils  d'un  grand  d'Espagne,  le  fils  d'un  général  piémontais  et  l'héritier 
d'un  riche  planteur  de  l'Ile  de  Cuba,  tous  jeunes  gens  très  bien  choisis  par 
rapport  au  rang  et  à  la  fortune,  mais  desquels  on  peut  dire,  pour  se  servir  de 
l'expression  anglaise,  qu'ils  n'étaient  pas  capables  d'incendier  la  Tamise.  En 
vérité  le  prince  était  presque  un  phénix  en  comparaison  d'eux.  Pas  une  place, 
pas  une  seule  n'avait  été  réservée  au  mérite  réel. 

«  Les  révérends  pères  qui  dirigeaient  le  collège  royal,  et  qui  étaient  avant 
tout  les  humbles  serviteurs  des  pouvoirs  existans,  savaient  bien  que  ce  qu'on 
leur  demandait  était  de  former  des  sujets  dociles  plutôt  que  des  raisonneurs 
tracassiers.  Quelque  orgueilleux  qu'ils  fussent  de  leurs  élèves  distingués,  ils 
se  gardaient  donc  bien  de  les  montrer  à  une  cour  où  le  talent  était  la  pire 
recommandation,  et  la  meilleure,  un  titre  de  noblesse  ou  une  fortune  de 
quelques  millions.  A  cette  époque  surtout,  les  idées  étaient  l'épouvantail  de  la 
haute  société.  C'était  à  elles  qu'on  devait  les  dernières  insurrections  de  Naples 
et  du  Piémont.  Aussi  pensait-on  qu'il  était  grandement  temps  d'y  mettre  fin. 
Pour  débuter,  on  avait  fermé  les  universités  de  Turin  et  de  Gênes,  et  le  pro- 
gramme de  François  I",  empereur  d'Autriche,  faisait  rapidement  son  chemin 
en  Piémont.  En  réponse  à  un  plan  d'instruction  publique  qui  lui  avait  été 
présenté  à  Milan  par  un  professeur  distingué,  sa  majesté  impériale  avait  pro- 
noncé ces  mots  laconiques  :  «  Tout  cela  est  de  trop.  Si  mes  sujets  savent  lire 
et  écrire,  ils  en  savent  assez.  » 

A  ce  système  d'obscurantisme  ajoutez  les  préjugés  séculaires  dont 
les  meilleurs  esprits  étaient  encore  infectés,  et  vous  aurez  une  idée 
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du  régime  intellectuel  qui  florissait  en  Italie  vers  l'an  1820.  M.  Rul- 
fini  cite  à  ce  sujet  un  exemple  assez  curieux.  Le  père  recteur  du 
collège  était  un  homme  remarquable,  et  qui  avait  admirablement 
pénètre  la  nature  de  l'enfant,  si  l'on  en  juge  par  son  système  de 
terreur.  «  Un  certain  mystère  entourait  toutes  ses  actions,  et  parti- 
culièrement les  punitions  qu'il  infligeait.  »  Lorsqu'un  enfant  avait 
commis  une  faute  grave,  il  était  enlevé,  et  on  ne  le  revoyait  plus  de 
quelques  jours.  Un  jour  il  mande  Lorenzo,  lui  montre  du  doigt  un 
livre  saisi  dans  son  pupitre,  le  Paradis  perdu,  et  lui  présente  en 
même  temps  un  autre  livre  ayant  pour  titre  :  Index  Ubrorum  prohi- 
hitorum  a  summo  pontijice.  Voici  le  discours  passablement  grotesque 
que  tint  à  Lorenzo  cet  homme  pénétrant,  qui  appliquait  le  système 
de  politique  de  Venise  au  gouvernement  de  son  collège  : 

«  —  Eh  quoi!  monsieur!  aurais-je  dû  m'attendre  à  cela  de  votre  part? 
Est-ce  ainsi  que  vous  récompensez  les  soins  et  la  tendresse  qu'ont  eus  pour 
vous  vos  professeurs?  Est-ce  donc  à  vous  précipiter  tète  baissée  dans  l'impiété 
que  vous  employez  les  talens  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  vous  prodiguer?  Vous  lui 
devez  compte  de  votre  temps,  et  vous  l'employez  à  lire  des  Uvres  impies,  à 
répandre  le  poison  de  l'hérésie  parmi  vos  jeunes  compagnons,  vous  qui  de- 
vriez au  contraire  les  édifier  par  votre  exemple!  Vraiment  Biscozza  est  uu 
ange  en  comparaison  de  vous  (Biscozza  était  notoirement  le  plus  mauvais 
sujet  du  collège  ).  Que  sont  ses  polissonneries,  si  on  les  compare  à  l'impiété? 
Savez-vous  bien  que  par  le  seul  fait  d'avoir  lu  ce  livre,  vous  êtes  en  état  de 
péché  mortel?  Savez-vous  que  s'il  plaisait  à  Dieu  de  vous  frapper  de  mort  à 
ce  moment  (et  puisse  sa  divine  clémence  vous  donner  le  temps  de  vous  re- 
pentir!), vous  iriez  à  l'éternelle  perdition?  pouvez-vous  penser  à  cela  sans 
frémir,  ou  bien  avez-vous  déjà  atteint  au  sommet  de  cette  philosophie  mo- 
derne qui  nie  l'infaillibilité  du  vicaire  du  Christ,  ou  même  le  Christ  lui- 
même?  » 

Revenons  au  voyage  du  roi  de  Piémont  et  au  choix  de  la  députa- 
tion  reçue  par  Charles-Félix.  Il  ne  faut  pas  demander  si  Lorenzo  avait 
ressenti  vivement  l'injustice  qu'on  lui  avait  faite  en  lui  préférant  le 
prince  d'Urbino.  Aussi,  lorsque  le  prince  rend  compte  à  son  retour 
des  magnificences  auxquelles  il  a  été  invité  à  prendre  part,  Lorenzo, 
la  rage  dans  le  cœur,  ne  manque  pas  de  l'humilier,  et  ici  se  place  une 
anecdote  qui  caractérise  admirablement  la  nature  des  deux  classes 
d'hommes  les  plus  importantes  de  la  société,  —  l'aristocrate  de  nais- 
sance et  l'homme  des  classes  moyennes. 

«  —  Vous  paraissez  inquiet,  Lorenzo  !  dit  le  prince,  fixant  soudainement 
les  yeux  sur  moi. 

«  — Pas  le  moins  du  monde,  mon  cher  garçon;  si  j'ai  ressenti  quel- 
que inquiétude,  c'était  à  votre  sujet,  mais  votre  récit  Ta  entièrement  dis- 
sipée. 


là  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

«  —  Quelle  inquiétude,  au  nom  du  ciel  !  avez-vous  dû  ressentir  à  mon  en- 
droit? demanda  le  prince  avec  un  accent  de  surprise  mêlée  de  déplaisir. 

«  —  Eh  mais!  une  inquiétude  très  naturelle.  Supposez  que  le  roi,  au  lieu 
de  vous  interroger  sur  papa  et  maman^  vous  eût  interrogé  sur  vos  études, — 
quelque  question  d'histoire  par  exemple  ! 

a  —  Eh  bien!  quoi!  j'eusse  répondu  alors  aussi  bien  que  n'importe  qui. 

«  —  C'est  là  précisément  ce  dont  je  n'étais  pas  sûr.  Supposez  que  sa  ma- 
jesté vous  eût  demandé  le  nombre  des  unités  requises  par  Aristote  dans  une 
tragédie,  où,  quand  et  par  qui  le  sonnet  italien  a  été  inventé,  vous  auriez 
peut-être  eu  grand'peine  à  répondre. 

«  A  ce  sarcasme,  le  prince  fut  embarrassé,  d'autant  plus  qu'il  ne  pouvait 
nier  son  ignorance,  et  que  cependant  il  n'était  pas  disposé  à  l'admettre.  — 
Vous  n'êtes  pas  mon  examinateur,  que  je  sache,  répliqua-t-il  en  affectant 
un  air  de  dignité;  aussi  je  ne  prendrai  pas  la  peine  de  vous  prouver  le 
contraire. 

«  — Eh  bien!  donnez -nous  une  définition  de  la  poésie  en  général,  et  lais- 
sons les  autres  questions. 

«  —  Sur  ma  parole,  s'écria  le  prince,  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  vous 
donnez  ces  airs  de  supériorité.  Devons-nous  tomber  à  vos  pieds  et  adorer  le 
génie  dans  votre  adorable  personne? 

«  Ce  sarcasme,  qu'il  accompagna  d'un  profond  salut  d'humilité  ironique, 
causa  un  éclat  de  rire  général.  —  Il  n'est  pas  nécessaire,  répondis-je  froide- 
ment, d'être  un  génie  pour  en  savoir  un  peu  plus  que  vous  n'en  savez. 

«  —  Ah  !  pour  cela  je  vous  vaux  bien,  répliqua  le  prince.  J'espère  que  j'en 
ai  donné  des  preuves,  surtout  en  poésie. 

«  Il  s'aventurait  sur  un  terrain  dangereux.  —  Comment  !  répondis-je,  ce 
misérable  second  prix  vous  a,  je  crois,  tourné  la  tête,  et  cependant  vous  le 
devez  à  un  sonnet  de  Frugoni,  que  vous  avez  d'ailleurs  gâté  en  le  copiant. 

«  —  C'est  une  calomnie,  s'écria  le  prince,  qui  devint  rouge  comme  le 
feu. 

«  _  Je  pourrais  prouver  mon  dire  le  livre  en  main,  si  je  voulais,  mais  je 
ne  veux  pas.  Nous  verrons  toutefois  si  je  ne  trouve  pas  moyen  de  vous  guérir 
de  vos  prétentions  à  la  poésie.  » 

Dans  cette  scène,  le  plus  sot  des  deux  enfans  n'est  pas  celui  qu'on 
pense.  Lorenzo  représente  parfaitement  dans  cette  occasion  l'impor- 
tance excessive  et  exagérée  que  les  classes  moyennes  attachent  à  l'in- 
telligence, l'orgueil  qu'excite  en  elles  le  savoir,  et  par  suite  l'invin- 
cible penchant  au  pédantisme  qui  dépare  toutes  leurs  qualités.  11  est 
malheureux  que  Lorenzo  n'ait  pas  été  boiteux  ou  bossu,  parce  qu'alors 
nous  aurions  vu  se  dessiner  le  penchant  contraire,  l'importance  exa- 
gérée accordée  à  l'élégance,  à  la  grâce  et  aux  choses  extérieures,  la 
tendance  au  dandysme  en  un  mot.  Le  prince  n'aurait  pas  manqué  de 
reprocher  à  Lorenzo  ses  défauts  physiques,  comme  aiment  trop  sou- 
vent à  le  faire  les  personnes  de  sa  condition. 

Le  prince,  comme  beaucoup  d'aristocrates,  n'est  soutenu  que  par 


LES   CONFESSIONS   d'uN   RÉVOLUTIONNAIRE   ITALIEN.  15 

l'orgueil  que  lui  donne  son  rang  et  par  l'importance  que  lui  donne  sa 
naissance;  mais  trouvez  moyen  d'ébranler  cet  orgueil  et  de  dissiper 
ce  prestige  qui  l'environne  :  il  perdra  confiance  en  lui-même  et  recon- 
naîtra sans  trop  se  faire  prier  son  infériorité  réelle.  C'est  là  un  fait 
qui  s'est  rencontré  et  qui  se  rencontre  assez  fréquemment  dans  le 
monde;  c'est  aussi  ce  qui  arriva.  Défié  par  Lorenzo  à  un  combat  poé- 
tique en  vers  italiens,  le  prince  ne  trouve  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  copier  sa  composition  dans  un  recueil  quelconque  :  Lorenzo  dé- 
couvre la  fraude,  et  du  moment  où  le  prince  se  sent  humilié,  du  mo- 
ment où  sa  conduite  coupable  a  été  dévoilée,  un  certain  sentiment 
d'honneur  que  la  naissance,  à  défaut  d'intelligence,  manque  rarement 
de  donner,  lui  fait  comprendre  la  nécessité  d'expier  sa  faute;  il  de- 
vient le  meilleur  et  le  plus  dévoué  des  amis  ;  il  aidera  désormais  Lo- 
renzo dans  toutes  ses  entreprises,  il  l'aidera  à  renverser  le  tyran 
Anastase  et  à  fonder  une  république  sur  le  modèle  romain;  plus  tard 
il  sera  carbonaro  avec  lui,  et  prendra  part  à  la  formation  de  la  société 
secrète  de  la  Jeune-Italie.  Tel  qu'il  nous  est  présenté  par  son  ami  Lo- 
renzo, le  prince  est  un  assez  bel  échantillon  de  la  noblesse  de  cœur 
que  donne  non  pas  la  nature,  mais  la  naissance  et  le  titre  acquis. 

C'est  entre  le  prince  et  Lorenzo  qu'est  concertée  la  chute  du  tyran 
Anastase.  Qu'était  ce  tyran?  Une  sorte  de  vaurien  plus  redoutable 
à  ses  camarades  que  jamais  baron  féodal  ne  le  fut  à  ses  vassaux  ou 
aux  marchands  voyageant  sur  les  grandes  routes ,  une  espèce  de 
Louis  XI  toujours  suivi  de  deux  acolytes  aussi  méchans  que  lui  et 
qui  étaient  comme  les  grands  prévôts  et  les  exécuteurs  des  hautes 
œuvres  de  ce  souverain  arbitraire  et  pillard.  Partout  où  il  aperce- 
vait une  friandise,  un  objet  capable  d'exciter  sa  rapacité,  Anastase 
s'en  emparait,  levait  des  contributions  sur  les  poches  de  ses  cama- 
rades, fouillait  les  pupitres,  décrétait  des  impôts.  Un  complot  est 
ourdi.  Aun  signal  donné,  toutes  les  voix  s'écrient:  A  bas  le  tyran!... 
Anastase  est  renversé  et  appelle  en  vain  à  son  aide  ses  deux  aco- 
lytes, qui,  désertant  sa  cause,  s'unissent  à  ses  ennemis.  Alors  Lorenzo 
comprend  pour  la  première  fois  le  caractère  des  foules  et  ce  que  c'est 
que  la  lâcheté  humaine  :  une  leçon  dont  il  ne  devait  pas  profiter  plus 
tard! 

«  Anastase  était  assis  à  sa  place,  la  tête  penchée  contre  son  pupitre  et  san- 
glotant; mais  son  désespoir  et  ses  larmes,  loin  d'éveiller  la  compassion  dans 
les  cœurs  des  révoltés,  ne  servirent  qu'à  donner  naissance  aux  quolibets  et 
aux  jeux  de  mots  les  jtlus  amers...  De  tous  côtés  partaient  rumeurs,  insultes, 
reproches  sanglans.  —  Crie,  monstre,  toi  qui  as  tant  fait  crier  les  autres.  — 
Quelle  pitié  eus-tu  pour  moi  le  jour  où  tu  m'as  si  cruellement  fouetté? — Où 
est  le  rire  par  lequel  tu  répondais  aux  cris  de  tes  victimes? —  Oh  !  mon  bon 
ami,  disait  un  autre,  nous  avons  un  petit  compte  à  régler.  Où  est  le  canif  que 
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tu  m'as  volé?  —  Où  est  mon  ballon  neuf?  —  Où  est  ma  bouteille  de  rosolio? 
—  Où  est..."?  etc.  Et  ainsi  une  douzaine  de  voix  se  succédaient  les  unes  aux 
autres  avec  la  rapidité  des  coups  d'un  marteau  frappant  sur  l'enclume. 
«  Mais,  cria  le  premier  qui  avait  parlé,  qu'est-ce  qui  nous  empêclie  de  repren- 
dre notre  propriété?  —  C'est  juste!  »  répondirent  les  autres,  et  en  un  moment 
toute  la  foule  des  réclamans  spoliés  se  précipita  vers  le  pupitre  d'Anas- 
tase,  qui  eut  tout  juste  le  temps  de  s'échapper.  Fidèle  à  mon  rôle  de  modé- 
rateur, j'essayai  d'empêcher  cette  anarchique  explosion,  et,  ne  pouvant  y 
réussir,  je  tâchai  de  lui  donner  au  moins  le  caractère  et  la  forme  d'une  re- 
vendication régulière  de  la  propriété.  Mes  exhortations  et  mes  prières  se  per- 
dirent au  milieu  des  passions  bouillonnantes  de  cette  foule  altérée  de  ven- 
j-Tance.  En  un  instant,  le  pupitre  assailli  fut  brisé,  et  non-seulement  tous  les 
objets  réclamés  furent  repris,  mais  tout  ce  qui  appartenait  à  Anastase,  — 
livres,  plumes,  papiers,  —  fut  mis  en  pièces  et  foulé  aux  pieds;  ce  qui  ne  put 
être  déchiré  fut  jeté  par  la  fenêtre. 

«  Je  déplorais  en  silence  ces  actes  de  vandalisme,  et  j'apprenais  pour  la 
première  fois,  à  ma  grande  mortilîcation,  qu'il  est  plus  aisé  d'exciter  les  tem- 
pêtes populaires  que  de  les  arrêter,  lorsqu'une  fois  elles  sont  déchaînées.  Ce 
ijue  je  ressentis  en  ce  moment  s'est  représenté  plus  d'une  fois  à  mon  esprit 
dans  la  suite,  lorsque  je  lisais  les  histoires  des  révolutions,  et  m'a  donné  la 
clé  de  bien  de  ces  contradictions  apparentes  dont  l'existence  des  hommes 
publics  offre  des  exemples  frappans  dans  les  temps  révolutionnaires.  Hélas  ! 
pourquoi  faut-il  que  l'abus  soit  si  près  de  l'exercice  du  droit,  que  la  licence 
accompagne  la  liberté,  et  que  le  mal  marche  côte  à  côte  avec  le  bien?  Mais 
telle  est  l'humanité.  » 

Le  tyran  renversé,  il  fallait  constituer  la  liberté.  «  Que  pensez- vous 
(l'un  gouvernement  républicain?  avait  demandé  Lorenzo  au  prince. 
Sparte,  Athènes  et  Rome  durent  à  ce  gouvernement  leurs  plus  beaux 
jours  de  gloire  et  de  prospérité.  »  Lorenzo  rédigea  un  plan  de  con- 
stitution qui  fut  acclamé  par  la  foule  et  dont  nous  citerons  les  trois 
dispositions  principales  :  1°  le  pouvoir  national  résidait  dans  la  divi- 
sion entière;  2"  ce  pouvoir  était  délégué  par  la  majorité  des  votes  à 
deux  consuls  chargés  de  l'administration  de  la  justice  et  du  maintien 
de  la  liberté;  les  punitions  corporelles  étaient  abolies  comme  indi- 
gnes d'hommes  libres;  3"  les  crimes  contre  la  chose  publique  étaient 
])unis  par  l'ostracisme.  Sur  la  proposition  du  prince,  qui  tint  à  hon- 
neur de  faire  à  lui  tout  seul  sa  nuit  du  h  août,  tous  les  titres  de  no- 
blesse étaient  et  devaient  rester  abolis.  Les  deux  premiers  consuls 
nommés  furent  naturellement  le  prince  et  Benoni.  Le  jeune  Lorenzo 
se  comporta  dans  ces  fonctions  suprêmes  avec  justice  et  modération, 
en  cherchant  de  son  mieux  à  modérer  la  sévérité  de  son  collègue,  qui 
appliquait  à  tort  et  à  travers  l'ostracisme  pour  les  fautes  les  plus  lé- 
gères. L'inauguration  des  consuls  se  fit  avec  grande  pompe;  les  deux 
magistrats,  précédés  de  leurs  licteurs,  entourés  de  leurs  gardes,  lu- 
rent la  constitution  au  peuple,  qui  leur  répondit  par  les  cris  enthou- 
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siastes  de:  Dieu  sauve  la  république!  Et  la  liberté  fut  fondée,  mais 
pour  un  temps  seulement,  hélas  !  car  les  choses  de  ce  monde  sont 
périssables.  11  suffit  d'une  absence  forcée  de  Lorenzo  pour  faire 
crouler  la  jeune  république. 

Cependant  les  années  d'enfance  touchaient  à  leur  terme,  et  ce 
prologue  de  la  vie,  qui  en  est  en  même  temps  la  parodie,  conduisait 
Lorenzo  à  l'existence  sérieuse,  périlleuse,  semée  de  douleurs. 

II.    —  LES  ANNÉES   DE   JEUNESSE    ET   LE     CARBONARISME. 

Au  sortir  du  collège,  Lorenzo  alla  continuer  ses  études  au  sémi- 
naire. Il  était  alors  entré  dans  l'adolescence,  et  à  l'instinct  d'imita- 
tion qui  lui  avait  fait  copier  les  répubhques  grecque  et  romaine  allait 
succéder  un  instinct  plus  noble,  mais  déjà  plus  dangereux,  c'est-à- 
dire  cet  enthousiasme  vague,  indéfini,  qui  se  porte  indifféremment 
sur  tous  les  objets  à  l'époque  où  l'expérience  ne  nous  a  pas  encore  en- 
seigné l'existence  des  poisons  et  n'a  pas  éveillé  en  nous  le  sens  critique 
et  le  discernement.  Ce  n'était  plus  des  hommes  de  Plutarque  et  des 
récits  de  Tite-Live  que  se  nourrissait  sa  jeune  imagination,  mais  des 
histoires  des  saints  et  des  martyrs,  des  spectacles  ascétiques  qu'il 
avait  sous  les  yeux.  Un  soir  qu'il  se  promenait  à  l'heure  de  VAve 
Maria,  il  entre  dans  une  église  appartenant  à  l'ordre  des  capucins; 
là,  à  la  lueur  incertaine  de  quelques  lampes  tremblottantes,  il  con- 
temple les  novices  agenouillés  sur  la  pierre  et  chantant  leurs  psaumes. 
De  temps  à  autre,  un  novice  relevant  la  tête  vers  l'image  du  Sauveur 
découvre  ses  traits  amaigris  par  le  jeûne  et  la  prière.  Ce  spectacle 
émeut  profondément  Lorenzo,  qui  prend  pour  une  révélation  une 
exaltation  momentanée  et  une  forte  impression  sensuelle.  Une  voix 
intérieure  semblait  lui  dire  :  C'est  là  ce  que  tu  cherches.  Lorenzo 
sort  de  l'église  tout  brûlant  de  l'enthousiasme  du  martyre;  il  rêve 
d'aller  prêcher  l'Évangile  en  Chine  ou  au  Japon,  et  il  découvre  son 
projet  à  sa  mère,  qui  le  renvoie  à  l'oncle  Jean. 

Cet  oncle  Jean  est  un  des  personnages  les  plus  curieux  du  livre, 
il  est  malheureux  que  l'auteur  n'ait  pas  mis  son  caractère  en  pleine 
lumière  et  n'en  ait  fait  qu'un  comparse.  L'oncle  Jean  est  le  type  du 
véritable  honnête  homme  tel  qu'il  peut  exister  aujourd'hui,  bon,  af- 
fectueux, indulgent,  sans  enthousiasme  pour  aucune  cause,  et  refu- 
sant de  prendre  parti  pour  aucune,  parce  que  dans  la  situation  ac- 
tuelle des  choses  il  se  rendrait  infailliblement  complice  d'infamies  et 
de  lâchetés  ou  d'étourderies  et  de  désastres.  Il  n'aime  pas  l'ancieiî 
régime  et  il  le  verrait  tomber  sans  grands  regrets,  parce  qu'il  sent 
bien  que  tant  qu'il  ne  sera  pas  renversé,  le  mal  ne  fera  qu'empirer, 
et  il  ne  voudrait  pas  le  voir  renverser,  parce  qu'il  n'espère  rien  d'une 
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population  qui  a  été  trop  longtemps  soumise  à  ce  régime.  Il  déses- 
père des  nobles  et  des  prêtres,  des  bourgeois  et  du  peuple;  l'état 
des  choses  est  pour  lui  un  dilemme  dont  on  ne  peut  sortir  :  ou  l'an- 
cien régime  continuera  d'exister  et  le  mal  ne  fera  qu'augmenter  jus- 
qu'à ce  que  la  mort  arrive,  ou  il  sera  renversé  et  la  maladie,  aggravée 
subitement  par  cette  crise  imprévue,  ne  fera  qu'amener  une  mort 
plus  rapide.  Embarrassé  par  ce  dilemme,  il  se  repose  sur  le  temps 
du  soin  d'arranger  les  affaires,  et  se  complaît  dans  la  pensée  que 
tout  ira  pour  le  mieux  malgré  les  hommes.  Cette  opinion,  qui  était 
celle  de  l'honnête  oncle  Jean  relativement  aux  affaires  italiennes 
vers  l'an  de  grâce  1820,  commence  à  se  répandre  rapidement  ail- 
leurs qu'en  Italie.  Ce  n'est  pas  la  plus  saine  partie  de  la  population 
qui  de  nos  jours  prend  fait  et  cause  à  outrance  pour  tel  ou  tel  prin- 
cipe; les  honnêtes  gens  commencent  à  se  distinguer  à  ce  signe,  qu'ils 
ne  voient  rien  qui  vaille  la  peine  d'être  aimé.  Hélas  !  hélas  !  Di  aver- 
tant  omenlUne  des  conversations  de  l'oncle  Jean  expliquera  mieux 
que  nos  commentaires  ses  opinions  politiques. 

«  —  Vous  voyez  les  choses,  me  disait-il  quelquefois,  non  comme  elles  sont, 
mais  telles  que  votre  imagination  vous  les  peint.  Presque  tout  le  monde,  je 
vous  l'accorde,  méprise  et  déteste  le  gouvernement,  mais  il  n'en  prospère 
pas  moins  pour  cela.  Analysez  la  société  et  dites-moi  où  vous  voyez  ces  vertus 
viriles,  cet  esprit  de  dévouement  qui  régénère  les  nations.  Regardez  nos 
nobles  par  exemple  :  les  vieux  boudent  le  gouvernement;  croyez -vous  que  ce 
soit  par  amour  de  la  liberté?  Allons  donc!  ils  agissent  ainsi  parce  qu'ils  vou- 
draient tenir  les  rênes  eux-mêmes.  Les  jeunes  ne  pensent  qu'à  leurs  chevaux 
et  à  leurs  maîtresses.  Les  classes  moyennes  sont  rongées  par  l'égoïsme;  cha- 
que individu  est  absorbé  par  son  emploi,  ou  sa  maison  de  banque,  ou  ses 
cliens,  tous  en  général  par  la  rage  de  faire  de  l'argent  :  le  nombre  iin  est 
leur  Dieu. 

«  —  Mais  le  peuple,  mon  oncle  ? 

«  —  J'arrive  à  lui.  Le  peuple  est  ignorant  et  superstitieux  (ce  n'est  pas  sa 
faute,  mais  il  est  ainsi),  et  par  conséquent  l'esclave  des  prêtres,  ces  ennemis- 
nés  de  tout  progrès.  Le  peuple  entend  la  messe  le  matin  et  s'enivre  le  soir, 
il  pense  néanmoins  qu'il  s'est  mis  en  règle  avec  Dieu  et  sa  conscience.  Que 
reste-t-il  donc  ?  Un  certain  nombre  de  jeunes  gens  bourrés  d'histoire  grecque 
et  romaine,  généreux,  enthousiastes,  —  je  ne  le  nie  pas,  —  mais  parfaitement 
incapables  de  faire  autre  chose  que  de  se  faire  pendre.  Absence  de  vertu, 
mon  cher  enfant,  est  synonyme  d'impuissance  :  la  masse  est  pourrie  au 
fond  du  cœur,  je  vous  le  dis.  Supposez  un  moment  que  vous  puissiez  faire 
table  rase  de  ce  qui  existe:  que  bâtirez-vous  avec  de  tels  matériaux?  Un  édi- 
fice qui  repose  sur  des  poutres  pourries  n'a  pas  de  fondemens  bien  solides  et 
croulera  au  premier  choc.  Le  mal  est  à  la  racine  de  la  société. 

«  —  Eh  bien  !  alors,  m'écriai-je  avec  véhémence,  attaquons  le  mal  à  sa 
racine. 

«  —  Étes-vous  fou?  disait  mon  oncle,  se  levant  alarmé  et  mordant  ses  on- 


LES    CONFESSIONS   d'uN    RÉYOLUTTONNAIRE    ITALIEN.  19 

gles.  Pensez-vous  qu'on  puisse  retourner  la  société  comme  une  crêpe  ?  En 
vérité  ce  garçon  est  sur  la  route  de  l'hôpital  des  fous. 

«  —  Mais,  mon  oncle,  s'il  est  inutile  de  trouver  mauvais  les  fruits  de  l'arbre 
et  s'il  est  fou  de  l'attaquer  à  la  racine,  tout  prog^rès  est  impossible,  et  tout  ce 
qu'il  nous  reste  à  faire,  c'est  de  nous  croiser  les  bras  de  désespoir. 

«  —  Ce  n'est  pas  ce  que  je  dis.  Le  progrès  vient  de  lui-même,  la  Providence 
le  veut  ainsi.  Il  y  a  dans  le  monde  moral  aus-i  bien  que  dans  le  monde  phy- 
sique des  principes  mystérieux  qui  se  développent  d'une  manière  qui  nous 
est  inconnue  et  même  malgré  nous.  Grâce  à  ce  travail  latent,  les  choses  sont 
en  meilleur  état  qu'il  y  a  cent  ans  et  même  cinquante  ans,  et  dans  cinquante 
ans  d'ici,  vous  qui  êtes  jeune,  vous  verrez  encore  de  nouveaux  progrès.  11  faut 
prendre  le  mal  présent  avec  patience  et  laisser  le  temps  faire  son  œuvre  :  que 
chacun  dans  son  humble  sphère  essaie  de  devenir  meilleur  et  de  rendre  meil- 
leurs ceux  qui  l'entourent  !  Là,  et  là  seulement,  est  la  pierre  angulaire  de  notre 
régénération  future.  Quant  à  moi,  mon  cher  ami,  lorsque  j'entrerai  dans  une 
boutique  et  qu'on  voudra  bien  me  demander  seulement  le  juste  prix  de  l'ar- 
ticle que  je  vais  acheter,  je  considérerai  que  mon  pays  aura  fait  une  plus 
importante  conquête  que  s'il  s'était  donné  toutes  les  institutions  de  Sparte  et 
d'Athènes  par-dessus  le  marché.  » 

L'oncle  Jean  est  donc  chargé  de  souffler  sur  l'enthousiasme  reli- 
gieux de  son  neveu,  et  il  y  réussit  à  peu  de  frais.  Son  bon  sens  prati- 
que lui  a  appris  que  les  héros,  comme  les  plus  vulgaires  des  hommes, 
ne  doivent  pas  être  trop  exposés  aux  tentations,  qu'on  est  plus  scep- 
tique après  un  bon  dîner  qu'à  jeun,  et  que  dans  la  jeunesse,  à  l'épo- 
que 011  le  sang  domine  et  où  le  caractère  a  trop  de  mollesse  pour 
résister,  les  rêves  de  sensualité  peuvent  en  un  moment  remplacer 
les  rêves  d'héroïsme,  ei  vice  versa.  Avec  une  surprenante  rapidité, 
il  invite  donc  son  neveu  à  dîner,  refuse  de  l'écouter  avant  le  dessert, 
et  alors,  après  avoir  rempli  les  verres  de  vieux  ïacryma-christi,  il 
consent  à  recevoir  les  ouvertures  du  jeune  homme,  impatient  de 
lui  confier  ses  projets  de  prédication  et  de  martyre.  «  Mais  d'abord 
laissez-moi  vous  dire,  mon  cher  enfant,  qu'un  homme  peut  faire 
très  bien  son  salut  dans  le  monde,  qui  contient  assez  de  fous  et  de 
coquins,  d'épreuves  et  de  désappointemens  pour  le  fatiguer  jusqu'à 
la  mort  et  en  faire  un  saint.  »  Telle  est  la  première  observation  de 
l'oncle  Jean.  «  Maintenant,  mon  cher  neveu,  pour  prêcher  les  ido- 
lâtres, il  faut  connaître  à  fond  les  argumens  de  la  théologie  :  il  vous 
faut  donc  préalablement  étudier  la  théologie.  Pour  prêcher  à  des 
Chinois,  il  faut  préalablement  savoir  le  chinois.  Commencez  donc  par 
ces  études  indispensables,  et  dans  quelque  cinq  ou  six  ans,  si  votre 
vocation  persiste,  vous  serez  encore  assez  jeune  pour  affronter  le 
martyre.  »  L'enthousiasme  de  Lorenzo  se  sent  ébranlé  en  partie  par 
les  conseils  de  son  oncle,  en  partie  par  une  autre  influence  :  «  Je  ne 
suis  pas  sûr  que  les  deux  verres  de  Ïacryma-christi  que  j'avais  bus 
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n'eussent  pas  contribué  jusqu'à  un  certain  point  à  ce  facile  abandon 
de  mes  plans  monastiques.  Ils  faisaient  sur  moi  un  efïet  singulier, 
un  effet  mondain,  si  j'ose  ainsi  parler;  ils  coloraient  toutes  choses  à 
mes  yeux  d'une  teinte  rosée,  qui,  par  contraste,  faisait  paraître  la 
cellule  d'un  couvent  si  sombre,  si  désolée,  si  froide  à  mon  imagina- 
tion !  »  D'autres  visions  ne  tardèrent  pas  à  succéder  aux  yisions  mys- 
tiques, — •  des  visions  plus  sensuelles,  fruits  de  ses  lectures  roma- 
nesques, et  les  Mille  et  une  Nuits  remplacèrent  bientôt  pour  lui  la 
Légende  Dorée.  Princesses  captives,  palais  enchantés,  jardins  d'Ar- 
mide,  trésors  cachés ,  diamans  mystérieux ,  talismans ,  furent  à 
leur  tour  pour  lui  des  réalités;  il  conversa  avec  des  ombres,  joua 
avec  des  chimères,  et  poursuivit  de  toute  l'ardeur  de  ses  jeunes  dé- 
sirs des  vapeurs  colorées,  comme  nous  l'avons  tous  fait. 

Cependant  l'heure  était  venue  de  faire  choix  d'une  profession. 
Lorenzo  décida  qu'il  suivrait  la  carrière  du  barreau,  et  entra  à  l'uni- 
versité pour  faire  ses  études  de  droit.  Qu'était-ce  alors  qu'une  uni- 
versité piémontaise?  L'insurrection  sarde  de  1821  venait  d'éclater  et 
avait  été  réprimée  impitoyablement,  et  plus  impitoyablement  vengée 
encore.  La  jeunesse  des  universités  s'était  fait  remarquer  dans  l'in- 
surrection, surtout  à  Turin,  où  les  étudians,  secondés  par  une  com- 
pagnie de  soldats,  avaient  déterminé  l'insurrection.  Aussitôt  que  la 
révolte  fut  comprimée,  le  gouvernement  ne  se  contenta  pas  de  sévir 
contre  les  étudians  qui  y  avaient  pris  part;  il  résolut  de  les  frap- 
per en  masse,  et  fit  fermer  les  universités  de  Turin  et  de  Gênes.  Peu 
de  temps  après,  on  les  reconstitua  sur  un  nouveau  modèle.  Pour 
prévenir  désormais  l'introduction  dans  les  universités  de  l'esprit  de 
révolte,  le  gouvernement  ne  crut  pouvoir  mieux  faire  que  de  prendre 
des  mesures  qui  semblaient  devoir  exclure  forcément  des  études 
libérales  de  larges  catégories  de  citoyens;  il  crut  pouvoir  y  arriver  en 
créant  deux  classes  d' étudians  :  ceux  dont  les  parens  pourraient 
prouver  la  possession  d'une  certaine  étendue  de  propriétés  foncières, 
et  ceux  dont  les  parens  ne  le  pourraient  pas.  En  outre,  deux  modes 
distincts  d'examen  furent  créés  pour  chacune  de  ces  deux  catégo- 
ries, «  et  le  mode  d'examen  des  étudians  de  la  deuxième  catégorie 
fut  entouré,  dit  Lorenzo,  d'une  telle  complication  de  difficultés, 
qu'on  put  espérer  que  les  plus  résolus  n'oseraient  affronter  de  telles 
épreuves.  »  Toutefois  ces  espérances  furent  trompées,  et  cet  arbi- 
traire absurde  manqua  son  effet.  Pendant  la  fermeture  des  univer- 
sités, la  masse  des  aspirans  aux  professions  libérales  s'était  telle- 
ment augmentée,  que,  malgré  toutes  les  mesures  restrictives,  les 
inscriptions  ne  furent  jamais  plus  nombreuses.  Les  familles  riches 
des  classes  moyennes  avaient  employé  à  acheter  des  propriétés  fon- 
cières le  capital  qu'elles  avaient  laissé  auparavant  dans  le  commerce 
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€u  entre  les  mains  des  banquiers.  Malheureusement  toutes  les  diffi- 
cultés n'étaient  pas  surmontées  lorsqu'on  avait  justifié  de  sa  for- 
tune :  il  fallait  encore  pouvoir  présenter  une  foule  de  certificats 
dont  la  plupart  étaient  ridicules,  dont  quelques-uns  étaient  odieux. 
La  liste  en  est  longue,  curieuse  et  bonne  à  citer.  Tout  étudiant  qui 
se  présentait  à  l'université  devait  y  déposer  les  certificats  suivans  : 
«  —  1"  de  naissance  et  de  baptême,  —  2°  de  vaccine;  —  3°  un  cer- 
tificat constatant  que  l'étudiant  avait  suivi  pendant  deux  ans  les 
cours  de  philosophie,  et  qu'il  avait  passé  les  examens  obligés;  — 
4°  un  certificat  de  bonne  conduite  signé  par  le  prêtre  de  sa  paroisse; 
—  5°  un  certificat  constatant  qu'il  s'était  rendu  à  l'église  tous  les 
jours  de  fête  pendant  les  derniers  six  mois;  —  6"  un  certificat  con- 
statant qu'il  s'était  confessé  chaque  mois  pendant  les  derniers  six 
mois;  —  7°  un  autre,  constatant  qu'il  s'était  confessé  et  avait  com- 
munié à  Pâques  pendant  la  dernière  année;  —  8°  un  autre  encore, 
constatant  que  son  père  et  sa  mère  possédaient  une  fortune  immo- 
bilière, pour  donner  à  chacun  de  leurs  enfans  une  part  égale  à  la 
somme  déterminée  par  la  loi  pour  l'admission  de  l'étudiant  à  l'uni- 
versité; —  9"  enfin  un  certificat  de  police  attestant  qu'il  n'avait  pas 
pris  part  au  mouvement  insurrectionnel  en  1821.  »  A  propos  de  ce 
dernier  certificat,  Lorenzo  ne  put  s'empêcher  de  faire  en  riant  l'ob- 
servation qu'il  n'avait  que  douze  ans  lorsque  le  mouvement  de  1821 
avait  éclaté,  et  qu'il  était  par  conséquent  impossible  qu'il  y  eût  pris 
part.  Alors  le  secrétaire  chargé  de  recevoir  les  inscriptions  répon- 
dit en  prenant  un  air  de  dignité  que  «  les  règlemens  étaient  faits 
pour  être  observés  et  non  pour  être  discutés.  »  Lorsqu'on  a  pris  si 
bien  ses  mesures,  on  n'a  point  à  craindre  d'admettre  aucun  anar- 
chiste; mais  qu'arrivera-t-il  cependant,  si  tous  ces  jeunes  gens  si 
bien  triés,  n'étant  pas  anarchistes  avant  leur  admission,  le  devien- 
nent après,  et  à  quoi  serviront  alors  toutes  ces  minutieuses  précau- 
tions ? 

Une  fois  entré  à  l'université,  les  tracasseries,  les  chicanes,  les 
cbstacles  irritans,  ne  cessaient  pas  chaque  jour  d'inquiéter,  de  har- 
celer et  d'arrêter  l'étudiant,  et  d'abord  les  cours  ne  se  faisaient  pas 
dans  l'enceinte  de  l'université,  mais  dans  les  demeures  respectives 
des  professeurs.  Il  fallait  donc  courir  tout  le  long  du  jour  d'un  bout 
de  la  ville  à  l'autre,  heureux  lorsqu'on  pouvait  arriver  à  temps  pour 
avoir  une  place  dans  ces  chambres  trop  petites  pour  contenir  les  étu- 
dians,  et  lorsqu'on  n'était  pas  obligé  d'entendre  la  leçon  sur  l'esca- 
lier. Ces  obstacles  multipliés  auraient  dû  exciter  l'indulgence  des 
professeurs,  ils  ne  faisaient  au  contraire  qu'exciter  leur  sévérité.  Au 
commencement  du  cours,  le  professeur  faisait  l'appel  nominal  et 
inscrivait  les  noms  des  absens.  Après  trois  absences,  le  professeur 
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refusait  de  signer  la  carte  de  l'étudiant,  et  l'obligeait  à  perdre  ainsi 
trois  mois.  Ce  qu'on  demandait  à  l'étudiant,  ce  n'était  pas  de  l'in- 
telligence et  du  travail,  mais  de  la  soumission  et  une  assiduité  mé- 
canique. ((  La  lettre  était  tout,  dit  Lorenzo,  l'esprit  n'était  rien.  Le 
but  qu'on  s'était  proposé  était  de  former  des  machines  et  non  des 
hommes.  L'université  était  comme  une  énorme  presse  destinée  à 
extirper  de  la  génération  présente  toute  indépendance  d'esprit,  toute 
dignité,  tout  respect  de  soi-même,  et  lorsque  je  passe  en  revue  tous 
les  nobles  caractères  qui  ont  cependant  échappé  à  ce  lit  de  Procuste, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  avec  orgueil  combien  les  élémens 
moraux  de  notre  nature  italienne,  dont  on  parle  si  légèrement,  doi- 
vent être  forts  pour  sortir  purs  et  vigoureux  d'une  atmosphère  aussi 
délétère.  »  Personne  à  qui  se  fier  parmi  les  inférieurs,  qui  étaient 
tous  des  espions  et  obligés  de  consentir  à  l'être  pour  obtenir  et 
conserver  leurs  places.  Tel  est  le  brillant  tableau  que  trace  Lorenzo 
Benoni  de  l'université  de  Gênes  pendant  les  années  de  la  restau- 
ration. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  des  jeunes  gens,  tous  ardens  à  la  tête 
chaude,  perpétuellement  agacés  par  un  despotisme  aussi  provo- 
quant, sentissent  s'amasser  dans  leurs  cœurs  des  trésors  de  haine 
et  s'agiter  dans  leur  esprit  des  pensées  de  vengeance.  Ce  n'était  pas 
d'ailleurs  à  l'université  seulement  qu'ils  rencontraient  l'arbitraire; 
ils  le  rencontraient  partout,  dans  leurs  promenades,  au  sein  de  la 
société,  dans  leurs  réunions,  dans  les  lieux  de  plaisir.  Un  jour  par 
exemple,  Lorenzo  et  ses  amis  se  promenaient  pendant  la  nuit  sur  le 
pont  de  Carignano.  Au  bout  de  quelques  instans,  ils  s'aperçoivent 
qu'ils  sont  suivis  de  près  par  deux  carabiniers,  a  Que  faites-vous  là? 
leur  demanda  l'un  d'entre  eux.  —  Nous  nous  promenons.  —  Il  est 
trop  tard  pour  se  promener.  —  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  faire 
un  tour  pendant  une  si  belle  nuit.  —  La  nuit  est  faite  pour  dor- 
mir, et  vous  feriez-mieux  d'aller  au  lit. — Nous  n'avons  pas  som- 
meil. — Peu  importe,  vous  ferez  bien  d'aller  vous  coucher.  —  Est-ce 
un  ordre  que  vous  nous  donnez?  —  Oui,  messieurs.  — Et  si  nous 
n'obéissons  pas?  —  Nous  serons  obligés  de  vous  mettre  au  poste.  » 
Une  autre  fois  la  censure  ordonna  la  suppression  dans  un  opéra  du 
mot  libertà,  et  ordonna  de  le  remplacer  par  le  mot  lealtà  (fidélité). 
Ce  ne  sont  là  d'ailleurs  que  des  peccadilles  à  côté  des  abus  de  pou- 
voir de  toute  nature  que  rapporte  Lorenzo  Benoni,  et  dont  nous  lui 
laissons  la  responsabilité.  Ces  faits  qui  ont  depuis  deux  ans  remué 
toute  l'Europe,  ce  sans-façon  de  despotisme  et  d'arbitraire  qui  a 
provoqué  tant  de  discours  dans  le  parlement  d'Angleterre  et  fait 
écrire  tant  de  lettres  à  M.  Gladstone,  sont  choses  de  vieille  date  en 
Italie;  mais,  —  circonstance  à  noter,  —  ils  n'ont  commencé  à  frapper 
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tous  les  yeux  que  lorsqu'ils  ont  été  dénoncés  officiellement,  pour 
ainsi  dire,  par  une  assemblée  d'hommes  dont  la  position  donnait 
des  garanties  de  modération  et  d'exactitude,  et  non  par  une  bande 
de  jeunes  enthousiastes  qui  donnaient  trop  facilement  prise  aux 
reproches  d'exagération  et  d'ambition  subversive.  Parmi  les  souve- 
nirs de  Benoni  relatifs  à  l'administration  piémontaise  et  au  clergé, 
nous  choisirons  cependant  une  anecdote  qui,  à  cause  de  son  carac- 
tère dramatique,  figurerait  fort  à  son  avantage  dans  le  terrible  roman 
de  MeJmoth  ou  dans  tel  autre  livre  de  la  littérature  funèbre  et  angli- 
cane. Quant  au  lecteur,  il  en  tirera  les  conséquences  qu'il  voudra, 
selon  son  goût  ou  son  aversion  pour  les  moines  et  la  vie  monastique. 

Une  habitude  assez  répandue  parmi  les  populations  italiennes  est 
celle  des  retraites,  exercices  religieux  bien  connus  des  pays  catho- 
liques, et  auxquels  on  assiste  pendant  le  carême.  Ces  exercices  étant 
obligatoires  pour  les  étudians,  Lorenzo  dut  s'y  rendre.  Un  soir,  pen- 
dant qu'il  était  agenouillé  près  d'un  confessionnal,  il  entend  une 
voix  chuchotter  à  son  oreille  :  «  JNe  bougez  pas,  j'ai  besoin  de  vous 
parler.  Laissez  la  porte  de  votre  chambre  ouverte  cette  nuit.  »  Yadoni, 
celui  qui  parlait  ainsi,  était  un  des  anciens  camarades  de  collège  de 
Lorenzo,  une  des  créatures  humaines  les  plus  inolfensives  qu'on  pût 
voir,  une  pauvre  tête,  un  tempérament  obéissant,  et  dont  tous  les  lau- 
riers cueillis  au  collège  se  résumaient  dans  les  prix  de  bonne  con- 
duite et  de  sagesse.  "Vadoni  était  orphelin,  et  n'avait  pour  parent 
qu'un  vieil  oncle  dur,  avare,  égoïste,  bigot,  soumis  à  l'influence 
ecclésiastique  et  toujours  en  proie  aux  terreurs  de  l'enfer,  dont  ses 
vices  et  sa  mauvaise  nature  le  rendaient  d'ailleurs  parfaitement 
digne.  Les  moines,  dont  il  faisait  généralement  sa  comi^agnie,  n'eu- 
rent pas  de  peine  à  prendre  bientôt  une  grande  influence  sur  l'esprit 
du  jeune  Vadoni.  Ils  étaient  si  doux,  si  bons,  si  polis,  —  son  oncle 
au  contraire  était  si  dur  et  si  morose,  —  leur  couvent  était  si  pai- 
sible, si  propre,  la  maison  avunculaire  était  si  sordide  et  si  en- 
nuyeuse   Bref,  sa  faible  cervelle  n'y  tint  pas.  Il  se  figura  qu'il 

était  appelé  à  la  vie  monastique,  ses  religieux  amis  l'encouragèrent, 
et  son  oncle,  trop  heureux  d'être  débarrassé  de  son  neveu,  n'eut 
garde  de  l'en  dissuader. 

Le  vieux  Yadoni  était  riche;  si  son  neveu  prononçait  définitivement 
ses  vœux,  tous  les  biens  dont  il  devait  légalement  hériter  devien- 
draient la  propriété  du  couvent.  Si  on  laissait  échapper  Vadoni,  l'hé- 
ritage s'enfuyait  avec  lui,  et  il  allait  s'enfuir,  car  au  bout  de  six  mois 
de  vie  claustrale  le  pauvre  garçon  soupirait  après  la  liberté.  Il  avait 
reconnu  qu'il  n'était  pas  fait  pour  la  vie  monastique.  Prières,  exhor- 
tations, menaces,  furent  employées  pour  le  retenir,  mais  en  vain; 
on  eut  recours  alors  à  des  moyens  plus  terribles. 
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«  L'époque  de  la  majorité  de  Vadoni  approchait,  et  par  conséquent  avec 
elle  l'heure  fatale  où  les  vœux  devaient  être  prononcés.  Le  supérieur  fit 
encore  tous  ses  efforts  pour  l'amener  à  cette  détermination,  mais  il  échoua 
de  nouveau.  Alors  le  pauvre  garçon  fut  plongé  dans  une  segreto,  c'est-à-dire 
dans  un  cachot  souterrain,  éclairé  seulement  par  une  petite  lampe  placée 
dans  une  tète  de  mort.  Sa  nourriture  se  composait  de  pain  et  d'eau,  et  il  avait 
pour  tout  lit  une  couche  de  paille.  Pendant  la  nuit,  il  était  fréquemment 
éveillé  par  des  bruits  de  chaînes  et  par  des  voix  mystérieuses  qui  le  mena- 
çaient de  l'éternelle  damnation.  Le  malheureux  Vadoni  ne  put  soutenir  cette 
épreuve,  il  supplia  qu'on  le  retirât  de  ce  séjour  de  terreur,  qui  lui  était  devenu 
insupportable,  et  fit  toutes  les  promesses  qu'on  exigeait  de  lui.  «  Dans  un 
mois,  dit  Vadoni  en  terminant  son  récit,  je  serai  majeur  et  je  serai  moine; 
oui,  je  sens  que  toute  ma  force  de  résistance  est  épuisée.  Je  n'étais  pas  né 
pour  lutter.  Ils  m'ont  accablé,  épuisé,  annihilé.  Je  suis  perdu  si  vous  ne  me 
sauvez  pas.  Je  vous  aperçus  l'autre  jour,  et  un  rayon  d'espérance  illumina 
mon  esprit.  Je  n'ai  dans  le  monde  personne  qui  puisse  me  sauver  que  vous.» 

«  Hélas!  que  pouvais-je  faire  pour  lui,  moi,  pauvre  jeune  étudiant  sans 
relations,  sans  influence  et  sans  argent?  Vadoni  avait  arrangé  dans  sa  tête 
tout  un  plan  romanesque  que  je  devais  exécuter  :  je  devais  lui  procurer  un 
déguisement,  une  échelle  de  corde,  et  un  passage  à  bord  de  quelque  vaisseau 
partant  pour  l'Amérique.  Je  sentis  immédiatement  que  tout  cela  était  impos- 
sible, et  je  le  lui  déclarai.  J'essayai  de  relever  son  courage,  je  l'exhortai  à 
la  résistance,  mais  en  vain.  Il  n'y  avait  plus  eu  lui  une  étincelle  d'énergie. 
«  Je  suis  perdu  sans  espoir  de  salut,  s'écria-t-il  dans  un  accès  de  désespoir. 
J'avais  besoin  d'être  protégé  contre  ma  propre  faiblesse.  Pourquoi  résistc- 
rais-je?  Une  demi-heure  de  cette  terrible  segreta,  je  le  sens  bien,  aura  raison 
de  toute  mon  opposition.  » 

«  —  Je  verrai  votre  oncle  si  vous  voulez,  lui  dis-je.  Écrivez-lui  une  lettre,  je 
m'en  chargerai;  je  plaiderai  votre  cause  de  toutes  mes  forces.  —  Je  le  veux, 
répondit  Vadoni  avec  l'accent  du  découragement.  Demain  soir  à  l'église  vous 
aurez  ma  lettre.  Je  n'eu  espère  rien;  que  Dieu  vous  bénisse  cependant!  Vous 
avez  été  toujours  bon  pour  moi.  Comptez  sur  mon  affection.  Je  serai  certai- 
nement un  mauvais  moine,  mais  jamais,  j'espère,  un  mauvais  ami.  »  Le  len- 
demain soir  il  m'apporta  sa  lettre,  et  le  lendemain  je  quittai  mon  isolement 
temporaire.  Dieu  sait  avec  quels  sentimens.  » 

Lorenzo  porte  la  lettre  au  vieux  Vadoni.  Quelques  jours  se  passent 
sans  qu'il  puisse  obtenir  une  audience.  A  la  fin  cependant  il  est  ad- 
mis. —  «  Vous  pouvez  juger,  monsieur,  de  la  pénible  surprise  que 
m'a  causée  la  lettre  de  mon  neveu;  mais  depuis  j'ai  reçu  un  nouveau 
message  dans  lequel  je  suis  heureux  de  trouver  l'expression  des  sen- 
timens qui  lui  sont  habituels.  »  En  effet,  une  nouvelle  lettre  avait 
suivi  la  première,  et  dans  cette  épître  le  pauvre  Vadoni  exprimait  les 
sentimens  du  plus  profond  regret  pour  ce  qu'il  avait  écrit  dans  un 
moment  d'aberration,  il  se  déclarait  tout  prêt  à  entrer  dans  cet  éiat 
qu'il  avait  volontairement  choisi,  «  Il  était  évident,  dit  Lorenzo,  que 
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la  segreia  avait  exercé  une  influence  considérable  sur  la  détermina- 
tion de  mon  pauvre  ami.  »  Quelques  mois  après,  il  apprit  que  le  no- 
vice Vadoni  avait  prononcé  ses  vœux. 

Nous  pourrions  multiplier  les  anecdotes,  mais  nous  devons  nous 
borner.  Il  en  est  une  cependant  que  nous  citerons  encore,  non  qu'elle 
ait  un  caractère  politique,  mais  parce  qu'elle  exprime  tout  un  côté 
sauvage  de  la  nature  humaine,  ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux  dans  le 
despotisme  des  êtres  vulgaires,  je  veux  dire  l'insulte  aux  victimes,  la 
plaisanterie  devant  la  mort  ou  la  souffrance,  le  sarcasme  jeté  au  mal- 
heur, cette  infâme  belle  humeur  et  ces  plaisanteries  cyniques  qui  sont 
le  partage  de  certains  instrumens  de  la  tyrannie,  des  Jeffreys  et  des 
Fouquier-Tinville.  Un  prisonnier  politique,  depuis  longtemps  détenu 
dans  la  forteresse  de  Mondovi,  avait  demandé  à  plusieurs  reprises  la 
permission  de  se  faire  faire  la  barbe.  Le  commandant  fit  part  de  cette 
demande  au  gouverneur  de  la  province  de  Guneo,  qui  accorda  l'au- 
torisation par  la  dépêche  suivante,  que  Lorenzo  déclare  textuelle  : 
«  Le  prisonnier  aura  les  mains,  les  bras  et  les  jambes  liés  à  une 
chaise;  deux  sentinelles  seront  placées  l'une  à  sa  droite,  l'autre  à  sa 
gauche  ;  derrière  lui  se  tiendra  un  soldat  ;  devant  lui  se  tiendra  le 
commandant,  ayant  le  major  de  la  forteresse  d'un  côté  et  son  aide- 
de-camp  de  l'autre.  Dans  cette  attitude,  nous  permettons  au  prison- 
nier de  se  faire  raser  tout  à  son  aise.  » 

Il  n'est  pas  étonnant  que,  témoins  de  tant  d'actes  arbitraires  qui 
faisaient  l'élément  premier  des  conversations  de  chaque  jour,  qui  at- 
teignaient tantôt  des  parens,  tantôt  des  amis,  les  jeunes  citoyens 
d'une  ville  qui  n'avait  jamais  supporté  qu'impatiemment  la  domina- 
tion piémontaise,  qui  se  souvenait  de  son  ancienne  grandeur  et  de 
son  ancienne  liberté,  fussent  entraînés  à  des  rêves  de  vengeance; 
mais  quelle  que  soit  la  haine  qu'on  éprouve  théoriquement  pour  la 
tyrannie,  il  n'est  rien  de  tel  pour  comprendre  l'injustice  comme  d'être 
soi-même  la  victime  de  l'injustice.  Or  c'est  là  ce  qui  arriva  à  Lorenzo. 
Un  matin,  pendant  qu'il  était  encore  au  lit,  un  messager  entre  dans 
sa  chambre  et  lui  remet  une  lettre  portant  le  sceau  de  l'université 
avec  cette  suscription  :  «  Au  signor  Lorenzo  Benoni,  pour  lui  être  re- 
mis en  personne.  »  Il  ouvre  la  lettre  et  y  lit  qu'il  est  exclu  de  l'uni- 
versité pour  une  année  entière.  Quel  crime  pouvait-il  donc  avoir  com- 
mis? Lorenzo  fouille  dans  sa  tête,  et  n'y  trouve  pas  le  souvenir  du 
plus  petit  péché  véniel.  11  court  à  l'université,  entre  dans  le  cabinet 
du  secrétaire,  et,  ne  le  trouvant  pas,  va  l'attendre  à  la  porte,  afin  de 
ne  pas  le  manquer.  «  Quel  est  mon  crime?  qu'ai-je  fait?  lui  demanda- 
t-il  dès  qu'il  l'aperçut.  — Vous  le  savez  mieux  que  personne,  répond 
le  secrétaire.  »  Lorenzo  se  retire,  et  rencontre  un  étudiant  qui  l'in- 
forme du  délit  dont  il  est  accusé.  Le  dimanche  précédent,  à  l'heure 
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de  l'office  divin,  une  odeur  insupportable  s'était  tout  à  coup  répan- 
due dans  la  chapelle  de  l'université;  plusieurs  étudians  avaient  été 
accusés  de  cette  mauvaise  plaisanterie,  et  Lorenzo  était  du  nombre. 
Or  il  se  trouvait  que  précisément  Lorenzo  s'était  absenté  du  service 
ce  dimanche-là,  et  qu'il  avait  passé  les  heures  derofîîce  dans  un  café 
de  la  ville,  où  il  s'était  amusé  à  donner  une  leçon  de  billard  à  un  de  ses 
camarades.  Prouver  un  aZ/iz  n'était  pas  chose  facile  :  comment  avouer 
qu'on  n'avait  pu  commettre  une  faute  parce  qu'on  en  avait  commis 
une  autre?  Ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire,  c'était  de  se  soumettre 
en  silence  à  la  condamnation  qui  le  frappait.  «  C'est  un  dilemme  sans 
issue,  lui  avait  dit  un  de  ses  amis.  Vous  ne  pouvez  appeler  en  témoi- 
gnage un  maître  de  café  et  deux  ou  trois  de  vos  condisciples  qui  à  ce 
moment  étaient  supposés  assister  à  l'office,  cela  serait  absurde  et  ne 
servirait  à  rien.  Supportez  cet  accident  avec  courage,  c'est  tout  ce 
que  vous  pouvez  faire,  n 

Tel  ne  fut  pas  l'avis  du  père  de  Lorenzo,  homme  intraitable  et  ty- 
rannique,  comme  nous  l'avons  dit.  Pour  se  soustraire  aux  colères  et 
aux  sarcasmes  de  son  père,  Lorenzo  se  décide  à  aller  trouver  un  des 
chefs  de  l'administration  universitaire,  M.  Merlini,  personnage  aigre- 
doux,  mielleux,  caressant,  dangereusement  insinuant,  mélange  d'in- 
quisiteur et  de  juge  d'instruction.  «  En  quoi  puis-je  rendre  service 
à  M.  Farina?  dit  l'excellent  homme  en  feignant  de  se  tromper  de 
nom  dès  qu'il  aperçoit  Lorenzo.  —  Je  vous  demande  pardon,  mon- 
sieur, mon  nom  est  Benoni.  —  Ah  !  c'est  vrai;  ma  mémoire  est  si 
faible...  Quel  service  puis-je  rendre  à  M.  Benoni?»  Lorenzo  explique 
les  motifs  de  sa  visite,  et  alors  a  lieu  la  conversation  suivante,  cu- 
rieuse en  ce  qu'elle  renferme  ce  mélange  de  violence  et  de  souplesse, 
de  terrorisme  et  de  politesse  extérieure,  d'indulgence  apparente  et 
d'inflexibilité  réelle  qui  compose  la  politique  du  despotisme  : 

«  Vous  avez,  dit-il,  une  façon  si  claire  d'exposer  les  choses,  qu'il  me  semble 
maintenant  me  souvenir  tant  soit  peu  de  l'affaire  que  vous  avez  mentionnée. 
Vous  vous  déclarez  non  coupable,  et  certes  c'est  bien  votre  droit.  Quel  cou- 
pable a  jamais  été  assez  fou  pour  s'avouer  tel?  Hi!  hi!  hi!  vous  me  rappelez 
la  dernière  cause  que  j'ai  plaidée  devant  la  cour  criminelle.  Je  ijrononçai  un 
plaidoyer  qui,  je  dois  le  déclarer,  obtint  un  brillant  succès.  C'était  une  affaire 
de  parricide.  Les  preuves  contre  nous  étaient  accablantes.  Mon  homme  avait 
mis  dans  sa  tète  de  s'avouer  coupable.  —  Vous  ne  le  ferez  pas,  dis-je,  et  il  ne 
le  fit  pas  pour  son  bonheur,  car  mon  plaidoyer  le  fit  acquitter.  —  Et  M.  Mer- 
lini se  mit  à  rire  de  nouveau. 

«  A  la  vérité,  je  n'apercevais  pas  ce  que  cette  anecdote  avait  de  commun 
avec  l'affaire  en  question,  mais  je  ne  hasardai  aucune  observation  sur  ce 
sujet. 

«  —  Vous  dites  que  vous  êtes  innocent,  reprit  M.  Merlini;  très  bien,  mais 
oi^i  est  la  preuve  à  l'appui  de  votre  assertion? 
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„  _  Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur,  mais  n'est-ce  pas  à  l'accusa- 
teur de  prouver  la  culpabilité?  L'innocence  n'a  pas  besoin  d'être  prouvée;  elle 
est  toujours  présumée,  n'est-ce  pas  ? 

«  —  Admirable,  parfaitement  bien  dit,  très  solidement  raisonné,  mon  cher 
monsieur  Benoni.  11  est  aisé  de  voir  que  vous  avez  du  sang  d'avocat  dans  les 
veines,  et  je  suis  tout  joyeux  de  voir  les  progrès  que  vous  faites.  Seulement, 
dans  votre  affaire,  mon  cber  monsieur,  soyez  assez  bon  pour  remarquer  que 
le  tribunal  a  prononcé  son  jugement,  et  que  par  conséquent  il  existe  ce  que 
nous  appelons  resjudlcata.  Hi!  hi!  hi! 

«  —  Mais  si  le  tribunal  a  condamné  sans  entendre  l'accusé? 

«  _  Cela  dépend,  mon  cber  monsieur,  de  la  nature  exceptionnelle  du  tri- 
bunal. La  commission  de  l'instruction  publique  est  une  sorte  de  magistra- 
ture paternelle  qui  est  présumée  ne  jamais  prévariquer,...  et  contre  les  déci- 
sions de  laquelle  il  n'y  a  pas  d'appel,  ajouta  M.  Merlini  —  cette  fois  avec  une 
grimace. 

«  _  Soit,  repris-je,  mais  la  commission  d'instruction  publique,  une  fois 
mieux  informée,  ne  peut-elle  pas  annuler  ses  propres  décisions? 

«  —  Pour  qu'une  telle  chose  arrive,  il  faut  qu'il  y  ait  des  motifs  sérieux, 
très  sérieux.  Maintenant  soyons  francs,  vous  m'intéressez,  et  je  désire  vous 
être  utile.  Pour  obtenir  l'indulgence  de  la  commission,  il  faut  la  mériter,  et 
il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  cela  :  c'est  de  me  dire  ici,  tout  à  fait  entre  nous, 
en  toute  confiance,  comme  en  confession,  les  noms  des  auteurs  du  désordre 
de  dmianche  dernier. 

«  —  Dénoncer  mes  camarades  !  dis-je  en  tressaillant.  Quand  bien  même  je 
saurais  ce  que  vous  me  demandez,  et  je  ne  le  sais  pas,  rien  ne  pourrait 
m'engager  à  me  rendre  coupable  d'une  action  aussi  vile. 

a  M.  Merlini  cessa  alors  de  faire  patte  de  velours,  et  montra  ses  griffes.  — 
Vous  les  connaissez,  dit-il,  et  vous  êtes  l'un  d'eux.  Et  quand  bien  même 
cela  ne  serait  pas,  les  détestables  paroles  que  vous  venez  de  prononcer  font 
de  vous  moralement  leur  complice.  Allez,  monsieur,  vous  recevez  ce  que  vous 
méritez.  » 

Proscrit  temporairement  de  l'université,  à  quoi  le  jeune  Lorenzo 
pouvait-il  passer  son  temps?  Comment  satisfaire  à  cette  exubérante 
activité  de  la  jeunesse,  lorsqu'Oïi  est  ni  chargé  d'une  tâche  régu- 
lière, ni  amoureux,  ni  très  lancé  dans  le  monde  des  vanités  et  de  la 
mode,  sinon  en  s'occupant  des  affaires  du  genre  humain,  en  cher- 
chant à  mettre  ses  rêves  en  pratique?  La  plupart  des  folies  des  jeunes 
gens  proviennent  du  grand  nombre  d'heures  qu'ils  ont  à  dépenser, 
et  de  la  nécessité  où  ils  sont  de  les  remplir  tant  bien  que  mal.  La 
jeunesse,  c'est  le  travail  de  Sisyphe  roulant  éternellement  son  ro- 
cher qui  retombe  sans  cesse,  c'est  le  tonneau  des  Danaïdes  éternel- 
lement rempli  et  éternellement  vide  :  doux  supplice,  ardent  martyre 
dans  lequel  s'usent  les  forces  de  l'âme  et  du  cœur,  qui  livre  à  la  vie 
sérieuse  des  hommes  qui  ne  sont  plus  que  l'ombre  et  la  moitié 
d'eux-mêmes,  période  fatale  que  la  nature,  jalouse,  dirait-on,  de  la 
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noblesse,  du  courage  et  du  génie  auquel  pourrait  parvenir  le  genre 
humain,  a  voulu  placer  à  l'entrée  de  la  vie  activa  pour  user  ces  forces 
étonnantes  et  éteindre  ce  feu  généreux  qui  pourraient  réaliser  des 
prodiges  d'héroïsme  et  d'amour  !  C'est  là  que  se  perdent  inutilement 
des  trésors  d'énergie,  que  vont  littéralement  au  néant  les  semences 
de  tant  de  vertus;  c'est  là  que  se  contractent  les  habitudes  et  les  vices 
qui  dépareront  la  vie  entière  :  heureux  encore  si  ces  fautes  et  ces 
orages  ne  brisent  pas  la  vie  sur  sa  tige  dès  le  début!  Oh!  si  l'oo 
pouvait  sauter  à  pieds  joints  cette  période  terrible,  le  monde  serait 
deux  fois  plus  beau,  plus  riche,  mieux  ordonné  qu'il  ne  l'est.  Le  pau- 
vre Lorenzo  en  fit  l'expérience.  Dans  les  loisirs  forcés  que  lui  avait 
faits  l'université,  il  se  nourrit  de  songes  politiques  et  rêva  d'indé- 
pendance nationale.  Autour  de  Lorenzo  se  groupait  tout  un  petit  cé- 
nacle d'amis  aussi  jeunes,  aussi  ardens  et  aussi  oisifs  que  lui  :  son 
frère  César  Benoni,  cœur  tout  aussi  dévoué,  mais  imagination  moins 
romanesque,  esprit  plus  pratique  et  plus  te rre-à- terre;  Sforza,  carac- 
tère énergique,  âme  de  stoïcien,  sobre,  frugal,  pauvre  et  supportant 
légèrement  la  pauvreté;  le  prince  d'Urbino,  chevaleresque  et  sûr 
ami,  esprit  lourd,  mais  remplaçant  la  finesse  par  le  dévouement;  en- 
fin, avant  tous  les  autres,  Fantasio,  le  mystique  rêveur,  le  remuant, 
le  ténébreux  Fantasio,  ou  autrement  dit  Mazzini  en  personne. 

Lorenzo  nous  donne  un  portrait  de  ce  bizarre  et  célèbre  révolu- 
tionnaire dans  sa  jeunesse,  avant  la  prison  et  les  longs  exils,  avant 
les  malheurs  et  les  fautes,  au  moment  où  le  rôle  de  conspirateur  est 
charmant  comme  la  jeunesse,  au  printemps  de  la  révolution  ita- 
lienne, à  l'époque  de  la  floraison  première  des  société^  secrètes  : 

«  Fantasio  était  mon  ami  d'un  an.  II  avait  une  belle  tête,  un  front  large- 
et  proéminent,  des  yeux  noirs  comme  le  jais,  qui  par  momens  lançaient  des 
éclairs.  Son  teint  était  olive  pâle,  et  ses  traits,  remarquablement  frappans 
d'ailleurs,  étaient  comme  enchâssés  dans  une  forêt  de  cheveux  noirs  et  flot- 
tans  qu'il  portait  ordinairement  longs.  L'expression  de  sa  physionomie,  qui 
était  grave  et  presque  sévère,  était  tempérée  par  un  sourire  d'une  grande 
douceur  mêlée  d'une  certaine  flnesse  qui  trahissait  une  riche  veine  comique. 
II  parlait  bien  et  abondamment,  et  lorsqu'il  s'échauffait,  il  y  avait  dans  ses 
yeux,  ses  gestes,  sa  voix  et  dans  toute  sa  personne  une  puissance  de  fascina^- 
tion  tout  à  fait  irrésistible.  Sa  vie  était  une  vie  de  solitude  et  d'étude;  les 
amusemens  habituels  aux  jeunes  gens  de  son  âge  n'avaient  pas  d'attrait 
pour  lui.  Sa  bibliothèque,  son  cigare,  son  café,  quelques  promenades,  mais 
rarement  pendant  le  jour,  plus  fréquemment  dans  la  soirée  et  au  clair  de 
lune  et  toujours  dans  des  lieux  solitaires,  étaient  ses  seuls  plaisirs.  Ses  mœurs 
étaient  irréprochables,  sa  conversation  était  toujours  chaste.  Si  quelqu'un 
des  jeunes  compagnons  qui  l'entouraient  se  permettait  par  hasard  quelque 
plaisanterie  égrillarde  ou  quelque  expression  à  double  sens,  Fantasio  y  met- 
tait fin  immédiatement  par  quelque  parole  qui  ne  manquait  jamais  son  effei. 
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Telle  était  l'influence  que  lui  donnaient  la  pureté  de  sa  vie  et  son  incontes- 
table supériorité. 

«  Fantasio  était  très  versé  dans  la  connaissance  de  l'histoire  et  de  la  litté- 
ture non-seulement  de  son  pays,  mais  des  pays  étrangers.  Shakspeare,  Byron, 
Goethe,  Schiller,  lui  étaient  aussi  familiers  que  Dante  et  Alfieri.  D'un  corps 
frêle  et  maigre,  il  avait  une  infatigable  activité  d'esprit;  il  écrivait  beaucoup 
et  bien  à  la  fois  en  vers  et  en  prose,  et  il  y  avait  à  peine  un  genre  qu'il 
n'eût  pas  essayé,  essais  historiques,  critique  littéraire,  tragédies,  etc.  Amant 
passionné  de  la  liberté  sous  toutes  les  formes,  un  indomptable  esprit  de 
révolte  contre  tous  les  genres  de  tyrannie  et  d'oppression  respirait  dans  son 
âme  ardente.  Bon,  sensible,  généreux,  il  ne  refusait  jamais  ses  conseils  ni 
ses  services,  et  sa  bibliothèque  bien  fournie,  comme  sa  bourse  bien  pour- 
vue, était  toujours  à  la  disposition  de  ses  amis.  Peut-être  aimait-il  trop  à 
déployer  l'éclat  de  ses  talens  de  discussion  aux  dépens  du  bon  sens,  en  soute- 
nant par  momens  d'étranges  paradoxes;  peut  être  y  avait-il  une  légère  affec- 
tation dans  son  invariable  costume  noir,  et  son  horreur  pour  les  cols  de  che- 
mise apparens  était  certainement  quelque  peu  exagérée  ;  mais  tout  compte 
fait,  c'était  un  noble  jeune  homme.  » 

Je  ne  doute  pas  que  le  portrait  n'ait  été  ressemblant  à  cette  époque, 
et  quelques-unes  des  qualités  que  Lorenzo  prête  à  Mazzini  peuvent 
très  bien  expliquer  certains  actes  de  sa  vie  ultérieure.  Qui  n'a  connu 
quelqu'un  de  ces  jeunes  gens  prématurément  sérieux  et  qui  ont  peine 
à  porter  la  gravité  de  leurs  pensées,  dont  la  nature  morale  est  trop 
forte  pour  leur  tempéi'ament,  et  dont  les  aspirations  sont  un  poids 
trop  lourd  pour  leur  caractère?  Tel  a  été,  je  le  crois  du  moins,  le 
malheur  de  M.  Mazzini;  il  semble  qu'il  y  ait  eu  une  disproportion 
marquée  entre  ses  ambitions  et  ses  forces,  entre  le  but  qu'il  s'assignait 
et  les  moyens  que  sa  nature  pouvait  lui  fournir.  Tout  le  monde  a  vu 
le  portrait  de  ce  révolutionnaire  célèbre  :  une  belle  et  intelligente 
figure,  rêveuse  et  (contradiction  frappante!)  spirituelle  en  même 
temps,  un  air  d'exaltation  mêlé  à  beaucoup  de  ruse,  peu  de  force  et 
de  solidité  dans  les  traits!  Sur  l'ensemble  général  de  la  physiono- 
mie court  un  rayon  d'élévation  morale,  vague  et  inquiète,  semblable 
à  une  mince  couche  d'huile  répandue  sur  un  vase  d'eau.  Deux  ré- 
flexions vous  saisissent  en  contemplant  cette  figure  :  c'est  d'abord 
l'absence  complète  de  solidité  qu'elle  révèle,  et  puis  une  certaine 
contradiction  dans  les  diverses  expressions  qu'on  peut  y  lire.  On 
dirait  qu'un  masque  rêveur,  exalté  à  la  moderne,  à  l'allemande  ou  à 
l'anglaise,  a  été  placé  sur  le  véritable  visage,  qui  se  laisse  apercevoir 
par  les  trous  du  masque,  visage  spirituel,  fin,  mobile,  tout  italien. 
Lorenzo  nous  apprend  que  Mazzini  possédait  une  riche  veine  comi- 
que. Qui  s'en  serait  jamais  douté  en  lisant  ses  proclamations  et  ses 
opuscules  politiques?  —  Encore  cette  vieille  tragédie  d'une  nature 
primitivement  Lien  douée  et  qui  s'est  faussée  par  trop  d'ambition  et 
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de  surexcitation  artificielle,  en  se  proposant  un  but  trop  lointain,  ou  en 
se  chargeant  de  porter  un  fardeau  trop  pesant  !  —  La  fascination  que 
Mazzini  exerçait  sur  ses  amis  explique  très  bien  et  le  dévouement 
avec  lequel  ils  l'ont  suivi  dans  toutes  ses  entreprises,  et  l'implacable 
étourderie  avec  laquelle  il  les  a  compromis  ou  sacrifiés.  Les  vertus 
de  sa  vie  privée  lui  méritaient-elles  la  confiance  qui  l'accompagnait 
dans  la  vie  publique?  Il  y  a  quelquefois  une  sorte  de  prestige  moral 
dont  abusent  aux  dépens  de  leurs  amis  et  de  leurs  concitoyens  des 
hommes  parfaitement  honnêtes  et  vertueux  d'ailleurs.  On  croit  à  leurs 
opinions  politiques  et  on  ne  songe  pas  à  les  discuter,  parce  que  leur 
vie  est  irréprochable;  certes  l'histoire  de  Mazzini  contient  plus  d'un 
fait  de  ce  genre-là. 

Instruit  comme  il  l'était,  actif,  plein  d'éloquence  et  de  fougue  en 
tous  sens,  il  aurait  pu,  en  restreignant  ses  ambitions,  rendre  de 
grands  services  à  son  pays  comme  publiciste,  critique,  défenseur 
des  idées  modernes.  Il  était  fait  pour  être  un  initiateur.  La  guerre 
des  classiques  et  des  romantiques  était  alors  dans  tout  son  éclat  ;  il 
avait  pris  hardiment  parti  pour  les  derniers.  Il  avait  défendu  Man- 
zoni  et  Rossini  contre  leurs  détracteurs  dans  une  série  d'articles  pu- 
bliés par  un  journal  florentin  dévoué  aux  idées  romantiques.  Déjà  ce- 
pendant il  roulait  dans  sa  tête  le  plan  fatal  qui  devait  occuper  toute 
sa  vie.  La  révolution  grecque  avait  éclaté  et  attirait  les  regards  de 
l'Europe  entière.  Dans  cette  lutte  héroïque  et  glorieuse,  quoi  qu'on 
en  puisse  dire  aujourd'hui  (des  résultats  désastreux  n'empêchent  ja- 
mais un  acte  héroïque  d'être  héroïque),  Mazzini  était  surtout  frappé 
d'un  fait,  — le  rôle  important  qu'avait  joué  la  société  secrète  connue 
sous  le  nom  (ïHêiairie.  «  Ne  sommes-nous  pas,  disait-il  souvent, 
vingt-quatre  millions  d'hommes?  Sommes-nous  moins  intelligens, 
moins  braves  que  les  Grecs?  Lisez  l'histoire  de  notre  temps,  et 
vous  verrez  de  quoi  sont  capables  les  Italiens,  lorsqu'ils  sont  bien 
dirigés  et  bien  commandés;  vous  verrez  les  prodiges  de  valeur  qui 
ont  été  accomplis  par  nos  légions  italiennes  en  Espagne,  en  Russie, 
partout.  Le  joug  étranger  qui  pèse  sur  nous  est-il  moins  lourd, 
moins  dégradant  que  celui  qui  écrasait  les  Grecs?  Le  supportons- 
nous  avec  plus  de  patience?  Qu'est-ce  qui  nous  manque  donc  pour 
accomplir  ce  que  les  Grecs  ont  accompli?  Rien,  si  ce  n'est  de  nous 
entendre  les  uns  les  autres.  Nous  manquons  d'une  hétairie,  voilà 
tout.  »  Cette  idée  favorite  d'une  grande  société  secrète  faisait  sou- 
vent le  sujet  des  conversations  de  Fantasio  avec  ses  jeunes  amis,  qu'il 
n'avait  pas  de  peine  à  convaincre.  Dès  cette  époque,  il  avait  conçu 
le  plan  de  ce  qui  fut  plus  tard  la  Jeune-Italie.  Il  l'avait  rédigé  et  pro- 
posé à  la  facile  approbation  de  ses  compagnons.  Il  ne  voulait  pas 
restreindre  son  hétairie  à  Gênes  et  au  Piémont  seulement,  et  il  fit  un 
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voyage  à  Florence,  où  il  avait  parmi  les  jeunes  libéraux  un  grand 
nombre  de  connaissances,  pour  les  gagner  à  son  projet  et  étendre 
son  plan  à  la  Toscane;  mais  il  y  avait  déjà  là  une  société  secrète,  les 
libéraux  toscans  avaient  reçu  récemment  des  ouvertures  des  carbo- 
nari  de  Bologne,  et  alors  à  quoi  bon  une  nouvelle  société? 

Le  carbonarisme,  fondé  d'abord  dans  le  royaume  de  Naples  contre 
l'occupation  française,  encouragé  par  le  roi  Ferdinand  en  personne, 
n'avait  pas  tardé  à  devenir  formidable  aux  souverains  italiens  eux- 
mêmes.  Il  était  alors  dans  toute  sa  floraison,  non -seulement  en 
Italie,  mais  dans  toute  l'Europe.  C'était  le  carbonarisme  qui  avait 
soulevé  les  révolutions  de  1821.  Le  pape  Pie  YII  l'avait  excommunié, 
le  roi  Ferdinand  l'avait  persécuté  après  l'avoir  encouragé.  «  Toutes 
ces  rigueurs,  dit  Lorenzo,  avaient  accru  la  fascination  qu'exerçait 
cette  secte,  au  lieu  de  la  diminuer.  Une  atmosphère  de  sombre 
poésie  entourait  ces  êtres  étranges  que  l'imagination  populaire  se 
figurait  tenant  leurs  séances  dans  les  bois  et  les  cavernes  à  î'Jieure 
de  minuit,  et  continuant  leur  œuvre  mystérieuse  sans  s'inquiéter  en 
rien  des  foudres  du  Vatican  ou  de  la  perspective  de  l'échafaud.  » 
Fantasio  dut  donc  se  contenter  pour  le  moment  de  s'affdier  à  cette 
toute-puissante  société.  Il  multiplia  les  voyages  et  les  correspondan- 
ces. Il  essaya  d'aller  à  Bologne  sous  prétexte  de  comparer  et  d'exa- 
miner quelques  manuscrits  très  rares  de  la  Divine  Comédie,  en  réalité 
pour  se  concerter  avec  les  chefs  de  la  vente  de  cette  ville;  mais  le  gou- 
vernement lui  refusa  un  passeport.  Cependant  l'œuvre  secrète  n'en 
marchait  pas  moins  rapidement.  Deux  émissaires  toscans  s'étaient 
rendus  auprès  de  Fantasio.  Lorenzo,  qui  les  contemplait  avec  la  cu- 
riosité passionnée  d'un  sauvage  et  d'un  enfant,  décrit  ainsi  les  im- 
pressions qu'il  éprouvait  à  leur  aspect. 

«  Les  deux  émissaires  avaient  un  message  spécial  pour  la  vente  suprême 
de  Paris.  Paris!  rinconnu!  l'infini!  la  vente  suprême!  un  je  ne  sais  quoi 
couronné  de  nuages  porteurs  de  la  foudre!  On  chuchotait  des  noms,  des 
noms  que  je  n'avais  jamais  entendu  prononcer,  que  depuis  ma  première 
enfance  je  n'avais  jamais  rencontrés  dans  mes  lectures  sans  un  frisson  d'ad- 
miration respectueuse,  des  noms  qui  dans  ma  pensée  représentaient  des 
demi-dieux,  Lafayette,  Lamarque,  Foy!  Mon  cœur  se  gontlait,  ma  tête  se 
troublait,  un  désir  passionné  d'accomplir  quelque  chose  de  grand  s'empa- 
rait de  moi.  Combien  ces  jeunes  gens  étaient  heureux!  comme  je  les  admi- 
rais !  comme  je  les  enviais  !  deux  beaux,  nobles,  sincères  jeunes  hommes  s'il 
y  en  eut  jamais,  croyant  fermement  à  chacune  des  paroles  qu'ils  pronon- 
çaient, et  prêts  à  verser  leur  sang  pour  témoigner  de  la  vérité  de  ces  pa- 
roles! Ce  n'est  que  d'hier  encore  que  tombait  l'un  d'entre  eux  en  combat- 
tant les  Autrichiens  dans  un  faubourg  de  Bologne.  Honneur  à  toi,  bravo 
Marliani!  » 
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Les  souhaits  de  Lorenzo  seront  bientôt  accomplis  :  lui  aussi  sera 
carbonaro.  Depuis  quelque  temps  il  a  surpris  entre  Fantasio  et  son 
frère  César  des  conversations  mystérieuses  qui  cessent  à  son  ap- 
proche. On  semble  le  redouter  et  se  défier  de  lui.  Enfin  le  secret  lui 
est  révélé.  «  Ayez  un  peu  de  patience,  lui  dit  Fantasio;  votre  âge 
soulève  encore  quelques  difficultés,  mais  tout  sera  bientôt  terminé.» 
En  effet,  quelques  mois  après,  Lorenzo  était  initié  à  la  société  se- 
crète. La  scène  de  l'initiation  est  curieuse  et  a  un  caractère  tout 
italien  ;  elle  commence  dans  un  bal  masqué  et  se  termine  dans  l'ap- 
partement somptueux  d'un  riche  gentilhomme. 

«  La  foule  était  grande  dans  les  salles  du  Ridotto,  et  le  bal  extrêmement 
animé.  Il  pleuvait  et  faisait  froid  dehors  :  excellente  raison  pour  se  réunir 
dans  cette  sàUe  agréable,  si  comforlablement  chaude  !  Tout  avait  un  aspect 
si  brillant  !  tous  paraissaient  si  heureux  et  si  gais  !  Les  masques  étaient  nom- 
breux, les  travestissemens  étaient  généralement  de  bon  goût,  et  quelques- 
uns  étaient  splendides.  Il  n'était  que  onze  heures  et  demie;  j'avais  encore 
une  demi-heure  pour  faire  un  tour  dans  la  salle  du  bal;  je  me  mêlai  donc  au 
flot  joyeux  qui  allait  et  venait  et  se  pressait  à  travers  la  longue  suite  des  ap- 
partemens.  On  dansait  dans  deux  ou  trois  endroits  différens,  et  je  ne  pus 
m'empêcher  de  sourire  en  passant  auprès  des  danseurs  au  souvenir  de  mon 
infortuné  début  dans  la  gaie  science  de  Terpsichore  longtemps  auparavant. 
Un  feu  croisé  de  saluts,  de  bouquets,  de  plaisanteries,  de  calembours  et  d'es- 
piègleries, autorisés  par  la  circonstance,  partaient  de  tous  côtés  autour  de 
moi  comme  des  pétards. 

«  Un  groupe  compacte  obstrue  le  chemin  :  qu'est-ce  là?  C'est  une  servante, 
vrai  type  génois,  avec  son  spencer  en  velours,  son  mezzaro  national  et  ses 
jupons  courts,  dialoguant  avec  un  gianduja,  type  piémontais  :  le  gouverne- 
ment et  l'opposition  face  à  face  !  — Deux  écus  par  mois,  crie  la  servante,  deux 
écus  pour  une  fille  comme  moi  !  Allez  au  diable,  allez,  impertinent  animal. 
(Rires  des  assistans.)  Ils  sont  tous  les  mêmes,  ces  mangeurs  de  polenta.  Ils 
viennent  affamés  et  sans  le  sou,  et  ils  s'engraissent  de  notre  chair.  »  La  ma- 
jorité de  l'assemblée,  qui  appartient  à  l'opposition,  applaudit  cette  délicate 
allusion  à  un  plat  favori  des  Piémontais  et  à  leur  pauvreté  proverbiale. 

«  Plus  loin,  une  nourrice  en  favoris  noirs,  portant  dans  ses  bras  une  pou- 
pée de  bois,  persifle  un  Adonis  suranné  qu'elle  a  poussé  dans  un  coin.  Cette 
nourrice,  à  ce  que  m'apprennent  mes  voisins,  porte  la  terreur  partout  où 
elle  passe.  Elle  sait  les  secrets  de  tout  le  monde.  En  vain  le  pauvre  homme, 
que  la  plaisanterie  ne  réjouit  pas,  fait  des  efforts  désespérés  pour  s'échapper. 
Son  persécuteur  sans  merci  le  suit  de  près  et  insiste  pour  avoir  l'adresse  de 
la  boutique  où  il  a  acheté  sa  perruque  de  chanvre.  Le  Lovelace  suranné  se 
met  sérieusement  en  colère,  ce  qui  est  contre  les  règles,  et  la  joie  des  assis- 
tans n'en  est  que  plus  grande;  mais  minuit  sonife,  et  il  est  temps  d'aller  re- 
joindre César. 

«  11  n'était  pas  encore  dans  la  salle  du  rendez-vous;  je  m'assis  donc,  et  j  e 
regardais  la  foule  bigarrée  qui  passait  devant  moi.  De  temps  à  autre,  un 


LES   CONFESSIONS   d'uN    RÉVOLUTIONNAIRE    ITALIEN.  33 

masque  m'appelait  par  mon  nom  ou  dirigeait  son  doigt  vers  moi  d'une  ma- 
nière menaçante.  Deux  dominos  noirs  s'arrêtèrent  sur  le  seuil  et  regardèrent 
comme  s'ils  cherchaient  quelqu'un,  puis  ils  se  dirigèrent  vers  moi.  Le  plus 
grand  des  deux  m'appela  par  mon  nom  :  —  Que  faites-vous  là  tout  seul? 

—  Je  contemple  des  fous,  comme  vous  voyez. 

—  Vous  attendez  quelqu'un?  glapit  le  petit  domino,  habillé  en  femme, 
mais  qui  était  un  homme  évidemment. 

—  Précisément,  j'attends  quelqu'un. 

—  Une  dame,  je  parie!  continua  le  petit  domino. 

—  Une  dame  à  favoris  noirs  en  tout  cas,  répondis-je. 

—  Une  très  belle  dame;  je  la  connais,  ajouta  le  grand  domino. 

—  Si  vous  la  connaissez,  vous  en  savez  plus  long  que  moi. 

—  Je  sais  son  nom  et  je  vous  le  dirai  tout  bas.—  Le  domino  s'arrêta  et 
laissa  tomber  ces  mots  dans  mon  oreille  :  L'heure  a  sonné. 

«Je  tressaillis  comme  frappé  d'une  secousse  électrique,  et  je  dis  en  me 
levant  :  —  Enfin  !  je  suis  prêt. 

—  Alors,  suivez-nous. 

«  Ils  traversèrent  les  salles  encombrées,  et  me  précédèrent  sur  les  esca- 
liers, puis  dans  la  rue.  Je  les  suivais  de  très  près;  enfin  nous  entrâmes  dans 
ime  allée  obscure,  où  mes  guides  s'arrêtèrent.  —  Je  vous  demande  pardon, 
dit  le  plus  grand,  mais  il  est  indispensable  que  nous  vous  bandions  les  yeux. 
—  Je  fis  un  signe  de  tèLe  afflrmatif,  et  un  mouchoir  fut  noué  autour  de  mes 
yeux.  Il  faisait  froid,  humide,  et  nous  étions  tous  enveloppés  dans  nos  man- 
teaux. Mes  compagnons  me  prirent  chacun  par  un  bras,  et  nous  marchâmes 
ainsi  en  parfait  silence,  tournant  à  droite,  à  gauche,  et  quelquefois,  à  ce 
qu'il  me  semblait,  retournant  en  arrière.  Deux  autres  personnes,  autant 
que  j'en  pouvais  juger  par  le  bruit  des  pas,  nous  suivaient  de  près.  Enfin 
nous  nous  arrêtâmes.  Je  n'avais  pas  la  moindre  idée  de  l'endroit  où  nous 
pouvions  être.  J'entendis  une  clé  tourner  dans  une  serrure,  nous  entrâmes 
et  montâmes  deux  étages  ;  on  ouvrit  une  porte,  on  traversa  un  corridor  :  nous 
avions  enfin  atteint  notre  destination. 

«  On  me  débanda  les  yeux,  et  je  me  trouvai  dans  une  vaste  chambre 
plutôt  richement  qu'élégamment  meublée.  Un  grand  feu  brûlait  dans  une 
énorme  cheminée,  et  une  lampe  pesante  recouverte  d'un  globe  d'albâtre 
répandait  une  douce  et  tendre  lumière  autour  de  l'appartement.  Le  plancher 
était  recouvert  d'un  épais  tapis  d'un  rouge  sombre;  une  large  draperie  en 
damas  à  fleurs  de  même  couleur  tombait  en  plis  splendides  à  l'extrémité 
de  la  chambre,  et  cachait  probablement  une  alcôve.  Nous  étions  cinq  dans 
cette  pièce,  —  les  deux  personnes  qui  m'avaient  amené,  deux  autres  égale- 
ment enveloppées  dans  des  dominos  noirs,  probablement  celles  qui  nous 
avaient  suivis,  et  moi.  Le  grand  domino  noir,  qui  paraissait  être  le  chef,  et 
que  j'appellerai  désormais  le  président,  s'assit  dans  un  fauteuil;  les  deux 
derniers  s'assirent  à  ses  côtés,  et  le  domino  habillé  en  femme  devant  lui. 
Le  président  m'ordonna  de  m'avancer,  ce  que  je  fis;  je  me  tins  debout,  re- 
gardant les  quatre  hommes  et  en  face  de  l'alcôve.  Après  un  court  moment 
de  silence,  une  sorte  d'examen  commença.  Ce  fut  le  grand  domino  qui  parla 
en  me  tutoyant. 
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«  Quels  étaient  mes  noms  de  famille  et  de  baptême  et  mon  âge?  Je  les 
donnai.  —  Savais-je  pourquoi  j'étais  dans  ce  lieu?  Je  croyais  le  savoir. — 
Persistais-je  dans  mon  intention  d'-entrer  dans  la  Société  des  bons  Cousins? 
J'y  persistais  de  tout  mon  cœur. — M'étais-je  formé  une  idée  nette  des  terribles 
devoirs  que  je  m'imposais?  Je  savais  qu'aussitôt  que  j'aurais  prêté  ce  ser- 
ment solennel,  mon  bras,  mon  intelligence,  ma  vie,  mon  être  enfin,  ne  m'ap- 
partiendraient plus,  mais  appartiendraient  à  l'ordre. —  Étais-je  prêt  à  mou- 
rir mille  fois  plutôt  que  de  révéler  les  secrets  de  l'ordre?  étais-je  prêt  à  obéir 
aveuglément  et  à  abdiquer  ma  volonté  devant  la  volonté  des  supérieurs  de 
l'ordre?  Incontestablement  je  l'étais.  Si  l'on  m'eût  dit  d'ouvrir  la  fenêtre  et  de 
me  précipiter  la  tête  la  première,  je  n'aurais  pas  hésité.  —  Pendant  que  ces 
mots  sortaient  chauds  comme  la  lave  du  fond  de  mon  âme,  je  vis  ou  plutôt 
il  me  sembla  voir  les  rideaux  de  l'alcôve  se  remuer  doucement.  Était-ce  une 
illusion,  ou  bien  quelqu'un  était-il  caché  derrière?  Je  ne  m'inquiétai  pas 
longtemps  de  cette  circonstance,  car  que  signifiait  un  mystère  de  plus  ou  de 
moins  dans  ce  grand  mystère? 

«  L'examen  terminé,  le  président  me  fit  agenouiller  et  prononça  la  for- 
mule du  serment  d'une  voix  haute  et  distincte,  en  appuyant  avec  force  sur 
les  phrases  les  plus  significatives.  Cela  fait,  il  ajouta  :  «  Prenez  une  chaise, 
et  asseyez-vous;  vous  le  pouvez  maintenant  que  vous  êtes  un  des  nôtres.  » 
J'obéis;  on  me  choisit  un  nom  d'adoption,  et  on  me  fit  connaître  quelques 
mots,  quelques  signes  mystérieux  par  lesquels  je  pourrais  me  faire  recon- 
naître de  mes  frères,  mais  avec  l'injonction  expresse  de  ne  les  employer  qu'en 
cas  de  nécessité,  etc.  » 

Être  carbonaro,  pour  Lorenzo  cela  représentait  tonte  une  existence 
de  dévouement,  de péiils,  de  combats,  dont  tout  ardent  jeune  homme 
est  friand,  si  nous  pouvons  nous  servir  de  cette  expression.  Il  était 
déjà  affilié  depuis  plusieurs  mois,  il  s'attendait  à  avoir  à  renverser 
sous  peu  de  jours  un  gouvernement,  et  il  ne  voyait  arriver  aucun 
ordre.  Lorenzo  commençait  à  penser  qu'il  avait  été  mystifié,  et  il 
avait  fait  part  de  ses  craintes  à  Fantasio,  lorsqu'un  matin  ce  dernier 
vint  le  trouver.  —  Eh  bien!  que  vous  avais-je  dit,  incrédule?  J'ai 
un  ordre  pour  vous.  —  Un  ordre  !  A  ce  mot,  je  relevai  la  tête  comme 
un  cheval  de  guerre  au  son  de  la  trompette.  — Oui,  un  ordre;  nous 
sommes  tous  convoqués  pour  ce  soir  au  pont  de  Carignano.  —  Ils  s'y 
rendent,  et  trouvent  au  rendez-vous  une  quinzaine  de  personnes, 
toutes  revêtues  de  longs  manteaux.  Minuit  sonne.  Alors,  avec  le 
premier  coup  de  l'iiorloge,  un  grand  fantôme,  jusqu'alors  caché 
dans  un  coin  et  tout  semblable  à  un  spectre  qui  sort  de  terre,  parut 
et  prononça  d'une  voix  creuse  les  mots  suivans  :  «  Priez  pour  l'âme 
de  X...,  de  Cadix,  condamné  à  mort  par  la  haute  vente  pour  parjure 
et  trahison  de  l'ordre;  avant  que  minuit  ait  achevé  de  sonner,  il  aura 
cessé  de  vivre.  »  L'horloge  sonnait  lentement;  l'écho  du  dernier  coup 
s'élevait  encore  lorsque  la  voix  ajouta  :  a  Dispersez-vous.  »  Et  cha- 
que groupe  se  retira. 
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Cette  scène  mélodramatique  mécontenta  fort  Lorenzo,  qui  vit  très 
bien  que  tout  cela  n'était  qu'un  mensonge  fait  pour  intimider  des 
esprits  puérils.  «  Ainsi  donc  les  émotions  de  cette  journée,  ce  mys- 
tère, cet  ordre  de  se  tenir  armé,  tout  cela  n'avait  pour  but  que  de 
nous  faire  assister  à  un  misérable  Iruc  de  théâtre.  C'était  trop  mau- 
vais! »  Nous  sommes  de  l'avis  de  Lorenzo,  mais  nous  ferons  à  sa 
place  deux  observations  :  la  première,  c'est  qu'il  est  évidemment 
fort  difficile  de  faire  quelque  chose  d'une  armée  de  conspirateurs 
lorsqu'on  n'a  rien  à  entreprendre,  de  même  qu'il  est  difficile  de 
faire  quelque  chose  d'une  armée  de  soldats  lorsqu'on  n'est  pas  en 
guerre.  Dans  le  premier  cas,  on  satisfait  par  des  scènes  mélodrama- 
tiques aux  besoins  d'imagination  dont  tout  conspirateur  doit  être  tra- 
vaillé, comme  dans  le  second  cas  on  amuse  par  des  revues  l'oisiveté 
des  troupes.  La  seconde  observation,  c'est  qu'en  effet  tout  cela  est 
bien  vide  et  bien  puéril.  Est-ce  que  quelques  actes  de  courage  ac- 
complis en  plein  soleil  n'auraient  pas  mieux  valu  que  tous  ces  mys- 
tères? Et  le  plus  petit  acte  de  vertu,  la  résistance  la  plus  modérée  à 
l'arbitraire,  l'exemple  de  la  justice  et  de  l'énergie  individuelle  donné 
publiquement  n'auraient-ils  pas  été  mille  fois  plus  féconds  en  résul- 
tats que  toutes  ces  momeries  ténébreuses  et  théâtrales?  Il  y  a  un 
certain  courage  dans  la  vie  du  conspirateur,  mais  c'est  un  courage 
secondaire  que  celui  qui  a  besoin  d'être  entretenu  par  des  moyens 
qui  ressemblent  à  des  excitans  et  à  des  boissons  enivrantes. 

III.    —   LILLA. 

Cependant  les  pensées  de  politique  et  de  conspiration  n'occupaient 
pas  seules  l'âme  de  Lorenzo.  Depuis  longtemps,  des  ombres  traver- 
saient son  imagination,  ombres  vagues,  à  vrai  dire,  mais  qui  avaient 
toutes  un  incontestable  caractère  féminin.  Ses  pensées  ne  deman- 
daient pas  mieux  que  de  se  fixer  sur  un  objet  précis;  il  faisait  à  l'oc- 
casion différentes  remarques,  et  entre  autres  que  Santina,  la  fille  du 
propriétaire  chez  qui  il  logeait,  avait  des  yeux  noirs  pleins  de  flammes, 
qui  la  faisaient  singulièrement  ressembler  à  une  bohémienne.  Un  ma- 
tin, Santina  entre  dans  sa  chambre  et  lui  remet  une  lettre  toute  mi- 
gnonne et  parfumée,  portant  pour  sceau  un  Amour  le  doigt  sur  les 
lèvres,  avec  le  mot  discrétion.  —  Une  lettre  d'une  dame!  dit  Santina 
en  la  remettant.  Elle  était  d'une  dame  effectivement,  et  contenait  ces 
douces  et  caressantes  paroles,  pleines  de  promesses  et  d'espérances: 
«  Je  connais  votre  secret,  je  sais  à  quelle  noble  tâche  vous  vous  êtes 
dévoué.  Les  âmes  comme  la  vôtre  n'ont  pas  besoin  d'encouragement; 
mais  vous  ne  serez  peut-être  pas  fâché  d'apprendre  qu'une  amie  s'in- 
téresse à  vous  et  vous  accompagne  de  tous  ses  vœux.  Si  cette  nou- 
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velle  vous  est  agréable,  soyez  aujourd'hui  à  l'Acquasola  entre  quatre 
et  six  heures  de  l'après-midi,  et  portez  un  camélia  blanc  à  votre  bou- 
tonnière. Pas  un  mot  de  tout  ceci.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  mais 
vous  me  connaîtrez  en  temps  et  lieu,  si  vous  êtes  discret.  En  atten- 
dant, pensez  quelquefois  à  celle  qui  pense  souvent  à  vous.  »  On  peut 
imaginer  sans  peine  les  émotions  qui  remphrent  cette  journée,  les 
ardeurs,  les  désirs  curieux,  l'activité  sans  but,  l'agitation  sanguine, 
toutes  les  sensations  pénétrantes  et  énervantes  de  plaisir  inquiet  et 
de  fiévreux  bonheur  dont  l'énumération  serait  trop  longue.  Jamais 
le  soleil  n'avait  été  si  beau  que  ce  jour-là,  jamais  la  nature  n'avait 
été  aussi  éclatante,  jamais  les  soucis  et  les  besoins  de  la  vie  maté- 
rielle n'avaient  été  aussi  légers,  jamais  les  hommes  n'avaient  été  des 
ombres  plus  muettes. 

«  On  était  dans  les  premiers  jours  d'avril.  L'air  était  si  clair,  la  verdure 
tfî  fraîche,  le  soleil  si  brillant  !  Hier  encore,  tout  paraissait  froid  et  sentait 
l'hiver.  Quel  merveilleux  changement!  — Oh!  salut  à  toi,  douce  nature; 
.jamais  je  ne  t'ai  tant  admirée,  jamais  je  ne  t'ai  sentie  avec  autant  d'intensité 
qu'à  ce  moment.  Es-tu  réellement  plus  belle  que  de  coutume,  ou  est-ce  la 
joie  que  je  porte  dans  mon  cœur  qui  jette  sur  toi  ces  couleurs  si  belles? — Uu 
sentiment  de  tendresse  infinie  inondait  tout  mon  être;  j'aimais  jusqu'aux 
vaches  qui  paissaient  tranquillement  aux  rayons  du  soleil.  Une  vieille  femme 
s'approcha  de  moi  et  me  demanda  la  charité.  Son  mari  était  malade  à  l'hô- 
pital, et  elle  était  misérable.  Ce  dernier  mot  résonna  à  mes  oreilles  comme 
une  note  discordante  et  presque  comme  un  reproche.  Quelqu'un  pouvait-il 
être  malheureux  dans  un  jour  pareil? — Venez  ici,  ma  bonne  femme. —  Et  je 
lui  donnai  toute  la  petite  monnaie  que  je  possédais.  Si  j'avais  été  riche,  elle 
aurait  eu  au  moins  du  pain  pour  toute  sa  vie.  Je  l'aurais  fait,  et  je  le  lui  dis. 
Elle  me  regarda  d'un  air  moitié  reconnaissant,  moitié  étonné. —  C'est  un 
beau  jour,  n'est-ce  pas,  ma  bonne  dame?  —  Un  beau  temps  pour  les  semailles, 
s'il  continue  encore  un  peu  !  répondit-elle  avec  un  signe  de  tête  dubitatif.  — 
S'il  continue!  Pourquoi  donc  ne  continuerait-il  pas?  Ces  vieillards  seront-ils 
donc  éternehement  des  oiseaux  de  mauvais  augure?  » 

Les  jours  se  passent,  les  billets  anonymes  se  succèdent,  la  déesse 
reste  toujours  invisible.  Enfin  le  voile  se  déchire,  le  rendez-vous 
devient  sérieux,  et  Lorenzo  s'achemine  au  lieu  fixé.  Avec  quels  tres- 
saillemens  et  quels  battemens  de  cœur  !  Oh  !  comme  il  lui  semble 
que  la  journée  est  longue!  et  lorsque  l'heure  désignée  s'approche, 
comme  il  lui  semble  que  le  temps  s'enfuit  vite  au  contraii  e  !  Il  en 
est  presque  à  désirer  que  le  rendez-vous  soit  manqué.  Peut-être 
n'aura-t-elle  pu  venir!  Mais  non,  un  pas  encore,  et  il  est  à  ses  côtés. 

('.  Qui  parla  le  premier,  ce  qui  fut  dit,  comment  je  me  trouvais  à 
côté  d'elle,  de  tout  cela  je  n'ai  pas  le  moindre  souvenir.  »  Le  temps 
s'écoule,  elle  est  partie,  et  il  est  toujours  là,  plongé  dans  l'extase. 

<t  Les  étoiles  brillaient,  les  rossignols  chantaient  doucement,  des 
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milliers  de  mouches  lumineuses  étincelaient  dans  l'air,  qui  semblait 
imprégné  d'amour.  C'était  comme  un  conte  de  fée.  Je  restai  long- 
temps aspirant  le  bonheur  par  chaque  pore  et  baisant  le  bouquet  de 
roses  qu'elle  m'avait  laissé.  Lorsque  je  rentrai  à  la  maison,  ma  mère 
fut  frappée  de  mon  air  de  bonheur.  —  Comme  vous  êtes  beau  ce 
soir,  mon  chéri  !  me  dit-elle  en  me  passant  la  main  dans  les  cheveux; 
je  ne  vous  ai  jamais  vu  autant  à  votre  avantage.  —  Je  me  sens  si 
heureux  !  répondis-je  en  l'embrassant,  la  rougeur  au  front.  —  Dieu 
te  bénisse,  mon  cher  fils!  répondit-elle.  —  J'allai  me  coucher,  me 
répétant  ces  incomparables  vers  de  Pétrarque  : 

Chiare^  fresche,  dolci  acque, 

en  substituant  le  nom  de  Lilla  à  celui  de  Laure,  et  je  sommeillai 
toute  la  nuit  sans  me  réveiller.  » 

Mais  le  plus  doux  bonheur  a  son  amertume,  et  Lilla  n'était  pas 
femme  à  ménager  l'amertume.  C'était  un  de  ces  caractères  féminins 
par  excellence,  faits  pour  dérouter  à  chaque  instant,  et  qui  deman- 
deraient une  analyse  de  tous  les  momens,  une  scrupuleuse  surveil- 
lance de  soi-même,  dont  la  passion  n'est  pas  capalDle.  Le  bonheur 
avec  elle  ne  serait  durable  que  si  le  rayon  sous  lequel  elle  a  vu  Lo- 
renzo  pour  la  première  fois  pouvait  l'entourer  d'une  éternelle  au- 
réole; mais  les  rayons  sont  fugitifs,  et  fugitifs  aussi  les  sentimens  de 
Lilla.  Frappée  de  tout  ce  qui  brille,  elle  a  aimé  Lorenzo  comme  elle 
aurait  aimé  un  beau  soleil,  un  beau  costume,  un  beau  cheval.  Lors- 
qu'elle le  vit  pour  la  première  fois,  c'était  le  jour  de  la  réception  de 
Lorenzo  comme  carbonaro  ;  la  réception  avait  eu  lieu  dans  l'apparte- 
ment de  son  frère,  et  Lilla  se  trouvait  par  hasard  cachée  derrière  les 
rideaux  de  l'alcôve.  Les  yeux  de  Lorenzo  brillaient  ce  soir-là  d'un 
éclat  si  héroïque,  si  exalté,  si  romanesque,  que  Lilla  en  conserva  bon 
souvenir.  Au  fond,  Lilla  n'est  qu'une  jeune  et  belle  sauvage;  elle  n'a 
aucunement  ce  qu'on  nomme  le  sens  moral,  non  par  dépravation, 
mais  par  ignorance  absolue  :  elle  ne  sait  ce  que  c'est,  et  sa  nature  ne 
lui  dit  rien  à  cet  égard.  Obéissant  en  toute  chose  à  son  caprice  et  à 
sa  passion  du  moment,  elle  est  par  conséquent,  comme  toutes  les 
femmes  de  son  caractère,  capable  de  méchanceté  sans  être  instinc- 
tivement méchante,  et  cependant,  malgré  tous  ces  défauts  vains  et 
puérils,  qui  ne  peuvent  manquer  de  frapper  presque  immédiatement, 
Lilla  est  dangereuse  précisément  à  cause  de  ces  défauts  mêmes.  Sa 
légèreté,  ses  caprices  ne  sont  point  des  charmes,  mais  sont  des  sti- 
mulans  funestes,  qui  aiguillonnent,  excitent  et  tiennent  en  haleine 
l'amour  tout  en  le  lassant.  C'est  une  de  ces  femmes  dont  on  se  sé- 
pare dix  fois  et  vers  lesquelles  on  revient  autant  de  fois,  car  la  vanité 
a  de  singuliers  accommodemens,  et  l'orgueil  blessé  est  un  mauvais 
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conseiller.  La  facilité  qu'on  a  de  se  venger  de  ces  natures  qui  offrent 
tant  de  prise,  le  plaisir  de  les  fouler  aux  pieds  sans  qu'elles  puissent 
se  défendre,  le  regret  qu'on  éprouve  ensuite  de  ces  quasi-lâchetés, 
la  crainte  d'avoir  été  trop  dur,  prolongent  outre  mesure  ces  orageuses 
passions,  qui  ne  finissent  jamais  chez  les  hommes  vulgaires,  qui  flé- 
trissent et  empoisonnent  leur  vie,  et  dont  les  natures  élevées  elles- 
mêmes  ne  se  délivrent  qu'avec  peine  et  après  de  longs  combats. 
Lorenzo  eut  à  faire  toutes  ces  expériences. 

Telle  était  donc  Lilla,  jeune  femme  de  vingt  ans  à  peine,  fille  d'un 
noble  génois  et  d'une  actrice,  veuve  du  marquis  d'Anfo  et  sœur  du 
comte  Alberto,  ce  même  domino  qui  avait  présidé  la  séance  nocturne 
où  Lorenzo  fut  reçu  carbonaro.  Enfant  gâté  de  son  père,  jamais  ses 
caprices  n'avaient  été  contrariés,  et  à  dix-sept  ans  elle  s'était  mariée 
par  amour  avec  un  des  dandies  les  plus  renommés  de  Rome,  élégant 
cavalier  qui,  ayant  épousé  Lilla  plutôt  pour  refaire  sa  fortune  dilapi- 
dée que  par  une  inclination  bien  marquée  pour  elle,  eut  la  galanterie 
de  se  briser  le  cou  trois  mois  après  son  mariage.  Gracieuse,  coquette, 
spirituelle,  volontaire,  au  fond  Lilla  n'aimait  guère  que  la  vanité, 
tout  ce  qui  brille  un  moment,  et  tout  ce  qui  donne  un  succès  d'un 
moment.  Elle  aimait,  par  exemple,  les  couleurs  voyantes,  qui  atti- 
rent invinciblement  l'œil;  elle  avouait  avec  naïveté  qu'elle  pouvait 
se  consoler  de  l'absence  de  celui  qu'elle  aimait  toutes  les  fois  qu'elle 
produisait  un  effet  et  qu'elle  obtenait  un  succès  d'admiration.  Bou- 
deuse, querelleuse,  changeante,  gracieux  Protée  féminin,  il  ne  fal- 
lait jamais  la  prendre  au  mot,  ni  compter  sur  la  force  de  son  affec- 
tion, lorsque  sa  vanité  pouvait  être  blessée.  On  ne  devait  attendre 
d'elle  ni  indulgence,  ni  pitié  pour  les  plus  légères  fautes  vénielles 
contre  l'élégance  et  le  bon  goût.  Un  jour,  le  pauvre  Lorenzo  est  saisi 
d'une  sorte  de  petite-vérole  qui  le  défigure  momentanément.  Il  écrit 
à  Lilla  en  lui  annonçant  son  départ  prochain  pour  les  bains  de  mer, 
et  s'excuse  de  ne  pouvoir  se  présenter  auprès  d'elle  avec  la  ridicule 
figure  que  lui  avait  faite  sa  maladie.  Lilla  se  fâche  et  lui  ordonne  de 
venir  dès  le  lendemain,  s'il  veut  expier  sa  faute  et  obtenir  son  par- 
don. Pouvait-il  supposer  que  son  affection  pût  être  influencée  par 
un  tel  accident?  «  Je  fus  assez  faible  pour  céder.  Lilla  fut  choquée  à 
ma  vue,  et  ne  put  s'empêcher  de  le  laisser  voir.  Je  le  remarquai,  et 
j'en  fus  piqué.  Notre  entrevue  fut  froide  et  courte.  Nous  nous  sen- 
tions tous  deux  mal  à  l'aise,  et  lorsque  nous  nous  séparâmes,  il  y 
avait  un  nuage  entre  nous.  Pauvre  Lilla!  ce  n'était  pas  sa  faute,  mais 
la  mienne.  Les  hommes  doivent  faire  très  attention  à  ne  pas  choquer 
ce  sentiment  d'élégance  et  de  beauté  qui  est  inné  chez  les  femmes, 
et  qui  n'est  jamais  blessé  avec  impunité.  Ma  figure  était  rouge  et 
gonflée,  et  une  grande  partie  de  ma  chevelure,  ma  seule  beauté, 
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avait  été  coupée  par  ordre  du  médecin.  En  réalité,  j'étais  assez  laid 
pour  effrayer  un  quadrupède  !  Quelle  merveille  que  Lilla  m'ait  trouvé 
tel!  » 

Brouilles  et  raccommodemens  occupèrent  ainsi  plusieurs  mois, 
mais  enfin  l'orage  éclata.  Parmi  les  connaissances  de  Lorenzo  et  de 
ses  amis  se  trouvait  un  certain  Beltoni,  fat  d'insupportable  belle  hu- 
meur, élégant  de  mauvais  goût,  très  satisfait  de  lui-même  et  le  fai- 
sant entendre  à  autrui.  Un  jour,  Lorenzo,  caché  derrière  un  rideau, 
surprend  toute  une  conversation  dans  laquelle  Beltoni  se  vante  de 
ses  aventures  amoureuses.  La  malheureuse  femme  qui  fait  le  sujet  de 
la  conversation  n'est  autre  que  Lilla  elle-même.  Lorenzo  passe  toute 
la  nuit  à  rassembler  les  lettres  qu'il  a  reçues  d'elle  et  à  écrire  la  lettre 
de  séparation,  tâche  difficile  et  qu'il  faut  recommencer  plus  d'une 
fois.  — C'est  trop  dur!  c'est  trop  indulgent!  c'est  trop  froid!  —  La 
lutte  finit  par  une  défaite.  Après  tout,  ce  Beltoni  est  un  fat,  toute  cette 
histoire  est  peut-être  une  pure  invention  de  sa  part.  Lorenzo  a  une 
entrevue  avec  Lilla.  Gomment,  elle,  aimer  cet  homme!  quelle  odieuse 
histoire!  Elle  a  été  coupable  par  légèreté  peut-être,  Beltoni  l'amu- 
sait, il  contait  de  si  plaisantes  histoires,  mais  voilà  tout.  La  tempête 
éclate  avec  son  habituel  accompagnement  de  pleurs,  de  sanglots, 
d'évanouissemens.  Lorenzo  cède  encore  et  s'en  retourne  calmé,  mais 
refroidi.  Les  relations  continuent.  Cependant  un  jour  de  fête  popu- 
laire Lorenzo  aperçoit  à  un  balcon  la  tête  de  Lilla  penchée  près  de 
celle  de  Beltoni.  Le  paquet  de  lettres  scellées  depuis  plus  d'un  mois 
est  envoyé  immédiatement,  et  les  billets  d'explication  et  d'excuse  de 
Lilla  sont  rigoureusement  refusés.  Le  silence  se  fait  pendant  quel- 
ques mois  autour  de  Lorenzo.  Enfin  Lilla  apparaît  subitement  un 
matin  à  la  campagne,  dans  un  lieu  écarté  dont  Lorenzo  avait  fait  sa 
retraite  favorite,  et  alors  a  lieu  la  scène  définitive  et  violente,  inévi- 
table et  nécessaire  dénouement. 

«  —  Vous  voilà  enfin^  dit-elle.  Je  suis  à  vous  chercher  et  à  vous  attendre 
depuis  deux  heures. 

«  J'étais  tellement  étonné  et  stupéfait,  que  je  ne  pus  trouver  un  mot  à  ré- 
pondre. 

«  — Vous  vous  attendiez  peu,  poursuivit-elle  amèrement,  à  ce  qu'un  Jour 
je  ferais  usage  de  la  belle  description  que  vous  m'aviez  faite  de  cette  vallée 
et  de  ce  que  vous  appeliez  d'habitude  votre  oasis  dans  le  désert,  pour  venir 
vous  y  surprendre,  assez  peu  agréablement  à  ce  qu'il  me  semble. 

«  —  Si  vous  désiriez  me  surprendre,  vous  avez,  je  le  confesse,  réussi  parfai- 
tement; agréablement,  cela  ne  se  peut  guère.  La  démarche  que  vous  venez 
de  faire  est  si  imprudente,  si  téméraire!  Nous  pouvons  être  vus  de  tous  côtés. 

a  La  lèvre  de  Lilla  se  plissa.  —  Vous  craignez  que  je  ne  porte  atteinte  à 
ma  réputation?  Comme  vous  êtes  devenu  prudent  tout  à  coup  !  Vous  l'étiez 
moins  lors  de  nos  rendez-vous  quotidiens  dans  le  jardin. 

«  —  Je  regrette  de  vous  voir  ici,  parce  que  je  crains,  bien  plus  parce  que 
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je  suis  sûr  qu'il  ne  peut  résulter  rien  de  bon  de  cette  entrevue.  Toutefois 
Je  suis  tout  prêt  à  écouter  ce  que  vous  pouvez  avoir  à  me  dire. 

«  —  Vous  avez  une  manière  froide  et  tranquille  de  dire  et  de  faire  des 
choses  amères,  qui  vous  appartient  en  propre  et  qui  fait  bouillir  le  sang. 

«  Je  vis  qu'elle  était  en  train  de  se  mettre  en  fureur,  et  je  restai  silencieux. 
Tl  se  fit  une  pause. 

«  —  Je  vous  eu  prie,  lui  dis-je,  ne  récriminons  pas  à  l'endroit  du  passé. 
Qu'il  nous  serve  plutôt  de  leçon.  Nous  avons  fait  une  expérience.  Nous  n'é- 
tions que  deux  enfans;  nous  ne  nous  connaissions  pas  l'un  l'autre,  nous 
nous  connaissions  peu  nous-mêmes.  Le  temps  nous  a  révélé  des  différences 
de  sentimens  et  d'habitudes  qui  sont  tellement  mcompatibles...  Bref  l'ex- 
périence n'a  pas  réussi.  11  faut  nous  avouer  la  vérité  :  vous  ne  m'avez  jamais 
aimé. 

«  —  Peut-être!  interrompit  brusquement  Lilla;  je  ne  sais  pas...  Mais  ce 
que  je  sais  bien,  continua-t-elle  avec  chaleur,  c'est  que  depuis... 

«  Elle  s'arrêta,  et  changeant  subitement  de  ton  :  —  Nous  devons  être  amis 
ou  ennemis  à  mort.  Choisissez. 

«  —  Mon  choix  est  déjà  fait,  dis-je  en  respirant  librement;  soyons  amis, 
et  séparons-nous  en  paix. 

«  —  Non,  non,  pas  de  séparation;  soyez  encore  pour  moi  ce  que  vous  fûtes 
autrefois. 

«  —  Cela,  je  ne  le  puis  pas,  et  je  ne  le  serai  jamais,  répondis-je  immédia- 
tement. 

«  —  Jamais!  dites- vous.  Et  elle  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds  comme  sai- 
sie d'un  frisson.  Je  ne  répétai  pas  le  mot,  mais  je  fis  un  geste  qui  en  vou- 
lait dire  tout  autant. 

«  —  Bien  alors!  Soyons  ennemis  et  agissons  comme  tels.  Il  faut  que  j'aie 
votre  vie,  ou  que  vous  ayez  la  mienne. 

«  En  parlant  ainsi,  elle  tira  de  la  poche  de  son  amazone  deux  petits  pisto- 
lets et  m'en  offrit  un. 

«  —  Bah  !  ceci  est  de  la  folie,  répondis-je  presqu'en  souriant  et  en  pre- 
nant le  pistolet,  que  je  jetai  à  terre.  Vous  pouvez  me  tuer  si  cela  vous  fait 
plaisir,  mais  jamais  je  ne  lèverai  mon  petit  doigt  contre  une  femme. 

«  —  Une  femme!  Comme  vous  êtes  généreux  !  dit-elle  avec  dédain;  comme 
les  airs  de  supériorité  virile  vous  vont  bien  !  —  Puis  éclatant  de  rage  :  —  Oui, 
une  femme,  une  femme  mortellement  offensée  qui  demande  réparation, 
entendez-vous?  Ne  vous  reste-t-il  donc  plus  une  étincelle  d'honneur? 

«  Je  demeurai  immobile.  Je  vis  qu'elle  était  sur  le  point  de  me  frapper  avec 
sa  cravache,  mais  je  ne  remuai  pas. 

«  —  Oh!  pourquoi  ne  suis-je  pas  un  homme?  —  Elle  jeta  à  terre  le  pistolet 
qu'elle  tenait. 

a  —  Je  voudrais  que  vous  le  fussiez,  murmurai-je. 

«  —  Le  voudriez-vous?  répliqua-t-elle.  Je  prends  acte  de  ce  vœu,  et  vous 
vous  en  souviendrez  quelque  jour.  —  Puis  elle  partit. 

«  Elle  n'avait  pas  fait  dix  pas,  lorsqu'on  entendit  à  peu  de  distance  la  voix 
de  Santina  qui  m'appelait  par  mon  nom.  Lilla  revint  sur  ses  pas  et  dit  en 
riant  d'une  façon  maladive  :  —  Ah  !  c'est  votre  négresse?  Je  veux  la  voir. 
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«  —  Vous  ne  la  verrez  pas,  dis -je. 

«  —  Craignez-vous  que  je  ne  la  tue? 

«  —  Vous  voulez  insulter  une  pauvre  fille  innocente,  qui  ne  vous  a  fait 
aucun  mal;  voilà  ce  que  je  crains  et  ce  que  je  ne  permettrai  pas,  répondis-je. 

«  Cependant  Lilla  persistait  et  s'efforçait  de  me  repousser.  Que  pouvais-je 
faire?  Pour  prévenir  un  malheur,  je  n'avais  d'autre  moyen  que  de  répondre 
à  Santina  que  j'y  allais  et  que  je  désirais  qu'elle  s'en  retournât,  tout  en  rete- 
nant les  mains  de  Lilla.  Lorsque  j'eus  vu  Santina  rentrer  à  la  maison,  je 
laissai  Lilla  libre,  et  je  lui  dis  :  —  Je  vous  demande  pardon  de  la  violence 
que  je  vous  ai  faite.  Vous  me  remercierez  un  jour  de  vous  avoir  empêchée 
de  commettre  un  acte  indigne  de  vous. 

«  —  Misérable  !  dit-elle  d'une  voix  rauque,  le  compte  que  nous  avons  à 
régler  ensemble  est  lourd;  mais  le  jour  du  règlement  viendra,  tenez-vous-le 
pour  dit.  —  Et  à  ces  mots,  ella  s'en  alla.  » 

Cette  scène  est  belle;  elle  a  du  mouvement  et  de  l'originalité,  elle 
est  presque  excentrique,  et  par  conséquent  elle  doit  être  vraie.  En 
général,  quel  que  soit  l'arrangement  artistique  du  livre,  on  sent 
que  M.  Ruffini  a  surtout  écrit  avec  ses  souvenirs.  C'est  là  ce  qui 
fait  le  charme  de  cet  épisode  d'amour.  La  figure  de  Lilla  n'au- 
rait jamais  été  aussi  vivante,  si  l'auteur  n'avait  pas  écrit  de  mé- 
moire; elle  n'aurait  jamais  été  aussi  vivement  illogique,  aussi  fol- 
lement insensée.  Nous  recommandons  spécialement  cet  épisode  aux 
romanciers  anglais.  Lilla  est  bien  un  portrait  de  femme,  elle  n'est 
pas  entourée  de  ces  nuages  métaphysiques  qui  enveloppent  comme 
des  déesses  ossianiques  toutes  les  héroïnes  du  roman  contemporain 
(celles  de  M.  Thackeray  exceptées,  et  encore!).  En  général  d'ailleurs 
les  caractères  de  femmes  dans  la  littérature  anglaise  ont  toujours 
été  trop  tout  d'une  pièce  :  ils  sont  ou  trop  angéliques,  ou  trop  odieux, 
ou  trop  grossiers.  Les  nuances  infinies  du  caractère  féminin  man- 
quent pour  adoucir  et  varier  cette  uniformité. 

Lilla  tint  parole,  et  sa  vengeance  faillit  être  terrible.  A  quelque 
temps  de  là,  Lorenzo  la  rencontre  au  spectacle,  causant  et  riant  avec 
un  jeune  officier  des  gardes  du  corps,  à  qui  elle  le  désignait  ouver- 
tement. Involontairement  les  yeux  de  Lorenzo  se  portant  sur  cette 
loge,  son  regard  rencontra  celui  du  jeune  officier,  et  il  lui  sembla 
lire  une  expression  de  défi  dans  la  physionomie  de  ce  dernier.  A  la 
sortie  du  spectacle,  l'officier  l'arrête,  et  quelle  n'est  pas  sa  surprise 
en  reconnaissant  le  tyran  Anastase,  la  terreur  du  collège,  détrôné  par 
lui  naguère!  Un  duel  s'ensuit,  et  Lorenzo  tombe  blessé.  La  rancune 
de  Lilla  n'alla  pas  plus  loin,  et  elle  poussa  l'indulgence  jusqu'à  venir, 
voilée,  demander  chaque  jour  de  ses  nouvelles.  Lorenzo  ne  la  revit 
plus  que  deux  fois,  et  dans  des  circonstances  encore  plus  tragiques. 
Lilla  venait  alors  s'humilier  et  solliciter  son  pardon,  que  Lorenzo, 
quoiqu'il  ne  le  dise  pas  ouvertement,  fut  trop  heureux  de  lui  accorder. 


A2  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 


IV.    —   CONSPIRATION   ET    EXIL. 


Jusqu'ici,  qu'avait  rapporté  le  carbonarisme  à  Lorenzo?  Peu  de 
chose  :  tout  compte  fait,  il  lui  avait  donné,  grâce  à  un  heureux  ha- 
sard, une  maîtresse,  et  par  suite  infiniment  d'ennuis,  plus  un  duel 
où  il  avait  failli  perdre  la  vie.  Tous  les  carhonari  n'ont  pas  eu  cette 
chance,  et  beaucoup  ont  été  plus  maltraités. 

Cependant  1830  était  arrivé,  et  l'œuvre  souterraine  du  carbona- 
risme, triomphante  en  France,  semblait  devoir  triompher  également 
dans  toute  l'Europe.  Un  enthousiasme  bizarre,  qui  ne  s'est  jamais  vu 
depuis,  qui  ne  s'était  jamais  vu  auparavant,  s'était  emparé  de  tous 
les  peuples.  Les  hommes  allaient  être  rendus  à  leur  vraie  nature; 
toutes  les  chaînes  allaient  tomber,  et  des  rois  citoyens  allaient  régir 
sagement,  du  haut  de  leurs  trônes  vermoulus,  les  mains  liées  et  un 
bâillon  sur  la  bouche,  des  populations  ivres  de  liberté,  qui  s'abandon- 
neraient sans  contrôle,  en  vertu  des  droits  de  l'homme,  à  tous  les  excès 
de  la  licence.  Néanmoins,  avant  de  tomber  au  rang  de  rois  citoyens, 
les  monarques  absolus  de  l'Europe  firent  un  dernier  effort;  ils  pri- 
rent leurs  précautions  en  Italie  comme  dans  le  reste  de  l'Europe,  et 
en  Piémont  comme  dans  le  reste  de  l'Italie.  Un  matin,  l'oncle  Jean 
entre  haletant  dans  la  chambre  de  Lorenzo  :  —  Ah  bien  !  de  jolies 
nouvelles!  Fantasio  est  arrêté,  plusieurs  autres  sont  arrêtés,  peut- 
être  allez-vous  l'être  aussi.  Pourquoi  diable  vous  ai-je  empêché  de 
vous  faire  capucin?  —  Lorenzo  et  son  frère  César  courent  au  domi- 
cile de  Fantasio.  Il  était  bien  absent.  Tout  était  encore  dans  le  même 
état  que  lorsqu'il  avait  quitté  sa  chambre.  Le  volume  de  Byron  était 
ouvert  à  la  page  même  qu'il  lisait  lorsqu'on  l'avait  arrêté,  et  près  du 
volume  se  trouvait  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  étaient  écrites 
quelques  pensées  suggérées  par  la  lecture  du  poème.  Huit  carbonari 
avaient  été  arrêtés  avec  Fantasio,  et  dans  le  nombre  se  trouvait  un 
des  amis  de  Lorenzo,  le  brave  Sforza.  Lorenzo  parcourt  toute  la  ville 
pour  connaître  les  motifs  de  l'arrestation  et  savoir  s'il  n'y  aurait  pas 
moyen  de  faire  évader  Fantasio.  Le  premier  carbonaro  auquel  il 
s'adresse  est  un  certain  docteur  Peretti,  un  homme  sans  âge,  qui 
pouvait  avoir  de  vingt-cinq  à  cinquante  ans,  timide  et  égoïste  comme 
doivent  l'être  nécessairement  des  gens  aussi  bien  conservés.  Peretti 
répond  à  ses  questions  en  murmurant  à  voix  basse  que  le  mot  isole- 
ment est  pour  le  quart  d'heure  le  mot  d'ordre  de  la  société.  Lorenzo 
reçoit  un  meilleur  accueil  du  comte  Alberto,  le  frère  de  Lilla;  mais  le 
comte  ne  savait  rien  et  ne  connaissait  aucun  des  chefs  de  la  société. 
Ces  chefs  étaient  tous  d'ailleurs  de  vieux  conspirateurs,  débris  de 
1821,  trop  prudens  et  trop  expérimentés,  qui  avaient  une  défiance 
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innée  des  jeunes  gens  en  général  et  des  jeunes  carbonari  en  particu- 
lier; il  n'y  avait  donc  rien  à  attendre  d'eux. 

Heureusement  l'oncle  Jean,  moins  fiévreux  que  son  neveu,  avait 
glané  un  à  un  tous  les  détails  de  l'affaire.  Fantasio  et  ses  compagnons 
étaient  purement  et  simplement  accusés  d'avoir  fait  partie  d'une 
société  secrète.  Le  cas,  quoique  grave,  ne  pouvait  cependant  pas 
entraîner  une  condamnation  capitale.  Une  commission  nommée  par 
le  roi  Charles-Félix  usa  d'indulgence,  et  déclara  qu'il  n'y  avait  pas 
lieu  de  poursuivre,  Fantasio  reçut  des  passeports  et  partit  pour  la 
France.  Lorenzo  et  son  frère  l'accompagnèrent  jusqu'à  la  diligence 
et  lui  firent  leurs  adieux.  «  Ayez  bon  courage,  leur  dit-il,  conservez 
le  feu  sacré  et  aimez-moi  toujours.  Vous  aurez  bientôt  de  mes  nou- 
velles. »  Ils  en  eurent  effectivement  bientôt  après.  Heureux  eussent- 
ils  été  s'ils  n'en  avaient  pas  reçu! 

En  effet,  un  matin  que  Lorenzo  était  occupé  à  fumer  dans  son  étude 
en  attendant  des  cliens  qui  ne  se  hâtaient  pas  d'arriver,  on  frappe 
à  la  porte,  et  on  lui  remet  une  lettre  signée  Lazzamio.  Cette  lettre 
l'informait  qu'une  compagnie  d'assurances  établie  à  Marseille  dési- 
rait fonder  une  maison  de  correspondance  à  Gênes,  et  on  priait 
Lorenzo  de  vouloir  bien  se  rendre  le  lendemain  dans  un  quartier 
qu'on  désignait  pour  traiter  de  cette  affaire.  Lorenzo  va  au  rendez- 
vous,  et  se  trouve  face  à  face  avec  un  petit  homme  bavard,  remuant, 
affairé,  plein  de  mystères  et  de  chuchotemens,  un  de  ces  dévoués, 
indiscrets  et  compromettans  conspirateurs  dont  le  silence  même  est 
toujours  plein  de  révélations,  et  dont  la  prudence  est  plus  dange- 
reuse que  les  étourderies  d'autres  personnes.  —  «  Ah!  ah!  n'ai-je 
pas  bien  arrangé  toute  cette  affaire?  s'écrie-t-ii  dès  qu'il  aperçoit  Lo- 
renzo. —  Mais  quelle  affaire?  Soyez  assez  bon  pour  m'expliquer...  — • 
Bien,  bien,  tout  va  bien.  Lorsque  Lazzarino  entreprend  un  message, 
ah!  ah!  Lazzarino  est  connu,  et  ce  n'est  pas  à  moi  d'en  dire  davan- 
tage sur  ce  sujet  (il  se  frappe  la  poitrine),  on  peut  s'y  fier.  Tout  est 
en  sûreté  là.  —  Si  je  comprends  bien,  vous  avez  un  message  à  me  re- 
mettre. —  Un  message  !  Donnez-lui  ce  nom  si  cela  vous  fait  plaisir; 
Fantasio  l'a  nommé  autrement  lorsqu'il  me  l'a  confié.  —  Lazzarino, 
m'a-t-il  dit,  voilà  une  bombe  chargée,  une  bombe  avec  mèche  allumée. 
Promettez-vous  de  la  remettre  intacte  à  mes  amis?  —  Certes,  dis-je. 
—  Faites  attention,  c'est  une  affaire  de  vie  ou  de  mort,  et  plutôt 
que  de  laisser  tomber  ce  message  entre  d'autres  mains  que  celles 
auxquelles  il  est  destiné,  vous  devez  le  réduire,  et  vous  avec  lui, 
en  poussière.  Voulez-vous  vous  en  charger?  —  Certes,  dis-je...  Kt  il 
est  là.  (Se  frappant  de  nouveau  la  poitrine.)  Que  dites-vous  de  cela? 
hein!  »  Malgré  sa  vantardise,  Lazzarino,  comme  il  le  prouva,  était 
un  homme  à  qui  on  pouvait  se  fier,  et  Fantasio,  avec  sa  connaissance 
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des  conspirateurs,  avait  bien  choisi  son  émissaire.  Un  plus  prudent 
aurait  moins  risqué  d'être  découvert,  mais,  une  fois  pris,  il  n'aurait 
pas  hésité  à  livrer  le  message  pour  sauver  sa  vie.  Lazzarino  était 
capable  de  crier  à  tue-tête  qu'il  portait  avec  lui  une  conspiration; 
mais  cela  une  fois  annoncé  à  l'univers,  rien  n'aurait  pu  lui  arracher 
son  message.  «  L'homme  est  un  animal  divers  et  ondoyant,  »  disait 
Montaigne;  la  sagesse  n'est  pas  toujours  le  partage  des  courageux, 
ni  le  courage  le  partage  des  sages.  » 

Le  message  contenait  différentes  lettres  pour  Gênes,  Turin,  etc., 
avec  le  plan  détaillé  et  minutieux  de  cette  fameuse  société  secrète  qui 
fut  plus  tard  connue  sous  le  nom  de  la  Jeune-Italie,  et  une  lettre 
adressée  aux  deux  frères  Benoni,  dans  laquelle  Fantasio  leur  faisait 
part  de  ses  idées  politiques  sur  la  régénération  de  l'Italie.  Selon  Fan- 
tasio, l'édifice  de  juillet  menaçait  ruine,  et  ne  tarderait  pas  à  crou- 
ler. Il  fallait  donc  être  prêt  pour  le  moment  où  l'Europe  serait  de 
nouveau  en  combustion.  Il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  avec  le  carbo- 
narisme; sa  prudence  pédantesque,  son  dédain  pour  la  jeunesse 
n'étaient  plus  de  saison.  Les  sociétés  secrètes  formées  jusqu'alors, 
et  qui  se  contentaient  de  porter  pour  devise  le  mot  liberté  sans  autre 
affirmation  plus  précise,  étaient  désormais  condamnées  à  l'impuis- 
sance, et  cesseraient  bientôt  d'exister.  Si  la  nouvelle  société  dont  il 
leur  confiait  la  fondation  voulait  vivre,  il  fallait  qu'elle  prît  une  de- 
vise, qu'elle  formulât  un  credo,  et  ce  credo,  cette  devise,  ne  pou- 
vaient être  que  le  mot  république  italienne.  Il  fallait  se  défier  des  er- 
reurs et  des  illusions  du  passé.  Point  n'était  besoin  dans  la  nouvelle 
société  de  grands  noms  et  de  grandes  influences.  Des  jeunes  gens 
dévoués,  prêts  à  mourir  à  chaque  instant  sans  mot  dire,  sufiiraient 
à  la  tâche  de  la  régénération  italienne.  Puis  venait  un  plan  détaillé 
de  la  nouvelle  société  secrète.  Elle  devait  se  composer  d'un  comité 
central  établi  à  Gênes,  qui  serait  en  perpétuelle  communication  avec 
le  comité  directeur  de  Marseille,  —  de  comités  provinciaux  établis 
dans  toutes  les  villes  principales  et  subordonnés  à  l'action  du  pou- 
voir central,  puis  de  chefs  propagandistes  établis  dans  toutes  les  villes 
inférieures,  et  en  communication  avec  les  comités  provinciaux.  Les 
adeptes  devaient  se  diviser  en  deux  classes  :  les  siynples  membres  et  les 
propagandistes.  Les  règlemens  avaient  été  tracés  avec  un  soin  tout  à 
fait  minutieux;  toutes  les  précautions  avaient  été  si  bien  prises,  qu'il 
semblait  impossible  que  la  conspiration  fût  jamais  découverte.  «  En- 
fin, dit  ironiquement  Lorenzo,  ce  plan  faisait  très  bien  sur  le  papier; 
restait  à  savoir  comment  il  supporterait  l'épreuve  de  la  pratique.  » 

Vhétairie  italienne  est  donc  enfin  fondée,  mais  dans  quelles  con- 
ditions désastreuses?  Une  observation  nous  frappe  surtout  à  la  lec- 
ture des  instructions  de  Fantasio  :  c'est  que  cette  fameuse  hétairie  est 
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bien  une  société  secrète  pure  et  simple,  c'est-à-dire  une  chose  eu 
dehors  de  la  vraie  société,  une  chose  que  celle-ci  doit  ignorer,  dans 
laquelle  ses  représentans  ne  peuvent  entrer,  et  par  conséquent  diri- 
gée contre  elle.  C'est  une  œuvre  souterraine  et  de  ténèbres,  dont 
les  dogmes  doivent  demeurer  ignorés  du  monde  et  conquérir  le  monde 
par  surprise.  La  recommandation  que  fait  Fantasio  d'éviter  avec  soin 
les  noms  célèbres  et  les  influences  reconnues  est  significative  et  tout 
à  fait  caractéristique  de  ce  plan  révolutionnaire.  Fantasio  veut  ré- 
générer la  société  sans  s'appuyer  sur  les  élémens  de  cette  société. 
Ambition  chimérique!  les  philosophes  discutent  encore  pour  savoir 
si  Dieu  lui-même  a  pu  tirer  la  création  de  nihilo. 

Dès  le  soir  même,  les  amis  de  Fantasio  se  rassemblèrent,  et  le 
plan  fut  adopté  avec  enthousiasme.  Cinq  jeunes  gens  exaltés  et  sans 
expérience  furent  les  premiers  fondateurs  de  l'œuvre  souterraine  qui 
devait  faire  tant  de  mal  à  la  cause  italienne,  exciter  tant  de  soulève- 
mens  intempestifs,  donner  lieu  à  tant  de  répressions  cruelles,  ouvrir 
tant  de  chemins  d'exil  et  dresser  tant  d'échafauds.  Les  larmes  vien- 
nent aux  yeux  lorsqu'on  pense  au  sort  qui  attend  tous  ces  braves 
enfans,  victimes  futures  des  chimères  d'un  rêveur  politique  et  d'un 
artiste  en  conspirations.  "Vertueux  et  étourdi  Fantasio!  que  de  choses 
fatales  contient  le  fameux  message  remis  à  Lazzarino!  Fautes  poli- 
tiques irréparables,  hécatombes  humaines,  tombes  prématurément 
ouvertes  pour  recevoir  tes  amis  d'enfance,  condamnations  à  mort, 
fusillades,  espérances  italiennes  déçues,  inutile  révolution  de  Flo- 
rence, insensée  révolution  romaine,  bataille  de  Novare,  défection 
et  trahison,  tout  cela  est  contenu  dans  ce  funeste  message,  —  et 
pourtant  quels  amis  dévoués,  dignes  sinon  d'une  meilleure  cause, 
au  moins  d'un  meilleur  chef!  «Je  vous  remercie,  mes  amis,  dit 
César  (le  frère  de  Lorenzo,  qui  venait  d'être  nommé  chef  de  la  so- 
ciété par  acclamation),  et  maintenant  à  la  besogne!  J'ai  le  pressen- 
timent que  peu  d'entre  nous  verront  le  résultat  final  de  nos  eflbrts; 
mais  la  semence  que  nous  avons  lancée  germera  après  nous,  et  le 
pain  que  nous  avons  jeté  sur  les  vagues  surnagera  et  se  retrouvera 
un  jour.  »  Pauvre  César!  un  jour,  dites-vous;  jamais  peut-être!  Quant 
à  cette  semence,  elle  ne  produira  que  des  moissons  stériles.  Cette 
prophétie  n'est  vraie  que  par  un  certain  côté  :  peu  d'entre  vous  ver- 
ront la  fin  de  ces  efforts.  «  Combien  de  fois,  ajoute  Lorenzo,  je  me 
suis  rappelé  ces  paroles  et  le  sourire  mélancolique  qui  les  accompa- 
gna! »  Puis  les  amis  se  séparent  comme  les  apôtres  après  la  mort  du 
Christ,  pour  aller  porter  la  bonne  nouvelle  et  les  lettres  de  Fantasio 
aux  localités  avoisinantes.  La  société  grandit  rapidement  par  l'ac- 
cession de  membres  d'autres  affiliations  qui  acceptent  sans  hésiter 
le  credo  de  Fantasio.  «  Une  secte  se  fondant  avec  un  capital  de  cent 
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membres,  tous  de  bonne  famille,  bien  élevés,  intelligens,  actifs,  une 
secte  ainsi  constituée  ne  pouvait  manquer  de  mener  les  choses  bon 
train,  surtout  si  nous  tenons  compte  de  la  richesse  du  sol  sur  lequel 
elle  avait  à  travailler.  » 

Cette  richesse,  c'étaient  les  causes  de  mécontentement  qui  existaient 
en  Italie  et  surtout  à  Gênes,  où  dominaient  deux  sortes  de  haines,  la 
haine  de  l'Autriche  et  la  haine  du  gouvernement  piémontais.  Mal- 
heureusement cette  dernière  dominait  dans  les  deux  classes  les  plus 
nombreuses  de  la  société,  la  vieille  aristocratie  et  le  peuple;  quel- 
ques hommes  des  classes  moyennes  et  quelques  jeunes  nobles  parta- 
geaient seuls  la  première.  Cette  animosité,  que  l'effet  du  temps  et  le 
règne  de  Charles-Albert  ont  amortie  et  à  peu  près  éteinte,  était  na- 
turellement une  raison  d'oppression  nouvelle  et  une  source  d'ob- 
stacles sans  cesse  renaissans  pour  la  nouvelle  société.  Les  Italien  sse 
trouvaient  ainsi  se  haïr  beaucoup  plus  qu'ils  ne  haïssaient  les  étran- 
gers. Néanmoins,  en  dépit  de  ces  obstacles,  les  ressentimens  étaient 
assez  nombreux  pour  fournir  de  nombreuses  recrues  à  l'œuvre  de 
Fantasio,  et  en  peu  de  temps  la  société  se  grossit  d'hommes  apparte- 
nant à  toutes  les  classes,  nobles,  légistes,  fonctionnaires  du  gouver- 
nement, marins,  artisans,  prêtres  et  moines.  La  bannière  républi- 
caine fut  arborée,  et  tous  la  reconnurent  comme  la  leur  presque  sans 
objection.  Ce  fait  est  assez  singulier,  et  Lorenzo  l'explique  en  disant 
qu'il  n'y  avait  alors  aucun  prince  italien  auquel  on  pût  se  fier.  Le 
pape  était  en  dehors  de  la  question.  11  ne  fallait  pas  penser  aux  princes 
de  la  maison  de  Bourbon,  le  roi  de  Naples  et  le  prince  de  Lucques. 
Le  duc  de  Toscane  était  un  Autrichien,  et  le  duc  de  Modène  égale- 
ment, sinon  par  la  naissance,  au  moins  par  les  sentimens  et  la  poli- 
tique. Le  roi  de  Sardaigne,  Charles-Albert,  était  alors  impopulaire. 
Il  y  aune  dernière  raison  que  Lorenzo  ne  donne  pas  :  c'est  qu'à  cette 
époque  tous  les  regards  étaient  tournés  vers  la  France;  on  s'attendait 
à  y  voir  la  répubhque  triompher  avant  peu,  et  les  illusions  libérales 
étaient  poussées  si  loin,  que  le  gouvernement  constitutionnel  lui- 
même  ne  semblait  plus  qu'une  variété  du  despotisme.  Ce  sentiment, 
qui  fut  un  moment  général  dans  l'Europe  entière,  et  qui  s'est  main- 
tenu plus  ou  moins  jusqu'à  la  révolution  de  18A8,  —  œuvre  de  cette 
illusion  vieillie,  arrivée  alors,  comme  on  put  le  reconnaître,  à  la  dé- 
crépitude et  au  radotage, —  influa  plus  peut-être  que  Lorenzo  ne 
l'avoue  sur  cette  facile  acceptation  du  credo  républicain. 

Cependant  tous  les  membres  de  la  société  n'étaient  pas  également 
républicains;  les  révélations  de  Lorenzo  à  cet  égard  sont  assez  cu- 
rieuses et  expliquent  certains  tiraillemens  qui  ont  eu  lieu  dans  la 
politique  des  révolutionnaires  italiens,  surtout  depuis  1848.  «  Tous 
ceux  qui  faisaient  partie  de  la  société  n'étaient  pas  répubhcains  par 


LES    CONFESSIONS    d'uN   RÉVOLUTIONNAIRE    ITALIEN.  47 

conviction;  beaucoup  au  contraire,  surtout  parmi  ceux  qui  se  joi- 
gnirent à  elle  postérieurement  à  sa  fondation,  auraient  préféré  une 
monarchie  représentative  à  une  république,  et  s'ils  acceptaient  la 
dernière,  c'était  j)ar  sentiment  de  l'impossibilité  pratique  où  l'on  se 
trouvait  de  proposer  autre  chose.  D'autres  s'inquiétaient  surtout  de 
ce  grand  point  principal,  l'indépendance  de  l'Italie,  et  pour  y  at- 
teindie,  ils  étaient  prêts  à  accéder  à  toute  forme  de  gouvernement, 
quelle  qu'elle  fût.  On  peut  comprendre,  cela  étant  expliqué,  com- 
ment il  arriva  que  lorsqu'on  18Zi8  Charles-Albert  accorda  une  consti- 
tution et  rompit  ouvertement  avec  l'Autriche,  ce  qui  restait  de  l'as- 
sociation se  divisa  en  deux  fractions.  L'une,  qui  se  composait  des 
deux  élémens  que  nous  venons  de  mentionner,  se  rallia  autour  de 
l'étendard  du  roi  constitutionnel,  champion  de  l'indépendance  na- 
tionale, tandis  que  l'autre,  le  parti  républicain,  s'abstint  de  prendre 
part  au  mouvement,  et  même  se  déclara  contre  lui,  parce  qu'il  était 
dû  à  l'initiative  d'un  roi  et  qu'il  était  commandé  par  un  roi.  )> 

Tout  marcha  bien  pendant  un  temps.  Le  comité-directeur  de  Mar- 
seille applaudissait  de  loin  à  l'œuvre  et  l'encourageait  activement. 
Les  équipages  des  vaisseaux  marchands  de  Gênes  qui  faisaient  com- 
merce à  Marseille  étaient  tous  soigneusement  endoctrinés,  et  trans- 
portaient en  Italie  des  ballots  de  pamphlets  et  de  brochures  politi- 
ques que  les  clubs  de  la  société  distribuaient  dans  l'intérieur  du  pays. 
On  avait  aussi  pratiqué  des  intelligences  dans  l'armée  piémontaise, 
par  l'entremise  d'un  jeune  officier  d'artillerie  nommé  Vittorio,  beau 
garçon  de  vingt-deux  ans,  héros  taillé  en  Hercule,  chrétien  fervent 
et  égaré  qui  cherchait  dans  les  sociétés  secrètes  et  la  république  les 
moyens  de  réaliser  sur  la  terre  les  préceptes  du  Nouveau  Testament. 
La  propagande  fit  naturellement  de  nombreuses  recrues  dans  une 
armée  aristocratiquement  constituée.  Par  ce  moyen,  on  était  sûr  de 
ne  pas  manquer  d'armes  et  d'entraîner  dans  un  mouvement  révolu- 
tionnaire, ayant  pour  mots  d'ordre  Italie  et  indépendance  nationale, 
au  moins  une  partie  de  l'armée  piémontaise;  mais  ces  succès  si  ra- 
pides avaient  bien  leurs  revers,  en  attendant  les  catastrophes  san- 
glantes, et  Lorenzo  raconte  d'une  manière  assez  sceptique,  et  sur  le 
ton  d'un  homme  quelque  peu  désabusé,  les  désagrémens  de  sa  vie 
de  conspirateur. 

«  Avez-vous  jamais  vu  une  de  ces  décorations  de  tliéàtre  dont  l'effet  est  si 
frappant  à  distance,  mais  qui,  vues  de  près,  n'offrent  plus  à  l'œil  que  des  trous, 
des  pâtés  de  couleurs  difformes,  et  des  coups  de  pinceau  qui  semblent  avoir 
été  donnés  au  hasard?  11  en  est  de  même  jusqu'à  un  certain  point  d'une  con- 
spiration. Vue  à  distance  et  d'ensemble,  rien  n'est  plus  frappant  et  plus  poé- 
tique que  celte  puissante  réunion  de  volontés  et  de  forces  poussées  par  une 
même  impulsion  et  se  dirigeant  dans  les  ténèbres,  à  travers  des  difficultés 
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et  des  dangers  de  tout  genre,  vers  la  plus  noble  et  la  plus  légitime  des  con- 
quêtes, celle  de  la  liberté  et  de  l'indépendance;  mais  si  de  la  contemplation 
de  cet  ensemble  vous  descendez  aux  détails,  adieu  la  poésie  et  salut  à  la  très 
plate  prose!  Que  d'égoïsme  et  que  de  petitesses  embarrassent  les  fils  de  ce 
mécanisme  compliqué! 

«  Véritablement,  je  vous  l'assure,  le  sentier  d'un  conspirateur  n'est  pas 
semé  de  roses,  surtout  quand  il  s'agit  de  conspn'ateurs  placés  dans  notre 
situation,  c'est-à-dire  connus  de  tout  le  monde  et  accessibles  à  un  cbacun.  Je 
ne  connais  pas  d'existence  qui  demande  une  abnégation  et  une  patience  plus 
continuelles.  Il  faut  qu'un  conspirateur  prête  l'oreille  à  toute  sorte  de  bavarda- 
ges, caresse  toutes  les  variétés  de  vanités,  discute  sérieusement  des  sottises: 
malade  à  n'en  pouvoir  plus,  oppressé  qu'il  est  par  tant  de  commérages  vides 
de  sens,  de  vanteries  ineptes  et  de  vulgarité,  il  faut  qu'il  garde  un  maintien 
complaisant  et  placide.  Un  conspirateur  cesse  de  s'appartenir  à  lui-même,  et 
devient  le  jouet  de  tous  ceux  qu'il  rencontre;  il  faut  qu'il  sorte  lorsqu'il  aime- 
rait mieux  rester  chez  lui,  qu'il  reste  lorsqu'il  préférerait  sortir,  qu'il  parle 
lorsqu'il  désirerait  garder  le  silence,  et  qu'il  veille  lorsqu'il  aimerait  à  dor- 
mir. Véritablement  c'est  une  misérable  vie.  Elle  a,  il  est  vrai,  quelques  joies 
rares,  mais  douces,  les  relations  occasionnelles  avec  des  esprits  élevés  et  des 
âmes  dévouées,  et  la  conviction  que  toutes  ces  peines  et  tous  ces  tracas  abrè- 
gent pied  à  pied  la  route  qui  conduit  à  une  fin  noble  et  sacrée 

«  Ceux  qui  parlent  de  sociétés  secrètes  organisées  de  manière  à  rendre 
toute  découverte  impossible  disent  des  sottises.  Les  sociétés  secrètes  impos- 
sibles à  découvrir  n'existent  que  dans  l'imagination  de  quelques  personnes 
crédules  à  l'excès.  Ces  sociétés-là  ressemblent  aux  armées  qui  n'existent  que 
sur  le  papier,  et  qui  par  conséquent  ne  courent  aucun  risque  d'être  battues. 
Une  association  qui  comprend  un  grand  nombre  de  membres  et  qui  s'agite 
est  une  mine  toujours  sur  le  point  de  sauter.  Dans  ses  rangs  se  trouvent  des 
vantards,  des  fanatiques,  des  imprudens,  qui  sont  par  eux-mêmes  un  vérita- 
ble danger,  —  et  telle  est  la  nature  humaine,  que  même  parmi  les  membres 
les  plus  disposés  à  la  prudence,  l'impunité  finit  par  engendrer  une  fausse 
sécurité  qui  conduit  à  la  ruine.  Les  conspirateurs  peuvent  être  assimilés  aux 
hommes  qui  travaillent  avec  des  matériaux  inflammables.  D'abord  ils  s'en- 
tourent de  toutes  les  précautions  possibles;  mais  bientôt  et  par  degrés  insen- 
sibles, ils  négligent  un  jour  une  bagatelle,  un  autre  jour  une  autre,  jusqu'à 
ce  qu'ils  se  soient  familiarisés  avec  le  danger,  et  à  la  longue,  voyant  que  les 
matières  inflammables  n'ont  pas  encore  fait  explosion,  ils  finissent  par  s'ima- 
giner qu'elles  n'éclateront  jamais.  » 

Quel  malheur  que  toutes  ces  réflexions  ne  se  présentent  à  l'esprit 
qu'après  l'expérience  faite,  et  lorsque  tout  est  consommé  et  irrépa- 
rable! Au  moment  même  où  le  comité  central  de  Gênes  envoyait  des 
émissaires  en  Piémont,  afin  de  savoir  si  tout  était  mûr  pour  une 
insurrection,  la  bombe  éclata.  Les  comités  provinciaux  demandaient 
(lu  temps,  les  réponses  étaient  indécises,  et  le  comité-directeur  en  fut 
réduit  à  adopter  à  une  faible  majorité  un  ajournement  de  deux  mois: 
7Tiais  le  hasard  et  la  fatalité  ne  s'ajournent  pas.  Deux  sergens  du 
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régiment  de  Vittorio  furent  arrêtés,  et  voici  à  quelle  occasion.  Une 
querelle  avait  eu  lieu  entre  les  deux  sergens,  et  l'un  d'eux  fut  blessé. 
Le  coupable  avait,  dans  un  moment  de  fraternité  militaire,  reçu  les 
confidences  de  son  antagoniste,  qui  appartenait  à  la  société.  Il  réso- 
lut de  révéler  ces  confidences  dans  l'espoir  de  gagner  son  pardon. 
Une  fois  le  gouvernement  mis  sur  la  voie,  il  lui  fut  facile  de  con- 
naître à  fond  toute  l'affaire.  On  essaya  d'abord  d'intimider  et  de  cor- 
rompre le  sergent  dénoncé,  qui  résista  bravement.  Alors  on  eut 
recours  à  un  stratagème;  on  lui  lut  des  dépositions  fausses  par  les- 
quelles il  était  incriminé  :  le  sergent  se  laissa  prendre  au  piège,  et 
raconta  tout  ce  qu'il  savait.  Aussitôt  les  arrestations  se  succédèrent; 
César,  le  frère  de  Lorenzo,  Vittorio,  Sforza,  furent  saisis  et  empri- 
sonnés, et  après  les  arrestations  vinrent,  comme  toujours,  les  juge- 
rnens  des  cours  martiales  et  les  condamnations  à  mort.  Plusieurs 
furent  fusillés  dans  des  circonstances  horribles  et  avec  des  raffine- 
mens  qui  dévoilent  un  des  plus  tristes  côtés  de  la  nature  méridio- 
nale, c'est-à-dire  la  cruauté.  Les  prisonniers  eurent  aussi,  comme 
en  France  pendant  la  terreur,  une  manière  de  journal  du  soi?-.  Par- 
fois on  s'écriait  sous  leurs  fenêtres  :  «  Un  tel  a  été  fusillé,  demain  ce 
sera  votre  tour.  »  Passons  sur  ces  scènes  pénibles,  qui  accompagnent 
trop  souvent  les  répressions  nécessaires,  de  mêjne  que  l'anarchie 
accompagne  trop  souvent  la  liberté,  et  qui  sont  un  déshonneur  pour 
la  nature  humaine.  Un  seul  incident  horriblement  dramatique  nous 
suffira. 

«  Un  prisonnier  condamné  à  Alexandrie,  et  qui  a  survécu  à  son  long- 
emprisonnement  dans  le  fort  de  Fénestrelle,  a  laissé  dans  ses  mémoires  le 
passage  suivant  :  «  D'abord  mes  livres,  c'est-à-dire  une  Bible,  un  recueil  de 
prières  et  l'iiistoire  des  capucins  célèbres  du  Piémont ,  me  furent  enlevés; 
puis  on  me  mit  une  chaîne  aux  pieds,  et  je  fus  conduit  dans  un  cachot  encore 
plus  sombre,  plus  liumide  et  plus  sordide  que  celui  que  j'avais  occupé  jus- 
qu'alors, percé  d'une  fenêtre  à  double  rangée  de  barreaux  et  fermé  par  une 
porte  à  double  serrure.  En  face  de  mon  cachot  était  celui  du  malheureux  Vo- 
cliieri,  un  autre  prisonnier  politique.  Comme  on  laissait  sa  porte  ouverte,  je 
pus  voir  par  une  fente  qui  se  trouvait  dans  la  mienne  ce  qui  se  passait.  Vo- 
chieri  était  assis  sur  un  escabeau  de  bois,  une  chaîne  pesante  autour  du  pied, 
deux  gardes  de  chaque  côté,  le  sabre  nu;  un  troisième,  le  fusil  au  bras,  se  te- 
nait devant  la  porte.  Le  profond  silence  qui  régnait  était  terrible.  Les  soldats 
semblaient  plus  consternés  que  le  prisonnier  lui-même.  De  temps  à  autre,  un 
vieux  capucin  venait  le  visiter.  C'est  ainsi  que  ce  malheureux  passa  une  se- 
maine entière.  Son  agonie  fut  vraiment  longue  et  terrible.  Eniin  il  fut  exé- 
cuté. Le  général  Galateri,  gouverneur  d'Alexandrie,  persista  jusqu'au  dernier 
moment  dans  ses  efforts  pour  lui  arracher  des  révélations,  eu  lui  faisant 
apercevoir  la  perspective  d'un  pardon  possible.  «  Délivrez-moi  de  votre  odieuse 
présence,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande,  répondit  Vochieri.  »  Le  gouver- 
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neur  furieux  lui  donna  un  violent  coup  de  p;ed  dans  le  ventre,  Vochieri,  mal- 
gré les  chaînes  qui  le  retenaient,  lui  cracha  au  visage.  Par  un  raffinement 
de  cruauté  presque  incroyable,  on  le  fit  passer  pour  aller  à  la  mort  sous  les 
fenêtres  de  sa  propre  maison,  afin  que  sa  femme,  sa  sœur  et  ses  deux  jeunes 
entans  pussent  contempler  ce  spectacle  déchirant.  Ce  ne  furent  pas  des  sol- 
dats, mais  des  gardes-chiourmes  qui  furent  choisis  pour  l'exécuter.  Le  gou- 
verneur trouva  convenable  d'assister  à  l'exécution  en  grand  uniforme  et 
assis  sur  un  canon.  » 

Cependant  Lorenzo  va,  lui  aussi,  être  arrêté,  s'il  ne  fait  diligence 
ou  s'il  n'est  pas  sauvé  par  quelque  incident  imprévu.  Sa  pauvre 
mère  se  précipite  aux  pieds  de  la  madone  :  «  Mère  de  miséricorde, 
s'écrie-t-elle  avec  une  ferveur  navrante,  oh!  épargne-moi,  épargne- 
moi  celui-là!  Mais  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  maintenant  et  tou- 
jours! »'  Les  officiers  de  police  entrent,  et  le  commissaire  qui  les  pré- 
cède donne  lecture  de  l'ordre  du  gouverneur  de  Gênes,  qui  leur 
enjoint  d'arrêter  Camillo  Benoni,  avocat.  Camillo  est  un  des  frères 
de  Lorenzo,  parfaitement  innocent  de  toute  participation  au  complot. 
Si  cette  méprise  dure  encore  quelques  jours,  Lorenzo  est  sauvé.  On 
fait  en  secret  tous  les  préparatifs  de  départ,  et  le  fugitif  s'embar- 
que... après  quelles  scènes!  —  après  les  adieux  de  sa  mère,  après 
les  adieux  de  Lilla,  qui  vient  demander  son  pardon,  après  les  con- 
vulsions de  désespoir  de  la  pauvre  Santina,  qui  l'avait  aimé  en  si- 
lence, naïvement  et  passionnément.  Quel  voyage  aussi!  quelles 
alarmes  !  Passer  des  nuits  entières  sans  sommeil,  se  confier  avec 
abandon  à  des  hommes  dont  on  n'est  pas  sûr,  trembler  à  chaque 
instant  qu'ils  ne  vous  livrent,  mieux  que  cela,  qu'ils  ne  se  débar- 
rassent de  leur  responsabilité  en  se  débarrassant  de  votre  personne 
par  quelque  procédé  expéditif;  se  cacher  dans  des  tanières  comme 
une  bête  fauve  traquée,  passer  des  journées  sous  des  tas  de  feuilles 
comme  un  reptile,  traverser  des  torrens  à  la  nage,  toutes  ces  aven- 
tures et  tous  ces  périls,  Lorenzo  les  éprouva.  La  folie,  l'insomnie, 
la  faim,  le  danger  de  mort  imminente,  la  dureté  et  l'indifférence  des 
hommes,  il  eut  à  faire  toutes  ces  expériences  en  quelques  jours.  Après 
avoir  traversé  le  Var  à  la  nage  et  avoir  été  jeté  sur  ses  rives  évanoui 
et  sanglant,  il  arrive  à  Marseille  et  va  trouver  Fantasio.  Fantasio 
l'embrasse  et  le  regarde  d'un  air  sombre.  «  J'ai  été  fort  inquiet  de 
vous,  balbutia-t-il,  et...  Il  s'arrêta  et  hésitait  à  parler;  enfin  je  ha- 
sardai cette  question  :  —  Des  nouvelles  du  pays,  mauvaises  peut- 
être...  Fantasio  essaya  de  répondre,  mais  ne  put  pas  et  se  détourna. 
— Au  nom  du  ciel,  m'écriai-je,  n'essayez  pas  de  me  tromper.  Dites- 
moi  ce  qui  est  arrivé  !  Qu' est-il  arrivé  à  César? — Fantasio  se  cacha  le 
visage  et  sanglota.  Je  compris  tout.  —  0  Dieu  de  clémence,  César 
n'était  plus!  » 
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Les  confessions  de  l'auteur  s'arrêtent  ici,  au  moment  où  l'expia- 
tion est  complète,  trop  complète;  mais  les  longues  années  d'exil, 
les  soufTiances,  les  pensées  amères  du  proscrit,  de  tout  cela  nous  ne 
savons  rien,  l'auteur  ne  nous  dit  rien.  Nous  pouvons  en  conjecturer 
quelque  chose  cependant.  L'orage  a  brisé  dans  sa  fleur  cette  exis- 
tence; une  brillante  carrière  a  été  interrompue  dès  le  début;  quelque 
chose  d'irréparable  est  arrivé,  qui  fera,  bon  gré,  mal  gré,  dépendre 
toute  la  vie  de  Lorenzo  d'une  noble  folie  de  jeunesse  et  d'un  instant 
d'enthousiasme  justifiable  sans  doute,  mais  imprudent  Les  choses 
se  sont-elles  passées  ainsi?  Si  le  contraire  est  arrivé,  félicitons-en 
Lorenzo  et  prenons  cordialement  congé  de  lui. 

Nous  naurons  pas  le  courage  d'exprimer  sur  ce  livre  une  opinion 
politique;  nous  ne  ferons  pas  un  reproche  à  l'auteur  d'avoir  suivi  le 
drapeau  de  la  république  plutôt  que  celui  du  gouvernement  consti- 
tutionnel, et  nous  laisserons  le  gouvernement  constitutionnel  se  dé- 
fendre tout  seul.  S'il  est  une  chose  que  nous  n'ayons  jamais  comprise, 
ce  sont  les  disputes  des  Italiens  sur  les  formes  de  gouvernement;  la 
question  italienne  n'est  pas  malheureusement  une  affaire  de  forme 
politique,  c'est  surtout  et  avant  tout  une  question  de  vie  ou  de  mort, 
'  d'être  ou  de  n'être  pas;  aussi  peut-on  demeurer  fort  indifférent  à 
tous  les  systèmes  politiques  qui  ont  été  proposés,  et  par  suite  assez 
indulgent  pour  toutes  les  fautes  qui  ont  été  commises.  Celui  qui  est 
soumis  à  l'oppression  ne  raisonne  pas  toujours  d'une  manière  bien 
saine,  et  il  serait  d'ailleurs  assez  ridicule  de  prêcher  la  modération 
à  l'homme  qu'on  accable  de  coups.  Il  y  a  des  faits  historiques  de- 
vant lesquels  il  faut  suspendre  son  jugement,  parce  qu'il  y  a  des 
circonstances,  pour  les  nations  comme  pour  les  individus,  qu'on  ne 
peut  bien  comprendre  qu'après  les  avoir  traversées  soi-même.  Lors- 
que j'entends  parler  des  fautes  commises  par  les  nations  malheu- 
reuses, et  que  j'en  entends  parler  avec  une  sévérité  pédantesque,  je 
me  demande  involontairement  ce  que  nous  ferions,  si  nous  avions 
à  supporter  les  mêmes  épreuves.  Vous  êtes-vous  jamais  vu  forcé, 
après  avoir  longtemps  lutté  pour  rester  calme,  de  vous  soulever 
contre  un  être  tyrannique  ou  seulement  déplaisant?  Et  pourtant  ce 
n'était  là  qu'un  incident  momentané.  Savez-vous  à  quel  état  d'es- 
prit vous  aniveriez  si  cet  incident  durait  toujours,  si  votre  vie  tout 
entière  y  était  liée  indissolublement?  Le  duc  de  Brunswick  adressa 
au  peuple  fi'ançais  une  proclamation  menaçante;  vous  connaissez 
la  sanglante  tragédie,  longue  de  trois  jours  et  de  trois  nuits,  qui 
en  fut  la  suite.  Nous  qui  avons  supporté  deux  invasions,  —  avec 
quels  ressentimens  et  quelle  amertume!  —  nous  savons  combien 
nos  cicatrices  ont  été  longues  à  guérir.  Encore  aujourd'hui,  à  cer- 
tains momens  et  sous  l'influence  de  certains  courans  de  l'atmos- 
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phère  politique,  ces  plaies  se  rouvrent  et  saignent,  Qu'eût-ce  été  si 
l'invasion  se  fût  prolongée,  si  ce  fait  momentané  qui  troubla  notre 
existence  nationale  était  devenu  désormais  la  règle  de  notre  vie? 
Lorsque  nous  sommes  enclins  à  trop  de  sévérité  par  intérêt,  par 
esprit  de  parti,  ou  par  mauvaise  humeur  politique,  pensons  à  ce  que 
nous  ferions  si  nous  étions  placés  dans  les  mêmes  circonstances,  et 
la  réflexion  nous  donnera  toute  l'indulgence  que  la  passion  ne  nous 
donne  pas.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  à  quel  parti  nous  vou- 
drions voir  confiés  les  intérêts  de  l'Italie,  mais  ce  ne  sont  là  pour 
nous  que  des  opinions  théoriques  et  froides  :  ceux  qui  ont  enduré 
des  souffrances  pratiques  ont  des  opinions  un  peu  plus  exagérées, 
et  nous  n'avons  naturellement  pas  la  naïveté  de  nous  étonner  du  fait. 
Peut-être  d'ailleurs  sommes-nous  porté  à  l'indulgence  par  un  goût 
particulier  pour  l'Italie.  De  toutes  les  nations  malheureuses,  c'est 
celle  que  nous  aimons  le  mieux  et  pour  laquelle  nous  faisons  les  vœux 
les  plus  ardens,  et  c'est  celle  au  contraire  pour  laquelle  îe  public 
européen  a  toujours  montré  le  moins  de  sympathie.   Le  sort  des 
Irlandais  arrache  des  larmes  d'attendrissement  à  toutes  les  bonnes 
âmes  dévotes  et  pieuses^  et  ce  sort  est  véritablement  digne  de  pitié. 
Toute  une  nation  en  haillons,  et  quels  haillons  !  c'est  là  certaine- 
ment un  spectacle  peu  gai.  Nous  connaissons  toutes  les  vives  et  char- 
mantes qualités  du  peuple  irlandais,  mais  nous  ne  pouvons  nous  dis- 
simuler que  ce  n'est  là  après  tout  qu'une  peuplade  à  demi  sauvage, 
brillamment  douée,  qui  n'a  jamais  rien  fait  et  qui  ne  fera  jamais  rien 
pour  l'humanité;  dès  lors  la  destinée  de  ces  frères  celtiques  doit  nous 
toucher  beaucoup  moins.  Tous  les  partis  ont  déploré  le  sort  de  la 
Pologne,  et  il  est  certain  qu'on  l'a  injustement  et  cruellement  traitée, 
que  les  Polonais  sont  un  Ijrave  peuple,  capable  de  fournir  de  vaillans 
soldats,  de  se  battre  vaillamment  et  étourdiment,  et  qu'ils  ont  pro- 
duit plusieurs  héros;  mais  je  sais  aussi  qu'en  plein  xviii*  siècle  leurs 
grands  seigneurs  propriétaires  de  serfs  menaient  encore  la  vie  féo- 
dale, et  je  ne  puis  plus  m'étonner  de  la  chute  lamentable  de  cette 
nation.  Les  Espagnols  ont  été  aussi  héroïques  qu'il  est  possible  de 
l'être,  mais  je  sais  que  leur  héroïsme  avait  un  but  mauvais,  qu'il  était 
menaçant  pour  la  liberté  des  autres  peuples,  et  je  dois,  en  gémissant, 
reconnaître  que  leur  décadence  est  une  expiation.  L'Italie  au  con- 
traire n'a  jamais  vu  le  flambeau  de  la  civilisation  s'éteindre  chez  elle. 
Elle  a  été  la  première  des  nations  modernes,  elle  a  fait  l'éducation 
de  toutes  les  autres,  et  elle  brillait  du  plus  magnifique  éclat  lorsque 
toute  l'Europe  était  encore  plongée  dans  les  ténèbres.  Nous  avons  gé- 
néralement dans  la  tête  un  faux  type  d'Italien  qui  nous  cache  le  véri- 
table caractère  de  ce  peuple,  l'Italien  lazzarone,  paresseux,  gourmand, 
mangeur  de  macaroni  et  dilettante  sensuel,  l'Italien  du  théâtre  et 


LES    CONFESSIONS   DUN    RÉYOLUTIONNAIRE    ITALIEN.  53 

des  mascarades!  Nul  peuple  au  contraire  n'a  été  plus  sérieux  et  plus 
ardent  dans  les  choses  sérieuses.  La  foi  morale,  l'intrépidité  intellec- 
tuelle, la  passion  portée  dans  la  science,  nul  n'a  eu  toutes  ces  qua- 
lités, nous  dirions  presque  ces  vertus,  autant  que  le  peuple  italien. 
Leurs  spéculations  ne  sont  pas  froides  comme  l'intelligence,  mais 
chaudes  comme  la  vie  qui  les  inspira  et  le  climat  sous  lequel  elles 
se  produisirent.  En  vérité,  la  placidité,  la  sérénité  de  Leibnitz  et  de 
Newton  me  semblent  glaciales,  comparées  à  la  fougue  scientifique  et 
au  génie  brûlant  de  Galilée.  Les  ingénieuses  dissertations  de  Montes- 
quieu sont  admirables  de  pénétration  judicieuse;  mais  il  est  probable 
que  l'Esprit  des  Lois  ne  fera  jamais  éprouver  de  bien  fortes  émotions 
à  personne,  tandis  qu'il  est  impossible  de  lire  Machiavel  sans  se  sentir 
déchiré,  affligé,  troublé  comme  à  la  représentation  d'un  drame.  Albu- 
querque,  Vasco  de  Gama,  l'infant  don  Henri,  furent  des  héros,  mais 
jamais  ils  ne  le  furent  au  même  degré  que  le  Génois  Christophe  Co- 
lomb, l'âme  la  plus  religieuse  et  la  plus  naïvement  dévouée  aux 
œuvres  de  Dieu  qui  ait  jamais  été.  Le  sublime  Milton  paraît  presque 
pédantesque,  compassé,  mesquin  à  côté  de  Dante.  Les  peintres  es- 
pagnols et  hollandais  sont  de  grands  artistes  qui  expriment  admira- 
blement, les  premiers  le  fanatisme  catholique,  les  seconds  la  trivialité 
de  la  vie  bourgeoise;  mais  les  peintres  italiens  ne  sont  pas  seulement 
des  artistes  :  ce  sont  de  très  grands  hommes  ayant  des  conceptions , 
des  conceptions  qui  ne  sont  pas  le  reflet  de  préjugés  populaires  ou  la 
copie  exacte  des  trivialités  de  la  vie  de  chaque  jour,  qui  sont  éter- 
nelles comme  le  monde  idéal  et  moral  dont  elles  nous  reproduisent 
les  personnages. 

Yoilà  pourquoi  j'aime  l'Italie  et  le  peuple  italien;  c'est  le  peuple 
qui  a  été  le  plus  ardemment  sérieux,  et  personne  ne  l'a  remplacé 
sous  ce  rapport.  Depuis  les  Italiens  des  xv  et  xai^  siècles,  l'huma- 
nité a  eu  encore  de  très  grands  hommes,  mais  elle  a  eu  une  note  de 
moins,  la  plus  puissante,  la  plus  grave  de  toutes.  Cette  ardeur  sé- 
rieuse n'est  pas  cependant  éteinte  en  Italie;  vous  la  retrouvez  encore 
chez  les  Italiens,  mais  exagérée  et  pervertie  comme  leur  peinture 
après  les  Carrache;  vous  la  retrouvez,  mais  envenimée,  enfiellée, 
pleine  de  rages  impuissantes,  de  blasphèmes,  de  colère  et  de  tris- 
tesse sombre  et  fiévreuse  chez  un  Alfieri  et  un  Foscolo.  L'étincelle 
est  recouverte  sous  d'épaisses  couches  de  cendres,  mais  elle  n'est 
pas  morte;  elle  brillera  de  nouveau  aux  regards  pour  allumer,  nous 
l'espérons,  non  pas  un  incendie,  mais  un  flambeau  bienfaisant. 

Emile  Montégut. 


L'EMPIRE 


ET  SES  HISTORIENS 


LE  ROI  JOSEPH 

ET  SES  MÉMOIRES. 


En  retraçant  naguère  le  tableau  de  l'empire,  en  mettant  en  relie 
ses  élémens  de  force  et  de  faiblesse,  nous  avons  suivi  une  première 
fois  (1)  dans  ses  phases  principales  la  lutte  engagée  par  la  puissance 
du  génie  contre  celle  de  la  nature.  Au  sein  de  l'Europe  soumise  par 
les  armes,  renouvelée  par  les  dynasties,  nous  avons  entendu  s'éle- 
ver les  premiers  éclats  de  la  tempête  amassée  par  de  longues  humi- 
liations. Après  avoir  montré  comment  des  gouvernemens  routiniers 
étaient  tombés  devant  un  homme  doué  au  plus  haut  degré  de  l'in- 
telligence politique  et  miUtaire,  qui  semblait  s'être  retirée  d'eux,  nous 
avons  vu  ce  grand  homme  arrêté  dans  sa  course  à  travers  le  monde 
sitôt  que  les  nations  eurent  pris  la  place  des  cabinets,  et  qu'à  la  lutte 
des  armées  eut  succédé  la  lutte  des  peuples.  Les  résultats  les  plus 
généraux  de  l'œuvre  impériale  ont  pu  seuls  trouver  place  dans  cette 
première  étude,  et  je  saisis  une  dernière  fois  l'occasion  de  pénétrer 
plus  avant  dans  la  vie  et  dans  les  réalités  de  cette  grande  ère  histo- 
rique. L'intérêt  sérieux  qu'une  publication  récente  vient  d'appeler 
sur  un  frère  de  Napoléon  en  fournit  assurément  une  occasion  natu- 
relle (2).  Le  portrait  du  roi  Joseph,  tel  qu'on  peut  le  tracer  d'après  ses 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  février,  du  lei"  et  15  mars  1834. 

(2)  Mémoires  et  Correspondance  du  roi  Joseph,  10  vol.  in-S",  Paris  1854. 
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Mémoires,  aujourd'hui  terminés,  éclaire  d'un  jour  singulier  l'époque 
impériale  et  la  politique  même  de  l'empereur.  Le  frère  de  Napoléon 
nous  fait  toucher  au  doigt  dans  sa  correspondance  le  fort  et  le  faible 
du  système  napoléonien  au  dehors.  Ce  livre  montre,  d'un  côté,  la 
situation  violente  des  peuples  placés  sous  la  suprématie  française, 
et  celle  non  moins  pénible  des  lieutenans  qui  recevaient  mission  de 
la  maintenir;  il  constate,  de  l'autre,  les  prodiges  à  peine  croyables 
de  surveillance,  pour  ne  pas  dire  d'ubiquité,  à  l'aide  desquels  un 
seul  homme  résistait  aux  obstacles  que  lui  opposaient  chaque  jour 
et  les  nationalités  outragées  et  les  princes  nouveaux  qui  s'efforçaient 
de  concilier  leur  dévouement  à  sa  personne  avec  leurs  devoirs  envers 
leurs  sujets. 

Rarement  révélations  plus  inattendues  sont  arrivées  au  public,  et 
l'impression  en  a  été  universelle  autant  que  profonde.  Si  cette  longue 
coriespondance  ajoute  encore  à  l'idée  qu'on  s'était  faite  d'une  initia- 
tive personnelle  et  d'une  vigilance  partout  présentes,  comment  mé- 
connaître qu'elle  entraîne  laplus  solennelle  condamnation  du  système 
qui  conduisait  un  grand  homme  à  étouffer  le  cri  de  ses  plus  chères 
affections,  et  à  repousser  obstinément  les  leçons  de  l'expérience  et 
les  supplications  du  dévouement?  Le  modeste  Joseph  est  loin  sans 
doute,  dans  ces  pages,  d'approcher  de  son  formidal)le  frère  :  c'est  la 
lutte  de  l'observation  sensée  contre  les  conceptions  d'un  orgueil  gran- 
diose, de  la  douceur  résignée  contre  la  rudesse  impitoyable.  Le  di- 
rons-nous cependant?  c'est  presque  aussi  le  triomphe  du  bon  sens 
sur  le  génie. 

Si  l'on  prenait  cette  correspondance  des  deux  frèi'es  au  pied  de  la 
lettre,  il  faudrait  en  conclure  que  chez  Napoléon  l'esprit  avait  étouffé 
le  cœur;  mais  la  victime  toujours  soumise  de  ces  dédains  nous  en 
suggère  elle-même  une  explication  plus  consolante.  Dans  le  fragment 
historique  où  Joseph  raconte  la  jeunesse  de  celui  auquel  il  dut  toutes 
les  gloires  et  toutes  les  épreuves  de  sa  vie,  il  maintient  que  l'empe- 
reur Napoléon  était  né  avec  un  cœur  aussi  chaud  que  son  imagination 
était  ardente;  il  affirme  que  pour  n'être  jamais  arrêté  par  les  obstacles 
et  afin  de  décourager  à  l'avance  toutes  les  supplications,  il  avait,  sitôt 
son  avènement  au  pouvoir,  superposé  à  son  caractère  une  impassi- 
bilité systématique  très  calculée,  dont  on  ne  parvenait  à  triompher 
qu'en  communiquant  directement  avec  lui.  Ainsi  s'expliquerait  en 
effet  le  ton  général  de  cette  correspondance,  toute  de  parti  pris  sur 
les  personnes  aussi  bien  que  sur  les  choses,  oii  l'on  ordonne  toujours 
sans  discuter,  où  les  plus  amers  reproches  ne  sont  tempérés  par  au- 
cun témoignage  d'approbation. 

Nul  chef  d'empire  ne  s'est  identifié  avec  son  rôle  comme  l'a  fait 
Napoléon.  11  s'est  cuirassé  de  sa  pourpre  comme  de  ses  armes,  et  n'a 
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jamais  consenti  à  se  séparer  des  attributs  extérieurs  de  la  souverai- 
neté, même  aux  jours  où  ceux-ci  n'étaient  plus  qu'un  embarras  pour 
sa  personne  et  qu'une  aggravation  pour  ses  souffrances.  11  imposait 
à  Sainte-Hélène  aux  compagnons  de  son  exil  une  étiquette  aussi 
stricte  qu'à  Erfurt  et  à  Dresde,  et  chacun  sait  que  le  refus  du  titre 
impérial  par  le  gouvernement  anglais  devint  la  cause  première  des 
tortures  où  s'éteignit  sa  vie.  Qu'il  y  a  loin  de  ce  personnage  qui 
ne  délasse  jamais  son  front  du  poids  de  sa  couronne  d'épines  au  bon 
jeune  homme  dont  les  premières  lettres  de  cette  correspondance  nous 
révèlent  la  laborieuse  jeunesse  et  les  naïves  affections!  L'élève  recon- 
naissant de  l'abbé  Recco,  l'ami  de  Desmazis  qui  empruntait  trente 
mille  francs  pour  sauver  sa  mère,  le  jeune  officier  qui  remplissait  de 
la  lecture  du  Contrat  social  ses  soirées  de  garnison,  et  qui  consignait 
les  tendresses  de  son  âme  et  les  généreuses  illusions  de  sa  pensée 
dans  des  écrits  d'une  simphcité  touchante,  cet  homme-là,  tout  entier 
à  ses  devoirs  de  famille  et  à  ses  rêves  démocratiques,  ne  saurait  être 
soupçonné  dans  le  fier  correspondant  impérial  qui  transmet  à  celui 
qui  avait  été  si  longtemps  son  frère  bien-aimé  des  ordres  que  ne  tem- 
père aucune  expression  de  tendresse  ;  il  n'existe  déjà  plus  dans  le  gé- 
néral Bonaparte,  sitôt  que  celui-ci  est  appelé  au  commandement  en 
chef  de  l'armée  d'Italie.  La  transition  entre  la  nature  première  et  la 
nature  artificielle  s'opère  soudainement,  presque  à  vue  d'oeil,  à  l'ins- 
tant même  où  Napoléon  prend  dans  les  afiaires  de  son  pays  une  place 
prépondérante  et  commence  à  pressentir  ses  destinées. 

Ce  qui  domine  d'abord  dans  le  second  fils  de  Charles  Bonaparte, 
soit  qu'on  l'observe  à  Brienne  dans  les  labeurs  d'une  adolescence 
sérieuse,  ou  qu'on  le  suive  à  son  retour  en  Corse  au  milieu  des  soins 
qu'il  consacre  avec  Joseph  aux  intérêts  de  sa  nombreuse  famille,  ce 
sont  d'une  part  des  sollicitudes  domestiques  très  actives,  de  l'autre 
des  croyances  fort  ardentes,  empruntées  aux  publicistes  de  son  temps, 
sur  la  liberté  politique  et  l'efficacité  des  formes  républicaines  pour 
assurer  le  bonheur  des  peuples.  Fils  dévoué  d'une  mère  à  laquelle 
une  mort  prématurée  a  légué  un  lourd  fardeau,  le  jeune  Napoléon 
pense  beaucoup  à  ses  afiaires  et  davantage  encore  à  celles  des  siens; 
au  point  de  vue  politique,  c'est  un  disciple  dogmatique  de  Rousseau 
et  de  Raynal.  Tel  on  le  voit  à  Toulon  utilisant  avec  un  savoir-faire 
tout  méridional  son  premier  succès  et  la  bienveillance  de  quelques 
membres  de  la  convention  pour  se  grandir  lui-même  et  pour  assurer 
la  position  de  tous  ses  frères,  —  tel  on  le  retrouve  à  Paris  au  13  ven- 
démiaire, prenant  possession  de  sa  grandeur  par  un  éminent  service 
rendu  à  la  cause  républicaine,  mais  conservant  encore  devant  les 
premiers  sourires  de  la  fortune  une  attitude  remarquable  de  modé- 
ration et  de  prudence.  De  touchans  témoignages  de  confiance  pro- 
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digues  à  celui  qu'il  nomme  encore  son  frère  hien-aimé,  de  piquantes 
incitations  à  sa  belle-sœur  pour  qu'en  lui  donnant  le  plus  vite  pos- 
sible un  petit  neveu,  elle  se  procure  le  suprême  bonheur  de  la  vie, 
celui  de  nourrir  et  d'élever  des  enfans;  des  préoccupations  très  vives 
touchant  le  sort  et  l'avenir  de  sa  famille,  enfin  des  opinions  républi- 
caines fort  prononcées,  voilà  quels  sont  les  caractères  de  ces  épan- 
chemens  heureux,  où  se  révèle  l'homme  primitif  avant  sa  transfor- 
mation. Dans  ces  lettres  d'un  intérêt  sans  égal,  quelques  mots,  en 
dissonance  avec  le  ton  général,  permettent  seulement,  et  comme  par 
hasard,  de  constater  l'identité  des  deux  natures  :  c'est  ainsi  qu'après 
ses  premiers  succès  militaires  à  Toulon  et  à  Paris,  et  au  sein  du 
bien-être  dont  ils  sont  devenus  la  source,  il  se  sent  tourmenté  de 
son  repos,  et  qu'il  éprouve,  tout  en  jouissant  beaucoup  de  la  vie, 
une  sorte  de  fiévreux  besoin  d'affronter  la  mort. 

«  Tu  le  sais,  mon  ami  (écrit-il  à  Joseph  en  novembre  1795),  je  ne  vis  que 
par  le  plaisir  que  je  fais  aux  miens.  Si  mes  espérances  sont  secondées  par  le 
bonheur  qui  ne  m'abandonne  jamais,  je  pourrai  vous  rendre  tous  heureux  et 
remphr  vos  désirs...  Sois  très  insouciant  de  l'avenir,  très  content  du  présent, 
gai,  et  apprends  un  peu  à  t'amuser.  Moi,  je  suis  satisfait.  Il  ne  me  manque 
que  de  pouvoir  me  trouver  à  quelque  combat  :  il  faut  que  le  guerrier  arrache 
des  lauriers  ou  meure  au  champ  de  gloire...  Je  suis  peu  attaché  à  la  vie,  la 
voyant  sans  grande  sollicitude,  me  trouvant  constamment  dans  la  situation 
où  l'on  se  trou\  e  la  veille  d'une  bataille,  convaincu  par  sentiment  que  lors- 
que la  mort  se  trouve  au  milieu  pour  tout  terminer,  s'inquiéter  est  folie. 
Tout  me  fait  braver  le  sort  et  le  destin,  et  si  cela  continue,  mon  ami,  je  fini- 
rai par  ne  pas  me  détourner  lorsque  passe  une  voiture.  » 

Dans  cette  introduction  presque  naïve  à  une  vie  pompeuse  et  théâ- 
trale, il  est  facile  de  saisir  la  portée  du  trait  final,  et  l'on  peut  pres- 
sentir que  cet  homme  tenté  de  ne  pas  se  déranger  lorsque  passe  une 
voiture  poursuivra  bientôt  sa  fortune  avec  une  sorte  de  sérénité 
olympienne  à  travers  l'écroulement  des  empires  et  l'immolation  des 
générations  accumulées.  C'est  la  fatalité  qui  se  révèle  et  l'étoile  de 
l'empire  qui  se  lève. 

Aussitôt  que  le  général  Bonaparte  fut  investi  du  commandement  en 
chef  de  l'armée  d'Italie,  son  premier  soin  fut  d'appeler  le  cher  con- 
fident de  son  enfance  à  partager  ses  naissantes  grandeurs.  L'homme 
qu'il  aspirait  quelques  mois  auparavant  à  pourvoir  d'un  consulat  dans 
le  pays  même  où  il  le  ferait  bientôt  régner  devenait  en  1797  ministre 
plénipotentiaire  à  Rome.  Joseph  portait  à  Pie  VI  les  premières  ou- 
vertures bienveillantes  que  le  souverain  pontife  eût  reçues  de  la 
France  depuis  la  révolution,  et  l'on  pouvait  entrevoir  déjà  dans  les 
habiles  ménagemens  prescrits  par  le  jeune  général  envers  la  cour 
romaine  ses  profondes  pensées  d'avenir.  Lors  de  l'insurrection  po- 
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pulaire  qui  entraîna  la  mort  du  général  Duphot,  Joseph  déploya 
une  énergie  tempérée  par  une  grande  prudence,  et  sa  conduite  dans 
ces  conjonctures  redoutables  lui  valut  presque  pour  la  dernière  fois 
de  son  frère  des  éloges  affectueux  et  partis  du  cœur.  Déjà  le  vain- 
queur de  l'Italie  calculait  la  portée  de  toutes  ses  paroles;  il  com- 
mençait à  prendre  cette  attitude  impassible  du  commandement  qu'il 
conservait  encore  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  et  qui  fut  l'un  de 
ses  moyens  les  plus  puissans  pour  agir  sur  l'imagination  des  hommes. 

La  correspondance  des  deux  frères  est  à  peu  près  suspendue  du- 
rant la  campagne  d'Itahe,  sauf  quelques  instructions  adressées  à 
Joseph,  et  qui  revêtent  une  forme  presque  exclusivement  diploma- 
tique. Si  l'on  aspirait,  ce  qui  n'est  point  du  tout  dans  ma  pensée,  à 
écrire  une  monographie  complète  de  Napoléon,  et  à  le  suivre  dans 
les  secrets  épanchemens  de  son  âme  durant  la  période  qui  s'ouvre 
au  premier  passage  des  Alpes  pour  s'achever  au  retour  d'Egypte,  à 
la  veille  du  18  brumaire,  ce  serait  donc  à  d'antres  sources  qu'il  fau- 
drait puiser.  La  plus  abondante  entre  toutes  est  assurément  sa  cor- 
respondance avec  Joséphine,  soit  que  dans  les  premiers  transports 
de  sa  passion  Napoléon  partage  sa  vie  entre  son  amour  et  la  guei're, 
écrivant  chaque  jour,  et  de  tous  les  champs  de  bataille,  à  la  femme 
qu'il  a  installée  à  Milan  sur  le  pied  d'une  souveraine,  soit  que, 
malheureux  par  l'absence  et  irrité  par  les  soupçons,  il  lui  adresse 
du  fond  du  désert  des  reproches  aussi  brûlans  que  les  témoignages 
de  sa  tendresse.  Dans  cette  piquante  correspondance,  le  vainqueur 
de  Mondovi  apparaît  comme  un  très  jeune  homme  enivré  des  dou- 
ceurs d'un  premier  amour,  et  il  les  exprime  dans  le  style  qui  était 
depuis  Rousseau  celui  des  boudoirs  et  des  salons.  Ces  lettres,  où  la 
passion  vise  un  peu  à  l'effet,  et  qu'on  dirait  inspirées  par  les  hp.~ 
roïJes  de  Colardeau,  révèlent  à  chaque  ligne  l'influence  de  l'école 
déclamatoire  et  sensuelle  dont  le  triste  Saint-Preux  était  alors  le 
maître  et  le  héros  (1). 

Les  expressions  plus  ardentes  que  naturelles  dont  se  revêt  le 
langage  du  jeune  général,  lorsqu'il  parle  à  la  femme  qui  l'enivre, 
sont  remplacées  dans  les  lettres  des  deux  frères  par  quelques  traits 
d'une  vérité  saisissante.  Après  avoir  triomphé  aux  Pyramides  et  ren- 

(1)  Du  quartier-général  de  Marniirolo,  d'où  le  général  Bonaparte  dirigeait  l'investisse- 
ment de  Mantoue,  il  écrivait  à  Joséphine  : 

«  Depuis  que  je  t'ai  quittée,  j'ai  toujours  été  triste.  Mon  tonheur  est  d'être  près  de  toi. 
Sans  cesse  je  repasse  dans  ma  mémoire  tes  haisers,  tes  larmes,  tan  aimable  jalousie,  et 
les  charmes  de  l'incomparable  Joséphine  allument  sans  cesse  une  flamme  vive  et  brû- 
lante dans  mon  cœur  et  dans  mes  sens.  Qaand  pourrai-je,  libre  de  toute  inquiétude, 
passer  tous  mes  instans  près  de  toi,  n'avoir  qu'à  t'aimer  et  ne  penser  qu'au  bcnheur  de 
te  le  dire  et  de  te  le  prouver?  Je  croyais  t'aimer  il  y  a  quelques  joui's;  mais  depuis  que 
je  t'ai  vue,  je  sens  que  je  t'aime  miUe  fois  plus  encore.  Depuis  que  je  te  connais,  je 
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versé  un  empire,  il  éprouve  et  confesse  des  douleurs  contenues,  mais 
profondes;  du  sein  des  palais  d'Oiient,  les  plus  chers  souvenirs  le 
reportent  vers  la  maison  qui  ne  fut  pas  seulement  celle  de  la  victoire, 
mais  l'asile  sacré  des  premières  amours;  il  déclare  fade  et  triste  la 
gloire  qui  sera  pourtant  désormais  la  seule  idole  de  sa  vie,  et  l'âme 
de  bronze  dont  le  lecteur  va  contempler  durant  dix  longs  volumes 
l'attitude  impassible  pousse  un  cri  suprême  comme  pour  se  ratta- 
cher une  dernière  fois  à  la  nature  humaine.  «  J'ai  beaucoup  de  cha- 
grins domestiques...  Ton  amitié  m'est  bien  chère  :  il  ne  me  reste 
plus  pour  devenir  misanthrope  qu'à  la  perdre  et  te  voir  me  trahir... 
C'est  une  triste  position  d'avoir  à  la  fois  tous  les  sentimens  pour  une 
même  personne  dans  un  seul  cœur.  Fais  en  sorte  que  j'aie  une  cam- 
pagne à  mon  arrivée,  soit  près  de  Paris,  soit  en  Bourgogne;  je 
compte  y  passer  l'hiver  et  m'y  enfermer  :  je  suis  ennuyé  de  la  nature 
humaine;  j'ai  besoin  de  solitude  et  d'isolement;  les  grandeurs  m'en- 
nuient; le  sentiment  est  desséché.  La  gloire  est  fade  à  vingt-neuf 
ans;  j'ai  tout  épuisé;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  devenir  bien  vraiment 
égoïste...  Je  compte  garder  ma  maison,  jamais  je  ne  la  donnerai  à 
qui  que  ce  soit...  Je  n'ai  plus  que  de  quoi  vivre.  Adieu,  mon  unique 
ami,  je  n'ai  jamais  été  injuste  envers  toi.  Tu  me  dois  cette  justice, 
malgré  le  désir  de  mon  cœur  de  l'être  :  tu  m'entends?  Embrasse  ta 
femme  et  Jérôme  (1).  » 

Si  la  lassitude  de  la  gloire  fut  aussi  passagère  chez  Napoléon  que 
l'accès  de  misanthropie  jalouse  par  lequel  cette  lassitude  était  alors 
provoquée,  toutes  les  pages  de  sa  correspondance,  à  partir  de  cette 
époque,  constatent  que  l'égoïsme  ne  tarda  pas  à  prendre  dans  son  cœur 
la  large  place  qu'il  menaçait  déjà  de  lui  donner.  Devenu  depuis  Ma- 
rengo  maître  de  la  France,  et  depuis  Austerlitz  maître  du  monde,  Ma- 
poléon  s'occupa  sans  doute  beaucoup  de  sa  famille  :  celle-ci  ne  tint 
pas  dans  ses  préoccupations  et  dans  ses  projets  une  moindre  place 
qu'elle  ne  l'avait  fait  durant  la  première  période  de  sa  vie;  mais  il  s'en 
occupait  tout  autrement  qu'au  temps  où,  avec  un  si  sérieux  dévoue- 
ment filial,  il  consacrait  les  premiers  fruits  de  sa  gloire  à  l'assister 
dans  ses  besoins.  Au  lieu  de  servir  les  intérêts  de  ses  frères,  il  fit  de 
ceux-ci  les  instrumens  de  sa  propre  puissance,  et  lia  leurs  destinées 

l'adore  tous  les  jouis  davantage  :  cela  prouve  combien  la  maxime  de  La  Bruyère,  que 
l'amour  vient  tout  d'un  coup,  est  fausse.  Tout  dans  la  nature  a  un  cours  et  difTérens 
de,;rés  d'accroissement.  Ah!  je  t'en  prie,  laisse-moi  voir  quelques-uns  de  ti^s  défauts; 
sois  moins  belle,  moins  gracieuse,  moins  bonne  suitout;  ne  sois  surtout  jamais  jalouse, 
ne  pleure  jamais  :  tes  larmes  m'ôtent  la  raison,  brillent  mon  sang.  Crois  bien  qu'il  n'est 
plus  en  mon  pouvoir  d'avoir  une  pensée  qui  ne  soit  pas  à  toi  et  une  idée  qui  ne  te  soit 
pas  soumise.  Viens  me  rejoindre,  et  au  moins  qu'avant  de  mouiir  nous  puissions  dire  : 
Nous  fûmes  tant  de  jours  heureux!  » 
(1)  Napoléon  à  Joseph.  Le  Caire,  25  juillet  1798. 
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aux  combinaisons  d'une  politique  dont  ils  subissaient  la  responsa- 
bilité tout  entière,  bien  qu'elle  leur  apportât  plus  d'épreuves  que  de 
grandeurs,  de  douleurs  que  de  jouissances.  Avec  ce  changement  dans 
les  dispositions  du  vainqueur  de  Marengo  commence  réellement  la 
vie  politique  du  roi  Joseph,  qui  nous  offrira,  dans  deux  épisodes  si- 
gnificatifs, la  plus  triste  démonstration  de  ce  qu'avait  souvent  d'inap- 
plicable et  d'excessif  le  système  pratiqué  par  Napoléon  vis-à-vis  des 
peuples  vaincus  et  des  princes  de  sa  famille  placés  à  leur  tête. 

I. 

Entré  avec  Lucien,  durant  la  campagne  d'Egypte,  au  conseil  des 
cinq-cents,  Joseph  Bonaparte  ne  tarda  pas  à  prendre,  après  le  18  bru- 
maire, une  situation  fort  importante  dans  les  affaires.  Ses  précédentes 
missions  diplomatiques,  ses  mœurs  élégantes  et  douces  le  désignaient 
au  choix  de  l'homme  qui  se  préoccupait  dès  lors  d'élever  sa  famille 
au  niveau  de  sa  propre  position,  et  il  devint,  sans  que  personne  eût 
le  droit  de  s'en  étonner,  le  signataire  de  ses  grandes  transactions 
avec  l'Europe.  Joseph  négocia  successivement  avec  le  comte  de  Co- 
bentzel  à  Lunéville  et  avec  lord  Cornwallis  à  Amiens;  il  eut  l'insigne 
honneur  de  signer  le  concordat,  qui,  après  les  négociations  les  plus 
ardues,  résolut  un  problème  que  la  gravité  des  circonstances  put 
seule  rendre  soluble,  celui  de  reconstituer  l'église  gallicane  par  l'ap- 
plication la  plus  hardie  du  principe  ultramontain. 

L'éditeur  de  la  correspondance  de  Joseph  et  de  Napoléon  s'est  ré- 
servé de  publier  à  part  les  nombreuses  dépêches  qui  se  rattachent  à 
ces  graves  transactions.  M.  Ducasse  a  pensé,  non  sans  raison,  que  ces 
pièces  touchaient  plus  à  la  politique  générale  du  consulat  qu'à  la  per- 
sonnalité même  des  agens  auxquels  était  attribuée  la  mission  de  l'ap- 
pliquer. On  sait  déjà  d'ailleurs  que  si  Joseph  Bonaparte,  dirigé  par 
M.  de  ïalleyrand,  se  montra,  aux  congrès  de  Lunéville  et  d'Amiens, 
scrupuleusement  dévoué  à  la  volonté  suprême  dont  le  ministre  des 
relations  extérieures  n'était  lui-même  que  le  très  souple  instrument, 
il  sut  plusieurs  fois  adoucir  la  rigueur  de  ses  instructions  par  des 
ménagemens  heureux  et  par  des  formes  j:onstamment  bienveillantes. 
Doué  de  peu  d'initiative,  presque  timide  quand  sa  conscience  et  son 
honneur  n'étaient  pas  directement  engagés,  Joseph  était  bien  l'am- 
bassadeur qu'il  fallait  au  guerrier  qui  négociait  à  coups  de  canon,  et 
dont  les  agens  ne  pouvaient  guère  avoir  d'autre  mérite  que  celui  de 
tempérer  le  caractère  impérieux  de  leurs  instructions  par  une  grande 
modération  personnelle.  Après  qu'il  eut  attaché  son  nom  à  ces  monu- 
mens  immortels  d'une  grandeur  que  n'avait  pas  encore  désertée  la 
prudence,  l'aîné  des  Bonaparte  fut  appelé  dans  les  rangs  de  l'armée. 
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et  commanda  un  régiment  au  camp  de  Boulogne.  La  vie  militaire 
devenait  l'initiation  nécessaire  au  rôle  assigné  déjà  par  le  premier 
consul  à  ceux  que  le  sang  avait  associés  à  sa  destinée  en  les  associant 
à  sa  personne.  La  pensée  dynastique  obséda  Napoléon  dès  l'aurore 
de  l'empire,  car  il  conçut  d'emblée  et  presque  d'un  seul  jet,  nous 
croyons  l'avoir  établi,  les  gigantesques  plans  qu'il  allait  mettre  huit 
années  à  accomplir.  Cet  homme  qui  ne  respirait  à  l'aise  que  sur  un 
trône  ne  pouvait  rien  souftVir  d'obscur  autour  de  lui,  car  celte  obscu- 
rité aurait  rejailli  sur  lui-même.  Force  était  ou  de  grandir  avec  lui 
ou  de  lui  demeurer  étranger,  et  pour  rester  son  frère,  il  fallait  de- 
venir un  roi. 

Sous  le  consulat,  Joseph  avait  refusé  avec  une  persistance  hono- 
rable la  présidence  du  sénat,  dont  il  était  membre,  s'effrayant  d'un 
fardeau  que  d'autres  lui  paraissaient  plus  propres  à  porter.  S'il  avait 
le  goût  de  l'influence,  il  n'avait  point  celui  des  affaires,  et  sa  réserve 
naturelle  repoussait  la  responsabilité  qu'elles  imposent.  Il  jouissait 
d'ailleurs  avec  plénitude  de  l'existence  élégante  et  facile  qu'un  riche 
mariage  lui  permettait  de  mener  à  Mortefontaine.  Il  aimait  le  com- 
merce des  gens  de  lettres,  et,  selon  l'esprit  de  la  société  formée  sous 
l'influence  de  Jean-Jacques  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  com- 
binait ce  goût-là  avec  celui  de  la  vie  champêtre  :  double  disposition 
destinée  à  être  étrangement  trompée  par  le  sort,  mais  qui,  se  réveil- 
lant chez  Joseph  Bonaparte  à  chacune  des  épreuves  de  sa  vie,  servit 
à  consoler  ses  derniers  jours. 

L'empire  était  à  peine  constitué,  que  la  république  cisalpine  pro- 
posait un  trône  au  frère  aîné  de  l'empereur,  offre  que  Joseph  déclina 
résolument,  soit  qu'il  considérât  comme  précaire  encore  l'existence 
du  nouveau  royaume  fondé  dans  la  Haute-Italie,  soit,  ainsi  qu'il 
le  déclare,  qu'il  ne  voulût  point  paraître  infirmer,  par  l'acceptation 
d'une  souveraineté  étrangère,  la  valeur  du  plébiscite  qui  l'avait  dé- 
signé pour  la  succession  impériale. 

Ce  refus  paraît  d'ailleurs  n'avoir  aucunement  contrarié  Napoléon, 
dont  la  pensée  était  déjà  de  mettre  sur  sa  propre  tête  cette  couronne 
de  fer  qu'il  alla  bientôt  prendre  à  Milan;  mais  l'empereur  aurait  été 
loind'accueilhr  avec  la  même  indifférence  des  objections  qui  seraient 
venues  contrarier  ses  projets  sur  le  royaume  des  Deux-Siciles,  lors- 
qu'il entrevit,  à  la  fin  de  1805,  la  possibilité  d'en  disposer.  En  appelant 
une  flotte  anglo-russe  à  Naples  au  mépris  d'une  convention  de  neu- 
tralité récemment  signée  avec  la  France,  la  reine  Carohne  avait  fourni 
au  vainqueur  d'Austerlitz  l'une  des  occasions  qu'il  recherchait  avec 
le  plus  d'ardeur;  elle  l'avait  mis  en  mesure  de  profiter  des  fautes 
commises  par  les  princes  de  la  maison  de  Bourbon  pour  leur  substi- 
tuer sa  famille,  et  pour  commencer  le  vaste  établissement  dynasti- 
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que  dont  le  traité  de  PresboLirg  avait  préparé  l'avéneinent  prochain. 

Lorsque  Napoléon  confiait  à  son  frère  le  commandement  en  chef  de 
l'armée  destinée  à  s'emparer  de  Naples,  et  qu'il  le  nommait  son  lieu- 
tenant dans  ce  royaume,  laissant  très  clairement  percer  ses  inten- 
tions définitives,  il  entendait  bien  moins  assurément  servir  les  inté- 
rêts des  membres  de  sa  famille  que  faire  de  ceux-ci  les  soutiens 
d'un  système  européen  dont  des  royautés  nouvelles  étaient  dans  sa 
pensée  les  supports  nécessaires.  Joseph,  le  plus  en  vue  par  son  im- 
portance personnelle  entre  les  quatre  frères  de  Napoléon,  le  plus  dé- 
voué en  même  temps  que  le  plus  soumis,  se  trouva  donc,  sous  peine 
de  rompre  comme  Lucien  toute  relation  avec  un  homme  auquel  il 
avait  voué  autant  d'admiration  que  de  tendresse,  conduit  à  devenir 
l'agent  principal  au  dehors  d'une  politique  qui,  tout  en  paraissant 
servir  les  intérêts  de  son  élévation  personnelle,  ne  s'inspirait  en  réa- 
lité que  d'une  seule  pensée:  politique  égoïste  qui  n'admettait  pour 
personne  ni  le  droit  de  la  contredire,  ni  le  droit  de  la  conseiller,  et 
qui,  en  poussant  ses  instrumens  au  sommet  de  toutes  les  grandeurs, 
infligeait  à  la  dignité  de  ces  rois  de  théâtre  les  épreuves  les  plus 
cruelles  et  les  plus  douloureuses  humiliations. 

La  conquête  du  royaume  de  Naples  s'opéra  presque  sans  résistance 
dans  les  premiers  mois  de  1806,  et  le  roi  Ferdinand,  réfugié  en  Sicile 
sous  la  protection  d'une  armée  anglaise,  ne  compta  plus  de  défenseurs 
que  dans  la  forte  place  de  Gaëte  et  dans  les  inaccessibles  montagnes 
des  Galabres.  L'heureuse  issue  de  cette  expédition  fut  amenée  par 
les  habiles  dispositions  militaires  de  Masséna  et  Reynier,  et  Joseph 
assura  le  succès  de  nos  armes  par  sa  modération  et  sa  bienveillance 
envers  un  pays  dont  toute  l'Europe  savait  qu'il  était  appelé  à  placer  la 
couronne  sur  sa  tête.  Le  futur  roi  de  Naples  fit  des  efforts  persévérans 
pour  rétablir  les  traditions  de  la  discipline  et  de  l'honnêteté  dans 
cette  glorieuse  armée  d'Italie,  dont  les  plus  illustres  chefs  venaient 
de  donner  de  tristes  exemples  de  cupidité.  11  s'efforça  d'épargner 
aux  vaincus  la  plupart  des  maux  et  des  humiliations  attachés  à  la 
conquête;  aussi  monta-t-il  sur  le  trône  avec  l'assentiment  non  équi- 
voque de  la  plus  grande  partie  de  la  noblesse  et  du  clergé,  avec  celui 
de  la  totalité  de  la  bourgeoisie  napolitaine.  La  situation  des  choses 
à  Naples  différait  essentiellement  de  celle  qu'il  était  malheureuse- 
ment destiné  à  rencontrer  en  Espagne  deux  années  plus  tard.  L'ex- 
pédition fi-ançaise,  provoquée  par  une  violation  flagrante  des  traités, 
avait  été  parfaitement  légitime,  au  moins  dans  sa  cause.  Le  but  en 
était  connu  et  avoué  bien  avant  qu'elle  ne  s'accomplit,  car  dès  la  fin 
de  1805  le  Monifeur  avait  annoncé  au  monde,  avec  la  concision  d'un 
arrêt  du  destin,  que  la  maison  de  Naples  allait  cesser  de  régner.  S'il 
pouvait  paraître  imprudent,  dès  l'avènement  de  l'empire,  de  procé- 
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der  avec  cette  fière  audace  à  la  fondation  du  nouveau  système  euro- 
péen dont  le  trône  impérial  devenait  le  centre,  il  n'y  avait  du  moins 
dans  un  tel  procédé  rien  de  perfide  ni  de  clandestin. 

Si  le  caractère  des  événeniens  survenus  à  Naples  et  en  Espagne 
fut  tout  différent,  celui  des  deux  peuples  ne  l'était  pas  moins.  Le 
royaume  de  Naples  ne  possédait  pas,  comme  l'Espagne,  un  esprit 
public  énergique  et  une  dynastie  vraiment  nationale.  Les  petits- 
fils  de  Philippe  V,  qui  régnaient  depuis  deux  générations  à  Naples, 
n'étaient  guère  pour  ce  pays  foulé  depuis  cinq  siècles  par  les  armées 
étrangères  que  les  continuateurs  de  ces  vice-rois  contre  lesquels 
s'étaient  épuisés  les  derniers  restes  du  patriotisme  napolitain.  De 
plus  la  maison  de  Bourbon  avait  été  conduite  dans  les  Deux-Siciles, 
pour  résister  à  l'invasion  des  idées  françaises  depuis  la  révolution, 
à  consommer  cette  étroite  alliance  du  pouvoir  absolu  avec  la  démo- 
cratie qui,  en  Espagne  et  en  Portugal,  a  été  de  nos  jours  le  mobile 
de  quelques-uns  des  plus  curieux  épisodes  de  l'histoire.  Rentrée  à 
Naples  en  1799  après  la  chute  du  régime  éphémère  inauguré  par  nos 
soldats,  une  princesse  —  à  laquelle  ses  passions  ôtaient  à  la  fois  toute 
mesure  et  toute  prévoyance  —  avait  demandé  aux  classes  élevées 
de  la  société  un  compte  terrible  des  sympathies  avec  lesquelles  elles 
avaient  accueilli  le  gouvernement  précédent,  et  la  royauté  avait  eu 
l'irréparable  malheur  de  recourir  à  des  armes  qui  avaient  été  jus- 
qu'alors à  l'usage  exclusif  de  ses  ennemis.  Les  places  publiques  de 
Naples  ruisselaient  encore  du  sang  versé  par  une  aveugle  réaction, 
lorsque  Joseph  arriva  dans  ce  pays  à  la  tête  d'une  armée  victorieuse, 
donnant,  par  le  seul  fait  de  sa  présence,  aux  nombreuses  victimes  de 
ces  malheurs  l'espérance  de  reprendre  dans  leur  patrie  l'importance 
inhérente  à  leur  position  sociale  et  à  leurs  lumières.  Dès  son  avè- 
nement, le  nouveau  prince  se  trouva  donc  représenter  à  Naples  un 
parti  considérable  qui  avait  été  vaincu,  et  auquel  il  rendait  la  con- 
fiance. Il  fut  en  mesure  d'appliquer  dans  des  conditions  plus  favo- 
rables que  partout  ailleurs  ces  innovations  administratives  et  ces 
réformes  intelligentes  qui,  dans  la  pensée  de  l'empereur  Napoléon, 
devenaient  simultanément  pour  la  France  le  gage  de  sa  prépondé- 
rance politique,  et  pour  les  peuples  conquis  la  rançon  de  leur  liberté. 
Joseph  Bonaparte  crut  donc  pouvoir  s'asseoir  sur  le  trône  des  Deux- 
Siciles  en  s'y  présentant  comme  l'expression  d'un  principe  original  et 
fécond.  Sans  négliger  l'appui  que  lui  assurait  l'armée  française  pour 
achever  la  soumission  de  son  royaume,  il  s'efforça  de  tempérer  l'œu- 
vre de  la  conquête  mihtaire  par  celle  de  la  régénération  politique,  et 
en  agissant  ainsi,  il  devait  se  croire  en  pleine  harmonie  avec  le  sys- 
tème que  l'empire  prétendait  représenter  en  Europe  aussi  bien  qu'en 
France. 
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Cette  pensée  fut  celle  de  toute  la  vie  de  Joseph  Bonaparte,  à  Naples 
comme  en  Espagne,  et  il  avait  à  peine  mis  le  pied  sur  le  sol  où  on 
l'envoya  régner,  qu'il  l'exprimait  avec  éclat,  convaincu  qu'en  la  ré- 
vélant, il  s'assurait  à  la  fois  et  le  droit  et  la  force. 

«  Peuples  du  royaume  de  Naples,  disait-il  en  pénétrant  dans  ces  belles 
provinces,  l'ancienne  dynastie  avait  renoncé  à  votre  amour  et  oublié  que 
ratTection  d'un  peuple  est  le  plus  précieux  des  droits  que  puisse  avoir  un 
souverain  à  le  gouverner.  Je  n'ai  trouvé  parmi  vous  que  les  impressions  de 
la  terreur  que  vous  avaient  inspirée  les  injustices  de  votre  cour.  Ne  craignez 
plus;  le  cours  de  ses  vengeances  est  terminé.  Unissez-vous  d'affection,  de 
confiance  et  de  zèle  aux  mesures  que  je  prends  pour  améliorer  vos  finances, 
pour  diminuer  vos  besoins,  pour  vous  assurer  la  justice  et  la  paix.  Que  la 
nation  soit  sans  inquiétude  et  sans  alarmes  :  elle  éprouvera  dans  peu  les 
effets  des  intentions  bienfaisantes  de  l'empereur  et  des  soins  qui  m'ont  été 
recommandés  pour  rendre  à  ce  peuple  toute  sa  splendeur  et  toute  son  an- 
cienne prospérité.  Vos  magistrats  sont  conservés.  Je  n'imposerai  aucune  con- 
tribution de  guerre;  je  ne  souffrirai  pas  que  vos  propriétés  soient  lésées  en 
aucune  manière;  enfin  il  dépendra  de  vous  de  n'avoir  connu  de  la  guerre 
que  le  nom  (1).  » 

A  peine  proclamé  roi,  Joseph  se  mit  résolument  à  l'œuvre,  mul- 
tipliant ses  efforts  pour  concilier  le  rôle  de  commandant  en  chef  d'une 
force  armée  étrangère,  qui  se  considérait  comme  vivant  en  pays  en- 
nemi, avec  celui  d'un  prince  réformateur  qui  prétendait  représenter 
dans  les  Deux-Siciles  un  intérêt  puissant  et  légitime.  L'appui  non 
équivoque  qu'il  rencontra  dans  les  hautes  classes  lui  permit  de  consti- 
tuer un  ministère  qu'il  composa  de  seigneurs  et  de  magistrats  napoli- 
tains, en  leur  adjoignant  quelques  hauts  fonctionnaires  français 
dont  l'empereur  l'avait  autorisé  à  utiliser  les  lumières  et  le  dévoue- 
ment. Il  établit  dans  les  provinces  une  administration  qui  jusqu'alors 
existait  à  peine  en  dehors  de  l'enceinte  de  la  capitale;  puis,  abor- 
dant les  difficultés  par  leur  racine  même,  il  supprima  la  féodalité,  de 
l'avis  unanime  de  son  conseil.  C'était  faire  rentrer  sous  lajuridiction 
de  la  couronne  quatorze  ou  quinze  cents  principautés,  duchés  et  ba- 
ronies,  petites  souverainetés  que  leurs  seigneurs  visitaient  à  peine 
une  fois  dans  leur  vie,  tant  l'abord  en  était  inaccessible,  et  qui  ne 
leur  rapportaient  guère  que  le  droit  d'y  entretenir  quelques  hommes 
d'armes  et  d'y  faire  rendre  en  leur  nom  par  leurs  agens  une  justice 
odieusement  vénale.  Pour  ces  modifications  profondes  à  un  ancien  or- 
dre de  choses  qui  ne  se  survivait  que  dans  ses  abus  les  plus  révoltans, 
le  nouveau  roi  obtint  le  concours  de  la  noblesse  presque  tout  entière, 
concours  qui  se  conçoit  d'autant  mieux,  que  le  système  des  propriétés 

(1)  Proclamation  du  21  février  1806. 
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inaliénables  et  le  droit  de  dévolution  réservé  à  la  couronne,  à  défaut 
d'héritiers  directs,  ruinaient  fréquemment  l'aristocratie  sans  que  cet 
inconvénient  fût  compensé  pour  elle  par  aucun  avantage  politique. 

Le  clergé,  réduit  dans  la  plupart  des  provinces  à  un  état  voisin  de 
la  misère,  ne  donna  pas  de  moins  grand  cœur  la  main  à  des  réfor- 
mes qui,  en  échange  de  vastes  propriétés  d'un  rapport  à  peu  près 
nul,  lui  assuraient  des  revenus  fixes  et  plus  élevés.  Enfin  la  restau- 
ration des  finances  concilia  au  nouveau  gouvernement  l'adhésion  des 
petits  propriétaires  et  des  commerçans,  très  nombreux  dans  le  nord 
du  royaume.  Sous  l'ancienne  dynastie,  la  perception  des  impôts  frap- 
pés sur  les  objets  de  consommation  avait  été  aliénée  à  de  nombreuses 
compagnies  de  traitans,  et  les  impositions  territoriales  étaient  reçues 
par  des  spéculateurs  qui  achetaient  à  forfait  le  droit  de  les  percevoir 
directement  pour  leur  propre  compte.  A  ces  impositions  tout  arbi- 
traires venaient  se  joindre  celles  que  le  peuple  payait  aux  seigneurs 
de  fiefs,  et  qui  demeuraient  en  presque  totalité  aux  mains  de  leurs 
intendans.  Une  véritable  anarchie  régnait  dans  la  perception  des  re- 
venus royaux,  dont  on  comptait  plus  de  cent  espèces  différentes,  et 
€ette  perception  plaçait  aux  ordres  de  simples  particuliers,  avec  une 
force  armée  permanente,  des  administrations  très  nombreuses,  indé- 
pendantes du  gouvernement,  et  décidant  souverainement  toutes  les 
questions  auxquelles  elles  étaient  elles-mêmes  intéressées. 

La  perception  de  tous  les  revenus  publics  fut  reprise  par  la  cou- 
ronne à  titre  de  droit  régalien,  et  ces  revenus  reçurent  bientôt  après 
un  accroissement  notable  par  la  vente  des  terres  communales,  qui 
suivit  comme  une  conséquence  naturelle  la  suppression  du  système 
féodal.  Ces  terres,  d'une  vaste  étendue  et  jusqu'alors  stériles,  furent 
acquises  et  cultivées  moyennant  une  rétribution  annuelle  payée  au 
trésor,  et  leur  culture  ne  favorisa  pas  moins  l'intérêt  public  que  les 
intérêts  privés. 

Assuré  de  l'adhésion  des  capitalistes,  appuyé  par  le  clergé,  servi 
dans  son  ministère  et  dans  sa  cour  par  la  plupart  des  grandes  familles, 
Joseph  prit  alors  son  rôle  de  roi  au  sérieux.  Il  entreprit  d'organiser 
une  sorte  de  garde  civique  et  quelques  régimens  napolitains  pour 
assurer  la  sécurité  du  royaume,  tandis  qu'il  préparait,  à  l'aide  de 
l'armée  française,  la  soumission  des  Calabres  et  la  conquête  de  la 
Sicile,  occupée  par  les  troupes  anglaises.  Il  ne  crut  pas  impossible 
de  se  faire  accepter  à  un  autre  titre  que  celui  de  conquérant  par  un 
peuple  qui  n'avait  conservé  aucun  respectueux  souvenir  du  gouver- 
nement précédent,  et  auquel  il  apportait  des  réformes  utiles  avec  des 
intentions  droites  et  loyales.  Tout  résolu  qu'il  était  à  subordonner 
ses  projets  à  ceux  de  l'empereur,  dont  il  ne  cessa  pas  un  moment  de 
se  considérer  comme  le  sujet  le  plus  soumis,  il  se  persuada  que  le- 
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pays  sur  lequel  on  l'avait  envoyé  régner  pouvait,  même  sous  une 
occupation  militaire  qui  ne  devait  être  que  temporaire,  conserver  des 
pouvoirs  distincts  et  une  sorte  d'existence  propre,  —  et  en  travaillant 
avec  ardeur  à  cette  œuvre,  il  crut  demeurer  fidèle  à  cette  pensée  de 
progrès  continu  sous  la  suzeraineté  impériale  qui  était  le  fond  même 
du  programme  napoléonien  pour  sa  politique  extérieure.  11  aspira 
donc  à  se  faire  aimer  plus  encore  qu'à  se  faire  craindre,  et  ne  crut 
pas  impossible  d'être  roi  de  Naples  en  demeurant  prince  français. 

Ce  n'était  malheureusement  point  ainsi  que  l'empereur  comprenait 
l'application  de  son  vaste  système.  Il  entendait  lier  les  pays  tribu- 
taires à  la  France  beaucoup  moins  par  l'avantage  qu'ils  rencontre- 
raient à  la  servir  que  par  l'impossibilité  matérielle  où  on  les  mettrait 
de  lui  résister.  Joseph  voulait  ménager  les  Napolitains  pour  les  ame- 
ner à  aimer  la  France;  Napoléon  entendait  les  écraser  pour  n'avoir 
jamais  à  les  craindre.  Il  répugnait  au  roi  d'imposer  des  contributions 
de  guerre  qu'il  avait  pris  le  solennel  engagCTnent  d'épargner  aux 
populations  inoffensives;  il  entrait  dans  le  plan  très  arrêté  de  l'em- 
pereur que  ces  contributions  fussent  frappées  d'une  part  pour  épui- 
ser le  pays,  de  l'autre  pour  améliorer  le  sort  de  son  armée.  L'un 
s'efforçait  d'éviter  les  révoltes,  et  l'autre  aspirait  à  les  voir  naître;  le 
premier  craignait,  en  répandant  le  sang,  d'élever  un  obstacle  entre 
lui  et  le  pays;  le  second  tenait  avec  Machiavel  les  révoltes  et  les  exé- 
cutions militaires  pour  indispensables  à  la  consolidation  de  toute 
conquête.  Joseph  travaillait  à  instituer  un  gouvernement  appuyé 
sur  l'assentiment  des  classes  intelligentes,  et  se  flattait  de  rattacher 
fortement  celui-ci  à  la  France  par  l'influence  naturelle  des  institu- 
tions et  des  idées;  Napoléon  tenait  un  tel  espoir  pour  ridicule  et  chi- 
mérique. 11  déclarait  n'avoir  foi  qu'en  la  force  pour  maintenir  l'édi- 
fice que  la  force  avait  élevé.  Inquiète  de  l'avenir,  même  dans  la 
plénitude  de  sa  puissance,  sa  pensée  se  reportait  souvent  sur  un 
retour  de  fortune;  il  se  supposait  battu  sur  l'Isonzo,  contraint  d'éva- 
cuer Venise,  menacé  de  perdre  l'Italie,  et  avec  une  justesse  de  vues 
que  les  événemens  ont  pleinement  confirmée,  il  faisait  pressentir  à 
Joseph  la  réaction  inévitable  sous  le  coup  de  laquelle  tomberaient 
bientôt  les  créations  artificielles  par  lesquelles  la  France  croyait  avoir 
transformé  l'Europe.  Étrange  sagacité,  qui  devient  la  condamnation 
la  plus  éclatante  du  système  dont  on  pénétrait  aussi  clairement  les 
conséquences  ! 

Convaincu  qu'il  n'y  a  nulle  espérance  de  faire  accepter  sincère- 
mens  aux  populations  soumises  la  suprématie  impériale.  Napoléon 
ne  demande  qu'une  chose  aux  princes  de  sa  famille  chargés  d'ap- 
pliquer ses  instructions  au  dehors  :  augmenter  à  tout  prix  ses  pro- 
pres ressources  maritimes  et  militaires  pour  soutenir  la  guerre  contre 
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l'Euroj^e,  dans  laquelle  il  s'engage  de  plus  en  plus,  et  dont  il  entre- 
voit si  bien  les  chances  funestes  au  moment  même  où  il  semble,  par 
la  témérité  de  sa  politique,  prendre  plaisir  à  les  préparer.  La  corres- 
pondance des  deux  frères  (de  mars  à  mai  1806)  montre  quels  pres- 
sentimens  traversaient  l'esprit  du  maître  du  monde  au  point  culmi- 
nant de  sa  fortune,  et  permet  de  juger  sur  pièces  la  politique  qui, 
doutant  à  ce  point  de  son  avenir,  imposait  de  telles  tortures  à  son 
plus  dévoué  serviteur. 

«  Mon  frère,  je  vois  que  vous  promettez,  par  une  de  vos  proclamations,  de 
n'imposer  aucune  contribution  de  guerre,  que  vous  défendez  que  les  soldats 
exigent  la  table  de  leurs  liôtes.  A  mon  avis,  vous  prenez  des  mesures  trop 
étroites.  Ce  n'est  pas  en  cajolant  les  peuples  qu'on  les  gagne,  et  ce  n'est  pas 
avec  ces  mesures  que  vous  donnerez  les  moyens  d'accorder  de  justes  récom- 
penses à  votre  armée.  Mettez  trente  millions  de  contributions  sur  le  royaume 
de  NapleS;  payez  bien  votre  armée,  remontez  bien  votre  cavalerie  et  vos  atte- 
lages, faites  faire  des  souliers  et  des  habits  :  tout  cela  ne  peut  se  faire  qu'a- 
vec de  l'argent.  Quant  à  moi,  il  serait  par  trop  ridicule  que  la  conquête  de 
Naples  ne  valût  pas  du  bien-être  et  de  l'aisance  à  mon  armée.  Il  est  impos- 
sible que  vous  vous  teniez  dans  ces  liraites-là...  Je  n'entends  pas  dire  que 
vous  ayez  fait  fusiller  aucuns  lazzaroni;  cependant  je  sais  qu'ils  donnent  des 
coups  de  stylet.  Si  vous  ne  vous  faites  pas  craindre  dès  le  commencement,  il 
arrivera  des  maliieurs.  L'établissement  d'une  imposition  ne  fera  pas  l'effet 
que  vous  imaginez;  tout  le  monde  s'y  attend  et  la  trouvera  naturelle.  Vos  pro- 
clamations aux  peuples  de  Naples  ne  sentent  pas  assez  le  maître.  Vous  ne 
gagnerez  rien  en  caressant  trop.  Les  peuples  d'Italie,  et  en  général  les  peu- 
ples, s'ils  n'aperçoivent  pas  de  maître,  sont  disposés  à  la  rébellion  et  à  la  mu- 
tinerie  

«  Mon  frère,  je  reçois  votre  lettre  du  15  mai.  Vous  ne  connaissez  point  le 
peuple  en  général,  moins  encore  les  Italiens.  Vous  vous  fiez  beaucoup  trop 
aux  démonstrations  qu'ils  vous  font. . .  La  victoire  produit  sur  tous  les  peuples 
le  même  effet  qu'elle  produit  aujourd'hui  sur  les  Napolitains.  Ils  vous  sont 
attachés  parce  que  les  passions  opposées  se  taisent;  mais  aux  premiers  trou- 
bles sur  le  continent,  lorsque  la  nouvelle  se  répandrait  que  je  suis  battu  sur 
risonzo,  que  Venise  est  évacuée,  vous  verriez  ce  que  deviendrait  ce  bel  atta- 
chement. Et  comment  en  serait-il  autrement?  Qu'avez-vous  fait  pour  eux? 
Ils  voient  la  puissance  de  la  France,  et  ils  croient  que,  parce  que  vous  êtes 
nommé  roi  de  Naples,  tout  est  fini,  parce  que  la  nature  des  choses  l'ordonne, 
parce  que  cela  est  de  la  nouveauté  et  parce  que  cela  est  sans  remède...  Vous 
comparez  l'attachement  des  Français  à  ma  personne  à  celui  des  Napolitains 
pour  vous;  cela  paraîtrait  une  épigramme.  Quel  amour  voulez-vous  qu'ait 
pour  vous  un  peuple  pour  qui  vous  navez  rien  fait,  chez  lequel  vous  êtes 
par  droit  de  conquête  avec  quarante  ou  cinquante  mille  étrangers?...  Si  vous 
n'aviez  point  d'armée  française  et  que  l'ancien  roi  n'eût  point  d'armée  an- 
glaise, qui  serait  le  plus  fort  à  Naples?  Il  y  a  dans  votre  lettre  de  l'engoue- 
ment, et  l'engouement  est  très  dangereux...  Je  vois  avec  peine  le  système 
que  vous  suivez.  A  quoi  vous  serviront  cinquante  mille  gardes  provinciaux 
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armés  ou  organisés?  Au  premier  bruit  de  guerre  sur  le  continent,  ces  indi- 
vidus seront  au  moins  neutres,  et  leurs  chefs  ouvriront  des  négocia  ions  avec 
l'ennemi.  A  la  nouvelle  d'une  bataille  perdue  sur  l'isonzo  ou  sur  l'Adige,  ils 
se  tourneront  contre  vous.  Suis-je  en  paix  ou  vainqueur,  qu'en  avez-vous 
besoin?...  Ces  gens-là  s'enorgueilliront  et  croiront  n'être  pas  conquis.  Tout 
peuple  étranger  qui  a  cette  idée  n'est  pas  soumis...  Un  seul  cri  italien: 
"  Chassez  les  barbares  au-delà  des  Alpes  !  »  vous  arrachera  toute  votre  ar- 
mée. Si  vous  ne  prenez  point  de  mesures  plus  vigoureuses  que  celles  que 
vous  avez  prises  jusqu'ici,  vous  serez  détrôné  honteusement  à  la  première 
guerre  continentale.  Vous  êtes  trop  bon,  surtout  pour  le  pays  où  vous  êtes. 
11  faut  désarmer,  faire  juger  et  déporter...  Si  vous  gouvernez  votre  pays  avec 
vigueur  et  que  vous  en  retiriez  cent  quarante  à  cent  cinquante  millions  de 
<ontributions,  vous  aurez  six  vaisseaux  de  guerre  et  autant  de  frégates,  qui, 
joints  à  ma  marine  de  Toulon,  rendront  plus  difficile  et  plus  chanceuse  aux 
Anglais  leur  domination  sur  la  Méditerranée.  N'employez  pas  trop  les  trou- 
pes napolitaines,  qui  vous  abandonneraient  si  j'étais  battu  en  Itahe.  Il  faut 
calculer  ainsi.  Employez  des  troupes  qui  ne  vous  abandonneront  pas.  Sou- 
venez-vous bien  de  ce  que  je  vous  dis  :  le  destin  de  votre  règne  dépend  de 
votre  conduite  à  votre  retour  de  Calabre.  Ne  pardonnez  point;  faites  passer 
par  les  armes  au  moins  six  cents  révoltés  :  ils  m'ont  égorgé  un  plus  grand 
nombre  de  soldats.  Faites  brûler  les  maisons  de  trente  des  principaux  chefs 
de  villages,  et  distribuez  leurs  propriétés  à  l'armée.  Désarmez  tous  les  habi- 
tans,  et  faites  piller  cinq  ou  six  gros  villages  de  ceux  qui  se  sont  le  plus  mal 
comportés.  Recommandez  aux  soldats  de  bien  traiter  les  villes  qui  sont  res- 
tées fidèles.  Privez  de  leurs  biens  communaux  les  villages  révoltés,  et  don- 
nez-les à  l'armée,  surtout  désarmez  avec  vigueur.  » 

Loin  de  s'affliger  des  résistances  que  Joseph  rencontre  dans  les 
Calabres,  l'empereur  inclinerait,  ce  semble,  à  s'en  féliciter,  car  ces 
résistances  lui  paraissent  de  nature  à  permettre  dès  lors  une  première 
et  large  application  de  ce  système  de  colonisation  militaire  dont 
il  a  emprunté  la  pensée  à  César  et  à  Octave.  Il  voudrait  donc  que 
l'on  fît  pour  ces  rudes  contrées  ce  que  l'Angleterre  de  Cromwell  fit 
pour  l'Irlande,  et  que  la  propriété  du  sol  y  passât,  par  droit  de  con- 
quête, aux  mains  des  soldats  français.  Napoléon  propose  à  Joseph 
de  rendre  de  sa  pleine  puissance  impériale  un  décret  pour  confis- 
quer la  moitié  des  revenus  publics  et  particuliers  dans  toutes  les 
provinces  insurgées.  Cet  acte  permettrait  d'établir  dans  le  royaume 
de  iNaples  trois  ou  quatre  cents  familles  françaises  investies  de  riches 
fiefs  provenant,  ou  du  domaine  de  la  couronne,  ou  de  la  dépossession 
de  ceux  qui  auraient  pris  les  armes  contre  la  France,  ou  des  biens 
confisqués  sur  un  certain  nombre  de  couvens.  L'empereur  entend 
d'ailleurs  que  les  chefs  de  cette  nouvelle  féodalité  européenne,  dont 
il  rêve  la  création,  aient  tous  une  maison  à  Paris,  parce  que  c'est  là 
qu'est  le  centre  de  tout  le  système;  il  se  propose  d'entourer  son 
trône  d'un  certain  nombre  de  grandes  fortunes  élevées  à  son  ombre 
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et  dispersées  dans  tous  les  pays  tributaires,  ces  fortunes  y  demeu- 
rant seules  considérables,  par  l'ellet  même  des  dispositions  du  code 
civil.  Il  présente  eniin  celui-ci  comme  l'instrument  le  plus  puissant 
de  la  domination  française  au  dehors. 

«  Puisque  la  Calabre  s'est  révoltée,  pourquoi  ne  prendriez  vous  pas  la 
moitié  des  propriétés  du  pays  pour  les  distribuer  à  l'armée?  Ce  serait  une 
ressource  qui  vous  serait  d'un  grand  secours,  et  en  même  temps  un  exemple 
pour  l'avenir.  On  ne  change  et  on  ne  réforme  pas  un  état  avec  une  conduite 
molle;  il  faut  des  mesures  extraordinaires  et  de  la  vigueur.  Comme  les  Cala- 
brais ont  assassiné  mes  soldats,  je  rendrai  moi-même  le  décret  par  lequel  je 
confisquerai  à  leur  profit  la  moitié  des  revenus  de  la  province,  particuliers  et 
publics;  mais  si  vous  commencez  par  prendre  pour  principe  qu'ils  ne  se 
sont  pas  révoltés,  et  qu'ils  vous  ont  toujours  été  attachés,  votre  bonté,  qui  ne 
sera  que  faiblesse  et  timidité,  sera  très  funeste  à  la  France.  » 

«  Envoyez-moi,  écrit-il  encore  à  Joseph  en  1806,  tous  les  matériaux  sur 
les  mesures  odieuses  dérivant  du  droit  de  conquête  qu'il  serait  nécessaire 
de  prendre,  en  faisant  cependant  le  moins  de  mal  possijjle  au  pays.  Il  faut 
établir  dans  le  royaume  de  Naples  un  certain  nombre  de  familles  fran- 
çaises, qui  seront  investies  des  fiefs,  soit  provenant  de  l'aliénation  qui  serait 
faite  de  quelques  domaines  de  la  couronne,  soit  de  la  dépossession  de  ceux 
qui  ont  des  fiefs,  soit  des  biens  des  moines  en  diminuant  le  nombre  des 
couvens.  Dans  mon  sentiment,  votre  couronne  n'aurait  aucune  solidité,  si 
vous  n'aviez  autour  de  vous  une  centaine  de  généraux,  de  colonels  et  autres, 
et  des  officiers  attachés  à  votre  maison,  possesseurs  de  gros  fiefs  dans  les 
royaumes  de  Naples  et  de  Sicile.  Je  pense  que  Bernadotte,  Masséna,  devraient 
être  fixés  à  Naples  avec  le  titre  de  princes  et  avec  de  gros  revenus  qui  assu- 
rassent la  fortune  de  leur  famille.  Ce  moyen,  je  le  prends  pour  le  Piémont, 
pour  l'Italie,  pour  Parme;  il  faut  qu'entre  ces  pays  et  Naples  il  ressorte  la 
fortune  de  trois  ou  quatre  cents  officiers  français,  tous  jouissant  de  domaines 
qui  seraient  dévolus  à  leurs  descendans  par  droit  de  primogéniture.  Dans  peu 
d'années,  cela  se  mariera  dans  les  principales  maisons,  et  le  trône  se  trou- 
vera consolidé  de  manière  à  pouvoir  se  passer  de  la  | présence  d'une  armée 
française.  » 

Lorsque  l'on  comprenait  ainsi' les  droits  issus  de  la  conquête,  il 
était  fort  naturel  que  l'on  s'inquiétât  beaucoup  de  l'avenir  de  celle-ci. 
Aussi  n'est-il  pas  une  des  lettres  de  l'empereur  à  son  frère  qui  ne 
fasse  toucher  au  doigt  tout  ce  que  dans  la  pensée  même  du  con- 
quérant il  y  a  d'artificiel  et  de  menacé  dans  l'édifice  si  audacieuse- 
ment  élevé  par  son  génie,  et  qui  ne  tende  à  présenter  les  peuples 
assujettis  comme  frémissant  sous  le  joug  et  en  disposition  constante 
de  s'en  délivrer.  «  Lorsque  vous  employez  un  Napolitain,  répète- 
t-il  sans  cesse  à  Joseph,  demandez-vous  toujours  ce  que  ferait  cet 
homme-là  le  jour  où  je  serais  défait  par  l'Autriche  et  où  l'empire 
serait  menacé!  » 
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Mais  cette  question,  que  l'empereur  posait  à  son  frère  comme  de- 
vant déterminer  la  mesure  de  sa  confiance,  n'impliquait-elle  pas  aussi 
la  plus  irrécusable  condamnation  du  système?  Joseph  n'a  besoin  cer- 
tainement d'aucune  excuse  devant  la  postérité  pour  avoir  tenté  d'ap- 
pliquer celui-ci  d'une  manière  moins  complète  et  moins  rigoureuse. 
Aux  injonctions  qui  lui  étaient  adressées,  aux  reproches  réitérés  sur 
l'excès  de  sa  confiance  et  de  sa  bonté,  le  roi  de  Naples  pouvait,  après 
une  année  de  règne,  répondre  par  des  faits,  car  dès  le  commence- 
cément  de  1809  la  pacification  du  pays  était  à  peu  près  consommée. 
Après  un  siège  mémorable,  Gaëte  avait  enfin  cédé  à  l'ascendant  des 
armes  françaises.  Les  débarquemens  opérés  par  les  Anglais  sur  tous 
les  points  du  littoral  avaient  été  repoussés,  et  sauf  les  places  de  Scylla 
et  de  Reggio,  protégées  par  des  abords  fort  difficiles  et  par  la  proxi- 
mité des  côtes  de  Sicile,  les  Calabres  étaient  à  peu  près  soumises. 
Joseph  avait  paru  de  sa  personne  dans  ces  provinces  reculées,  où 
quelques  exemples  de  sévérité,  qu'il  avait  grand  soin  de  faire  sonner 
bien  haut  à  Paris,  avaient  produit  moins  d'effet  que  sa  bienveillance 
et  sa  sollicitude  pour  tous  les  intérêts  publics.  Peu  guerrier,  quoique 
brave  de  sa  personne,  ce  prince  avait  dû  commencer  dans  ces  âpres 
montagnes  l'apprentissage  du  métier  de  général  en  chef  nominal  qu'il 
allait  faire  bientôt  après  en  Espagne  dans  des  conditions  plus  cri- 
tiques et  plus  douloureuses.  A  Naples  en  effet,  il  avait  moins  à  s'in- 
quiéter des  chances  du  champ  de  bataille,  toujours  à  peu  près  assu- 
rées, que  des  exigences  personnelles  de  l'homme  prodigieux  qui,  des 
solitudes  du  Nord  où  l'avait  alors  porté  sa  fortune,  entendait  régler 
tous  les  mouvemens  de  son  armée  d'Italie  jusque  dans  leurs  plus 
minutieuses  particularités,  et  qui,  emprisonné  dans  les  boues  de  la 
Pologne,  préparait  la  conquête  de  la  Sicile  comme  pour  se  délasser 
d'un  repos  forcé  de  quelques  mois. 

Il  fallait  que  Joseph  satisfît  à  toutes  ces  exigences,  et  qu'il  répon- 
dît ponctuellement  à  toutes  les  questions  d'un  souverain  qui  con- 
naissait le  personnel  de  ses  armées  au  point  de  juger  lui-même 
l'aptitude  des  officiers  les  plus  obscurs.  Napoléon  dévorait  le  temps 
comme  l'espace;  tout  retard  était  un  tort,  quelque  impérieuse  qu'en 
fût  la  cause,  et  tout  échec  était  un  crime  aux  yeux  de  celui  qui  avait 
placé  sa  force  dans  son  prestige,  et  n'avait  encore  connu  de  la  for- 
tune que  ses  faveurs.  Le  vainqueur  d'Iéna  et  de  Friedland,  le  formi- 
dable négociateur  qui  partageait  en  ce  temps-là  le  monde  à  Tilsitt, 
entendait  que  ses  lieutenans  fussent  heureux  comme  il  l'était  lui- 
même;  manquer  de  bonheur,  c'était  presque  manquer  de  fidélité,  car 
c'était  ébranler  la  foi  des  peuples  en  son  étoile.  Aussi  quelles  irrita- 
tions et  quels  dédains  lorsque  Joseph  hasardait  une  objection  timide, 
lorsqu'il  demandait  de  l'argent  ou  des  hommes,  comme  si,  dans  ces 
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temps  cle  merveilles,  le  nom  et  la  fortune  de  l'empereur  ne  devaient 
pas  suffire  à  tout!  Quelles  rudes  leçons  lorsque  des  irrégularités  et 
des  lacunes  se  glissaient  parfois  dans  ces  états  hebdomadaires  que 
l'empereur  déclarait  être  les  livres  les  plus  agréables  de  sa  hihVioihe- 
qiie  !  Quelque  soumis  que  Joseph  fût  à  son  frère  et  quelque  bonne 
volonté  qu'il  y  mît,  il  ne  pouvait  parvenir  à  prendre  du  plaisir  là  où 
il  lui  était  textuellement  prescrit  d'en  trouver  (1). 

Si  Joseph  recevait  sans  amertume  et  le  plus  souvent  sans  obser- 
vation les  reproches  les  moins  fondés,  on  pouvait  néanmoins  pres- 
sentir déjà  que  dans  les  grandes  occasions  ce  caractère  doux  et  sou- 
mis s'élèverait  à  la  hauteur  de  ses  devoirs.  Pendant  que  Napoléon, 
enivré  par  la  victoire,  marchait  à  la  domination  du  monde,  à  la  veille 
d'engager  avec  la  Prusse  une  lutte  dont  l'issue,  quelle  qu'elle  fût,  ne 
pouvait  être  que  funeste  à  la  France,  il  recevait  du  roi  de  Naples  des 
conseils  dont  la  fermeté  tranche  d'une  manière  remarquable  avec  la 
réserve  habituelle  de  Joseph  en  face  de  son  frère  : 

«  Sire,  je  suis  dans  cette  situation  d'esprit  que  votre  majesté  connaît  en 
moi,  et  dans  laquelle  j'aime  à  dire  tout  ce  que  je  crois  bon  :  eh  bien  !  votre 
majesté  doit  faire  la  paix  à  tout  prix.  Votre  majesté  est  victorieuse,  triom- 
phante partout;  elle  doit  recaler  devant  le  sang  de  ses  peuples  :  c'est  au 
prince  à  retenir  le  héros.  Quelque  étendue  de  pays  de  plus  ou  de  moins  ne 
doit  pas  vous  retenir;  toutes  les  concessions  que  vous  ferez  seront  glorieuses, 
parce  qu'elles  seront  utiles  à  vos  peuples,  dont  le  plus  pur  sang  s'écoule,  et 
que,  victorieux  et  invincible  comme  vous  êtes  de  l'accord  de  tous,  nulle  con- 
dition ne  peut  vous  être  supposée  prescrite  par  un  ennemi  que  vous  avez 
vaincu.  Sire,  c'est  l'amour  que  je  porte  à  un  frère  qui  est  devenu  un  père 
pour  mçi,  c'est  ce  que  je  dois  à  la  France  et  aux  peuples  que  vous  m'avez  don- 
nés qui  me  dictent  ce  discours  de  vérité.  Quant  à  moi,  sire,  pour  atteindre 
ce  but  salutaire,  tout  ce  que  vous  ferez  me  conviendra;  je  m'estimerai  heu- 
reux des  dispositions  qui  me  regarderont,  quelles  qu'elles  puissent  être.  Sire, 
vous  ne  devez  plus  exposer  au  hasard  d'une  rencontre  le  plus  beau  monu- 
ment élevé  à  la  grandeur  de  la  race  humaine,  je  veux  dire  la  masse  de  gloire 
et  de  grandeur  inouie  qui  compose  votre  vie  depuis  dix  ans  (2).  » 

Cette  belle  lettre  est  antérieure  de  plusieurs  années  aux  jours  de 
désastres  durant  lesquels  la  langue  de  tous  les  flatteurs  se  délia  tout 

(1)  «  Je  vous  recommande  de  vous  flaire  à  lire  vos  états  de  situation.  La  bonne  situa- 
tion de  mes  aimées  vient  de  ce  que  je  m'en  occupe  tous  les  jours  une  heure  ou  deux; 
et  lorsqu'on  m'envoie  chaque  mois  les  états  de  mes  troupes  de  terre  et  de  mes  flottes,  ce 
qui  forme  une  vingtaine  de  gros  livres,  je  quitte  toute  autre  occupation  pour  les  lire  en 
détail,  pour  voir  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  mois  et  l'autre.  Je  prends  plus  de  plaisir 
à  cette  lecture  qu'une  jeune  fille  n'en  prend  à  la  lecture  dun  roman.  C'est  pour  moi 
une  chose  horrible  de  voir  dans  vos  états  vos  corps  n'être  pas  réunis  dans  une  même 
province.  »  (Napoléon  à  Joseph,  20  août  1806.) 

(2)  Joseph  à  Napoléon,  29  mars  1807. 
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à  coup  pour  demander  la  paix;  elle  impliquait  d'ailleurs  de  la  part  de 
Joseph  la  chance  de  ne  point  obtenir  la  Sicile,  que  la  paix  maritime 
négociée  au  commencement  de  1807  aurait  probablement  conservée 
au  roi  Ferdinand.  A  côté  de  ce  document  qui  honore  le  prince,  il 
serait  facile  de  citer  plusieurs  lettres  qui  font  aimer  l'homme.  Nous 
n'en  choisirons  qu'une,  qui  résume,  dans  l'effusion  d'une  tendresse 
charmante,  les  résultats  obtenus  et  les  espérances  alors  rêvées.  C'est 
comme  le  testament  de  cette  royauté  de  passage  qui  était  à  la  veille 
d'aller  payer  sur  un  autre  trône,  par  les  plus  atroces  tortures,  les 
joies  rapides  du  succès  relevées  par  celles  d'une  bonne  conscience  : 

«Ma  chère  Julie,  je  suis  venu  passer  le  dimanche  ici  (à  Sainte- Lucie, 
près  Naples).  11  est  remarquable  que  ce  sont  les  jours  de  fête  que  je  choisis 
pour  me  reposer  un  peu.  Cela  te  prouve  que  je  suis  forcé  d'employer  les  au- 
tres jours  au  travail  du  cabinet.  Au  reste,  la  réponse  à  tout,  c'est  le  résultat 
de  ce  qui  se  passe  ici.  Les  billets  de  banque  de  Naples,  qui  perdaient  25 
pour  tOO  à  mon  arrivée,  sont  au  pair  aujourd'hui.  J'ai,  avec  mes  propres 
moyens,  fait  la  guerre  et  le  siège  de  Gaëte,  qui  a  coûté  six  millions  de  francs; 
j'ai  trouvé  le  moyen  de  nourrir  et  de  solder  quatre-vingt-dix  mille  hommes, 
car  j'ai,  outre  soixante  mille  soldats  de  terre,  trente  mille  hommes  en  marins, 
invalides,  pensionnés  de  l'ancienne  armée,  gardes-côtes,  canonniers  litto- 
raux, et  j'ai  quinze  cents  lieues  de  côtes,  toutes  entourées,  bloquées  et  atta- 
quées souvent  par  l'ennemi.  Et  avec  tout  cela  je  n'ai  pas  assez  surchargé  les 
impôts  pour  que  les  propriétaires  fonciers  et  le  peuple  soient  mécontens;  ils 
le  sont  si  peu,  que  je  puis  sans  imprudence  voyager  presque  seul  partout,  que 
Naples  est  aussi  tranquille  que  Paris,  que  je  trouve  à  emprunter  ici  ce  que 
l'on  peut  prêter,  que  je  n'ai  pas  une  seule  classe  de  la  société  mécontente,  et 
que  l'on  sait  généralement  que  si  je  ne  fais  pas  mieux,  ce  n'est  pas  ma  faute; 
que  je  donne  l'exemple  de  la  modération,  de  l'économie;  que  je  n'ai  pas  de 
luxe,  que  je  ne  fais  aucune  dépense  pour  moi,  que  je  n'ai  ni  maîtresses,  ni 
mignons,  ni  favoris,  que  personne  ne  me  mène,  et  que  l'on  est  dans  le  fait  si 
bien  ici,  que  les  officiers  et  autres  Français  que  je  suis  forcé  de  renvoyer  se 
plaignent,  quand  ils  sont  dehors,  de  n'être  pas  restés  à  Naples.  Lis  donc  ceci, 
ma  bonne  Julie,  à  maman,  à  Caroline,  puisqu'elles  ont  de  l'inquiétude,  et  dis- 
leur que,  si  elles  me  connaissaient  mieux,  elles  seraient  plus  tranquilles.  Dis- 
leur qu'on  ne  change  pas  à  mon  âge;  rappelle  à  maman  qu'à  toutes  les  épo- 
ques de  ma  vie,  citoyen  obscur,  cultivateur,  magistrat,  j'ai  toujours  sacrifié 
avec  plaisir  mon  temps  à  mes  devoirs.  Ce  n'est  pas  moi  certes,  qui  prise  peu 
les  grandeurs,  qui  puis  m'endormir  dans  leur  sein  :  je  ne  vois  dans  elles  que 
des  devoirs  et  jamais  de  droits.  Je  travaille  pour  le  royaume  de  Naples  avec 
la  même  bonne  foi  et  le  même  abandon  qu'à  la  mort  de  mon  père  je  travail- 
lais pour  sa  jeune  famille,  que  je  n'ai  cessé  de  porter  dans  mon  cœur...  La 
justice  veut  que  je  rende  ce  peuple  heureux  autant  que  me  le  permet  le  fléau 
de  la  guerre.  J'ose  dire  que,  malgré  sa  situation,  le  jîeuple  de  Naples  est  peut- 
être  plus  heureux  qu'aucun  autre.  Sois  bien  tranquille,  ma  chère  amie,  et 
sois  convaincue  que  ces  sentimens  sont  aussi  invariables  dans  mon  âme  que 
l'immortel  attachement  que  je  te  porte  ainsi  qu'à  mes  enfans;  et  s'il  est  un 
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sacrifice  qui  me  coule,  c'est  celui  de  votre  éloigneraent.  L'ambition  ne  me 
ferait  pas  faire  deux  pas,  cela  est  vrai,  si  j'avais  pu  rester  tranquille;  mais 
l'honneur  et  le  sentiment  de  mes  devoirs  me  feraient  faire  trois  fois  par  an 
le  tour  de  mon  royaume  pour  soulager  trois  malheureux.  Dans  cet  état  de 
choses,  je  remercie  le  ciel  de  m'avoir  donné  une  bonne  conscience  et  une 
bonne  femme  pour  méjuger  ce  que  je  vaux.  —  Je  vous  embrasse  tendrement 
tous  les  trois  (1).  » 

Au  commencement  de  1808,  Joseph  accomplissait  le  plus  cher  de 
ses  vœux  :  il  appelait  sa  famille  autour  de  ce  trône  où  l'avait  porté  le 
système  de  son  frère  plus  que  sa  tendresse,  et  dont  le  développement 
ultérieur  de  ce  même  système  allait  bientôt  le  faire  descendre.  En 
liant  la  Russie  à  tous  ses  desseins,  en  berçant  à  Tilsilt  son  jeune 
empereur  de  l'espoir  de  partager  avec  lui  la  domination  du  monde, 
Napoléon  s'était  assuré  la  possibilité  de  disposer  sans  contrôle  de 
l'Europe  méridionale  et  d'en  renouveler  au  besoin  toutes  les  dynas- 
ties. La  pensée  carlovingienne  qu'il  caressait  dès  son  avènement  à 
l'empire  avait  déjà  fasciné  cet  esprit  puissant,  et  le  maître  du  monde 
n'était  plus  maître  de  lui-même.  Entendant  substituer  sur  tous  les 
trônes  sa  race  à  celle  des  Bourbons,  l'établissement  de  sa  famille 
en  Espagne  était  devenu,  depuis  le  congrès  de  Tilsitt,  l'irrésistible 
tentation  de  sa  vie. 

H. 

C'était  une  chose  fort  difficile  assurément  que  d'opérer  une  telle 
révolution  par  la  violence  dans  un  pays  où  Napoléon  était  alors  pour 
toutes  les  classes  de  la  société  l'objet  d'un  culte  en  quelque  sorte 
religieux.  Il  semblait  impossible  même  au  vainqueur  de  l'Europe  de 
briser  un  gouvernement  contre  lequel  il  était  sans  aucun  grief,  et  qui 
épiait  toutes  ses  volontés  pour  y  déférer  avec  une  humble  soumis- 
sion. Il  paraissait  plus  impossible  encore  de  chasser  une  dynastie  où 
l'on  voyait  un  vieux  roi  et  son  successeur,  si  tristement  divisés,  ne 
s'accorder  que  dans  leur  soumission  empressée  au  puissant  empe- 
reur, dont  ils  imploraient  respectueusement  l'amitié  et  l'alliance. 
Cependant,  quelque  insurmontables  que  parussent  ces  difficultés,  la 
passion  de  Napoléon  était  trop  excitée  pour  qu'il  reculât  devant  elles, 
et  plusieurs  mois  avant  d'être  arrêté  sur  les  moyens,  son  esprit  était 
manifestement  fixé  sur  le  but. 

Dans  l'une  de  ses  courses  rapides  au  sein  de  son  vaste  empire  en- 
treprise aux  derniers  jours  de  1807,  Napoléon  avait  rencontré  le  roi  de 
Naples  à  Venise  :  il  l'avait  chargé  de  rattacher  à  ses  projets  dynasti- 
ques son  frère  Lucien,  en  lui  offrant  un  trône  sous  la  condition,  ho- 

(1)  Joseph  à  la  reine  Julie,  26  avril  1807. 
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norablement  repoussée  par  ce  dernier,  de  rompre  un  mariage  cher 
à  son  cœur  et  sacré  pour  sa  conscience.  Sans  parler  à  Joseph  des 
moyens  d'exécution  qu'il  était  loin  d'avoir  préparés  à  cette  époque, 
et  qui  lui  furent  bientôt  après  fournis  par  les  événemens  d'Aranjuez, 
Napoléon  fit  entrevoir  à  son  frère  aîné  qu'il  serait  conduit  à  chan- 
ger l'ordre  de  choses  existant  en  Espagne,  et  il  obtint  sans  doute 
de  son  absolu  dévouement  l'assurance  d'une  déférence  au  moins 
éventuelle  à  ses  vues.  Quoique  la  correspondance  des  deux  frères 
soit  muette  à  cet  égard,  ceci  ressort  de  l'empressement  que  mit  Jo- 
seph à  accepter  la  couronne  d'Espagne  peu  de  mois  après,  et  à  se 
rendre  à  Bayonne  sur  l'invitation  de  son  frère,  sans  lui  adresser  une 
seule  observation. 

Si  dans  le  cours  de  la  carrière  politique  de  ce  prince  il  y  a  un 
reproche  sérieux  à  lui  adresser,  c'est  assurément  d'avoir  permis  à 
l'empereur  de  disposer  de  lui  pour  un  acte  qui  était  la  sanction 
même  de  cette  théorie  de  monarchie  universelle  dont  la  modération 
et  le  sens  droit  de  Joseph  mesuraient  si  bien  les  inévitables  con- 
séquences. Engagé  dans  cette  désastreuse  aventure,  lié  par  son 
honneur  comme  roi  et  comme  Français  au  sort  de  la  politique  dé- 
plorable suivie  en  Espagne,  on  comprend  fort  bien  que,  malgré  le 
désespoir  que  cette  poUtique  inspirait  à  ce  prince  et  dont  témoignait 
chacune  de  ses  lettres,  Joseph  n'ait  pas  été  jusqu'à  rompre  avec 
éclat  par  une  abdication  qui  aurait  affaibli  son  frère,  déjà  cruelle- 
ment puni  de  ses  fautes  et  déserté  par  la  fortune;  mais  qu'à  Venise 
il  n'ait  pas  repoussé  l'éventualité  qui,  de  son  aveu  même,  lui  fut  au 
moins  indiquée,  qu'il  ait  été  moins  énergique  que  Louis  dans  ses 
refus  et  moins  fidèle  aux  Napolitains  que  celui-ci  ne  le  fut  aux  Hol- 
landais; qu'à  la  veille  d'un  acte  qui  ne  pouvait  s'accomplir  que  par 
un  crime,  Joseph  n'ait  pas  opposé  à  son  frère  le  double  obstacle  de 
ses  conseils  et  de  ses  refus,  —  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  com- 
prendre et  plus  difficile  encore  d'excuser. 

Pour  s'expliquer  la  conduite  du  roi  de  Naples  et  le  sacrifice  qu'il 
conseuLit  à  faire  en  quittant  un  royaume  pacifié  pour  aborder  une 
terre  où  l'attendaient  de  si  implacables  inimitiés,  il  faut  se  rendre 
compte  des  illusions  qu'on  entretint  d'abord  sur  l'issue  des  événe- 
mens qui  avaient  eu  pour  résultat  de  placer  sur  la  tête  du  prince 
des  Asturies  la  couronne  du  roi  son  père.  Ces  événemens  avaient 
quelque  chose  de  si  repoussant  dans  leur  cause  et  de  si  odieux  dans 
leur  résultat  final,  ils  avaient  soulevé  une  indignation  si  profonde  au 
sein  de  la  généreuse  nation  qui  assistait  depuis  quinze  ans  au  dés- 
honneur de  ses  maîtres,  que  Napoléon  estima  possible,  en  élargissant 
ces  plaies  au  lieu  de  les  fermer,  de  faire  accepter  à  ce  pays  une  dynas- 
tie nouvelle.  L'empereur  regarda  même  cette  substitution  comme 
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facile  du  moment  où  Charles  IV,  rendu  à  la  liberté,  eut  manifesté 
l'intention  de  reprendre  la  couronne  et  la  ferme  volonté  de  ne  se  sé- 
parer dans  aucune  circonstance  de  l'odieux  favori  qui  lui  était  rendu. 
Cette  illusion  exista  un  moment  à  Bayonne,  même  parmi  les  grands 
d'Espagne  et  les  nombreux  personnages  qui  formaient  la  suite  de 
Charles  IV  et  de  Ferdinand  Vil.  Tout  attristés  que  fussent  en  effet 
ceux-ci  de  l'attentat  qui  leur  arrachait  leurs  princes,  ils  n'en  avaient 
pas  complètement  mesuré  l'effet  sur  l'opinion  publique,  et  leur  pre- 
mier mouvement  avait  été  d'accepter  la  dynastie  choisie  par  un  homme 
qu'on  croyait  alors  assez  fort  pour  l'imposer,  en  s'efforçant  de  faire 
sortir  d'un  changement  réputé  inévitable  la  régénération  de  leur 
malheureuse  patrie  par  des  institutions  nouvelles. 

Proclamé  roi  d'Espagne  le  6  juin  1808,  Joseph  avait  été  salué  en 
cette  qualité  à  Bayonne,  après  le  départ  des  princes  espagnols,  par 
leurs  plus  fidèles  serviteurs;  il  avait  conservé  dans  son  conseil, 
sans  éprouver  un  seul  refus,  les  principaux  ministres  de  Charles  IV, 
et  les  plus  grands  personnages  de  la  monarchie  ne  s'étaient  pas  re- 
fusés à  composer  sa  cour.  MM.  Urquijo,  Gevallos,  O'ifarill,  Azanza, 
Jovellanos,  Mazaredo,  étaient  au  nombre  des  ministres  conservés,  et 
ces  ministres  pronostiquaient  au  nouveau  roi  l'heureuse  issue  des 
premières  difficultés;  les  ducs  de  l'Infantado,  de  Hijar,  del  Parque, 
beaucoup  d'autres  personnages  qui  allaient  trois  mois  après  four- 
nir des  chefs  à  la  grande  insurrection  nationale,  entouraient  ce 
prince,  et  ne  refusaient  pas  de  sacrifier  leur  attachement  personnel 
à  l'œuvre  réparatrice  dont  Joseph  s'occupait  avec  ardeur  depuis  son 
arrivée  à  Bayonne.  La  nouvelle  constitution  avait  été  délibérée  du- 
rant dix  longues  séances;  elle  tendait  à  donner  des  garanties  à  tous 
les  intérêts  qui  en  avaient  manqué  jusqu'alors,  et  à  mettre  l'admi- 
nistration de  l'Espagne  en  harmonie  avec  la  nôtre.  Cette  constitution 
reçut  les  plus  honorables  signatures,  et  le  curieux  portefeuille  que 
nous  a  ouvert  l'éditeur  des  Mémoires  duroi  Joseph  contient  de  nom- 
breuses lettres  d'adhésion  à  cette  royauté  de  la  veille,  au  premier 
rang  desquelles  il  est  triste  d'avoir  à  citer,  comme  exprimant  les 
sentimens  les  plus  cordiaux  et  les  plus  chaleureux,  celle  même  du 
roi  Ferdinand,  si  peu  digne  des  héroïques  efforts  que  son  nom  inspi- 
rait alors  à  sa  patrie. 

Durant  quelques  jours,  et  tant  qu'il  n'eut  pas  franchi  la  frontière, 
Joseph  crut  n'avoir  pas  changé  de  terrain,  et  se  considéra  comme 
appelé  à  continuer  en  Espagne  l'œuvre  qu'il  avait  à  peu  près  termi- 
née à  Naples.  Cette  illusion  était  profonde  comme  l'erreur  qui  l'inspi- 
rait. La  dynastie  tenait  dans  les  respects  et  les  affections  de  toutes 
les  classes  de  la  société  espagnole  autant  de  place  qu'elle  en  occu- 
pait peu  dans  le  royaume  des  Deux-Siciles.  Les  turpitudes  des  der- 
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niers  temps  avaient  exalté  dans  la  Péninsule  le  sentiment  monarchi- 
que, bien  loin  de  l'y  affaiblir,  car  ces  scandales  avaient  eu  pour  effet 
de  reporter  sur  la  tête  d'un  jeune  prince  le  chevaleresque  attache- 
ment que  l'Espagne  gardait  à  ses  rois.  La  haine  pour  Godoï,  l'amour 
pour  Ferdinand,  auquel  la  poésie  populaire  prêtait  autant  de  vertus 
qu'il  avait  de  vices,  —  dans  ce  double  sentiment  était  concentrée  la  vie 
tout  entière  de  cette  étrange  nation.  Celle-ci  avait  entretenu  pour 
Napoléon  une  admiration  exaltée,  parce  qu'elle  s'était  expliqué  l'oc- 
cupation armée  de  l'Espagne  par  la  pensée  secrète  attribuée  à  l'em- 
pereur de  renverser  le  favori  exécré;  mais  lorsqu'elle  vit  Godoï  mé- 
nagé, Ferdinand  captif  et  la  couronne  des  rois  catholiques  escamotée 
dans  un  tour  de  gobelet,  il  n'y  eut  pas  une  classe  de  la  société,  de 
celles-là  surtout  qui  vivent  de  la  vie  populaire,  depuis  le  moine  jus- 
qu'au muletier,  depuis  le  contrebandier  jusqu'au  soldat,  qui  ne  se 
sentît  atteinte  dans  son  honneur,  et  où  la  colère  ne  s'exaltât  jusqu'à 
la  rage.  Jamais  peuple  ne  fut  plus  unanime,  et  jamais  unanimité  ne 
fut  plus  invincible. 

On  connaît  les  miracles  de  cette  résistance,  qui  en  quelques  se- 
maines fit  sortir  de  terre  dix  armées  et  contraignit  à  Baylen  vingt  mille 
hommes  des  meilleures  troupes  de  la  France  à  ternir  pour  la  pre- 
mière fois  l'honneur  de  leur  drapeau.  Ce  spectacle  apparaissait  avec 
autant  d'éclat  aux  bords  de  la  Bidassoa  que  sur  ceux  du  Guadalqui- 
vir,  car  la  résistance  nationale  n'était  pas  moins  manifeste  dans  les 
provinces  basques  qu'en  Andalousie.  Voir  cela  n'était  sans  doute 
qu'un  mérite  assez  vulgaire  :  ce  mérite  manqua  néanmoins  au  génie, 
puisque  nul  n'entretint  sur  la  portée  des  événemens  de  la  Péninsule 
des  illusions  plus  complètes  et  plus  persistantes  que  Napoléon.  Pour 
Joseph,  s'il  avait  été  fasciné  un  moment  à  Bayonne  par  l'espérance 
de  se  faire  accepter  comme  représentant  d'un  principe  nouveau  de 
gouvernement  et  de  progrès,  si  telle  avait  été  la  croyance  première 
des  hommes  considérables  dont  il  était  entouré,  il  eut  à  peine  mis  le 
pied  sur  le  territoire  de  son  nouveau  royaume,  qu'il  pénétra  tout  d'un 
coup  et  comme  d'instinct  la  radicale  incompatibilité  qui  existait 
entre  lui  et  l'Espagne.  Cette  impression  fut  en  quelque  sorte  fou- 
droyante. Les  lettres  dans  lesquelles  elle  est  exprimée  forment  la 
partie  la  plus  saisissante  de  cette  correspondance,  celle  qui  relève  le 
plus  la  sagacité  du  malheureux  prince.  On  le  suit  avec  un  intérêt 
douloureux  dans  ce  voyage  de  Bayonne  à  Madrid,  qui,  après  un  sé- 
jour d'une  semaine  dans  la  capitale,  se  termine  par  une  première 
retraite  sur  l'Ebre,  conséquence  immédiate  du  grand  désastre  de  Du- 
pont. Jamais  observateur  n'a  vu  plus  juste,  et  jamais  roi  ne  s'est  fait 
moins  d'illusions  sur  l'avenir  de  sa  royauté. 

Parti  le  9  juillet  de  Bayonne,  escorté  de  tous  les  ministres  et  de 
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cette  brillante  cour  qui  suivit  plus  tard  l'impulsion  nationale  sans 
l'avoir  provoquée,  Joseph  écrivait  trois  jours  après  à  l'empereur  ; 
«  La  situation  des  choses  est  telle  que  je  me  reproche  le  temps  que 
j'ai  perdu  dans  de  misérables  villages.  Je  me  décide  à  partir  pour 
Madrid  par  le  chemin  le  plus  court,  pour  y  arriver  le  plus  tôt  pos- 
sible. L'esprit  est  partout  très  mauvais  (1).  »  Le  lendemain,  il  entrait 
à  Vittoria,  et  l'aspect  seul  de  cette  ville  constatait  la  profonde  anti- 
pathie qu'on  y  éprouvait  pour  sa  cause.  A  chaque  heure,  des  déser- 
tions étaient  signalées  dans  l'escorte  royale.  Les  nouvelles  des  Astu- 
ries,  de  la  Galice,  de  Valence,  de  l'Andalousie,  ne  permettaient  plus 
de  douter  de  l'immense  étendue  de  la  crise,  et  pendant  que  les 
masses  le  repoussaient  par  patriotisme,  les  fonctionnaires  s'éloi- 
gnaient par  calcul. 

«  Sire,  s'écriait  déjà  Joseph,  personne  n'a  dit  jusqu'ici  toute  la  vérité  à 
votre  majesté.  Le  fait  est  qu'il  n'y  a  pas  un  Espagnol  qui  se  montre  pour  moi, 
excepté  le  petit  nombre  de  personnes  qui  ont  assisté  à  la  junte  et  qui  voyagent 
avec  moi.  Les  autres,  arrivés  ici  et  dans  les  autres  villages  avant  moi,  se  sont 
cachés,  épouvantés  par  l'opinion  unanime  de  leurs  compatriotes...  Je  ne 
suis  pas  étonné  de  la  gravité  des  circonstances;  mais  il  est  plus  essentiel  que 
jamais  qu'il  n'y  ait  qu'un  centre  d'autorité  dans  l'armée.  Votre  majesté  est 
trop  juste  pour  ne  pas  sentir  que,  dans  une  circonstance  semblable,  je  dois 
avoir  sa  confiance  tout  entière  et  exclusive  (2).  » 

Quelques  jours  après,  le  roi  atteignait  Burgos,  et  quoique  cette  ville 
dût  être  encore  sous  l'impression  de  la  victoire  remportée  quelques 
jours  auparavant  sur  les  insurgés  à  Médina  del  Rio-Seco  parle  maré- 
chal Bessières,  la  situation  n'apparaissait  pas  à  Joseph  sous  des  cou- 
leurs moins  sombres. 

«  Partout  où  l'opposition  n'est  pas  armée,  elle  est  au  moins  passive  et 
sourde.  C'est  au  point  que  le  maréchal  Bessières  était  en  présence  d'une  ar- 
mée de  quarante  mille  hommes  sans  s'en  douter,  que  le  général  Merlin,  que 
j'avais  envoyé  auprès  de  lui,  n'a  pu  trouver  un  guide  en  offrant  de  l'or  à 
pleines  mains.  Il  parait  que  personne  n'a  votdu  dire  l'exacte  vérité  à  votre 
majesté.  La  besogne  taillée  est  très  grande;  pour  en  sortir  avec  honneur,  il 
faut  des  moyens  immenses.  La  j0Pt<;-  ne  me  fait  pas  voir  do^ible.  En  quittant 
Naples,  j'avais  bien  livré  ma  vie  aux  événemens  les  plus  hasardeux.  Depuis 
que  je  suis  en  Espagne,  je  me  dis  tous  les  jours  :  Ma  vie  est  peu  de  chose  et 
je  vous  l'abandonne;  mais  je  ne  peux  vivre  avec  la  honte  attachée  à  l'insuc- 
cès :  il  faut  de  grands  moyens  en  hommes  et  en  argent...  De  quelque  manière 
que  se  résolvent  les  affaires  d'Espagne,  son  roi  ne  peut  que  gémir,  puisqu'il 
faut  conquérir  par  la  force;  mais  enfin,  puisque  le  sort  en  est  jeté,  faudrait-il 
rendre  les  déchiremens  moins  longs.  Je  ne  suis  point  épouvanté  de  ma  posi- 

(1)  Joseph  à  Napoléon.  Vergara,  11  juillet  1808. 

(2)  Joseph  à  Napoléon.  Vittoria,  12  juillet  1808. 
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tion,  mais  elle  est  unique  dans  FMsloire  :je  n'ai  pas  Ici  un  seul  parti- 
san (1)...  » 

Enfin  Joseph  arrivait  à  Madrid,  et  trouvait  dans  la  capitale  du 
royaume  la  confirmation  de  toutes  les  appréhensions  qui  l'avaient 
assailli  durant  ce  douloureux  voyage.  Le  peuple  espagnol,  qui  avait 
mis  d'abord  quelque  réserve  dans  la  manifestation  de  ses  sentimens 
secrets,  leur  donna  un  libre  cours  sitôt  que  les  nouvelles  de  l'Anda- 
lousie eurent  commencé  à  transpirer.  La  bourgeoisie,  jusqu'alors  hési- 
tante, fournit  de  nombreuses  recrues  aux  insurgés;  les  grands  s'iso- 
lèrent d'abord  et  partirent  bientôt  après,  les  domestiques  même  des 
ministres  abandonnaient  leurs  maîtres  en  leur  écrivant  qu'ils  allaient 
rejoindre  l'ai'mée.  C'était  l'émigration  générale  de  toutes  les  classes 
de  la  société  s'opérant,  s'écrie  Joseph,  avec  le  même  entrain  qu'y 
apportait  la  noblesse  française  en  89.  Tous  les  seigneurs  qui  avaient 
pris  parti  pour  la  royauté  nouvelle,  le  duc  de  l'Infantado  à  leur  tête, 
adhéraient  à  l'irrésistible  mouvement  qui  emportait  un  grand  peuple. 
Ce  n'était  plus  cinquante  mille,  mais  cent  mille  hommes  de  vieilles 
troupes  que  Joseph  estimait  nécessaires  pour  réduire  l'Espagne,  et  il 
annonçait  en  termes  formels  à  l'empereur  que  dans  trois  mois  il  ne 
serait  plus  temps,  l'insurrection  pouvant  avoir  alors  sous  les  armes 
cinq  cent  mille  hommes  animés  d'un  enthousiasme  non  moins  irré- 
sistible que  celui  des  bataillons  qui,  aux  premières  années  de  la  ré- 
volution, repoussèrent  chez  nous  la  coalition  européenne.  Chacune  de 
ses  lettres  se  terminait  par  cette  formule  invariable  :  «  Nous  n'avons 
pas  ici  un  seul  partisan,  et  la  nation  tout  entière  est  exaspérée.  » 

Le  roi  Joseph  néanmoins  ne  désespérait  pas  complètement  de  l'ave- 
nir, si  l'empereur  se  décidait  immédiatement  à  un  effort  immense.  Il 
le  suppliait  de  venir  lui-même  faire  face  à  cette  crise,  et  demandait 
en  attendant,  comme  unique  moyen  de  l'atténuer,  le  rappel  de  cinq 
ou  six  hommes  sur  lesquels  portait  plus  spécialement  la  haine  pu- 
blique, et  la  prompte  substitution  de  généraux  honnêtes  gens  à  des 
généraux  pillards  et  compromis.  Il  réclamait  enfin  l'exercice  sérieux 
de  son  autorité  royale  dans  les  provinces  où  il  était  en  mesure  de 
l'appliquer,  cet  exercice  étant  le  seul  moyen  de  prouver  aux  Espa- 
gnols qu'ils  formaient  encore  une  nation  indivisible  et  indépendante. 
A  la  veille  de  quitter  sa  capitale  après  une  semaine  de  séjour,  déjà 
abandonné  de  la  plupart  de  ses  ministres  et  répudié  par  ceux  qui 
s'étaient  faits  ses  premiers  serviteurs,  le  malheureux  prince  poussait 
un  cri  de  désespoir  pour  lui-même  et  d'inquiétude  pour  son  frère; 
il  lui  demandait,  sous  peine  de  voir  sa  gloire  et  sa  fortune  échouer  en 
Espagne,  trois  armées  de  cinquante  mille  hommes  agissant  en  masse, 

(1)  Joseph  à  Napoléon,  18  juillet  1808. 
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avec  cinquante  mille  hommes  pour  conserver  les  communications  (1)  ! 

L'empereur  n'avait  pas  soupçonné  la  portée  de  l'œuvre  consommée 
en  Espagne.  Le  systématique  mépris  qu'il  entretint  toujours  pour  les 
résistances  nationales,  lorsque  celles-ci  ne  se  produisaient  pas  sous 
la  forme  d'armées  régulières,  ne  lui  avait  pas  permis  de  pressentir  les 
destinées  de  cette  immortelle  insurrection  de  paysans  et  de  capucins, 
contre  laquelle  allaient  s'user  ses  forces  et  s'évanouir  son  prestige. 
Aux  premières  inquiétudes  de  son  frère,  il  avait  répondu  en  l'invi- 
tant à  garder  tout  son  sang-froid  et  en  exprimant  la  crainte  qu'^Y  ne 
vît  double.  Durant  plusieurs  jours,  il  se  borna  à  l'inviter  à  montrer 
de  la  confiance,  surtout  de  la  gaieté,  et  à  bien  soigner  sa  saniè  (2)! 
Puis,  lorsque  Bessières,  eut  triomphé  de  Cuesta  à  la  bataille  de  Rio- 
Seco,  Napoléon  déclara  que  cette  victoire  allait  tirer  h  rideau  de  toute 
cette  aifaire  d'Esjjagne,  illusion  qui  se  comprend  moins,  puisque 
cette  fois  les  troupes  françaises  avaient  rencontré  devant  elles  une 
armée  de  quarante  mille  hommes.  Quelques  jours  plus  tard,  l'empe- 
reur, voyant  toutes  les  provinces  soulevées  et  comprenant  enfin  que 
le  roi  allait  se  trouver  en  face  d'obstacles  sérieux,  lui  rappelait,  pour 
échauffer  son  cœur,  que  Henri  IV  et  Philippe  V  avaient  dû  l'un  et 
l'autre  conquérir  leur  royaume,  exemples  que  rétorquait  fort  bien 
Joseph  en  lui  répondant  que  Henri  IV  avait  au  moins  un  parti  en 
France,  et  que  Philippe  V  ne  combattit  que  l'étranger,  tandis  qu'il 
voyait  s'armer  contre  lui  toute  une  nation  exaspérée  (3). 

Chaque  heure  apportait  au  malheureux  frère  de  Napoléon  une 
preuve  nouvelle  qu'il  avait  hérité  de  la  haine  dont  le  peuple  avait 
accablé  si  longtemps  Godoï.  Obligé  de  quitter  Madrid  quelques  jours 
après  y  être  entré,  pressé  qu'il  était  par  une  armée  victorieuse  et  une 
insurrection  imminente,  Joseph  adressait  à  l'empereur  ces  prophé- 
tiques paroles  de  l'un  de  ces  gîtes  inhospitaliers  où  s'abritait  pour  un 
jour  son  errante  fortune  :  «  Il  faut  deux  cent  mille  Français  pour 
comprimer  l'Espagne  et  cent  mille  échafauds  pour  y  maintenir  le 
prince  qui  sera  condamné  à  régner  sur  eux.  Sire,  on  ne  connaît  pas 
ce  peuple  :  chaque  maison  sera  une  forteresse,  et  chaque  homme  a  la 
volonté  de  la  majorité.  Deux  mille  domestiques  m'ont  quitté  à  la  fois 
malgré  les  forts  appointemens  que  j'avais  donnés;  nous  ne  trouvons 
pas  un  guide,  pas  un  espion  (/i).  »  Quelques  jours  auparavant,  il  avait 
écrit  au  maître  du  monde  :  Votre  gloire,  sire,  échouera  en  Espagne! 

A  ces  sinistres  pressentimens  l'empereur  ne  répondit  d'abord  que 

(1)  Joseph  à  Napoléon.  Madrid^  29  juillet  1808. 

(2)  Napoléoij  à  Joseph.  Bayonne,  17,  18,  21  juillet  1808.  Voyez  aussi  la  lettre  de  Ber- 
thier  au  général  Savary  du  18  juillet. 

(3)  Joseph  à  Napoléon.  Madrid,  24  juillet. 
('()  Joseph  à  Napoléon.  Eriviesca,  14  août. 
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par  ces  manifestations  calculées  de  radieuse  confiance  destinées  à 
fasciner  l'imagination  des  hommes  :  «  Je  pourrai  trouver  en  Espagne 
les  colonnes  d'Hercule;  je  n'y  rencontrerai  pas  les  limites  de  mon 
pouvoir!  »  mais  il  dut  bientôt  comprendre  que  son  frère  n'avait 
rien  exagéré,  et  qu'il  lui  fallait,  pour  contenir  l'Europe  profon- 
dément émue  d'un  spectacle  si  nouveau,  un  immense  eiïbrt  mili- 
taire, soutenu  du  prestige  de  sa  présence.  A  la  fin  de  cette  même 
année  1808,  durant  laquelle  il  s'était  flatté  d'avoir  réglé  à  jamais  les 
destinées  de  la  Péninsule,  il  entrait  en  Espagne,  conduisant  la 
grande  armée  d'Austerlitz  et  d'Iéna,  commandée  par  l'élite  de  ses 
maréchaux. 

Le  génie  militaire  de  Napoléon  obtint  au-delà  des  Pyrénées  le 
succès  sur  lequel  il  était  en  droit  de  toujours  compter.  Son  armée 
défit  les  insurgés  partout  où  ils  se  hasardèrent  à  se  mesurer  avec 
elle.  L'empereur  entra  à  Madrid  victorieux,  après  avoir  conquis  deux 
cents  lieues  de  terrain  et  pas  une  seule  adhésion.  Il  y  rétablit,  après 
plusieurs  semaines  d'incertitude,  l'autorité  plus  nominale  qu'efTec- 
tive  du  roi  Joseph,  qu'on  avait  vu  suivre  le  quartier  impérial  dans 
une  attitude  dont  les  humiliations  et  les  angoisses  n'avaient  pas  été 
adoucies,  tant  s'en  faut,  par  les  égards  personnels  de  son  frère.  La 
première  partie  de  la  campagne  de  1809  aurait  eu  sans  doute  sur  le 
sort  de  ce  pays  une  infiuence  décisive,  si  l'on  n'avait  eu  en  face  de 
soi  un  peuple  plutôt  qu'une  armée.  Ce  peuple  s'exaspérait  autant  par 
ses  défaites  qu'il  s'exaltait  par  ses  succès.  Lorsque  l'empereur  quitta 
l'Espagne,  il  n'avait  guère  soumis  d'ailleurs  que  les  provinces  qui 
s'étendent  de  la  capitale  à  la  frontière  de  France;  il  avait  moins  as- 
suré à  son  frère  la  possibilité  de  régner  que  la  possibilité  de  s'enfuir; 
il  laissait  les  provinces  du  midi  insurgées,  les  Anglais  maîtres  de  la 
Galice,  et  il  chargeait  l'un  de  ses  lieutenans  d'en  délivrer  le  nord  du 
royaume  et  de  les  rejeter  à  la  mer.  C'était  s'exposer  à  replacer,  sous 
quelques  jours,  le  roi  Joseph  dans  une  position  presque  semblable  à 
celle  dont  l'intervention  personnelle  de  Napoléon  avait  eu  pour  but 
de  le  tirer. 

Déjà  d'ailleurs  l'empereur  portait  la  peine  de  ses  fautes,  et  les 
événemens  auxquels  il  avait  si  longtemps  commandé  lui  comman- 
daient à  leur  tour.  Dans  la  pensée  que  depuis  les  affaires  d'Espagne 
la  France  avait  cessé  d'être  invulnérable,  l'Autriche  avait  pris  les 
armes,  espérant  se  venger  d'Austerlitz  au  risque  de  rencontrer  Wa- 
gram.  L'empereur  dut  donc  quitter  soudainement  la  Péninsule,  sans 
y  avoir  avancé  l'œuvre  de  la  conquête,  et  sans  y  avoir  même  ébauché 
celle  de  la  pacification.  Force  lui  fut  de  courir  aux  bords  du  Dajiube, 
d'où  son  destin  devait,  trois  années  plus  tard,  le  porter  sur  ceux  de 
la  Moskowa,  pour  le  rejeter  bientôt  après  sur  les  bords  du  Rhin  et 
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de  la  Seine;  il  partit  pour  le  nord,  laissant  ses  vieilles  troupes,  ses 
meilleurs  généraux  et  les  finances  de  son  empire  à  jamais  engagés 
dans  une  entreprise  sans  issue,  puisqu'elle  consistait  à  vaincre  la 
seule  force  qui  soit  invincible. 

Une  nation  ulcérée  pour  laquelle  l'Europe  entière  conspirait  par 
ses  vœux  secrets,  un  roi  sans  royaume  dont  le  long  dévouement 
commençait  à  ne  plus  surmonter  les  amertumes  et  les  dégoûts,  des 
généraux  exclusivement  préoccupés  de  leur  propre  fortune,  tous  di- 
visés et  mécontens  d'être  employés  à  une  œuvre  stérile  sur  laquelle 
la  pensée  du  maître  ne  s'arrêtait  qu'avec  répugnance,  le  péril  par- 
tout, le  commandement  nulle  part,  —  tel  fut  le  déplorable  spectacle 
qu'offrit  l'Espagne,  lorsque  l'empereur,  en  la  quittant,  en  remit  la 
destinée  à  toutes  les  chances  du  hasard.  Gomme  pour  égaler  dans 
cette  affaire  l'impéritie  de  la  conduite  à  l'immoralité  de  l'entreprise, 
on  parut  prendre  plaisir  à  exposer  à  la  dérision  des  peuples  la  for- 
tune du  prince  qu'on  leur  avait  imposé.  Chargé  du  commandement 
en  chef  des  divers  corps  de  l'armée  française,  Joseph  recevait  chaque 
jour  des  maréchaux  qui  les  dirigeaient  l'avis,  plus  ou  moins  respec- 
tueusement formulé,  qu'on  ne  tiendrait  compte  d'aucun  de  ses  ordres 
militaires,  d'aucune  de  ses  prescriptions  politiques,  d'aucune  de  ses 
décisions  administratives.  Chacun  agissait  en  effet  à  sa  guise,  en  s'in- 
spirant  de  sa  pensée  personnelle,  ou  en  arguant  d'instructions  expé- 
diées directement,  par  ordre  de  l'empereur,  du  fond  de  l'Allemagne 
ou  de  la  Russie.  Les  conseillers  d'état,  et  jusqu'aux  auditeurs  en 
mission,  imitaient  et  dépassaient  les  maréchaux  français  dans  leurs 
prétentions  et  dans  leurs  exigences;  aucun  droit  ne  restait  à  cette 
royauté  nomade,  qui  avait  pour  demeure  un  camp  sans  avoir  d'ar- 
mée, et  que  les  généraux  et  les  fonctionnaires  de  l'empire  renvoyaient 
d'Hérode  à  Pilate,  couverte  de  lambeaux  de  pourpre  et  tenant  à  la 
main  son  sceptre  de  roseau. 

Napoléon  devenait  injuste  en  devenant  malheureux,  et  faisait  subir 
à  son  frère  le  contre-coup  de  calamités  que  celui-ci  avait  eu  du  moins 
l'incontestable  mérite  de  prévoir.  On  éprouve  une  vive  émotion  en 
voyant  de  quel  ton  celui  que  le  maître  du  monde  avait  fait  roi  est 
contraint  de  parler,  dans  son  propre  royaume,  aux  dépositaires  de 
l'autorité  impéiiale;  on  est  encore  plus  saisi  en  voyant  avec  quelle 
parfaite  indifférence  et  quel  dédain  mal  déguisé  ses  observations  sont 
accueillies.  Enfin  les  hommes  les  plus  étrangers  à  l'art  militaire  sont 
confondus  d'étonnement,  lorsqu'ils  voient  dans  la  correspondance  ihi 
frère  de  l'empereur  les  ordres  les  plus  contradictoires  se  mêler  et  se 
heurter  selon  la  fantaisie  des  généraux  ou  les  arrière-pensées  d'une 
ambition  qui  commence  à  escompter  les  chances  les  plus  hasardées 
de  l'avenir. 
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Après  la  faute  d'avoir  appelé  son  frère  au  trône  d'Espagne,  la  plus 
grande  faute  qu'ait  commise  Napoléon  est  de  ne  l'y  avoir  pas  fait 
respecter,  et  l'on  ne  saurait  comprendre  la  systématique  persistance 
mise  à  enlever  à  ce  prince  le  seul  moyen  d'action  qui  lui  restât  sur 
ses  sujets,  puisqu'il  ne  pouvait  représenter  quelque  chose  en  Espagne 
qu'en  y  conservant  l'exercice  d'un  pouvoir  indépendant.  Durant  ce 
drame  de  quatre  années,  Joseph  s'efface,  malgré  ses  efforts  persis- 
tans  et  désespérés  pour  représenter  quelque  chose,  entre  un  pays  qui 
le  repousse  et  une  armée  qui  semble  ignorer  sa  présence.  Devenu  le 
bouc  émissaire  de  cette  désastreuse  affaire  d'Espagne,  quoiqu'il  n'en 
fût  que  la  victime,  il  voit  chacun  rejeter  sur  lui  les  dangers  issus  de 
ses  propres  fautes,  et  il  subit  toutes  les  conséquences  d'une  anarchie 
qu'on  lui  laisse  à  peine  le  droit  de  signaler.  Depuis  longtemps,  l'em- 
pereur a  cessé  de  répondre  à  ses  protestations  comme  à  ses  plaintes, 
et  c'est  désormais  par  l'organe  de  son  major-général  et  de  ses  mi- 
nistres qu'il  adresse  à  celui  qu'on  nomme  encore  le  ro2  d'Espagne 
des  ordres  destinés  à  être  le  lendemain  remplacés  par  des  ordres 
contraires. 

Au  lieu  de  chercher  à  grandir  dans  l'opinion  le  prince  auquel  il 
imposait  la  rude  tâche  de  réconcilier  avec  la  France  une  généreuse 
nation  exaspérée,  l'empereur  semblait  prendre  plaisir  à  le  rabaisser, 
afin  de  pouvoir  imputer  à  autrui  des  malheurs  qu'il  ne  permettait 
pas  d'imputer  à  lui-même.  Il  rendait  justice  aux  bonnes  qualités  de 
Joseph,  à  la  culture  de  son  esprit,  à  la  douceur  de  ses  mœurs,  mais 
il  répétait  en  toute  occasion  que  son  frère  n'était  pas  militaire,  qu'il 
était  sans  expérience  de  la  guerre.  En  même  temps  il  abreuvait  de 
dégoûts  le  maréchal  Jourdan,  quoiqu'il  l'eût  donné  lui-même  pour 
major-général  au  roi  d'Espagne;  d'invincibles  antipathies  contre  ce 
vieux  serviteur  de  la  république  le  décidaient  à  le  maintenir  dans 
une  situation  d'infériorité  vis-à-vis  des  collègues  appelés  à  recevoir 
ses  instructions  dans  la  Péninsule,  et  qui  tous  étaient  pourvus  de 
riches  dotations  et  de  titres  princiers.  Aucune  force  morale  ne  proté- 
geait donc  le  centre  d'où  émanaient,  dans  ces  conjonctures  si  diffi- 
ciles, et  la  direction  politique  et  celle  des  opérations  militaires.  Les 
dispositions  d'esprit  trop  connues  de  l'empereur  énervaient  par  avance 
la  discipline,  et  préparaient  à  chacun  des  excuses  pour  ses  fautes. 

Tel  était  l'état  des  choses  au  moment  où  les  maréchaux  employés 
en  Portugal  et  en  Espagne  subordonnaient,  avec  une  évidence  que 
cette  correspondance  rend  trop  éclatante,  l'accomplissement  de  leurs 
devoirs  militaires  au  soin  de  leur  fortune  et  au  rêve  de  leur  propre 
grandeur.  Il  n'en  faut  certainement  pas  davantage  pour  faire  com- 
prendre et  le  double  échec  de  nos  armées  en  Portugal,  et  cette  longue 
retraite  devant  deux  nations  soulevées,  qui  des  rives  du  Minho  nous 
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ramena  jusqu'aux  Pyrénées;  de  telles  causes  suffisent  pour  expliquer 
le  décousu  d'opérations  presque  impossibles  à  suivre,  tant  elles  sont 
dépourvues  de  direction  et  d'unité. 

Au  milieu  de  ces  obstacles,  aggravés  chaque  jour  par  le  dédain  des 
généraux  français  et  par  l'absence  de  toute  ressource  financière, 
Joseph  s'efTorça  néanmoins  de  poursuivre  un  système.  Quelque  in- 
certain qu'en  pût  être  le  résultat,  après  les  cruels  événemens  qui 
avaient  séparé  les  deux  nations,  il  faut  bien  reconnaître  que  ce  sys- 
tème était  le  seul  dont  l'application  pût  être  tentée  avec  quelques 
chances  de  succès.  A  Naples,  Joseph  s'était  montré  empressé  de  s'en- 
tourer de  fonctionnaires  français,  et  on  l'avait  vu  sollicitant  presque 
toujours  en  vain  de  l'empereur  l'autorisation  de  les  appeler  à  de 
grands  emplois  publics.  En  Espagne,  il  professa  une  poHtique  toute 
contraire.  N'appelant  auprès  de  lui  que  le  très  petit  nombre  d'Espa- 
gnols dévoués  à  sa  cause,  il  repoussa  avec  persévérance  tous  les 
Français,  ne  cédant  pas  même  sur  ce  point  aux  injonctions  de  l'em- 
pereur. Le  nouveau  roi  n'eut  qu'une  seule  pensée,  celle  de  rassurer 
l'Espagne  sur  la  conservation  de  sa  nationalité,  et  de  donner  satis- 
faction à  ses  jalouses  susceptibilités  contre  la  domination  étrangère. 
Cette  préoccupation,  à  peu  près  nulle  au-delà  des  Abruzzes,  était 
en  efiet  dominante  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  et  s'il  avait  existé 
pour  une  dynastie  imposée  par  la  France  une  sérieuse  possibilité  de 
faire  oublier  le  vice  de  son  origine,  c'eût  été  en  se  présentant  comme 
la  dernière  garantie  de  l'intégrité  de  la  monarchie  menacée  par  l'am- 
bition impériale.  Tel  fut  le  rôle  qu'entreprit  déjouer  le  roi  Joseph, 
et  dont  il  s'efforça  fort  infructueusement  de  faire  admettre  à  son 
frère  la  convenance  et  la  nécessité. 

Cette  affectation  à  repousser  l'influence  française,  qu'à  vrai  dire 
la  triste  situation  de  Joseph  ne  comportait  pas,  lui  fit  perdre  mal- 
heureusement plus  de  terrain  à  Paris  qu'elle  ne  lui  en  fit  gagner  à 
Madrid;  elle  éveilla  les  plus  vives  irritations  de  l'empereur  sans  rap- 
procher de  lui  les  Espagnols.  Toutefois,  lorsque  le  sort  des  armes 
devenait  décidément  favorable  à  la  France,  et  que  l'insurrection  re- 
cevait quelque  grand  coup,  le  patriotisme  castillan,  qui  voyait  dans 
la  royauté  le  symbole  de  sa  nationalité  môme,  ne  repoussait  pas 
d'une  manière  absolue  la  perspective  d'indépendance  que  s'eflbrçait 
de  lui  ménager  Joseph,  et,  plutôt  que  de  se  laisser  morceler,  l'Es- 
pagne inclinait  par  momens  à  subir  cette  royauté  représentée  par  un 
prince  honnête  et  protégée  par  une  force  qui  semblait  encore  com- 
mander à  la  fortune.  Cette  sorte  de  demi-retour  vers  Joseph,  comme 
moyen  d'éviter  l'absorption  au  sein  du  grand  empire,  devient  plus 
sensible  chaque  fois  que  l'étoile  de  Napoléon  reprend  son  éclat.  On 
en  demeure  frappé  à  la  fin  de  1809  après  la  bataille  de  Wagram.  La 
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victoire  d'Ocana,  qui  prépara  l'heureuse  expédition  conduite  par  Jo- 
seph au  sein  de  l'Andalousie  dans  l'année  1810,  fit  faire  à  cette  idée 
des  progrès  non  équivoques.  Enfin,  si  l'on  en  croit  les  singulières 
révélations  faites  vingt  ans  plus  tard  au  prince  exilé  par  le  général 
Mina,  exilé  lui-même  alors,  les  guérilleros  les  plus  fameux  et  les 
hommes  les  plus  considérables  de  l'insurrection  auraient  été  sur  le 
point  de  lui  adresser  des  propositions  dans  ce  sens,  lorsqu'à  la  veille 
de  la  guerre  de  Russie,  Napoléon  rassem])lait  l'immense  armée  qu'on 
croyait  appelée  à  agir  sous  ses  ordres  dans  la  Péninsule  (1). 

Durant  la  campagne  de  1810,  Joseph  put  nourrir  quelques  in- 
stans  peut-être  cette  illusion,  qui  consolait  sa  vie,  qu'un  jour  vien- 
drait où  il  pourrait  servir  d'intermédiaire  entre  la  conquête  fran- 
çaise et  la  nationalité  espagnole.  Ce  rôle  aurait  été  bien  difficile  dans 
tous  les  temps,  mais  il  était  rendu  complètement  impossible  par  la 
manière  dont  l'empereur  comprenait  les  devoirs  de  son  frère  dans 
le  pays  qu'il  voulait  bien,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  consentir  à  nom- 
mer son  royaume. 

Durant  cette  excursion  dans  les  provinces  méridionales,  qui  fat  le 
plus  brillant  épisode  de  la  vie  militaire  de  Joseph,  ce  prince  entra  à  la 
tête  de  l'armée  française  victorieuse  à  Séville,  à  Cordoue,  à  Grenade, 
à  Malaga,  et  s'y  présenta  moins  en  conquérant  qu'en  pacificateur. 
Il  répétait  partout  ces  paroles,  solennellement  prononcées  au  jour 
de  sa  proclamation  comme  roi  d'Espagne  :  Mes  jnemiers  devoirs  se- 
ront pour  l'Espagne.  J'aimela  France  comme  ma  famille,  l'Espagne 
comme  ma  religion.  Je  suis  attaché  à  l'une  par  les  affections  de  mon 
cœur,  à  l'autre  par  ma  conscience. 

Lorsque  Joseph  jurait  d'abdiquer  la  couronne  que  la  volonté  de 
son  frère  avait  placée  sur  son  front,  s'il  ne  pouvait  la  porter  avec 
honneur,  ces  chaleureuses  affirmations  étaient  parfois  applaudies, 
même  au  sein  des  populations  les  plus  hostiles,  parce  qu'on  y  voyait 
une  sorte  de  protestation  contre  des  bruits  de  partage  de  la  monar- 
chie catholique  chaque  jour  propagés  par  la  presse  anglaise,  et  qui 
n'étaient  malheureusement  que  trop  fondés.  Pendant  que  Joseph 
adressait  à  Paris  les  bulletins  de  ses  succès,  on  y  préparait  en  eflet 
une  mesure  qui  ne  laissait  guère  de  doute  sur  les  intentions  mena- 
çantes de  l'empereur,  et  ces  actes  allaient  placer  le  roi  Joseph  dans 
une  situation  d'autant  plus  humiliante  vis-à-vis  de  ses  nouveaux 

(1)  «  A  midi,  je  reçois  M.  O'Meara  et  avec  lui  le  général  Mina.  Il  reste  tête  à  tète  avec 
moi  jusqu'à  deux  heures;  il  m'apprend  qu'en  1812  lui,  l'Infantado,  Ballesteros,  Mon- 
tijo,  étaient  d'accord  pour  me  reconnaître  roi  d'Espagne,  si  l'empereur  eût  consenti  à 
retirer  les  troupes  françaises.  Il  m'a  dit  aussi  que  j'avais  entièrement  acquis  l'opinion 
de  l'Empecinado,  qui  était  prêt  à  faire  cause  commune  avec  eiu  pour  moi,  etc.  »  (Lettre 
de  Joseph.  Londres,  16  janvier  1834,  tome  X.) 
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sujets,  qu'il  venait  de  se  porter  garant  des  pensées  généreuses  de 
Napoléon. 

Pendant  le  séjour  de  Joseph  àMalaga,  il  y  reçut  les  décrets  impé- 
riaux du  8  février  1810,  qui  bouleversaient  toute  l'organisation  mi- 
litaire et  administrative  donnée  par  l'empereur  lui-même  à  la  Pénin- 
sule dans  le  cours  de  l'année  précédente.  Le  commandement  en  chef 
de  l'armée  était  retiré  au  roi,  qui  ne  conservait  que  celui  du  corps 
destiné  à  couvrir  Madrid;  toutes  les  provinces  contiguës  aux  fron- 
tières de  France,  avec  les  provinces  du  nord  et  du  centre,  étaient 
érigées  en  grands  gouvernemens,  complètement  soustraits  à  l'auto- 
rité du  roi  d'Espagne.  Les  généraux  français  gouverneurs  réunirent 
tous  les  pouvoirs  civils  et  militaires,  et  des  auditeurs  au  conseil 
d'état  durent  y  exercer  sous  leurs  ordres  les  principales  fonctions 
administratives.  Quoique  l'Andalousie  ne  fût  pas  comprise  au  nom- 
bre des  gouvernemens  créés  par  ces  décrets,  l'administration  en  fut 
confiée,  avec  les  mêmes  pouvoirs  et  la  même  indépendance,  au  ma- 
réchal Soult,  qui  commandait  dans  cette  grande  province  l'armée 
alors  occupée  au  siège  de  Cadix.  L'autorité  militaire  et  politique  du 
roi  se  trouva  donc  restreinte  dans  les  limites  de  la  Nouvelle-Castille, 
et  jamais  titre  royal  plus  dérisoire  ne  fut  porté  par  une  plus  déplo- 
rable victime  du  système  impérial. 

La  pensée  de  Napoléon  perçait  de  plus  en  plus.  Il  se  proposait  en 
effet  de  prononcer  bientôt  la  réunion  pure  et  simple  à  l'empire  de 
toutes  les  provinces  situées  au-delà  de  l'Èbre,  laissant  entrevoir  en 
même  temps,  quoique  d'une  manière  confuse,  l'intention  de  donner 
au  roi  son  frère  quelque  compensation  du  côté  du  Portugal,  qu'il  se 
réservait  de  diviser  selon  les  convenances  de  sa  politique.  En  atten- 
dant que  les  succès  de  nos  armes  permissent  d'exécuter  ces  hardis 
projets,  Joseph  recevait  l'injonction  formelle  de  ne  plus  parler  désor- 
mais de  la  constitution  de  Bayonne,  dont  les  dispositions  fonda- 
mentales garantissaient  l'intégrité  de  la  monarchie  catholique. 

Les  obstacles  qui  s'accumulaient  de  toutes  parts,  bien  loin  d'ouvrir 
les  yeux  de  l'empereur  sur  les  dangers  de  son  entreprise,  le  pous- 
saient donc  à  des  projets  plus  téméraires.  Il  avait  spontanément  ga- 
ranti l'existence  politique  de  l'Espagne  en  y  envoyant  régner  son 
frère,  et  lorsqu'une  consécration  plus  solennelle  encore  de  cette  in- 
dépendance devenait  la  seule  base  possible  d'une  pacification  non 
moins  importante  pour  l'empire  que  pour  la  Péninsule,  Napoléon  la 
refusait  à  l'Espagne  et  à  son  frère!  Il  aurait  respecté  cette  monarchie 
soumise  et  sans  défense,  et  il  se  préparait  à  la  partager  lorsqu'elle 
avait  armé  cinq  cent  mille  hommes  pour  protéger  son  existence  ! 

Joseph  n'avait  qu'une  conduite  à  tenir  après  les  décrets  de  1810; 
il  fallait  en  réclamer  le  rappel  immédiat,  ou  adresser  respectueuse- 
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ment  à  l'empereur,  avec  l'invariable  volonté  de  la  maintenir,  une 
renonciation  à  la  couronne  qu'il  ne  pouvait  plus  porter  avec  hon- 
neur. Des  avertissemens  éclatans  étaient  alors  les  seuls  services  que 
les  princes  de  sa  famille  pussent  adresser  à  Napoléon,  emporté  par 
le  vertige  de  la  gloire  et  de  la  puissance.  Joseph  avait  déjà  formulé 
cette  résignation  deux  années  auparavant  à  l'occasion  de  dissidences 
beaucoup  moins  sérieuses  (1),  et  ce  qu'il  y  avait  eu  en  1808  d'im- 
prudent et  d'exagéré  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actes  fût  devenu 
légitime  et  politique  en  1810,  en  présence  des  intentions  manifestées 
par  l'empereur;  mais,  arrêté  par  l'irrésistible  ascendant  que  la  vo- 
lonté de  son  frère  exerçait  sur  lui,  Joseph  ne  sut  qu'exhaler  ses 
plaintes  amères  sans  conclusions  et  sans  effet.  Yingt  fois  il  offrit  de 
descendre  du  trône,  annonçant  même  qu'il  y  était  invariablement 
résolu  (2)  ;  mais  soit  confiance  dans  des  promesses  toujours  trompées 
par  l'événement,  soit  appréhension  de  créer  des  embarras  à  une  po- 
litique devant  laquelle  commençaient  à  éclater  de  toutes  parts  les 
orages  qu'elle  avait  elle-même  accumulés,  soit  enfin  difficulté  de 
rentrer  convenablement  dans  la  vie  privée  après  avoir  occupé  deux 
trônes,  jamais  Joseph  ne  fit  suivre  ses  plaintes  d'une  résolution  dé- 
cisive, et,  entraîné  par  les  événemens,  il  semble,  de  guerre  lasse, 
renoncer  à  les  dominer.  L'empereur  ne  se  préoccupa  plus  des  ré- 
clamations du  roi  d'Espagne  que  pour  les  éluder  par  des  satisfac- 
tions apparentes,  ou  pour  témoigner  avec  éclat  toutes  les  irritations 
qu'elles  lui  causaient.  Ainsi  se  perpétua,  jusqu'au  jour  de  la  catas- 
trophe, d'un  côté  une  indifférence  hautaine  et  dédaigneuse,  —  de 
l'autre  une  attitude  comminatoire,  mais  indécise,  qui  ne  saurait  être 
longtemps  gardée  sans  que  les  plus  honorables  caractères  y  perdent 
quelque  chose  de  leur  sérieux  et  de  leur  dignité.  On  éprouve  cette 
pénible  impression  à  la  lecture  des  derniers  volumes  de  cette  corres- 
pondance, toute  pleine  de  récriminations  qui  restent  sans  réponse,  et 
de  menaces  d'abdication  auxquelles  il  n'est  donné  aucune  suite. 

Le  roi  d'Espagne  prit  le  parti  de  tenter  enfin  près  de  l'empereur  une 
démarche  personnelle.  Convaincu  qu'en  communiquant  directement 

(1)  Je  citerai  ici  cette  première  lettre  du  8  décembre  1808.  Elle  peut  être  considérée 
comme  le  type  de  toutes  celles  qui  remplissent  cette  longue  correspondance,  et  aux- 
quelles l'empereur  Napoléon  ne  crut  jamais  devoir  répondre  : 

«  La  honte  couvre  mon  front  devant  mes  prétendus  sujets.  Je  supplie  votre  majesté 
de  recevoir  ma  renonciation  à  tous  les  droits  qu'elle  m'avait  donnés  au  trône  d'Espagne. 
Je  préférerai  toujours  l'honneur  et  la  probité  au  pouvoir  si  chèrement  acheté.  En  dépit 
des  événemens,  je  serai  toujours  votre  frère  le  plus  affectionné,  votre  ami  le  plus  tendre. 
Je  redeviens  votre  sujet,  et  attends  vos  ordres  pour  me  rendre  où  il  plaira  à  votre  ma- 
jesté que  je  me  rende.  » 

(2)  Voyez  spécialement  les  lettres  des  10  septembre  et  18  novembre  1810,  du  24  dé- 
cembre 1811  et  du  23  mars  1812. 
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avec  son  frère,  il  ranimerait  en  son  cœur  une  tendresse  refroidie, 
mais  non  éteinte,  il  voulut  lui  faire  connaître  lui-même  la  vérité  sur 
la  Péninsule  et  sur  ceux  d'entre  ses  lieutenans  qui  s'y  préparaient 
une  grande  fortune  politique  pour  toutes  les  éventualités  de  l'ave- 
nir. En  1811,  Joseph  fit  donc  une  apparition  à  Paris.  Il  en  repartit 
avec  la  promesse  qu'il  ne  serait  pas  donné  suite  aux  premiers  pro- 
jets de  partage,  et  avec  l'assurance  non  moins  précieuse  d'un  sub- 
side mensuel  indispensable  pour  payer  ses  serviteurs  et  sustenter  sa 
maison,  car  ce  prince  avait  été  contraint  plus  d'une  fois,  pour  faire 
face  à  ses  premiers  besoins,  de  vendre  son  argenterie  et  jusqu'aux 
vases  sacrés  de  sa  chapelle;  mais  le  million  promis  cessa  bientôt 
d'être  payé,  et  des  renseignemens  puisés  aux  plus  hautes  sources 
laissèrent  croire  au  roi  qu'on  se  préparait  à  Paris  à  décréter  l'an- 
nexion de  la  Catalogne  à  l'empire.  Au  vrai,  l'empereur  n'avait  re- 
lativement à  l'Espagne  aucun  projet  arrêté;  il  reportait  le  plus  ra- 
rement possible  sa  pensée  sur  ce  pays,  où  s'engloutissaient  et  ses 
trésors  et  ses  armées,  et  sans  avoir  le  courage  d'une  résolution  dé- 
cisive, il  avait  l'instinct  confus  de  difficultés  insurmontables.  Un  tel 
état  d'esprit  le  prédisposait  à  l'amertume  et  à  l'injustice;  Joseph  ne 
tarda  pas  à  l'éprouver,  et  ne  remporta  de  son  court  séjour  en  France 
que  le  bonheur  de  contempler  pour  la  dernière  fois  son  glorieux 
frère  au  sein  de  sa  puissance  et  d'une  prospérité  qui  ne  s'était  pas 
encore  démentie.  Si  le  commandement  général  des  armées,  qu'il  re- 
couvra en  1812,  fut  une  satisfaction  d'amour-propre,  cette  satisfac- 
tion fut  à  peu  près  stérile,  car  aucun  des  maréchaux  ne  subordonna 
ses  opérations  aux  ordres  du  roi,  tous  se  préoccupant  exclusivement 
de  dégager  près  de  l'empereur  leur  responsabilité  personnelle.  L'Es- 
pagne était  une  terre  maudite  où  l'on  combattait  loin  de  l'œil  et  de 
la  faveur  du  maître,  et  où  l'on  n'avait  que  la  triste  consolation  de 
s'accuser  les  uns  les  autres. 

Il  était  trop  tard  d'ailleurs,  et  le  sort  de  ce  pays  venait  de  se  dé- 
cider sur  les  bords  de  la  Bérésina  bien  plus  que  sur  le  chajnp  de 
bataille  des  Arapyles.  Dès  l'année  1813,  Joseph  n'eut  plus  à  com- 
battre pour  son  trône,  mais  pour  la  France.  Retarder  l'invasion  de 
nos  frontières  méridionales  par  l'armée  anglo-espagnole  aux  ordres 
de  lord  Wellington,  telle  devint  sa  seule  pensée,  et  tel  fut  son  seul 
devoir. 

Ainsi  finit  simultanément  aux  bords  de  l'Èbre  et  aux  bords  du 
Pdiin,  devant  le  soulèvement  des  peuples,  ce  rêve  de  suprématie  eu- 
ropéenne auquel  l'empire  avait  sacrifié  des  destinées  si  glorieuses 
et  si  faciles.  Si  un  prince  fut  jamais  en  mesure  de  faire  accepter  un 
pareil  système  aux  populations  auxquelles  il  était  imposé,  ce  fut  as- 
surément Joseph;  il  y  convenait  par  sa  parfaite  honnêteté  autant  que 
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par  son  dévouement  fraternel.  Les  instrumens  n'ont  donc  pas  man- 
qué à  Napoléon;  sa  famille  l'a  servi  aussi  loyalement  que  la  France, 
et  je  ne  sais  pas  de  condamnation  plus  éclatante  à  porter  contre  la 
pensée  impériale  de  1807  que  les  vains  efforts  et  les  longues  tortures 
de  ce  prince. 

Redevenu  en  181/i  le  serviteur  et  le  premier  sujet  de  son  frère, 
Joseph  comble  l'empereur  malheureux  des  témoignages  d'une  ten- 
dresse dont  le  silence  de  celui-ci  avait  depuis  longtemps  interrompu 
les  effusions.  Aux  derniers  momens  de  l'empire,  Joseph  reçut  la  mis- 
sion de  défendre  contre  sept  cent  mille  hommes  Paris,  —  Paris  sans 
armée  et  sans  armes  (1),  et  la  fatalité  qui  le  poursuit  associe  son 
nom  à  une  capitulation  dont  il  n'est  pas  plus  responsable  que  de  la 
perte  de  l'Espagne.  Il  y  a  dans  ce  dernier  acte  de  la  carrière  du  frère 
aîné  de  Napoléon  beaucoup  de  malheurs  accumulés,  mais  on  y  cher- 
cherait vainement  des  fautes.  Il  n'est  pas  en  effet  un  acte,  si  désas- 
treuses qu'en  aient  été  les  suites  pour  la  cause  de  l'empire,  qui  n'ait 
été  consommé  d'après  les  instructions  formelles  auxquelles  l'héroïsme 
et  le  génie  auraient  désobéi  peut-être,  mais  qui  devaient  être  scru- 
puleusement respectées  par  la  fidélité  modeste  à  laquelle  on  avait  si 
rudement  appris  à  toujours  douter  d'elle-même. 

Avec  l'empire  finit  la  vie  publique  de  Joseph.  L'ancien  roi  de  Na- 
ples  et  d'Espagne,  devenu  le  citoyen  honoré  d'une  république,  sur- 
vécut vingt-trois  ans  à  l'homme  qu'il  avait  aimé  et  servi  avec  une 
fidélité  que  ne  lassa  ni  le  malheur  ni  l'injustice.  Il  prend  aujourd'hui 
sa  place  dans  l'histoire.  Les  torts  de  Joseph  furent  ceux  de  sa  posi- 
tion et  surtout  de  son  dévouement.  Ses  qualités  au  contraire  sont  à 
lui  seul.  Il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé,  à  la  lecture  de  cette 
volumineuse  correspondance,  de  la  bonté  de  son  âme,  de  la  recti- 
tude habituelle  de  son  esprit,  et  surtout  de  la  sagacité  de  ses  prévi- 
sions. Ces  qualités-là  sont  chez  Joseph  à  l'état  latent  :  il  ne  sait  ni 
les  mettre  en  relief  ni  les  faire  valoir,  trop  souvent  même  il  accepte 
en  ayant  raison  l'attitude  d'un  homme  qui  a  tort.  Aussi  n'a-t-il  pas 
fallu  moins  que  l'importante  publication  qui  nous  a  aidé  dans  cette 
étude  pour  mettre  chacun  à  sa  place,  et  pour  restituer  une  sorte  de 
physionomie  propre  à  l'homme  doux  et  timide  perdu  dans  les  rayons 
de  la  gloire  fraternelle. 

L.  DE  Carné. 


(1)  Le  défaut  absolu  d'armes  et  de  munitions  pour  défendre  Paris  est  une  circon- 
stance nouvelle  mise  dans  tout  son  jour  par  la  correspondance  militaire  qui  remplit 
le  dixième  volume  des  Mémoires  de  Joseph. 
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LES  BALLADES  DU  CYCLE  DE  ROBIN  IlOOD. 

I.  The  Ro'iiii  Ilood  Garlands  and  Ballads,  with  the  taie  of  the  Lyllle  Geste,  edited  by  John  Malhew 
Gutch;  Loiidou,  2  vol.  1850.  —  II.  Tlie  Great  hero  of  llie  ancient  minstrelsy  of  Eiujland,  Robin 
Hood,  by  Joseph  Hunter;  Londoii  1852. 


Au  xvi^  siècle,  les  ballades  de  Robin  Hood  étaient  dans  toute  leur  gloire, 
tout  le  monde  les  chantait,  au  moins  dans  les  momens  de  gaieté.  Skelton, 
poète  satirique  du  temps  d'Henri  VIII,  en  a  mis  un  refrain  dans  la  bouche  du 
cardinal  Wolsey.  Au  xvii*,  elles  avaient  perdu  de  leur  faveur.  Un  .jour,  la 
commission  du  parlement  chargée  de  porter  à  Charles  I",  dans  Oxford,  les 
propositions  des  chambres  en  vue  de  la  paix,  après  avoir  parlé  devant  sa 
majesté  de  la  sérieuse  question  qu'elle  avait  à  débattre  avec  elle,  lui  demanda 
la  réponse  qu'elle  devait  rapporter  au  parlement.  Comme  le  roi,  en  remettant 
la  réponse  aux  commissaires,  refusait  de  leur  en  faire  connaître  le  contenu, 
et  que  les  honorables  s'étaient  aventurés  à  faire  remarquer  combien  le  pro- 
cédé leur  paraissait  peu  civil  :  a  Que  vous  importe,  dit  Charles  F"",  puisque 
vous  n'êtes  que  de^  porteurs  de  messages?  S'il  me  prenait  fantaisie  de  vous 
donner  à  porter  la  chanson  de  Robin  Hood  et  de  Little  John,  ne  seriez-vous 
pas  bien  obligés  de  faire  la  commission  ?  » 

Il  faut  donc  penser  qu'à  cette  époque,  en  1644,  les  chansons  de  Robin  Hood 
étaient  tenues  pour  des  fables  frivoles  et  de  nulle  conséquence,  et  qu'un 
prince  croyait  mortitier  suffisamment  des  députés  indociles  en  les  char- 
geant d'un  pareil  message.  On  ne  peut  contester  que  toutes  ces  chansons  sur 
le  franc -archer  eurent  leur  temps  de  discrédit;  la  vogue  de  Robin  Hood  dans 
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un  certain  public  ne  le  sauvait  pas  du  mépris  de  tous  ceux  qui  se  piquaient 
de  goût  et  de  littérature.  Il  existait  un  proverbe  anglais  qui  était  le  commen- 
taire du  mot  de  Charles  I"  :  «  Les  contes  de  Robin  Hood  sont  bons  pour  les 
fous.»  Le  bandit  populaire  n'était  pas  en  faveur;  le  goût  public  se  portait  vers 
de  plus  grandes  choses.  L'Angleterre  avait  eu  le  règne  d'Elisabeth  et  celui 
de  Jacques  I",  c'est-à-dire  peut-être  son  grand  siècle.  Le  moyen,  après  les  ad- 
mirables stances  de  Spencer,  de  revenir  à  ces  vieilles  strophes  pauvrement 
rimées!  Le  moyen  de  goûter  les  bons  tours  de  Robin  Hood  et  de  Little  John 
après  les  drames  de  Shakspeare  ou  de  Ben  Jonson  !  Ce  n'est  pas  tout  :  ce  qui 
courait  alors  parmi  le  peuple  sous  le  nom  de  Guirlandes  de  Robin  Hood  ne 
renfermait  pas  les  meilleures  pièces  du  cycle  de  ce  franc-archer.  Quelques- 
unes  parmi  les  plus  remarquables  demeuraient  ensevelies  dans  les  bibliothè- 
ques, ou  vivaient  seulement  dans  la  mémoire  de  quelque  vieux  ménétrier. 
Toutes  celles  qui  circulaient  étaient  du  xvi'^  ou  du  commencement  du  xvn*"  siè- 
cle. Pour  rendre  quelque  charme  à  ces  compositions  généralement  méprisées, 
il  fallait  que  le  goût  public  fût  un  peu  changé.  C'est  ce  qui  arriva  au  siècle 
suivant.  Le  changement  du  goût  se  fit  à  la  suite  des  changemens  politiques. 
Lorsqu'un  gouvernement  libéral  modéré  se  fonda  en  Angleterre,  toute  la  na- 
tion cessa  peu  à  peu  de  modeler  sur  la  cour  toutes  ses  idées,  tous  ses  senti- 
mens,  tous  ses  plaisirs;  toutes  les  classes  fournirent  quelque  chose  au  nouvel 
ordre  qui  s'établissait.  11  se  fit  un  compromis  général  des  idées  de  la  nation, 
et  l'Angleterre  s'y  reposa  :  ce  fut  le  siècle  de  la  reine  Anne.  La  part  du  peuple 
fut  petite  en  littérature;  le  peuple  est  naturellement  modeste,  quand  on  ne  le 
flatte  pas  :  cependant  il  eut  sa  part.  On  s'avisa  de  trouver  qu'il  y  avait  de  la 
grâce,  de  l'énergie,  de  l'éloquence  dans  certains  chants  populaires.  Addison, 
le  classique  Addison,  consacra  deux  numéros  du  Spectateur  à  la  ballade  de 
Chevy-Chace.  11  la  comparait,  il  est  vrai,  à  l'Enéide  de  Virgile,  et  la  soumet- 
tait à  une  sorte  de  critique  pour  laquelle  elle  n'était  pas  faite;  de  plus  il  s'en 
tenait  à  la  seconde  rédaction  de  cette  ballade,  rédaction  du  xvi^  siècle,  fort 
belle  sans  doute,  mais  déjà  élégante  et  sentant  le  métier.  C'était  pourtant 
beaucoup  que  de  ne  pas  repousser  les  strophes  chantées  par  les  ménestrels 
des  comtés  du  nord,  et  de  leur  faire  les  honneurs  du  Spectateur. 

De  la  ballade  de  Cheoij-Chace  à  celles  de  Robin  Hood,  il  y  a  encore  bien 
loin;  mais  l'exemple  était  donné.  Percy  publia,  vers  le  milieu  du  siècle,  son 
célèbre  recueil  de  vieilles  poésies  anglaises,  parmi  lesquelles  on  trouve  une 
des  plus  belles  ballades  sur  le  franc-archer,  celle  de  Robin  Hood  et  Guy  oj 
Gisborne.  Cependant  le  héros  de  la  forêt  attendait  son  historien  :  il  le  trouva 
dans  l'un  des  hommes  les  plus  originaux  et  les  plus  savans  de  l'Angleterre; 
c'était  Joseph  Ritson.  Cet  homme  d'humeur  bizarre,  qui  ne  mangeait  pas 
plus  de  viande  que  le  plus  sévère  des  pythagoriciens,  portant  dans  ses  études 
une  ardeur  à  laquelle  les  objets  semblaient  manquer,  cet  homme  qui,  pour 
son  malheur,  n'eut  aucune  religion  d'aucune  sorte,  mais  qui,  pour  l'instruc- 
tion de  ses  contemporains,  a  toujours  travaillé,  Joseph  Ritson,  se  prit  d'a- 
mour pour  Robin  Hood.  D'où  venait  ce  penfhant  si  décidé  pour  le  franc  ar- 
cher? Trouvait-il  quelque  malin  plaisir  à  raconter  ses  querelles  avec  les  évcques 
et  les  moines  ?  Cette  vie  bizarre  d'un  homme  en  guerre  ouverte  avec  la  so- 
ciété d'autrefois,  libre  au  fond  des  forêts  et  se  faisant  redouter  dans  tout  le 
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pays  à  la  ronde,  généreux  avec  les  petits,  indomptable  avec  les  grands,  cette 
vie  romanesque,  et  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre,  éveilla- t-elle  son  atten- 
tion, et  trouva-t-elle  le  secret  de  plaire  à  un  homme  de  lettres  fort  paisible, 
mais  qui  avait  le  goût  de  l'étrange?  Quoi  qu'il  en  soit,  Ritson  fut  le  premier 
historien  de  Robin  Hood. 

Il  donna  en  179o  une  grande  partie  des  ballades  sur  cet  archer  dans  une 
collection  qui  portait  le  titre  du  célèbre  outlaw.  Dans  ce  recueil,  il  reprodui- 
sait le  Ltjttle  Geste,  épopée  entière  sur  Robin  Hood,  fort  peu  connue  jusque- 
là.  Il  la  réimprimait  d'après  un  exemplaire  unique  de  1489.  Le  tout  était  pré- 
cédé d'une  vie  du  héros,  de  nombreux  commentaires  sur  cette  vie,  et  même 
d'un  arbre  généalogique,  en  vertu  duquel  le  brave  outlaw  devenait  bel  et 
bien  comte  de  Huntingdon,  s'appelait  Fitz-Hooth  au  lieu  de  Hood  tout  court, 
comme  un  descendant  des  Normands,  avait  dans  les  veines  du  sang  de  Guil- 
laume le  Conquérant,  et  marquait  sa  place  dans  l'histoire  comme  un  rival  et 
comme  un  ennemi  de  Jean-sans-Terre.  Ritson  n'osait  avancer  toutes  ces  cho- 
ses bien  sérieusement.  Moitié  plaisanterie,  moitié  prudence,  il  ne  quittait  pas 
tout  à  fait  le  ton  du  badinage.  Depuis  Ritson,  Robin  Hood  a  beaucoup  grandi 
aux  yeux  de  la  critique;  il  a  repris  ses  proportions  de  héros. 

Ainsi  le  franc-archer  a  été  d'abord  célébré  comme  Charîemagne  et  Arthur, 
comme  les  rois  de  l'histoire  et  comme  ceux  de  la  fable,  puis  il  est  tombé  dans 
un  certain  discrédit;  il  a  été,  un  siècle  ou  deux,  en  possession  d'amuser  le 
vulgaire  et  d'exercer  des  poètes  médiocres;  puis  encore  il  a  repris  faveur,  et 
de  nos  jours  c'est  presque  un  grand  procès  qui  s'agite,  de  savoir  s'il  a  été 
comte  ou  simple  archer,  s'il  était  Saxon,  s'il  était  un  personnage  politique, 
s'il  vivait  au  xn%  xni''  ou  au  xiV  siècle,  si  enfin  (car  l'incertitude  va  jus- 
que-là) il  a  jamais  existé.  D'autre  part,  les  plus  anciennes  et  les  meilleures 
des  ballades  dont  il  a  fourni  la  matière  sont  tombées  dans  l'oubli  durant 
l'époque  où  le  nom  du  héros  s'est  obscurci.  Telles  sont  surtout  l'épopée  du 
Lyttle  Geste,  la  ballade  de  Robin  Hood  et  Gmj  de  Gisborne,  celle  de  Robin 
Hood  et  le  Moine,  qui  n'a  vu  le  jour  qu'en  1829.  Aujourd'hui  elles  sont  lues 
et  goûtées  du  public,  et  il  n'est  plus  permis  de  méconnaître  l'originalité,  la 
grâce,  la  poésie  d'une  bonne  portion  du  cycle  de  Robin  Hood.  Nous  ne  pou- 
vons donc  hésiter  entre  la  délicatesse  dédaigneuse  et  l'admiration  décidée; 
nous  donnerons  tort  au  proverbe  sur  les  contes  de  Robin  Hood,  et  nous  ne 
craindrons  pas  de  traiter  le  franc-archer  en  héros. 

Quel  est  ce  héros?  Comment  s'est  formée  une  tradition  populaire  si  étrange 
et  pourtant  si  vivace?  —  Telle  est  la  question  qui  se  présente  d'abord. 
Les  critiques  ont  imaginé  six  ou  sept  systèmes  sur  ce  point  de  littératurej 
mais  il  n'y  a  qu'une  chose  qu'ils  soient  parvenus  à  prouver,  c'est  l'impossi- 
bilité d'arriver  à  une  certitude.  L'antiquaire  Stukeley  a  fait  de  Robin  Hood 
un  Robert  Fitz-Ooth,  comte  de  Huntingdon,  descendant  par  sa  mère  de  l'il- 
lustre maison  de  Vere,  une  des  plus  anciennes  d'Angleterre,  et  par  son  père 
de  Ralph  Fitz-Ooth,  lord  de  Kyme,  de  race  normande  et  d'une  famille  alliée 
des  rois  d'Ecosse,  et  qui  comptait  Guillaume  le  Conquérant  parmi  ses  aïeux. 
Ritson,  qui  a  mis  la  plus  profonde  érudition  au  service  du  héros  des  forêts, 
consent  à  le  reconnaître  pour  un  comte,  quoiqu'il  ne  semble  pas  tenir  sérieu- 
sement pour  son  blason,  et  il  le  fait  vivre  entre  Richard  Cœur-de-Lion  et  le 
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roi  Jean.  Percy,  le  savant  éditeur  des  Reliques  of  ancient  poetry,  veut  que 
le  brave  archer  ne  soit  ni  jilus  ni  moins  qu'un  yeoman;  c'est  le  dernier  rang 
des  gens  de  guerre;  après  le  yeoman,  il  n'y  a  plus  que  le  valet  et  le  serf. 
L'illustre  auteur  de  l'Histoire  de  la  Conquête  d' Angleterre  par  les  iSormands, 
M.  Augustin  Thierry,  a  donné  du  personnage  de  Robin  Hood  l'explication 
la  plus  ingénieuse  et  la  plus  intéressante.  A  son  avis,  c'est  un  de  ces  proscrits 
saxons  qui,  préférant  l'exil  et  les  dangers  à  l'esclavage,  se  cachaient  dans 
des  forêts  épaisses  ou  dans  des  marais  inaccessibles,  et  continuaient  contre 
les  usurpateurs  normands  une  guerre  de  tous  les  jours.  Cette  hypothèse, 
appuyée  de  nombreux  fragmens  des  ballades,  a  fourni  à  M.  Thierry  un  de  ses 
meilleurs  chapitres.  L'auteur  anonyme  d'une  étude  qui  a  paru  en  1841  dans 
la  fVestminster  Revieiv  se  rapproche  beaucoup  de  l'opinion  de  M.  Tliierry; 
il  ne  fait  pas  de  Robin  un  Saxon  insoumis  qui  prolonge  dans  les  forêts  la 
résistance  à  la  conquête  des  Normands,  mais  il  suppose  que  le  franc-archer 
est  un  des  proscrits  qui  survécurent  à  la  défaite  des  barons  révoltés  à  Eves- 
ham  et  à  la  mort  de  Simon  de  Montfort  en  1265.  C'était  un  homme  du  peu- 
ple, mais  un  homme  libre,  un  yeoman.  Privé  de  ses  biens,  exheredatus,  il 
se  jeta  dans  les  forêts  pour  y  trouver  la  vengeance  et  la  liberté.  M.  Gutch, 
éditeur  du  dernier  recueil  des  ballades  de  Robin  Hood,  qu'il  a  bien  augmenté, 
se  range  à  l'avis  du  rédacteur  de  la  IVestminster  Review.  Le  yeoman,  après 
avoir  combattu  dans  les  rangs  du  parti  national  et  anglais,  le  parti  des  lois 
anglaises  et  de  la  grande  charte,  se  fait  braconnier,  et,  joyeux  dans  la  verte 
forêt,  prend  de  temps  en  temps  sa  revanche  sur  ses  ennemis.  M.  Thomas 
Wright,  un  des  écrivains  les  plus  versés  dans  les  antiquités  nationales,  em- 
barrassé des  difficultés  que  soulève  chacune  des  hypothèses  de  ses  devan- 
ciers, a  recours  à  un  moyen  extrême  :  ne  pouvant  se  décider  à  prendre  Robin 
Hood  pour  un  comte  de  Huntingdon,  ni  pour  un  Saxon  révolté,  ni  pour  un 
bon  yeoman  qui  a  combattu  pour  la  grande  charte,  et  ne  trouvant  pas  de 
condition  nouvelle  à  lui  donner,  il  en  fait  un  esprit,  un  démon,  une  de  ces 
superstitions  populaires  dont  les  Anglais  d'autrefois  peuplaient  les  forêts  et 
les  solitudes.  C'est  désormais  un  de  ces  lutins  que  les  imaginations  saxonnes 
ont  importés  des  vieilles  forêts  de  Germanie,  et  voilà  Robin  Hood  devenu 
je  ne  sais  quel  dieu  teutonique. 

M.  Joseph  Hunter  entin,  auteur  de  petites  monographies  historiques  pleines 
de  science,  a  découvert  un  Robin  Hood  parmi  les  huissiers  de  la  chambre 
du  roi  Edouard  II,  en  1323.  Or  il  se  trouve  que  dans  le  Lyttle  Geste  Robin 
Hood  fait  sa  paix  avec  un  roi  nommé  Edouard,  et  devient  son  serviteur  : 
vite  le  héros  des  ballades  devient  huissier  de  la  chambre,  ce  qu'on  appelait 
portour  dans  le  français  corrompu  qui  se  parlait  ou  s'écrivait  à  la  cour 
d'Edouard  II.  Bien  plus,  nous  apprenons  le  chiffre  de  son  traitement,  il  re- 
cevait trois  pence  par  jour.  Ne  croyez  pas  cependant  que  M.  Hunter  se  soit 
décidé  légèrement  à  mettre  le  fier  outlaio  dans  une  fonction  si  pacifique. 
Edouard  II  est  le  seul  roi  de  ce  nom  qui  ait  visité  la  forêt  de  Sherwood,  où 
séjournait  Robin  Hood  dans  les  conditions  qui  sont  marquées  par  le  poète 
auteur  du  Lyttle  Geste.  Par  une  singulière  coïncidence,  le  Robin  Hood  de  la 
forêt  et  celui  de  la  chambre  du  roi  ne  restent  l'un  et  l'autre  que  quinze  mois 
au  service  d'Edouard,  et  sur  ce  point  le  Lyttle  Geste  se  trouve  vérifié  par 
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les  rôles  de  la  maison  du  roi,  conservés  à  l'écliiquier  de  la  Grande-Bretajrne. 
Ce  n'est  pas  tout,  M.  Hunter  découvre  à  peu  près  l'origine  de  cet  huissier  de- 
venu tout  à  coup  si  poétique  :  il  est  probablement  originaire  de  Waliefield; 
il  a  des  parens  répandus  dans  le  Yorkshire,  et  c'est  justement  là  le  pays  où 
vécut  le  braconnier  Robin  Hood.  Je  ne  m'arrête  pas  à  d'autres  détails,  où 
les  ballades  et  les  archives  publiques  semblent  prendre  plaisir  à  s'accorder 
pour  plaire  à  M.  Hunter.  11  faut  vraiment  que  sa  théorie  soit  bien  impossible, 
pour  que  nous  la  rejetions  malgré  tant  de  vraisemblance. 

Parmi  tant  de  systèmes  sur  Robin  Hood,  il  y  a  un  trait  général  qu'on  peut 
observer,  et  qui  peut  servir  à  les  classer  en  quelque  sorte  en  deux  groupes 
dilTérens.  Selon  les  uns,  ce  personnage,  ennemi  de  la  société,  telle  qu'elle  est 
organisée  dans  son  pays,  ennemi  surtout  de  ceux  qui  la  gouvernent,  placé 
en  embuscade  contre  les  grands  seigneurs,  contre  les  puissans,  contre  les 
riches,  est  le  représentant  d'une  haine  de  nation  contre  nation,  le  continua- 
teur d'une  guerre  qui  n'a  plus  de  théâtre  que  les  forêts,  plus  d'armes  que 
Tassassmat  ou  le  brigandage.  C'est  une  petite  guerre  sans  fm,  une  haine 
irréconciliable;  c'est  la  guerre  des  Saxons  vaincus  contre  les  Normands  vain- 
queurs, et  la  lutte  constante,  quoique  désespérée,  d'une  opiniâtre  nationa- 
lité. A  ce  point  de  vue,  la  longue  popularité  de  Robin  Hood  démontre  la  durée 
de  la  lutte  intérieure  et  cachée.  Les  chants  sur  Robin  Hood  étaient  une  poé- 
tique protestation  contre  l'envahissement  de  l'étranger,  une  plainte  inter- 
minable ou  une  invective  amère  contre  la  tyrannie.  Toute  la  masse  du  peu- 
ple, celle  qui  chantait  ces  ballades,  ne  supportait  donc  qu'avec  peine  le  joug 
d'une  dynastie  normande,  d'évêques  normands,  ou  du  moins  applaudissait 
au  ménestrel  populaire,  qui  l'amusait  aux  dépens  des  usurpateurs.  Comme 
rien  ne  prouve  que  le  cycle  de  Robin  Hood  ait  pris  naissance  avant  l'idiome 
national,  et  que  celui-ci  n'a  guère  vu  le  jour  qu'au  xiii''  siècle,  voilà  donc 
une  protestation  politique  qui  traverse  les  âges,  voilà  un  déchirement  inté- 
rieur qui  se  perpétue  durant  deux  ou  trois  cents  ans.  Nous  arrivons  au  siècle 
des  Édouards,  et  il  y  a  encore  des  Saxons  et  des  Normands  ;  une  partie  de  la 
nation  prétend  être  la  maîtresse,  quoique  se  reconnaissant  étrangère;  l'autre 
partie  lutte  encore,  et  se  souvient  de  ses  héros,  quoique  depuis  si  longtemps 
vaincue. 

Selon  d'autres  historiens,  les  nations  que  le  sort  a  mêlées  ne  demeurent 
pas  ennemies  et  sous  les  armes,  comme  des  adversaires  en  champ  clos;  elles 
ont  une  puissance  merveilleuse  pour  s'absorber  réciproquement.  Le  peuple 
saxon  surtout  avait  cette  force  au  plus  haut  degré;  vaincu,  broyé  sous  le  joug 
de  fer  de  ses  conquérans,  il  a  mieux  fait  que  de  prendre  sa  revanche  et  de 
battre  son  vainqueur,  il  a  ouvert  son  sein,  et  il  l'y  a  fait  disparaître.  Au  bout 
d'un  siècle,  il  ne  restait  plus  des  Normands  que  la  langue,  les  arts,  les  richesses, 
les  idées,  toutes  les  armes  enfin  avec  lesquelles  on  avait  fait  la  conquête;  mais 
ceux  qui  les  portaient  n'étaient  plus.  Comment  des  ballades,  altérées  peut- 
être  d'âge  en  âge,  mais  peut-être  aussi  ne  remontant  pas  au-delà  du 
xiv^  siècle,  contiendraient-elles  l'histoire  indéfiniment  prolongée  de  cette 
lutte  incroyable,  si  contraire  au  caractère  saxon?  D'où  viendrait  cet  esprit 
opiniâtre  de  résistance  dans  les  ballades,  lorsqu'il  disparaît  si  complètement 
dans  les  faits?  D'ailleurs,  si  l'on  regarde  de  plus  près  à  ces  ballades,  où  voit- 
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on  qu'elles  respirent  la  révolte  et  la  haine  politique?  Robin  Hood  n'est  pas 
fort  délicat  sur  le  point  du  bien  d'autrui,  il  n'est  pas  respectueux  envers  les 
abbés,  il  en  veut  à  un  certain  évèque;  mais  il  est  fort  dévoué  au  roi,  et  vous 
le  fâcheriez  très  fort  en  l'appelant  rebelle.  11  est  proscrit,  il  est  bandit,  il  est 
peut-être  voleur  de  grand  chemin;  mais  il  n'est  pas  insurgé.  C'est  un  sujet 
incommode,  mais  loyal  dans  le  sens  le  plus  anglais  du  mot.  Il  dépouille  les 
sujets  du  roi  en  criant  :  Vive  le  roi  !  Non,  Robin  Hood  n'est  pas  un  Saxon 
révolté.  S'il  a  une  valeur  pohtique,  c'est  un  de  ces  hommes  si  nombreux  qui 
levèrent  un  drapeau  dans  les  forêts,  dans  les  marécages,  dans  les  châteaux 
les  plus  écartés,  entre  le  xiii*  et  le  xiv*  siècle.  Si  vous  ne  voulez  pas  lui  don- 
ner cette  importance,  c'est  tout  simplement  un  bandit,  un  braconnier,  tout 
ce  que  vous  voudrez;  mais  il  faut  renoncer  à  en  faire  un  rebelle. 

Voilà  deux  manières  très  opposées  d'envisager  Robin  Hood.  On  pourrait 
appeler  la  première  —  le  syatèmejrançais.  On  sait  que  M.  Augustin  Thierry 
est  le  premier  qui  aitexphqué  ainsi  le  héros  des  archers.  La  tournure  poétique 
de  son  hypothèse,  la  vraisemblance  dont  il  a  su  l'entourer,  la  grande  auto- 
rité de  son  nom,  tout  s'est  réuni  pour  faire  la  fortune  de  cette  explication. 
On  peut  dire  qu'en  France  elle  est  généralement  adoptée  (i).  Je  ne  trouve  au- 
cun critique  anglais  qui  l'ait  acceptée  purement  et  simplement;  deux  seule- 
ment, M.  Gutch  et  un  écrivain  de  la  Revue  de  fFestminster,  ont  traduit  ou 
extrait  le  chapitre  de  M.  Augustin  Thierry  sur  Robin  Hood,  et,  s'ils  ne  se 
rangent  pas  à  son  avis,  du  moins  ils  s'en  écartent  beaucoup  moins  que  les 
autres.  Le  second  système,  ou  système  anglais,  est,  à  vrai  dire,  négatif,  puis- 
qu'il consiste  à  combattre  l'opinion  de  l'auteur  de  l'Histoire  delà  Conquête. 
Il  contient  d'ailleurs  toute  espèce  d'explications,  depuis  celle  qui  élève  le  franc 
archer  à  la  dignité  de  pair  d'Angleterre  Jusqu'à  celle  qui  en  fait  un  esprit 
follet.  Cependant  toutes  ces  hypothèses  ont  ce  point  commun  :  c'est  que 
Robin  Hood,  chef  de  parti,  bandit,  voleur  ou  esprit  follet,  est  un  sujet  fidèle, 
et  qu'il  compte  parmi  ses  vertus  un  loyalisme  irréprochable.  Chacun  de  nous 
apporte,  on  le  voit,  plus  ou  moins  ses  préjugés  dans  l'iiistoire.  Nous  autres 
Français,  livrés.  Dieu  sait  pour  combien  de  temps,  à  une  lutte  de  classes 
sociales  entre  elles,  nous  voyons  partout  de  ces  tiraillemens,  et,  l'éloignement 
grossissant  quelquefois  les  objets,  nous  nous  exagérons  peut-être  un  peu  la 
durée  de  ces  combats  entre  races,  de  ces  guerres  entre  vainqueurs  et  vaincus, 
entre  conquérans  et  esclaves.  Les  Anglais,  abrités  depuis  longtemps  déjà  par 
une  constitution  que  personne  ne  veut  détruire  et  par  une  royauté  que  tout 
le  monde  affectionne,  s'imaginent  difficilement  qu'il  n'en  ait  pas  toujours 
été  ainsi.  Parce  que  la  race  saxonne  et  ses  rois  font  depuis  des  siècles  cause 
commune,  parce  qu'ils  ont  trouvé  l'art  de  faire  de  l'opposition  sans  révolte 
et  de  tenir  tète  à  l'autorité  sans 'devenir  rebelles,  ils  veulent  effacer  la  révolte 
et  la  rébellion  de  leur  histoire. 

Entre  tant  de  théories,  quelle  sera  notre  préférence?  Rien  n'engendre  le 
doute  comme  plusieurs  certitudes,  et  quand  on  a  parcouru  tous  ces  systèmes, 

(1)  Je  ne  citerai  pas  tous  les  auteurs  français  qui  ont  embrassé  sur  ce  point  l'opinion 
de  l'illustre  historien,  mais  je  ne  puis  passer  sous  silence  la  thèse  ingénieuse  de  M.  Barry 
sur  le  cycle  de  Robin  Hood.  C'est  un  développement  intéressant  du  chapitre  de  M.  Thierry. 


LITTÉRATURE    POPL'1-AÎRE    DE    LA    GRANDE-BRETAGNE.  9b 

il  est  assez  malaisé  de  choisir  entre  eux.  Pour  faire  ce  choix  avec  liberté  d'es- 
prit, il  faut  étudier  le  personnage  de  Robin  Hood  en  lui-même,  comme  il 
s'offre  à  nous,  dans  l'histoire  et  dans  la  poésie,  dans  les  chroniqueurs  et  dans 
les  ménestrels.  Nous  ne  prétendons  pas  construire  une  théorie  nouvelle; 
nous  pourrons  nous  rang'er  à  celui  des  systèmes  connus  qui  nous  paraîtra 
le  plus  vraisemblable,  et  s'il  est  nécessaire  de  le  modiiier  un  peu,  nous  n'hé- 
siterons pas  à  le  faire,  avet  la  connaissance  que  nous  aurons  acquise  des 
témoignages  et  des  monumens. 

I. 

L'histoire  a  ses  injustices  et  ses  vengeances.  Ceux  qui  l'écrivent  sont 
hommes,  ils  ont  des  passions.  Non-seulement  ils  peuvent  recueilhr  tout  le 
mal  qui  s'est  dit  de  ceux  qui  furent  leurs  ennemis,  ils  peuvent  encore  leur 
faire  plus  de  tort  en  se  taisant.  Jusqu'au  xvi*  siècle,  on  ne  trouve  pas  un 
chroniqueur  anglais  qui  ait  parlé  de  Robin  Hood.  Un  personnage  dont  les 
poètes  ont  raconté  tant  de  prouesses,  dont  il  décrivent  quelquefois  la  vie 
avec  tant  de  détail,  le  suivant  en  quelque  sorte  à  la  trace  dans  des  lieux  qu'ils 
nomment  avec  une  exactitude  qu'on  peut  aujourd'hui  vérifier,  un  héros  po- 
pulaire qui  ne  ressemble  en  rien  à  ceux  des  poèmes  chevaleresques,  pas  môme 
parles  hyperboles  et  les  invraisemblances,  un  tel  homme  serait-il  simplement 
une  invention?  Robin  Hood  est  l'ennemi  déclaré  des  évêques,  des  moines 
et  des  frères;  il  les  dévalise,  il  les  rançonne.  Ne  serait-il  pas  possible  que  son 
souvenir  eût  été  banni  de  tous  leurs  livres,  qu'ils  eussent  effacé  son  nom  de 
l'histoire,  dont  les  moines  étaient  les  seuls  interprètes?  N'y  aurait-il  pas  eu 
contre  lui  une  sorte  de  conspiration  du  silence?  Si  celte  supposition  avait 
quelque  fondement,  les  moines  et  les  évêques  que  Robin  Hood  a  si  mal  traités 
seraient  aujourd'hui  bien  vengés.  L'absence  de  toute  mention  de  Robin  Hood 
dans  les  chroniqueurs  anglais  a  fait  croire  à  plus  d'un  qu'il  n'y  avait  jamais 
eu  de  Robin  Hood. 

Mais  les  Anglais  avaient  des  ennemis  fort  bien  instruits  de  leurs  affaires; 
c'étaient  leurs  voisins  les  Écossais.  Les  moines  d'Ecosse  n'avaient  pas  les 
mêmes  raisons  que  ceux  d'Angleterre  pour  garder  le  silence  sur  le  célèbre 
outlaw.  Robin  Hood  n'était  pas  un  mauvais  chrétien;  il  passait  pour  entendre 
trois  messes  de  suite,  toutes  les  fois  qu'il  était  possible.  Il  était  fort  dévot  à 
Notre-Dame;  il  gardait  sa  haine  pour  les  riches  abbés  d'Angleterre,  que  les 
bons  moines  d'Ecosse  n'aimaient  peut-être  pas  beaucoup  plus,  parce  qu'ils 
les  avaient  vus  sans  doute  venir  à  la  suite  de  l'armée  conquérante  d'Edouard  I". 
D'ailleurs  la  vie  du  brave  Robin  Hood  ne  différait  pas  beaucoup  de  celle  de 
leur  héros  Wallace.  Quand  l'Ecosse  gémissait  sous  le  plus  dur  esclavage, 
quand  eUe  avait  perdu  ses  rois,  que  les  seigneurs  n'avaient  plus  de  châteaux, 
que  le  pauvre  n'était  plus  assuré  de  sa  chaumière,  un  chef  s'était  offert,  qui 
s'était  mis  à  la  tête  des  Écossais  désespérés.  Ce  n'était  pas  un  comte  ni  un 
duc;  c'était  un  simple  gentilhomme  qui  fut  protectr^ur  de  l'Ecosse,  et  ne  vou- 
lut jamais  être  appelé  que  sir  William  Wallace.  Un  jour,  assiégé  dans  sa 
maison  de  la  ville  de  Lanark,  il  s'échappe.  Durant  son  absence,  les  Anglais 
brûlent  sa  maison,  tuent  sa  femme  et  ses  domestiques.  Wallace  jura  qu'il  se 
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vengerait,  et  de  ce  jour  datèrent  pour  l'Ecosse  les  premiers  efforts  de  la  liberté. 
Il  se  jette  dans  les  montagnes,  d'où  il  fond  sur  l'ennemi  à  chaque  instant,  à 
l'improviste,  comme  un  oiseau  de  proie;  il  leur  prend  victime  pour  victime, 
sang  pour  sang.  Plus  les  Anglais  sont  cruels,  plus  la  vengeance  est  inflexible. 
Après  avoir  touché  au  succès,  Wallace  fut  trahi  par  une  partie  des  siens;  il 
fut  livré  aux  Anglais.  Suivant  une  tradition  du  pays,  le  signal  convenu  pour 
se  jeter  sur  lui  fut  de  retourner  un  pain  sur  la  table,  en  sorte  que  le  côté 
plat  fut  par-dessus.  Cette  vie  d'aventures  et  de  combats,  cette  fin  mélanco- 
lique, ressemblent  assez  à  la  vie  et  à  la  fin  du  bandit  anglais.  Robin  Hood 
combattait  sans  doute  un  peu  pour  la  même  cause,  la  liberté,  contre  les 
mêmes  ennemis,  les  lords  d'Angleterre.  11  mourut,  ayant  eu  la  veine  coupée 
par  une  parente  qu'il  avait  priée  de  le  saigner.  Quel  que  soit  ce  Robin  Hood 
que  nous  connaissons  si  mal,  il  y  avait  entre  les  deux  proscrits  cette  diffé- 
rence considérable  :  l'un  avait  derrière  lui  toute  une  nation,  il  est  manifeste 
que  l'autre  n'avait  qu'une  bande;  mais  cette  différence  n'a  pas  fait  illusion 
aux  chroniqueurs  écossais  :  ils  ont  fait  place  à  Robin  Hood  dans  leurs  chroni- 
ques, et  ils  en  ont  parlé  non  sans  quelque  complaisance.  De  quelque  manière 
qu'on  s'explique  ce  silence  absolu  d'un  côté,  cette  attention  de  l'autre,  il 
n'en  demeure  pas  moins  singulier  que  nous  soyons  réduits  à  faire  l'histoire 
d'un  proscrit  anglais  si  célèbre  avec  des  fragmens  de  chroniques  écossaises. 

On  nous  permettra  de  négliger  une  mention  qui  est  faite  de  Robin  Hood 
en  tête  d'un  poème  latin  de  1304.  Il  suffit  de  rapporter  les  deux  textes  histo- 
riques auxquels  nous  devons  de  pouvoir  rendre  au  célèbre  bandit  une  exis- 
tence réelle  :  ce  sont  de  bien  faibles  débris,  ce  sont  des  miettes  historiques; 
mais  on  est  forcé  de  s'en  contenter. 

Le  premier  chroniqueur  qui  ait  parlé  de  Robin  Hood  est  Jean  Fordun,  au- 
teur du  Scotichronicon.  Prêtre  d'Aberdeen,  qui  aimait  l'histoire  et  les  let- 
tres, curieux  des  antiquités  et  des  souvenirs  historiques,  beaucoup  plus  qu'on 
n'avait  accoutumé  d'être  à  cette  époque;  ayant  fait  des  voyages  en  Angle- 
terre et  consulté  les  monumens,  les  inscriptions,  les  bibliothèques,  les  tradi- 
tions populaires;  écrivant  le  latin  avec  assez  d'élégance  pour  le  xiV  siècle, 
tel  est  le  personnage  qui  nous  a  laissé  ces  lignes  sur  Robin  Hood  :  «  Dans  ce 
temps,  parmi  ceux  qui  furent  dépossédés  et  bannis,  on  vit  s'élever  et  se  ren- 
dre menaçans  ces  fameux  brigands  Robert  Hood  et  LittlU  John,  avec  leurs 
complices,  que  le  vulgaire  ignorant  célèbre  avec  tant  d'admiration  et  d'avi- 
dité dans  des  comédies  et  des  tragédies,  et  dont  il  aime  à  entendre  répéter  les 
chansons  par  les  jongleurs  et  les  ménestrels  plutôt  que  tout  autre  roman.  On 
raconte  pourtant  de  cet  homme  quelques  traits  recommandables  comme  le 
suivant.  Étant  un  jour  à  Barnesdale,  où  il  fuyait  la  colère  du  roi  et  la  fureur 
du  prince,  il  entendait  très  dévotement  la  messe  suivant  sa  coutume,  et  rien 
ne  pouvait  le  déterminer  à  interrompre  l'office.  Comme  un  certain  vicomte 
et  des  officiers  du  roi  qui  l'avaient  souvent  poursuivi  le  cherchaient  dans  la 
solitude  où  il  assistait  à  la  messe,  au  fond  des  bois,  ceux  de  ses  gens  qui  en 
eurent  avis,  venant  le  trouver,  lui  conseillèrent  de  prendre  au  plus  tôt  la 
fuite.  Par  révérence  pour  le  sacrement  qu'il  adorait  alors  avec  une  profonde 
dévotion,  il  s'y  refusa  complètement.  Tandis  que  ses  autres  hommes  étaient 
agités  par  la  crainte  de  la  mort,  Robert,  se  confiant  en  celui  qu'il  avait  adoré. 
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accompagné  du  petit  nombre  de  ceux  qui  étaient  demeurés  à  ses  côtés,  en 
vint  aux  mains  avec  ses  ennemis,  les  vainquit  sans  peine,  et,  enrichi  de  leurs 
dépouilles  et  de  leurs  rançons,  il  résolut  désormais  de  tenir  en  un  respect 
plus  grand  encore  les  ministres  de  l'église  et  la  messe,  ayant  toujours  pré- 
sent à  l'esprit  ce  dicton  populaire  :  — 11  est  exaucé  de  Dieu,  celui  qui  entend 
souvent  la  messe.  » 

Le  second  historien  qui  parle  de  Robin  Hood  est  Bower,  abbé  de  Sainl- 
Columb,  continuateur  de  Fordun;  il  ajoute  ces  lignes  au  récit  de  son  maître  : 
«  En  cette  année  encore  (1266),  les  barons  dépossédés  d'Angleterre  et  les 
barons  royaux  exercèrent  de  grands  brigandages,  grassafl  snnt  acrhis,  parmi 
lesquels  Roger  de  Mortimer  occupait  les  marches  du  pays  de  Galles,  et  John 
Daynill,  l'île  d'EIy.  Robert  Hood  vivait  alors  comme  un  otitlaw  (proscrit) 
dans  les  bois  et  les  forêts  les  plus  épaisses.  » 

Ce  témoignage  confirme  entièrement  le  premier.  Voilà  bien  Robin  Hood  à 
sa  place  dans  l'histoire,  avec  un  rôle  politique,  et  combattant  pour  une  cause 
bien  déterminée.  Ces  témoignages  sont  fort  peu  de  chose  sans  doute;  cepen- 
dant, si  les  ballades  n'existaient  pas,  si  nous  n'avions  que  cette  page  curieuse 
sur  un  personnage  si  singulier,  l'histoire  ne  dédaignerait  pas  encore  de  lui 
consacrer  un  souvenir.  Aujourd'hui  qu'elle  s'efforce  de  faire  revivre  l'esprit 
des  temps,  les  mœurs  et  le  caractère  des  peuples,  elle  n'aurait  garde  d'oublier 
un  nom  qui  a  surnagé  parmi  les  tempêtes  et  les  naufrages  du  passé.  En  l'ab- 
sence de  tout  autre  témoignage,  elle  ajouterait  cette  physionomie  originale, 
même  dans  son  obscurité,  au  tableau  qu'elle  voudrait  faire  de  cette  époque; 
elle  lui  ferait  sa  place  dans  le  mouvement  général.  C'est  ce  que  nous  vou- 
drions essayer  en  quelques  paroles  en  nous  servant  de  tous  les  moyens  qui 
sont  à  notre  disposition,  excepté  des  chants  relatifs  à  notre  héros.  En  un 
mot,  tâchons  de  nous  figurer  le  Robin  Hood  historique  comme  s'il  n'y  avait 
pas  de  ballades  de  Robin  Hood. 

Il  ne  saurait  être  bien  difficile  d'indiquer  aujourd'hui  les  principaux  traits 
de  la  lutte  où  les  historiens  ont  placé  Robin  Hood  :  nous  avons  pour  guide 
l'admirable ///s^o/re  de  la  Conquête  de  l'Angleterre.  Sur  les  événemens  géné- 
raux, nous  ne  ferons  en  quelque  sorte  que  suivre,  interpréter  et  développer 
la  pensée  de  M.  Thierry.  Si  nous  modifions  un  peu  son  système  sur  le  sujet 
particulier  de  Robin  Hood,  c'est  encore  à  lui  que  nous  en  emprunterons  les 
moyens. 

Selon  toute  apparence,  la  haine  entre  les  Saxons  et  les  Normands  d'Angle- 
terre était  en  voie  de  s'efTacer  deux  siècles  après  la  conquête.  Deux  peuples, 
seraient-ils  aussi  grands  ennemis  que  maîtres  et  esclaves  peuvent  l'être  entre 
eux,  ne  vivent  pas  impunément  côte  à  côte;  il  arrive  à  la  fin  que  l'un  exter- 
mine l'autre,  ou  qu'ils  finissent  par  s'unir  et  s'absorber  réciproquement. 
Des  luttes  nouvelles  peuvent  se  reproduire,  vague  ressentiment  des  luttes 
primitives;  mais  l'ancienne  querelle  s'oublie,  et  les  haines  du  présent  effacent 
celles  du  passé.  Les  successeurs  de  Guillaume  le  Bâtard  héritèrent  non-seule- 
ment de  sa  conquête,  mais  des  nécessités  de  sa  position.  Rois  étrangers,  cam- 
pés dans  un  royaume  conquis,  ils  eurent  tous  une  pente  naturelle  à  se  con- 
fier dans  des  amis  étrangers  comme  eux.  Ce  fut  la  faute  presque  inévitable 
des  deux  dynasties  normande  et  angevine.  Comme  il  suffisait  de  n'être  pas 
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Anglais  pour  arriver  aux  charges  et  aux  richesses,  il  arriva  un  temps  où  des 
étrangers  dépossédèrent  les  Normands  eux-mêmes.  Les  Angevins,  les  Poite- 
^ins,  les  Provençaux,  les  Italiens,  vinrent  disputer  les  faveurs  des  rois  qui 
tenaient  à  leur  pays  soit  par  leur  propre  naissance,  soit  par  leurs  mères, 
soit  par  leurs  femmes,  soit  par  leur  éducation.  Bientôt  tout  fut  pour  eux,  et 
de  même  que  les  Normands,  étant  plus  spirituels  que  les  Saxons,  les  tenaient 
aisément  à  l'écart,  il  se  trouva  que  les  hommes  du  midi  de  la  France,  plus 
spirituels  que  les  Normands,  les  dépouillèrent  à  leur  tour.  Dès  lors  on  vit 
Normands  et  Saxons  se  rapprocher  pour  la  première  fois  :  il  se  trouva  pour 
la  première  fois  qu'ils  avaient  une  aversion,  une  haine  commune.  Avoir  un 
ennemi  commun ,  telle  est  l'origine  des  alliances ,  telle  est  aussi  celle  des  na- 
tionalités. Jean-sans-Terre  donna  le  premier  l'exemple  d'employer  les  Saxons, 
c'est-à-dire  la  multitude,  contre  son  frère  Richard  Cœur-de-Lion.  Les  barons 
normands  l'employèrent  à  leur  tour  contre  Jean-sans-Terre  et  ses  favoris 
étrangers.  On  fit  venir  un  prince  de  France,  le  fils  de  Philippe-Auguste,  pour 
détrôner  en  son  nom  un  roi  qui  ne  s'entourait  que  de  gens  venus  d'Angers, 
de  Poitiers,  de  Bordeaux.  Puis  ce  prince  français,  amenant  à  sa  suite  des  gen- 
tilshonnnes,  des  chevaliers,  des  évêques  français,  fut  chassé  à  son  tour  au 
nom  de  Henri  III,  fils  de  Jean-sans-Terre.  Que  fit  Henri  III,  monté  sur  le 
trône?  Ce  qu'avaient  fait  tous  ses  devanciers.  Il  appela  autour  de  lui  des  gens 
du  pays  de  sa  femme,  des  Provençaux,  et,  par  une  suite  naturelle,  des  Sa- 
voyards et  des  Italiens.  De  son  côté,  son  frère  Richard,  nommé  empereur 
pendant  le  grand  interrègne,  s'entourait  d'Allemands.  Cette  fois,  l'Angle- 
terre fut  le  théâtre  d'une  insurrection,  la  plus  formidable  et  la  plus  acharnée 
qu'elle  eût  jamais  vue.  Tout  ce  qui  possédait  quelque  chose,  au  moins  la 
liberté  personnelle,  prit  part  à  cette  lutte  contre  le  roi  et  surtout  contre  ses 
adhérens.  Les  barons,  hardis  parce  qu'ils  sentaient  que  leur  cause  était  po- 
pulaire, mirent  à  leur  tète  le  plus  hardi  d'entre  eux,  Simon  de  Montfort, 
comte  de  Leicester,  le  fils  de  celui  qui  avait  gagné  en  France,  dans  la  guerre 
des  Albigeois,  une  si  grande  célébrité.  C'était  aussi  une  croisade  que  com- 
mandait le  fils,  mais  une  croisade  vraiment  anglaise,  toute  politique,  croi- 
sade des  intérêts  nationaux  contre  les  étrangers. 

L'armée  de  Simon  de  Montfort  comptait  des  hommes  de  tous  les  rangs, 
ayant  en  tête  une  grande  partie  de  la  nation,  car  nous  savons  que  la  ville 
de  Londres  tout  entière  se  prononça  pour  le  chef  de  l'insurrection.  Henri  III 
fut  à  deux  doigts  de  sa  ruine.  Simon  de  IViontfort  remporta  une  victoire  écla- 
tante à  Lewes  (1204).  H  fit  prisonnier  le  prince  de  Galles.  Le  roi  était  perdu, 
si  tous  les  barons  avaient  été  d'accord;  mais  il  y  a  apparence  que  cette 
alliance  avec  la  multitude  ne  plaisait  pas  à  tous.  Simon  de  Montfort,  plus 
libéral  ou  plus  politique,  ne  craignait  pas  d'aller  au-delà  de  la  grande  chartej 
il  avait  convoqué  un  parlement,  où  les  bourgeois  des  villes  envoyaient  des 
députés.  Le  comte  de  Glocester,  peu  partisan  sans  doute  de  ces  droits  accor- 
dés à  la  multitude  saxonne,  rendit  à  Henri  III  son  fils  Edouard,  et  lui  four- 
nit les  moyens  de  battre  l'armée  des  barons.  La  bataille  d'Eveshara  (126S) 
fut  une  nouvelle  bataille  d'Hastings.  Vaincu  par  le  roi,  Simon  de  Montfort, 
comme  un  nouvel  Harold,  fut  sanctifié  par  l'enthousiasme  populaire.  Le 
joyaume  fut  déchiré  de  nouveau  par  des  luttes  partielles  :  des  mitlaws  de 
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toute  sorte  occupèrent  les  marécages  de  l'ouest,  les  montagnes  du  pays  gal- 
lois, les  forêts  du  Yorkshire.  11  fallait  des  troupes  réglées,  des  ressources  nom- 
breuses, pour  tenir  dans  des  châteaux  et  dans  un  camp  fortifié.  Telles  furent 
les  positions  occupées  par  les  barons  qui  ne  voulurent  pas  rentrer  en  grâce. 
A  côté  de  ces  barons  toutefois,  il  y  avait,  parmi  les  soldats  de  la  cause  na- 
tionale, des  hommes  lil)res,  d'une  condition  inférieure,  ceux  que  la  ven- 
geance royale  privait  de  leurs  champs  ou  de  leur  maison.  Parmi  ces  dé- 
possédés et  ces  bannis,  exheredatl  et  banniti,  il  se  trouva  un  homme  qui  sut 
s'élever  au-dessus  de  tous.  Avait-il  combattu  à  Lewes,  à  Evesham?  L'his- 
toire ne  le  dit  pas.  Était-il  proscrit  pour  quelque  faute  particulière?  La  tra- 
dition pourrait  le  faire  croire,  mais  les  historiens  gardent  là-dessus  le 
silence.'  Il  parait  seulement  certain  que  cet  homme  dont  le  nom  indique 
l'origine  saxonne  et  la  condition  modeste,  se  mit  à  la  tête  d'un  certain 
nombre  de  proscrits,  siorrexit  et  caput  erexit;  que,  secondé  par  quelques 
amis,  parmi  lesquels  il  comptait  surtout  un  certain  Little  John,  nom  essen- 
tiellement populaire,  il  choisit  pour  séjour  les  forêts,  fruteta  et  dumeta  syl- 
vestrla,  abri  naturel  des  faibles,  de  ceux  qui  n'ont  pas  d'armées  ni  de  vas- 
saux pour  se  défendre,  mais  qui  résistent  par  une  association  où  le  chef 
n'est  que  le  premier  entre  ses  égaux.  Cet  homme  extraordinaire  a  reçu  de 
l'histoire  le  nom  de  brigand,  sicarius,  peut-être  parce  qu'il  n'était  pas  baron, 
et  qu'il  n'avait  pas  de  vassaux  pour  faire  la  guerre  dans  les  règles;  mais  il 
avait  quelques  vertus,  quelques  traits  d'un  noble  caractère,  et  un  historien 
étranger,  qui  n'a  pas  de  motif  pour  n'être  pas  impartial,  n'a  pas  craint  de 
nous  les  faire  connaître.  11  avait  une  dévotion  ardente  et  naïve.  Sans  doute 
il  pouvait  nourrir  quelque  haine  contre  certains  membres  du  clergé,  qui 
avaient  pris  le  parti  du  plus  fort;  mais  il  avait  une  confiance  entière  en 
Dieu,  et  il  bravait  les  plus  grands  dangers  pour  assister  à  la  messe.  La 
forêt  du  pays  de  Barnsdale  était  souvent  sa  retraite.  C'est  un  pays  qui 
s'étend  dans  la  largeur  de  quatre  ou  cinq  milles  au  sud  du  West-Riding,  entre 
la  rivière  de  Went  et  la  ville  de  Doncaster,  aujourd'hui  cultivé,  mais  qui 
était  encore  couvert  de  bois  du  temps  de  Henri  VllI.  Une  voie  romaine  qui 
le  traverse  du  sud  au  nord  fut  peut-être  souvent  le  théâtre  de  ses  combats 
ou  de  ses  vengeances.  C'était  un  mauvais  passage  pour  certains  voyageurs 
au  xni^  siècle.  Nous  savons  que  la  dernière  année  d'Edouard  1",  les  évèques 
de  Saint-Andrew  et  de  Glasgow  et  l'abbé  de  Scone,  ayant  été  mandés  à  Win- 
chester par  le  roi,  furent  escortés  par  vingt  archers  dans  cette  forêt  redou- 
table, et  ce  surcroît  de  dépense  est  justifié  dans  les  comptes  du  roi  par  ces 
deux  mots  :  A  cause  de  Barnsdale,  propter  Barnesdale  (1).  Le  vaillant  pro- 
scrit fut  même  assez  redoutable  pour  exciter  la  colère  du  roi  Henri  111  et  de 
son  fils  Edouard,  iram  régis  et  frémit  uni  principis;  il  fut  long-temps  pour- 
suivi par  un  vicomte  dont  l'historien  oublie  peut-être  le  nom  et  par  d'autres 
officiers  du  roi,  a  quodam  vicecomite  et  ministris  régis. 

Cependant  la  lutte  finissait  peu  à  peu  sur  tous  les  points.  Des  partisans  de 
Simon  de  Montfort  s'étaient  retirés  dans  les  marécages  d'Axholm,  sin  les 
bords  de  la  Trent,  à  l'est  et  tout  près  du  pays  de  Barnsdale.  Le  prince 

(1)  Hunter's  The  Great  hero  of  ancient  minstrelsy,  etc.,  p.  14. 
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Edouard  les  réduisit;  il  se  tourna  ensuite  vers  les  comtés  du  midi,  fit  rentrer 
Londres  dans  l'obéissance,  et  pacifia  les  comtés  de  l'est.  Tous  les  seigneurs 
rebelles  obtinrent  des  conditions  et  se  rendirent.  Un  seul  chef,  parmi  ceux 
que  l'histoire  a  nommés,  persista  dans  la  résistance.  Soit  qu'il  nourrît  contre 
ses  oppresseurs  une  haine  plus  vigoureuse  ou  plus  ancienne,  soit  qu'il  n'y 
eût  pas  de  pardon  à  espérer  pour  un  homme  obscur  et  sans  naissance,  soit 
qu'il  ne  pût  proliter  d'aucune  des  amnisties  qui  furent  publiées,  le  proscrit 
des  forêts  paraît  avoir  longtemps  continué  sa  carrière  de  périls  et  d'aven- 
tures. S'il  fit  sa-paix  avec  le  roi,  les  historiens  ne  le  disent  pas;  leur  récit 
nous  porterait  plutôt  à  croire  le  contraire.  Il  demeura  fidèle  à  sa  retraite  des 
bois,  comme  ses  devanciers,  les  vieux  Saxons,  après  la  conquête.  Mathieu 
Paris  raconte  que  beaucoup  d'entre  ceux-ci,  sous  Guillaume  le  Bâtard,  se  ré- 
fugièrent dans  les  bois  avec  leurs  familles,  et  qu'ils  se  condamnèrent  à  vivre 
dans  la  solitude  pour  échapper  à  l'esclavage.  Ces  mêmes  forêts  du  Yorkshire 
avaient  servi  de  séjour  à  un  Saxon  nommé  Sweyn,  chef  d'une  bande  nom- 
breuse (1).  Jamais  cette  manière  de  protester  contre  la  tyrannie  n'était  tombée 
on  désuétude;  l'histoire  de  l'Angleterre,  dans  ces  siècles  reculés,  en  offre  des 
traces  bien  fréquentes.  Ce  proscrit  fut  donc  l'héritier  des  Saxons  rebelles;  il 
représenta  l'esprit  de  liberté  de  l'ancienne  race  conquise  et  opprimée.  Il  serait 
injuste  de  le  regarder  simplement  comme  un  brigand  :  il  fut  un  homme 
hors  la  loi,  outlatv.  Ses  griefs  étaient  peut-être  moins  clairs  et  sa  cause  moins 
juste  que  celle  de  ses  premiers  devanciers.  Nous  voyons  en  lui  la  décadence 
de  cette  race  de  proscrits:  cette  opposition  armée  contre  la  loi,  Voutlawry,  a 
visiblement  dégénéré,  elle  se  trouve  sur  les  confins  de  la  guerre  de  partisans 
et  de  la  bande  de  voleurs,  les  successeurs  de  celui-ci  ne  seront  bientôt  plus 
que  des  braconniers;  mais  enfin  il  combat  encore  pour  quelque  droit  mé- 
connu :  il  y  a  quelques  nobles  souvenirs  attachés  à  ce  nom,  et  il  est  cité 
parmi  ceux  qui  ont  soutenu  les  libertés  anglaises  à  leur  naissance.  Ce  pro- 
scrit s'appelle  Robin  Hood;  le  voilà  tel  que  nous  avons  pu  le  décrire  d'après 
l'histoire.  Nous  allons  voir  ce  qu'en  a  fait  la  poésie. 


II. 


Ces  révoltes  des  barons  contre  les  princes  inspiraient  les  poètes  du  temps. 
Les  chansons  étaient  une  manière  d'agir  sur  les  esprits;  c'était  une  arme  nou- 
velle apportée  dans  le  combat.  Parmi  les  personnages  célébrés  dans  ces 
chants  populaires,  un  seul  survécut  à  son  siècle  et  fut  chanté  par  les  géné- 
rations successives  :  ce  fut  Robin  Hood.  Durant  trois  ou  quatre  cents  ans,  la 
poésie  n'a  pas  cessé  d'en  entretenir  le  peuple  anglais. 

On  devine  aisément  qu'un  héros  qui  sert  si  longtemps  de  texte  à  des  mé- 
nestrels doit  être  devenu  à  la  fin  presque  méconnaissable.  Chaque  siècle  a 
un  peu  changé  son  costume  et  laissé  sur  lui  son  empreinte.  Au  milieu  de 
tous  ces  chants,  souvent  médiocres  ou  mauvais,  quelquefois  excellens,  pro- 
venant de  tous  les  dialectes  du  royaume  et  de  toutes  les  époques  de  l'histoire, 

(1)  Histoire  de  la  Conquête  d'Angleterre,  par  M.  Aug.  Thierry,  livre  v. 
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^  il  nous  faut  un  lil  conducteur  et  une  méthode.  D'autres  y  ont  songé  bien 
avant  nous  :  M.  Edward  Barry,  auteur  d'une  étude  remarquable  sur  le  cycle 
de  Robin  Hood,  s'est  posé  une  question  analogue.  Après  avoir  embrassé  la 
théorie  de  M.  Augustin  Thierry  sur  Robin  Hood,  c'est-à  dire  après  en  avoir 
fait  le  type  des  Saxons  fuyant  la  domination  normande,  M.  Barry  distingue 
dans  les  ballades  les  altérations  produites  par  le  développement  poétique 
lui-même,  puis  celles  qui  résultent  de  la  poésie  chevaleresque,  de  l'esprit  de 
la  renaissance  et  des  alternatives  politiques.  11  n'indique  pas  la  marche  do 
ces  altérations;  il  saisit  souvent  du  même  coup  d'œil  des  ballades  d'époques 
très  différentes,  et  les  comparant  au  type  abstrait  de  Robin  Hood,  il  en  extrait 
ce  qui  lui  paraît  provenir  d'une  source  étrangère.  Notre  but  est  plus  déter- 
miné que  celui  de  M.  Barry;  nous  voulons  savoir  ce  que  les  générations  suc- 
cessives de  poètes  populaires  ont  ajouté  au  personnage  historique,  eu  dis- 
tinguant, s'il  est  possible,  dans  les  ballades,  ce  qui  est  traditionnel  et  ce  qui 
est  d'invention.  Il  est  donc  nécessaire  de  discerner  les  époques  et  de  classer  les 
ballades  par  rang  d'âges. 

Toutefois  il  ne  peut  être  question  d'analyser  soixante  ballades,  et  quand 
nous  bornerions  notre  étude  aux  principales,  à  celles  qui  ont  servi  de  types 
et  de  modèles,  les  traits  du  personnage  que  nous  voulons  peindre  seraient 
encore  trop  disséminés,  et  le  détail  étouflerait  la  jîensée  de  l'ensemble.  Après 
avoir  fait  l'histoire  de  Robin  Hood,  nous  ne  renonçons  pas  cependant  à  faire 
son  roman,  et  comme  ce  roman  change  sans  cesse  avec  les  ballades,  au  lieu 
de  suivre  les  changemens  dans  chaque  pièce,  ce  qui  serait  infini,  nous  for- 
merons des  groupes  divers  de  ces  ballades  selon  le  siècle  dont  elles  portent 
la  marque,  et  nous  observerons  les  altérations  du  roman  d'époque  en  époque. 
Qu'on  nous  accorde  un  peu  de  cette  attention  que  nos  ancêtres  ne  refusaient 
pas  aux  romans  de  Roland,  d'Alexandre  ou  d'Amadis.  Nous  ne  pouvons  pro- 
mettre de  si  beaux  coups  d'épée,  ni  des  prouesses  si  merveilleuses.  Robin 
Hood  a  du  courage,  mais  il  ne  dédaigne  pas  de  se  servir  de  la  ruse  que  l'ad- 
versité lui  a  rendue  nécessaire,  et  de  la  finesse  que  la  nature  a  mise  dans 
son  caractère.  Nous  ne  pouvons  pas  surtout  conter  de  belles  histoires  d'a- 
mour. 11  n'y  a  pas  de  femme  dans  le  cycle  poétique  du  franc-archer,  ou  celle 
qu'on  y  a  introduite  n'y  est  entrée  que  par  violence,  quand  la  simplicité  pri- 
mitive s'était  corrompue;  Robin  Hood  n'a  pas  d'amour. 

Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  no  dit  rien  de  tendre. 

Mais  nous  espérons  que  la  simplicité  même  de  ce  type  populaire  sera  digne 
d'inspirer  l'intérêt. 

Le  Robin  Hood  du  xiV  siècle,  le  vrai,  le  pur  Robin  Hood ,  respire  dans  le 
Lijttle  Geste  et  dans  la  ballade  de  Robin  Hood  et  le  Moine.  C'est  un  brave 
yeoman  —  qu'on  peut  se  représenter  tel  que  Chaucer  a  décrit  cette  classe 
d'hommes,  un  de  ces  chasseurs  tenant  le  milieu  entre  l'homme  de  guerre  et 
le  paysan,  archers  durant  la  guerre,  braconniers  durant  la  paix,  s'attachant 
quelquefois  à  un  chevalier  et  lui  servant  d'escorte.  Il  porte  un  habit  et  un 
capuchon  d'un  drap  vert  qui  se  fabriquait  à  Lincoln;  à  son  baudrier,  égale- 
ment vert,  est  suspendue  une  gerbe  de  flèches  bien  aiguës  et  garnies  de 
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plumes  de  paon;  il  tient  à  la  main  un  grand  arc.  Son  visage  esthâlé  par  les 
intempéries  du  ciel,  il  ne  porte  pas  d'armoiries  au  bras  comme  le  yeoman  de 
Chaucer,  car  il  ne  s'appartient  qu'à  lui-même;  mais,  comme  lui,  il  est  armé 
d'une  grande  épée  et  d'un  petit  bouclier  qu'il  porte  à  gauche,  et  sa  droite  est 
munie  d'une  bonne  dague  aussi  pointue  qu'un  fer  de  lance.  Porte-t-il  un 
saint  Christoi^he  d'argent  sur  la  poitrine,  ainsi  que  le  commun  des  tjeomen? 
S'il  porte  quelque  insigne  religieux,  ce  doit  être  plutôt  l'effigie  de  la  sainte 
Vierge.  Ajoutez  à  ce  costume  un  cor  dont  il  fait  retentir  les  bois,  et  vous  vous 
ferez  une  assez  juste  image  de  Robin  Hood. 

«  Robin  Hood  était  un  honnête  homme  entre  tous  dans  le  pays;  chaque 
jour,  avant  de  dîner,  il  entendait  trois  messes, 

«  L'une  en  l'honneur  du  Père,  l'autre  du  Saint-Esprit;  la  troisième  était 
pour  Notre-Dame,  qu'il  aimait  plus  que  tout. 

«  Robin  aimait  Notre-Dame  par  haine  du  péché  mortel;  il  n'eût  jamais  fait 
de  mal  à  une  compagnie  où  une  femme  se  serait  trouvée.  » 

Mais  pour  aimer  à  entendre  la  messe  et  pour  être  fort  dévoué  au  culte  de 
la  Vierge,  Robin  Hood  n'en  est  pas  moins  brouillé  avec  les  moines.  Un  jour 
qu'il  s'était  rendu  à  Nottingham,  pour  assister  au  saint  sacrifice,  il  est  re- 
connu par  un  morne  qui  le  trahit.  Le  héros  aurait  péri  misérablement,  si  ses 
braves  archers  n'avaient  sauvé  leur  chef  et  tiré  vengeance  de  la  trahison.  Je 
ne  sais  si  Robin  Hood  avait  réellement  cette  haine  pour  les  moines;  mais 
qu'importe?  Ce  personnage  est  devenu  le  type  populaire,  et  les  poètes  lui 
prêtent  les  passions  du  peuple.  Le  xiv*^  siècle  vit  la  naissance  de  l'hérésie  en 
Angleterre;  les  lollards  s'y  répandaient  peu  à  peu;  ils  s'assemblaient  dans 
des  solitudes,  et  formaient  des  sociétés  secrètes  où  l'on  prêchait  contre  les 
frères  venus  de  Rome,  et  l'on  chantait  :  «  Autour  de  Jésus,  il  n'y  avait  ni 
évêques  ni  cardinaux.  »  il  n'en  faut  pas  douter,  Robin  Hood  aurait  moins 
plu,  s'il  n'avait  été  l'ennemi  des  gens  d'église.  Le  peuple  d'Angleterre  était 
secrètement  prédestiné  au  schisme  et  à  l'hérésie.  Avant  la  réforme,  il  était  à 
demi  protestant. 

Robin  Hood  ne  dîne  que  lorsqu'il  a  trouvé  quelque  fier  baron,  quelque 
évêque  ou  archevêque  pour  faire  les  frais  du  rejias;  mais  il  épargne  le  peuple, 
il  aime  les  archers  et  même  les  chevaliers  ou  écuyers  qui  sont  bons  et  hon- 
nêtes. Quand  c'est  un  chevalier  qui  se  présente,  il  commence  par  lui  otTru" 
une  chère  de  prince;  il  le  fait  asseoir  à  sa  table  sous  la  verte  feuillée,  devant 
des  nombles  de  daim,  des  cygnes,  des  faisans,  des  oiseaux  d'étang,  toute  es- 
pèce de  gibier.  Tel  est  le  menu  d'un  outlmo.  Mais  arrive  le  quart  d'heure  de 
Rabelais  :  il  n'est  pas  juste  qu'un  yeoman  paie  pour  un  chevalier;  Robin  de- 
mande de  l'argent.  Si  le  chevalier  est  riche,  il  s'en  retourne  satisfait  sans 
doute  de  son  repas,  mais  un  peu  moins  content  d'avoir  vidé  sa  bourse;  s'il 
est  pauvre,  Robin  Hood  a  pitié  de  sa  misère;  si  même  il  est  ruiné,  s'il  est  lié 
par  des  engagemens  trop  pesans  pour  lui,  surtout  si  son  domaine  est  entre 
les  mains  d'un  abbé  qui  lui  a  prêté  de  l'argent,  Robin  Hood  est  généreux;  il 
lui  fait  des  avances.  Un  yeoman  qui  se  nourrit  de  faisans  et  de  cygnes  a  tou- 
jours quelques  centaines  de  livres  sterling  à  prêter  à  un  chevalier  qui  est 
dans  la  gêne.  Ce  n'est  pas  tout  :  si  l'équipage  du  chevalier  laisse  à  désirer, 
Robin  Hood  est  capable  de  lui  donner  de  beaux  habits,  un  cheval,  un  page 
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même,  et  à  cet  effet  il  choisira  son  serviteur  le  plus  fidèle.  C'est  ainsi  que  le 
héros  de  la  yeomaimj  venge  un  déshérité,  dlsherijtye.  Remarquez  ce  mot  du 
Lyttle  Geste,  il  est  une  date;  voilà  bien  les  amis  de  Robin  Hood,  les  déshérités, 
exhxredati,  dont  parle  l'Écossais  Fordun. 

Non-seulement  Robin  Hood  aide  les  bons  chevaliers,  amis  du  pauvre  peu- 
ple, à  retirer  leurs  châteaux  des  mains  des  abbés,  mais  il  les  aide  aussi  à  les 
défendre  contre  les  shériffs.  Cette  alliance  défensive  et  offensive  de  certains 
chevaliers  et  des  yeomen  est  l'image  de  ce  qui  se  passait  réellement  entre  le 
peuple  et  la  noblesse  des  derniers  rangs,  gentry.  En  lisant  les  poétiques  com- 
bats du  brave  yeoman  Robin  Hood  et  du  chevalier  Richard-at-Lee  contre  les 
officiers  du  roi,  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  songer  que  Simon  de 
Montfort  avait  appelé  dans  son  parlement  des  chevaliers  pour  représenter  les 
comtés,  et  des  bourgeois  pour  représenter  les  villes.  Une  fois  sauvés  des  mains 
du  shériff,  le  yeoman  et  le  chevalier  son  ami  se  retiraient  ensemble  «  dans 
la  verte  forêt,  parmi  les  fondrières,  les  iiiousses  et  les  marécages.  »  Là,  mal- 
gré les  plaisirs  de  la  chasse  et  de  la  liberté,  ils  se  décident  quelque  beau  jour 
à  demander  leur  grâce  au  roi.  Nous  serions  fort  injustes  envers  Robin  Hood, 
si  nous  n'étions  pas  très  persuadés  de  son  loyalisme.  Lui  et  ses  amis  sont 
dévoués  à  la  personne  du  roi.  «  Notre  roi,  notre  gracieux  roi,  »  ainsi  l'appel- 
lent ils  toujours.  Quand  ils  sont  en  sa  présence,  ils  plient  le  genou  devant  lui, 
ils  le  servent  à  table  avec  empressement.  Cependant  c'est  un  respect  d'une 
nature  spéciale;  il  s'allie  avec  de  singulières  libertés,  comme  on  va  le  voir 
bientôt. 

Ce  Robin  Hood  si  fidèle  au  roi  pourrait-il  être  un  de  ces  Saxons  révoltés 
contre  les  suites  de  la  conquête?  Comment  les  ballades,  tout  altérées  qu'on 
les  suppose,  ne  portent-elles  pas  quelques  marques  de  cette  protestation  ar- 
mée contre  la  dynastie  conquérante?  Voilà  une  objection  faite  par  les  criti- 
ques anglais;  elle  ne  manque  pas  d'une  certaine  gravité.  Ou  il  faut  supposer 
qu'à  des  chants  plus  saxons,  plus  hostiles,  plus  rebelles,  qui  auraient  tous 
péri,  ont  succédé  des  ballades  où  l'esprit  des  temps  a  inoculé  la  fidélité,  le 
patrioLisme  sous  leurs  formes  nouvelles,  ou  bien  il  faut  croire  que  ces  bal- 
lades ne  sont  pas  si  fort  altérées,  et  que  Robin  Hood  est  d'une  époque  où  la 
haine  avait  changé  d'objet,  et  les  griefs  anciens  s'étaient  évanouis  sous  les 
nouveaux. 

Mais  nous  n'avons  pas  achevé  le  portrait  de  Robin  Hood.  Nous  avons  dit 
comment  il  se  comporte  lorsque,  à  l'heure  de  dîner,  le  hasard  lui  présente  un 
chevalier.  Quand  c'est  un  abbé  qui  se  montre  sur  la  route  de  Barnesdale,  il 
se  plante  sur  le  milieu  du  chemin  : 

«  Sire  abbé,  avec  votre  bon  plaisir,  arrêtez  un  instant. 

c  Nous  sommes  des  yeomen  habitant  cette  forêt,  sous  l'arbre  vert;  nous  vi- 
vons des  daims  de  notre  roi,  et  n'avons  pas  d'autre  ressource. 

«  Vous  avez  des  églises  et  des  rentes,  et  une  grande  quantité  d'or.  Donnez - 
nous  un  peu  de  votre  argent,  au  nom  de  sainte  Charité  !  » 

Ce  n'est  pas  seulemeiit  l'argent  qui  court  de  grands  risques.  Malgré  sa 
piété,  Robin  Hood  pourrait  bien  ne  pas  se  contenter  de  dépouiller  l'abbé,  et 
oublier  le  respect  dû  aux  ministres  de  l'église.  Il  faut  bien  égayer  un  peu  le 
bon  peuple  loUai-d  répandu  dans  les  comtés,  car  ces  ballades  sont  un  pro- 
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(luit  des  comtés,  c'est  une  littérature  qui  naquit  et  vécut  dans  les  campa- 
gnes. Un  jour  pourtant  c'est  le  roi  lui-même  qui  est  caché  sous  la  robe  de 
l'abbé.  11  se  donne  d'abord  pour  un  envoyé  du  souverain  : 

«  Je  n'aime  personne  au  monde  autant  que  mon  roi  ;  bienvenu  soit  le  sceau 
de  mon  seigneur  et  maître  !  Moine,  sois  le  bienvenu  toi-même  pour  ta  nou- 
velle ! 

«  Sire  abbé,  pour  ta  nouvelle  aujourd'hui  tu  vas  dîner  avec  moi  ;  pour  l'a- 
mour de  mon  roi,  tu  vas  dîner  sous  l'arbre  du  chasseur.  » 

Robin  Hood  souffle  dans  son  cornet;  cent  quarante  jeunes  gens  accourent, 
plient  le  genou  devant  lui  et  se  mettent  en  rang.  «  C'est  un  admirable  spec- 
tacle, dit  le  roi;  ses  hommes  sont  plus  à  ses  ordres  que  mes  hommes  ne  sont 
aux  miens.  »  Robin  et  ses  archers  commencent  à  tirer  de  l'arc.  Le  jeu  natio- 
nal de  l'Angleterre  est  représenté  dans  toute  sa  naïveté  populaire.  Ceux  qui 
manquent  le  but  reçoivent  un  soufflet.  Quand  c'est  le  tour  de  Robin  Hood, 
c'est  le  roi  qui  se  charge  de  le  corriger,  et  son  soufflet  est  d'une  vigueur  royale. 
Ceci  est  assez  étrange,  mais  voici  qui  l'est  encore  davantage.  Quand  le  roi 
s'est  fait  connaître,  et  c'est  la  iiesanteur  du  soufflet  qui  sert  de  reconnais- 
sance, quand  Robin  Hood  a  obtenu  son  pardon,  et  qu'il  suit  le  roi  à  Notting- 
ham,  on  s'arrête  en  roite  pour  se  délasser;  on  tire  de  l'arc,  et  le  roi  prend 
part  à  l'exercice.  Ici  Robin  Hood  prend  sa  revanche,  et  toutes  les  fois  qu'Edouard 
frappe  à  côté,  c'est  Robin  qui  l'en  punit,  et  il  n'y  va  pas  de  main  morte.  Après 
tout,  ce  n'est  peut-être  là  qu'une  trivialité  pour  amuser  les  grossiers  yeomen 
de  l'Angleterre.  Pourtant  la  familiarité  est  un  peu  excessive  dans  un  homme 
qui  s'agenouillait  tout  à  l'heure  devant  le  simple  cachet  du  roi.  Faut-il  pren- 
dre les  soufflets  au  sérieux  et  les  respects  en  plaisanterie?  Il  nous  semble  que 
le  ménestrel  exprime  ici  les  sentimens  môme  du  peuple  anglais  :  très  soumis 
à  la  règle,  il  s'agenouille  devant  l'image,  devant  le  nom  du  roi,  mais  il  prend 
sa  revanche  à  l'occasion,  et  lui  rend  soufflet  pour  soufflet.  Les  députés  des  com- 
munes se  mettaient  à  genoux  pour  remettre  à  Charles  I"  des  adresses  re- 
belles. C'est  à  genoux  que  l'université  d'Oxford  déclara  devant  Jacques  II 
qu'elle  n'obéirait  pas  au  roi.  Au  reste,  c'était  une  invention  qui  devait  être 
applaudie  par  l'auditoire.  Nous  la  retrouvons  encore  dans  un  poème  cheva- 
leresque sur  Richard  Cœur-de-Lion.  Le  héros  de  la  croisade  est  en  prison  chez 
l'empereur  d'Allemagne,  à  qui  il  a  été  livré  par  le  duc  d'Autriche.  Le  fils  de 
l'empereur,  jeune  homme  confiant  dans  sa  propre  force,  veut  se  procurer  le 
plaisir  de  frapper  Cœur-de-Lion  à  la  joue.  Il  lui  propose  de  se  laisser  donner 
un  soufflet  à  condition  que  le  soufflet  sera  rendu.  La  proposition  est  bizarre, 
mais  elle  est  acceptée.  Le  jeune  homme,  qui  est  fort  vigoureux,  applique  sur 
h;  visage  de  Richard  un  soufflet,  qui  le  laisse  un  instant  étourdi.  Il  est  vrai 
que  le  roi  avait  passé  deux  jours  sans  manger;  l'empereur  voulait  prendre  le 
lion  par  la  faim.  A  un  pareil  jeu,  il  faut  être  bien  nourri  :  Richard  prie  son 
rival  de  remettre  la  seconde  manche  au  lendemain  matin.  Celui-ci  est  appa- 
remment un  beau  joueur  :  il  fait  servir  à  Cœur-de-Lion  un  bon  souper.  Ri- 
chard y  fait  honneur,  et  passe  le  reste  de  la  soirée  à  chauffer  ses  mains  de- 
vant l'âtre  de  la  cheminco.  Comme  le  fils  de  l'empereur  est  homme  de  parole, 
il  vient  le  lendemain  pour  que  Richard  s'acquitte  envers  lui  de  sa  dette.  Le 
roi  la  lui  paie  largement,  intérêt  et  principal  :  de  son  soufflet  il  l'étend  raide 
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mort!  Ce  jeu  singulier  ressemble  assez  au  jeu  d'Edouard  et  de  Robin  Hood. 
Ne  devait-on  pas  battre  des  mains  à  ces  épisodes,  qui  mettaient  sa  grâce  le 
roi  d'Angleterre  de  niveau  avec  les  héros  du  coup  de  poing? 

Robin  Hood  passe  quinze  mois  à  la  cour;  mais  comme  il  aime  à  se  faire 
honneur,  il  paie  à  chaque  instant  pour  les  chevaliers,  pour  les  écuyers,  pour 
tout  le  monde.  Il  dépense  son  bien  et  celui  de  ses  hommes.  L'ennui  le  prend. 
S'il  voit  des  archers  tirer  de  l'arc,  il  pousse  des  gémissemens;  il  regrette  sa 
forêt  et  la  liberté  : 

«  Monseigneur  le  roi  d'Angleterre,  accordez-moi  ma  demande. 

«  J'ai  bâti  une  chapelle  dans  Barnsdale,  une  chapelle  fort  agréable  à 
voir;  elle  est  consacrée  à  sainte  Marie  Magdeleme,  et  j'y  voudrais  aller. 

«  Voilà  sept  nuits  que  je  ne  puis  ni  dormir  ni  fermer  l'œil,  voilà  sept  jours 
que  je  ne  puis  ni  manger  ni  boire. 

«  Je  suis  fort  chagrin  de  n'y  pouvoir  plus  aller;  j'ai  fait  vœu  de  m'y  ren- 
dre nu-pieds  et  en  chemise  de  laine. 

«  —  S'il  en  est  ainsi,  dit  notre  roi,  je  ne  puis  l'empêcher.  Je  te  donne  un 
congé  d'une  semaine,  pas  davantage.  » 

Robin  Hood  retourne  à  ses  bois  de  Barnesdale;  il  y  retrouve  ses  compa- 
gnons, qui  méritent  bien  quelque  attention.  Ce  sont  de  braves  archers  ap- 
pelés Reynold,  Little  Mutch,  Scathelock,  Gilbert  aux  blanches  mains;  mais 
le  plus  brave  et  le  plus  habile  de  tous,  c'est  Little  John  (Petit-Jean),  nom 
ironique,  car  c'est  un  géant.  Little  John  est  celui  qui- dresse  le  mieux  les 
pièges  au  shériff.  Un  jour  il  entre  dans  sa  maison  comme  archer;  on  devine 
que  c'est  pour  lui  jouer  quelque  tour  :  il  lui  vole  son  argenterie  et  lui  dé- 
bauche son  cuisinier.  Argenterie  et  cuisinier  passent  au  service  de  Robin 
Hood.  Le  shériff  lui-même  est  amené  dans  un  guet-apens,  et  n'en  réchappe 
qu'à  force  de  grands  sermens  de  respecter  les  outlaivs.  Ce  Little  John  est 
visiblement  destiné  à  faire  rire  les  assistans.  C'est  un  joyeux  camarade;  il 
aime  à  dîner. 

«  Il  arriva  un  mercredi  que  le  shériff  était  à  la  chasse,  et  Little  John  était 
dans  son  lit  :  on  l'avait  oublié  à  la  maison. 

«  Il  était  donc  à  jeun  que  l'heure  de  midi  était  déjà  passée.  —  Messire  maî- 
tre d'hôtel,  je  t'en  prie,  donne-moi  à  dîner,  dit  Little  John. 

«  C'est  trop  long  pour  moi  de  jeûner  jusqu'à  cette  heure... 

«  —  Tu  n'auras  ni  à  manger  ni  à  boire,  dit  le  maître  d'hôtel,  tant  que  mon- 
seigneur ne  sera  pas  rentré  en  ville.  —  Je  jure  Dieu,  dit  Little  John,  que  je 
te  casserais  plutôt  la  tête! 

«  Le  bouteiller  était  fort  peu  courtois.  Il  se  trouvait  alors  assis  par  terre; 
il  saute  à  la  porte  du  cellier  et  la  ferme  à  double  tour. 

«  Little  John  donna  un  tel  coup  au  bouteiller,  qu'il  lui  fendit  presque  les 
reins  en  deux;  quand  il  eût  vécu  cent  ans,  il  en  eût  boité  le  reste  de  sa  vie. 

«  Little  John  enfonça  la  porte  du  pied,  entra  dans  le  cellier,  et  fit  main 
basse  sur  l'aie  et  sur  le  vin... 

«  Little  John  mangea,  Little  John  but,  tant  qu'il  lui  fit  plaisir...  » 

Au  reste,  on  dîne  souvent  dans  les  ballades  de  Robin  Hood  :  sur  cette  fonc- 
tion de  la  vie,  ces  vieux  chants  des  Anglais  ressemblent  beaucoup  à  leui's 
romans  modernes. 
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Ce  Little  John  se  prend  quelquefois  de  dispute  avec  son  maître.  Quand  ils 
tirent  de  l'arc,  le  maître  ne  veut  pas  être  battu,  il  n'aime  pas  à  payer  l'en- 
jeu, et  Little  John, lui  reproche  durement  sa  mauvaise  foi;  mais  leurs  que- 
relles ne  sont  pas  longues,  et  il  suffit  que  Robin  Hood  coure  quelque  danger 
pour  voir  arriver  son  fidèle  Little  John. 

Robin  Hood  demeure  vingt-deux  ans  encore  dans  la  forêt.  Au  bout  de  ce 
temps,  il  succombe  par  trahison.  11  avait  quitté  ses  amis  en  leur  disant  : 
«  Demain  je  vais  à  l'abbaye  de  Kyrkesley  pour  me  faire  saigner.  »  11  n'en 
revient  pas.  La  prieure,  sa  parente,  et  un  chevalier  Roger  de  Doncaster,  que 
le  poète  accuse  d'être  l'amant  de  la  prieure,  le  font  disparaître. 

«  Jésus-Christ  aie  pitié  de  son  âme!  s'écrie  le  ménestrel,  Jésus-Christ  mort 
sur  la  croix  !  car  il  fut  un  brave  outlcnv,  et  fit  beaucoup  de  bien  aux  pau- 
vres gens.  » 

Tel  est  le  personnage  de  Robin  Hood  dans  les  deux  poèmes  les  plus  an- 
ciens de  ce  cycle.  Les  traits  principaux  de  sa  figure  resteront  désormais 
comme  ils  sont  sortis  de  l'imagination  des  plus  anciens  poètes,  car  la  poésie 
a  ses  traditions  comme  l'histoire.  Sans  revenir  sur  tous  les  linéamens  que 
nous  avons  tracés  d'après  ces  baUades  presque  primitives,  nous  pouvons 
dire  que  Robin  Hood  n'a  pas  ici  cet  air  triste  et  menaçant  qu'on  lui  suppose- 
rait en  le  prenant  pour  un  Saxon  rebelle,  ou  même  pour  un  Anglais  de  Si- 
mon de  Montfort,  héritier  sans  le  savoir  des  griefs  des  Saxons  ses  ancêtres. 
C'est  un  type  populaire  et  démocratique;  s'il  a  perdu  du  côté  de  la  noblesse 
et  de  la  fierté,  il  a  gagné  beaucoup  en  grâce,  en  esprit,  en  originalité.  Il 
plaît  par  où  plaît  la  faiblesse  luttant  contre  la  force  dans  un  combat  de  ruses 
et  de  surprises.  11  est  joyeux  et  content  dans  la  conscience  de  sa  liberté;  il 
ne  murmure  pas  contre  la  loi  qui  le  proscrit;  il  n'a  pas  de  maisons;  il  n'aime 
pas  les  villes;  il  aime  la  forêt  comme  une  patrie,  au  lieu  de  la  détester 
comme  un  exil.  D'ailleurs  sa  forêt  est  riante;  un  printemps  éternel  l'habite; 
les  feuilles  y  sont  toujours  vertes  et  forment  toujours  une  tente  au-dessus  de 
sa  tête,  pour  cacher  sa  retraite  et  protéger  son  sommeil.  Les  ballades  de  Robin 
Hood  commencent  le  plus  souvent  par  la  description  d'une  belle  matinée  de 
mai;  ses  batailles  se  livrent  toujours  par  un  beau  jour  d'été;  c'est  à  la  Saint- 
Jean  qu'il  fait  ses  campagnes.  En  un  mot,  ces  ballades,  qui  faisaient  rêver  au 
peuple  une  liberté  sans  limites,  sont  toujours  pleines  de  soleil,  de  lumière  et 
de  joie.  C'est  la  fête  de  la  nature  et  de  la  poésie.  Que  dirai-je?  le  mot  même 
qui  sert  à  désigner  cette  poésie,  le  mot  mirtk,  signifie  joie.  «Voulez-vous  un 
chapitre  de  joie?  »  disait  le  ménestrel,  et  il  chantait  et  on  lui  donnait  un 
groat  (un  liard)  pour  son  chapitre  de  joie.  Ce  caractère  joyeux  et  franc  des 
ballades  de  Robin  Hood  est  bien  remarquable;  rarement  il  verse  le  sang,  à 
moins  que  ce  ne  soit  celui  du  shériff  qui  veut  sa  mort,  ou  du  moine  qui  le 
trahit. 

Dans  le  cycle  poétique  de  ces  francs-archers,  on  peut  distinguer  deux  épo- 
ques et  deux  espèces  de  héros.  Trois  bannis  choisirent,  dans  un  temps  reculé, 
les  forêts  du  nord  pour  retraite.  Ces  hommes,  dont  l'histoire  ne  parle  pas, 
mais  dont  le  souvenir  s'est  conservé  dans  les  proverbes  et  dans  une  ballade 
célèbre,  sont  Adam  Bell,  William  de  Cloudesly  et  Clym  of  the  Clough.  Ces 
bannis  précédèrent  sans  doute  Robin  Hood;  c'était  du  moins  l'opinion  gêné- 
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raie  dès  le  xvi*  ou  le  xvn^  siècle.  Plus  rapprochés  de  l'époque  de  la  conquête, 
il  est  impossible  de  dire  combien  de  temps  ils  firent  peut-être  aux  officiers 
du  roi  une  guerre  plus  sérieuse  et  plus  hardie.  S'il  en  faut  croire  la  ballade 
dont  nous  venons  de  parler,  ils  osaient  engager  des  luttes  jusque  dans  les 
villes;  ils  avaient  des  maisons  dans  lesquelles  ils  soutenaient  des  sièges  en 
règle.  Fatigués  de  la  résistance,  ils  venaient  un  jour  trouver  le  roi,  libre- 
ment, hardiment,  sans  demander  ni  sûreté,  ni  audience.  Ces  outlaws  ont 
quelque  chose  de  plus  rude,  de  plus  rebelle,  de  plus  menaçant;  ils  vivaient 
d'ailleurs  sous  un  ciel  plus  nuageux;  la  nature  y  est  plus  austère  et  plus 
triste.  Cette  couleur  plus  sombre  du  paysage,  jointe  au  caractère  plus  guer- 
rier, plus  sévère  de  ces  proscrits  du  nord,  semble  se  refléter  dans  la  petite 
épopée.  Le  poète  ne  parle  guère  de  plaisirs  et  de  joie;  il  ne  décrit  ni  le  prin- 
temps, ni  les  doux  rayons  du  soleil,  ni  les  doux  chants  des  oiseaux;  toute  sa 
poésie  est  dans  le  cœur  et  dans  le  sentiment  de  la  liberté. 

Si  nous  avions  des  preuves  suffisantes  de  la  priorité  de  ces  outlaws  du 
nord  sur  Robin  Hood,  si  ce  poème  de  Cloudesly  portait  des  marques  d'une 
antiquité  plus  reculée,  nous  pourrions  facilement  nous  imaginer  que  ces 
francs-archers  représentent  les  vieux  Saxons  indociles;  ces  trois  outlaivs  for- 
meraient comme  la  transition  entre  les  Saxons  et  Robin  Hood.  Beaucoup  de 
traits  tirés  du  poème  tendraient  à  nous  le  persuader  :  les  sentimens  y  sont 
plus  sérieux,  les  passions  plus  fortes,  les  combats  y  sont  acharnés,  les  outlaios 
sont  fiers  et  menaçans;  mais  nous  avouons  que  cette  hypothèse  n'est  pas  assez 
fondée.  Là  où  nous  voyons  une  différence  d'époque  et  de  temps,  il  pourrait 
bien  se  faire  que  tout  s'expliquât  par  la  différence  des  lieux.  Robin  Hood  a 
moins  de  noblesse  que  Cloudesly  et  ses  compagnons,  mais  il  a  plus  d'esprit 
et  de  grâce.  Robin  Hood,  au  début,  résume  donc  la  joyeuse  Angleterre  du 
moyen  âge,  l'Angleterre  démocratique  non  encore  affranchie,  puisant  la 
liberté  dans  sa  joie,  et  sa  joie  dans  une  souplesse  de  génie  qui  lui  est  parti- 
cuUère. 

III. 

Dès  le  xv^  siècle  commencent  les  altérations  du  caractère  poétique  de  Robin 
Hood.  Les  uns  conservent  au  héros  des  forêts  le  ton  guerrier  du  Lyttle  Geste; 
c'est  toujours  un  modèle  de  bravoure,  il  sort  vainqueur  de  tous  les  combats 
qu'il  a  livrés.  Les  autres  le  font  de  plus  en  plus  vulgaire;  il  est  souvent  battu, 
bâtonné  en  particuher,  quand  il  a  osé  se  mesurer  contre  un  homme  du  peu- 
ple. Ses  exploits  ne  sont  plus  que  ceux  de  la  ruse  et  de  l'artifice.  Les  modèles 
de  ces  deux  genres  sont  les  deux  ballades  les  plus  connues  du  xv**  siècle  sur 
Robin  Hood;  la  première  a  pour  titre  Robin  Hood  et  Giiij  de  Gishorne,  et  la 
seconde,  Robin  Hood  et  le  Potier. 

De  la  première,  quoique  fort  remarquable,  nous  ne  voulons  tirer  qu'un 
trait  assez  frappant.  Robin  Hood,  après  un  combat  qui  dure  «  tout  un  long 
jour  d'été,  »  triomphe,  grâce  à  la  vierge  Marie,  d'un  ijeoman  aposté  contre 
lui  par  le  shériff  de  Nottingham.  Après  avoir  vaincu  Guy  de  Gishorne,  il 
lui  coupe  la  tête  et  la  plante  à  l'extrémité  de  son  arc. 

«  Robin  tira  un  couteau  d'Irlande  et  fit  des  entailles  dans  la  figure  de  sir 
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Guy;  11  n'y  avait  pas  un  homme  né  d'une  femme  qui  put  deviner  de  qui 
c'était  la  tête.  » 

Puis  il  s'habille  des  vêtemens  de  son  ennemi  et  va  se  présenter  au  shériff 
comme  étant  Guy  de  Gisborne  lui-même  apportant  la  tête  de  Robin  Hood. 
Ce  trait  passablement  cruel,  et  qui  est  unique  dans  le  cycle  de  Robin  Hood, 
réveille  plus  d'un  souvenir  de  l'histoire  de  la  vieille  Angleterre.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  songer  à  ces  proscrits  qu'on  définissait  de  véritables  loups, 
dont  on  apportait  la  tête  pour  recevoir  la  récompense  :  A  tempore  quo  utla- 
gatus  est  [outlawed)  capuf  gerit  luplmim,  dit  un  auteur  du  temps  de  Ri- 
chard I",  cité  par  Ritson  ;  «  du  moment  qu'il  est  déclaré  outlaiu,  sa  tête  est 
celle  d'un  loup.  »  Ne  semble-t-il  pas  même  qu'on  retrouve  ici  je  ne  sais  quel 
souvenir  confus  de.  la  loi  à'anglaiserîe?  Quand  les  barons  normands  chas- 
saient dans  les  forêts,  souvent  une  flèche  inconnue  venait  leur  donner  la 
mort;  il  y  eut  même  des  princes  qui  périrent  ainsi,  frappés  par  un  ennemi 
qu'on  n'apercevait  jamais.  Comme  le  meurtrier  caché  dans  les  bois  échappait 
toujours,  et  d'ailleurs  était  protégé  dans  sa  fuite  par  la  population  saxonne, 
on  levait  une  amende  sur  le  canton  où  l'on  trouvait  le  corps  d'un  Normand 
assassiné.  Au  lieu  de  livrer  le  coupable,  les  populations  payaient  ou  bien  mu- 
tilaient le  corps,  de  manière  qu'on  ne  pût  reconnaître  s'il  était  normand  ou 
angla's.  Si  cette  mutilation  de  la  tète  de  Guy  de  Gisborne  était  une  vague 
réminiscence  de  celles  qu'on  faisait  réellement  pour  échapper  à  la  loi  nor- 
mande, ne  serait-ce  pas  un  curieux  exemple  de  l'altération  poétique  des  tra- 
ditions? 

Rcbi7ï  Hood  et  le  Potier,  ballade  fort  ancienne,  puisqu'on  la  fait  remonter 
quelquefois  jusqu'au  xiV"  siècle,  commence  une  nouvelle  veine  dans  le  cycle 
du  franc-archer.  Robin,  ayant  imaginé  un  piège  qu'il  veut  tendre  au  shéritT, 
arrête  sur  la  route  un  potier  qui  menait  à  Nottingham  sa  charrette  remplie 
de  sa  marchandise.  Robin  est  battu.  Il  a  recours  aux  moyens  de  douceur 
obtient  du  potier  qu'il  lui  cède  sa  charrette  et  sa  marchandise,  et  se  rend  à 
Nottingham.  Là  il  se  défait  bien  vite  de  son  chargement,  vendant  ivoi?>  pence 
ce  qui  en  valait  cinq.  «  Hommes  et  femmes  disaient  tout  bas  :  Ce  potier  ne 
fera  jamais  ses  affaires.  »  Mais  Robin  ne  songe  pas  à  réussir  dans  le  com- 
merce :  c'est  au  shériff  qu'il  en  veut.  Il  fait  présent  à  la  femme  du  shériff  des 
pots  qui  lui  restent;  cette  gracieuseté  la  gagne  à  Robin  Hood,  qui  est  invité 
à  dîner.  Après  le  dîner,  le  tir  de  l'arc  et  les  paris;  on  cause  de  Robin  Hood. 
Le  faux  potier  promet  au  shériff  de  lui  montrer  Robin  Hood;  il  l'emmène  à 
la  forêt,  le  rançonne,  et  le  renvoie  avec  un  présent  pour  sa  femme. 

«  Tu  es  venu  à  cheval,  et  tu  t'en  retourneras  à  pied.  Salue  bien  ta  femme 
de  ma  part;  c'est  une  excellente  personne. 

«  Je  lui  enverrai  un  blanc  palefroi,  qui  marche  à  lamble  aussi  vite  que  le 
vent;  pour  l'amour  de  votre  femme,  je  ne  vous  ferai  pas  plus  de  chagrin.  » 

Ce  petit  récit  est  naïf  et  piquant,  mais  la  poésie  en  est  un  peu  vulgaire  et 
subalterne.  C'est  le  premier  type  des  aventures  grotesques  et  triviales  de 
Robin  Hood.  Le  belliqueux  outlaw  est  battu  par  un  potier;  il  ne  fait  plus  au 
shériff  qu'une  guerre  de  ruses  ;  il  ne  songe  plus  à  le  tuer,  mais  à  le  dévaliser. 
Autre  changement  fort  grave  :  il  flatte  la  femme  du  shériff,  il  lui  fait  des 
cadeaux,  et  la  met  de  son  parti.  Ce  n'est  plus  ce  Robin  Hood  si  dévot  à  la 
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sainte  Vierge,  et  qui  respectait  les  femmes  au  point  d'épargner  toute  compa- 
gnie où  il  s'en  trouvait  une.  C'est  la  première  fois  qu'on  voit  une  femme 
dans  les  ballades  de  Robin  Hood.  11  faut  bien  remarquer  aussi  que  Robin 
Hood  est  battu  toutes  les  fois  qu'il  s'adresse  à  des  hommes  du  peuple.  Contre 
des  lords,  contre  des  évêques,  contre  le  roi  lui-même,  il  fait  merveilles ,  il 
met  en  fuite  les  archers  et  les  chevaliers;  mais  rencontre-t-il  un  potier,  un 
boucher,  un  colporteur,  un  mendiant,  un  vagabond,  il  est  régulièrement  mis 
hors  de  combat;  on  lui  fend  la  tête  d'un  coup  de  bâton,  il  s'évanouit;  il  faut 
que  Little  John  et  les  autres  viennent  à  son  secours.  Nous  ne  pouvons  don- 
ner une  meilleure  preuve  du  sens  démocratique  de  ces  ballades  ;  elles  com- 
mencent par  être  une  glorification  des  classes  guerrières  du  peuple,  de  la 
yeomanry.  C'est  une  intarissable  épopée  en  l'honneur  de  l'arc,  cette  arme 
d'honneur  de  la  chevalerie  populaire.  La  yeomanry  a  désormais  une  poésie  qui 
lui  appartient;  elle  a  ses  chansons  de  geste.  Cependant  l'esprit  démocratique 
de  cette  poésie  arrive  bien  vite  à  ses  dernières  conséquences  :  loin  de  conserver 
le  peu  d'idéal  dont  elle  avait  d'abord  entouré  le  nom  de  Robin  Hood,  elle  le 
fait  descendre  bien  vite  aux  triviahtés.  Elle  veut  qu'il  se  mesure  avec  des  bou- 
chers et  des  chaudronniers,  qu'il  rejette  son  bouclier  traditionnel  et  son  épée 
pour  combattre  avec  le  bâton.  Non -seulement  elle  veut  qu'il  déroge,  mais  il 
faut  qu'il  soit  battu  pour  le  plus  grand  honneur  des  gens  du  peuple,  et  peut- 
être  aussi  des  corps  de  métiers.  Les  diverses  nations  de  l'Europe  avaient  leur 
rôle  dans  les  grands  cycles  de  Charlemagne  et  du  roi  Arthur;  les  corps  de 
métiers  avaient  ainsi  le  leur  dans  le  petit  cycle  de  Robin  Hood.  Les  ménes- 
trels populaires  avaient  des  chansons  pour  tous,  depuis  les  potiers  de  Nottm- 
gham  jusqu'aux  valets  de  ferme  de  Wakelu'ld,  et  le  héros  de  ces  chansons 
était  toujours  quelque  valet  de  ferme  ou  quelque  potier,  qui  donnait  une  leçon 
à  Robin  Hood  et  qui  lui  tendait  ensuite  la  main  pour  devenir  son  associé. 
N'y  a-t-il  pas  aussi  dans  les  vieux  poèmes  des  chevaliers  qui  n'admettent  des 
compagnons  dans  leur  ordre  qu'après  s'être  mesurés  avec  eux? 

Ce  personnage  de  Robin  Hood,  tout  joyeux  et  tout  populaire  qu'il  était  dès 
le  principe,  est  désormais  représenté  de  deux  manières  différentes,  et  fournit 
matière  à  deux  classes  de  ballades  fort  distinctes.  Les  unes  conservent  des 
traces  fidèles  de  la  conception  primitive  du  franc-archer;  l'idéal  de  l'outlaw 
préférant  la  liberté  périlleuse  à  une  paisible  servitude,  la  poésie  du  héros  des 
forêts,  tout  ce  qui  fait  le  charme  de  cette  création  originale  de  Robin  Hood, 
respire  encore  dans  ces  chants.  Les  autres  se  rapprochent  de  plus  en  plus  de 
la  réalité  vulgaire;  le  franc-archer  n'est  plus  qu'un  voleur  de  grand  chemin 
d'assez  bonne  composition  et  de  joyeux  caractère,  qui  se  bat  avec  le  premier 
venu,  et  payant  à  boire  quand  il  a  trouvé  son  maître.  Les  premières  rappel- 
lent toutes  par  quelque  côté  le  LytUe  Geste;  les  secondes  sont  plus  ou  moins 
des  imitations  de  la  ballade  de  Robin  Hood  et  le  Potier. 

Telles  sont  la  plupart  des  ballades  de  la  fin  du  xv^  et  de  tout  le  xvi'^  siècle. 
Les  unes  sont  une  peinture  poétique  et  un  peu  idéale  du  franc-archer.  C'est 
Robin  Hood  sauvant  de  la  mort  les  trois  enfans  d'une  veuve  sur  la  place  pu- 
blique de  Nottingham,  rançonnant  un  évêque,  gagnant  un  prix  au  jeu  de 
l'arc  malgré  le  shériff,  faisant  asseoir  à  sa  table  le  roi  Richard  Cœur-de-Lion 
déguisé  en  moine,  mettant  en  déroute  les  officiers  du  roi  ;  c'est  enfin  la  mort 
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et  la  sépulture  de  Robin  Hood.  L'imitation  du  Lyttle  Geste  est  si  frappante,  les 
emprunts  si  évidens,  que  l'on  peut  prendre  cette  petite  épopée  pour  le  type 
primitif  de  ce  genre  plus  noble  et  plus  relevé.  Les  autres  ballades  de  cette 
période  dérivent  presque  toutes  de  celle  du  Potier;  c'est  toujours  un  combat 
au  bâton  avec  un  mendiant,  un  tanneur,  un  boucher,  un  chaudronnier,  un 
berger,  un  colporteur,  un  porcher,  un  vagabond.  Toujours  Robin  Hood  est 
vaincu,  et  toujours  il  fait  du  vainqueur  une  nouvelle  recrue  pour  sa  troupe. 
L'imitation  de  la  ballade  du  Potier  est  trop  manifeste  p^r  qu'il  soit  néces- 
saire d'insister;  celle-ci  est  à  son  tour  le  type  primitif  du  genre  trivial  et 
populaire  dans  le  cycle  de  Robin  Hood. 

Quels  que  soient  les  changemens  apportés  au  personnage  de  Robin  Hood 
dans  ces  deux  classes  de  ballades,  les  traits  originels  subsistent;  le  franc-ar- 
cher est  toujours  un  yeoman  vivant  de  braconnage,  faisant  bonne  guerre  aux 
seigneurs,  aux  évèques  et  aux  moines,  jouant  des  tours  au  shériff,  protecteur 
des  petits  et  des  pauvres,  gai  compagnon,  ami  de  la  joie  et  du  plaisir,  mais 
du  plaisir  innocent  de  la  chasse  et  de  la  liberté.  Quands  les  ressources  d'un 
fonds  si  simple  et  si  borné  furent  épuisées,  on  se  jeta  hors  des  voies  battues;, 
les  altérations  poétiques  devinrent  considérables.  Robin  Hood  devint  un  héros 
de  roman  :  c'est  l'Ecosse,  le  pays  aux  ballades  dramatiques  et  romanesques, 
qui  donna  peut-être  le  premier  exemple  de  faire  de  Robin  Hood  un  fils  de  sei- 
gneur, (le  lui  prêter  des  amours  et  des  aventures  galantes.  Tantôt  c'est  un 
Willie  de  haute  naissance  qui  a  séduit  la  fille  unique  du  comte  Richard; 
celle-ci  fuit  la  maison  de  son  père,  et  donne  le  jour  à  un  enfant  qui  s'appelle 
Rohm  Hood,  à  cause  du  bois  où  il  est  né,  Robin  o'  th'  ivood;  tantôt  c'est  une 
fille  du  roi,  maltraitée  par  sa  belle-mère,  qui  s'habille  en  homme,  et  va 
rejoindre  Robin  Hood  pour  devenir  son  épouse;  tantôt  enfin  c'est  une  fille 
du  célèbre  Jack  Cade  qui  inspire  à  Robin  Hood  une  amoureuse  passion.  Ail- 
leurs Robin  Hood  rencontre  la  fille  d'un  tanneur;  il  lui  déclare  son  amour, 
et  la  défend  contre  ses  deux  frères,  qu'il  met  à  mort  l'un  après  l'autre. 

On  peut  dire  de  Robin  Hood,  comme  de  Roland,  que  c'était  un  héros  sans 
amour.  Le  Robin  Hood  poétique  était  purement  et  simplement  le  type  de 
l'archer  et  du  braconnier;  le  Roland  de  la  chevalerie  était  le  modèle  des  guer- 
riers chrétiens;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  songeaient  aux  femmes.  La  plus  grave 
altération  qu'ait  subie  le  caractère  de  Roland,  c'est  l'amour.  Boiardo  annonça 
le  changement  complet  qu'il  y  avait  fait,  quand  il  intitula  son  poème  Or- 
lando  innamorato.  11  en  est  de  même  de  Robin  Hood.  Les  vieux  ménestrels 
en  avaient  fait  un  Hippolyte  à  leur  manière,  n'aimant  qu'une  femme,  la 
vierge  Marie,  et  cet  amour  n'est  pas  le  trait  le  moins  poétique,  ni  le  moins 
touchant  de  ce  personnage.  Les  poètes  du  xvi^  siècle  n'ont  pas  plus  respecté 
la  chasteté  du  héros  des  forêts  que  celle  du  neveu  de  Charlemagne.  Parmi 
les  amours  de  Robin  Hood,  le  plus  célèbre  et  le  plus  populaire  est  assuré- 
ment celui  de  Marian.  Il  serait  malaisé  de  déterminer  nettement  l'origine 
de  cette  invention  d'une  jeune  fille  qui  aime  Robin  Hood,  qui  se  déguise 
en  archer,  et  combat,  nouvelle  Clorinde,  contre  son  amant;  blessée  par  lui, 
elle  est  reconnue,  et  suit  l'outlaw  dans  sa  forêt.  11  n'y  a  qu'une  ballade  sur 
ce  sujet,  et  elle  est  du  xvn*  siècle.  Cette  Marianne  est  un  des  personnages 
principaux  à.Q.%  jeux  de  mai,  may-games;  Robin  figurait  aussi  dans  ces  jeux 
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avec  Little  John,  Sathlock  et  autres  compagnons  du  franc-archer.  Il  parait 
que  les  amours  de  Robin  et  de  Marian  viennent  du  célèbre  Jeu  de  Robin  et 
Marion,  qui  se  chantait  en  France  dès  le  xiv^  siècle,  et  qui  s'introduisit 
bientôt  dans  les  petites  représentations  dramatiques  des  jeux  de  mai.  Par 
une  confusion  assez  naturelle,  du  personnage  pastoral  de  Robin,  dans  Robin 
et  Marion,  on  fit  le  braconnier  Robin  Hood,  et,  par  suite  de  cette  confusion, 
le  franc-archer  fut  accolé  à  cette  Marian  ou  Marion,  espèce  de  beauté  cham- 
pêtre représentée  par  un  garçon  dodu  et  joufflu,  qui  était  en  possession  de 
réjouir  les  paysans.  Robin  et  Marian  devinrent  le  roi  et  la  reine  de  mai;  le 
franc-archer  fut  transformé  en  une  sorte  de  génie  trivial  et  grossier  du  prin- 
temps; sa  pesante  Marian  fut  la  Flore  de  ce  Zéphyre  en  grosses  bottes  et  en 
capuchon  vert.  Ce  n'est  pas  que  la  confusion  du  may-game  et  de  la  légende 
de  Robin  Hood  n'ait  produit  que  des  jeux  et  des  chants  dépourvus  de  grâce. 
Nous  avons  une  ballade  du  xvi"^  ou  du  xvii"  siècle  qui  raconte  avec  enjoue- 
ment, et  dans  des  strophes  pleines  d'élégance,  la  naissance,  l'éducation  et  le 
mariage  de  Robin  Hood,  Le  brave  yeoman,  issu  de  chevalier  par  sa  mère, 
excellent  archer,  vigoureux  lutteur,  point  voleur  ni  pillard,  rencontre 
dans  la  forêt  de  Sherwood  Clorinda,  reine  des  bergers,  portant  une  robe  de 
velours  vert  et  des  brodequins  qui  lui  montent  jusqu'au  genou.  Ils  s'épren- 
nent d'amour  aussitôt  l'un  pour  l'autre,  et  la  ballade  se  termine  sur  leurs 
noces - 

Des  jeux  grossiers  et  informes  du  may-game,  Robin  Hood  et  Marian  passè- 
rent au  théâtre,  qui  avait,  à  cette  époque-là  du  moins,  le  privilège  de  tout 
ennoblir.  Robin  Hood  devint  Robert,  comte  de  Huntingdon,  et  Marian  fut 
Mathilde,  fille  de  lord  Fitzv^ater.  Celle-ci  préférait  son  amant  au  roi  Jean- 
sans-Terre,  et  renonçait  à  ses  richesses  pour  suivre  Robert  proscrit  et  devenu 
franc-archer  dans  les  forêts.  Anthony  Munday,  l'un  des  contemporains  de 
Shakspeare,  a  fait  sur  ce  sujet  un  drame  qui  est  demeuré  populaire.  On  ne 
pouvait  faire  du  héros  de  Robin  Hood,  le  héros  de  la  yeomanry,  une  méta- 
morphose plus  complète  :  le  voilà  devenu  comte  et  mari  d'une  jeune  com- 
tesse. Il  ne  manquait  plus  que  de  produire  ses  titres  de  noblesse,  et  c'est  ce 
que  l'on  donna  sous  la  forme  de  cette  épitaphe  prétendue  authentique  : 

«  Ici,  sous  cette  petite  pierre,  gît  Robert,  comte  de  Huntingdon.  Jamais  il 
n'y  eut  si  bon  archer;  le  peuple  le  nomma  Robin  Hood;  l'Angleterre  ne  re- 
verra pas  des  outlaios  comme  lui  et  ses  hommes.  » 

La  vie  et  les  actions  de  Robin  Hood,  après  avoir  été  de  l'histoire,  sont  de- 
venues des  épopées,  des  chants  et  des  ballades;  sous  cette  forme  changeante 
et  diverse,  elles  ont  amusé  le  peuple  anglais  pendant  quatre  siècles;  elles  ont 
formé  durant  cette  période  une  bonne  partie  de  sa  littérature  vulgaire.  De 
ballades  qu'elles  étaient,  elles  sont  devenues  des  jeux  dramatiques  et  des  dia- 
logues représentés  dans  les  carrefours;  elles  ont  été  la  légende  bizarre  et 
dégénérée  du  printemps  et  des  joyeusetés  champêtres.  Puis  elles  sont  mon- 
tées sur  le  théâtre;  elles  ont  chaussé  le  cothurne,  et  ont  fait  figure  à  côté  des 
drames  de  Shakspeare.  Du  théâtre  elles  passent  dans  les  recueils  populaires 
et  dans  de  petits  volumes,  ornés  d'assez  vilaines  gravures,  qui  avaient  cours 
dans  les  provinces  et  dans  les  campagnes;  de  ces  volumes  à  bon  marché,  elles 
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tombent  dans  l'oubli.  Plus  tard  elles  reviennent  en  faveur;  la  belle  saison 
l'efleurit  pour  elles;  de  ballades  et  de  drames  qu'elles  s'étaient  faites,  elles  de- 
viennent des  poésies  nouvelles  et  des  romans.  Walter  Scott  en  fait  un  des  plus 
charmans  épisodes  de  son  beau  roman  d'Ioanhoe,  et  James,  le  trop  fécond, 
mais  habile  imitateur  de  Walter  Scott,  en  tire  son  roman  de  Forest  Days. 
Enfin  la  légende  de  Robin  Hood,  après  avoir  passé  par  toutes  les  formes  do 
la  littérature  et  par  tous  les  caprices  des  poètes,  revient  à  son  point  de  dé- 
part. Le  roman  historique  la  rend  à  l'histoire,  et  c'est  M.  Augustin  Thierry 
qui  s'est  chargé  de  l'y  inscrire  de  nouveau. 

Quand  on  part  des  ballades  pour  s'expUquer  Robin  Hood,  on  est  jeté  dans 
les  suppositions  les  plus  contraires;  on  peut  arriver  à  croire  qu'il  n'est  qu'un 
voleur  plus  délicat  que  de  coutume,  un  braconnier  plus  hardi  qu'à  l'ordi- 
naire, ou,  ce  qui  est  à  peu  près  la  même  chose,  qu'il  n'a  jamais  existé,  qu'il 
est  un  mythe  populaire,  la  Action  heureuse  de  quelque  poète.  Si,  au  lieu 
du  doute,  l'étude  des  ballades  fournit  quelque  théorie  positive,  il  n'en  est  pas 
de  plus  heureuse,  de  plus  poétique,  de  plus  vraisemblable  que  le  chapitre  de 
M.  Thierry  sur  les  outlaios.  Leur  amour  de  la  liberté,  leur  attachement  à  la 
verte  et  joyeuse  forêt,  leurs  revanches  sur  les  barons  et  les  lords,  sur  les  évè- 
ques  et  les  abbés,  leur  soin  de  ménager  le  pauvre,  laboureur  et  artisan,  leur 
générosité  même  et  leur  dévouement  pour  les  faibles  et  pour  les  opprimés, 
tout  cela  s'accorde  à  merveille  pour  faire  croire  que  ces  outlaws  ne  sont 
autres  que  ces  nombreux  Saxons  réfugiés  dans  les  forêts  après  la  conquête, 
et  qui  prolongèrent  la  résistance  après  que  tout  le  reste  eut  reconnu  la  loi 
du  vainqueur.  Cependant  on  objecte  à  cette  explication  si  plausible  que  les 
ballades  ne  font  jamais  mention  d'une  résistance  au  roi  lid-même  et  d'un 
regret  pour  d'autres  rois,  pour  un  drapeau  déchu,  pour  une  nationalité 
éteinte;  partout  elles  protestent  du  dévouement  le  plus  entier  à  la  personne 
royale. 

Quand  on  part  de  l'histoire  pour  résoudre  le  même  problème,  il  n'y  a 
pas  deux  théories  auxquelles  on  puisse  aboutir,  ni  deux  époques  auxquelles 
on  puisse  s'arrêter.  On  arrive  naturellement  au  système  de  l'écrivain  de  la 
Revue  de  Westminster  et  de  M.  Gutch,  l'éditeur  du  charmant  recueil  que 
nous  avons  sous  les  yeux.  Robin  Hood  a  pris  part  à  l'insurrection  des  barons 
contre  Henri  III;  il  a  suivi  Simon  de  Montfort  aux  combats  de  Lewes  et 
d'Evesham;  il  a  fait  usage  de  son  épée  et  de  ses  redoutables  flèches  pour  la 
défense  de  la  grande  charte  et  du  parlement.  L'auteur  du  Scotichronicon 
permet  bien  de  le  comprendre  ainsi,  et  son  continuateur  paraît  le  faire  en- 
tendre; mais  ici  encore  se  présente  une  objection  analogue  à  celle  que  nous 
faisions  tout  à  l'heure.  Si  Robin  Hood  a  embrassé  la  cause  des  barons  ré- 
voltés, comment  ses  ballades  n'en  parlent-elles  pas?  comment  se  fait-il 
qu'elles  ne  les  nomment  que  comme  des  ennemis?  Si  Robin  Hood  s'est  trouvé 
enrôlé  dans  un  grand  parti,  s'il  a  combattu  sur  quelque  champ  de  bataille, 
pourquoi  n'en  reste-t-il  aucune  trace  dans  les  chansons? 

Nous  avons  pris  Robin  Hood  tour  à  tour  dans  l'histoire  et  dans  les  bal- 
lades; nous  acceptons  les  données  de  la  première,  et  nous  les  vérifions,  nous 
les  contrôlons  par  le  témoignage  des  secondes.  Robin  Hood  ne  nous  paraît 
être  ni  simplement  un  Saxon  révolté  ai)rès  la  conquête,  ni  tout  uniment  un 
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soldat  de  Simon  de  Mont  fort.  Nous  croirions  volontiers  qu'il  fut  proscrit  pour 
quelque  cause  particulière,  antérieure  à  la  guerre  civile  dont  il  fut  contcn;- 
porain.  11  fut  un  des  derniers  chefs  de  cette  population  mystérieuse  des  fo- 
rêts, qui  ne  s'était  probablement  pas  éteinte  depuis  le  temps  de  la  conquête. 
Il  faisait  la  guerre  à  sa  façon  contre  les  seigneurs  et  les  officiers  du  roi,  saus 
se  souvc  nir  qu'ils  étaient  d'une  race  ennemie,  venue  du  continent.  Son  nom 
eût  peut-être  échappé  à  l'histoire,  s'il  n'y  avait  eu  de  son  temps  une  de  ces 
grandes  luttes  qui  mettent  en  mouvement  toutes  les  parties  de  la  société  et 
produisent  au  jour  des  hommes  et  des  choses  jusque-là  enfouis  dans  les  ténè- 
bres. Sans  qu'il  eût  cessé  peut-être  sa  vie  de  franc-archer,  il  se  trouva  mêlé 
dans  les  événemens  de  cette  lutte.  Il  devint  sans  doute  un  centre  et  un  point 
de  ralliement  pour  des  aventuriers  ou  trop  obscurs  pour  obtenir  grâce,  ou 
trop  remuans  pour  goûter  le  repos.  Son  courage  ou  son  obstination  lui  mé- 
ritèrent une  place  dans  les  traditions  complaisantes  du  peuple  et  dans  les 
souvenirs  rapides  des  historiens.  Nous  nous  arrêtons  dans  ce  développement 
de  notre  hypothèse  :  la  légende  de  Robin  Hood  ne  nous  paraît  pas  comporter 
une  trop  forte  mesure  de  dogmatisme.  Si,  par  notre  éclectisme,  Robin  Hood 
n'a  plus  un  caractère  aussi  bien  déterminé,  s'il  n'est  plus  le  vieux  Saxon 
rebelle  aux  rois  normands,  s'il  n'est  plus  le  proscrit  de  Lewes  et  d'Evesham 
et  le  défenseur  du  parlement,  il  a  un  caractère  plus  général  et  une  valeur 
plus  compréhensive;  il  venge  les  petits  des  injures  des  grands;  il  triomphe 
de  la  force  par  la  ruse;  il  dépouille  les  riches  de  leurs  biens  mal  acquis,  pour 
partager  leurs  biens  entre  les  pauvres.  C'est  un  type  grossier  et  violent;  mais 
la  violence  est  la  seule  justice  dont  les  esprits  peu  éclairés  conçoivent  l'idée. 
C'est  surtout  un  type  populaire.  Les  romanciers  du  moyen  âge,  témoins  du 
triomphe  de  la  violence,  ont  imaginé  le  modèle  aussi  noble  que  singulier 
d'une  chevalerie  qui  parcourait  le  monde,  vengeant  la  justice  et  redressant 
Ise  torts.  Robin  Hood  dans  ses  forêts  n'est  pas  autre  chose  :  c'est  le  cheva- 
lier errant  du  peuple;  c'est  le  roi  Arthur  de  la  multitude. 

L.   ETIENNE. 
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RÉMINISCENCES  DE  LA  VIE  REELLE. 


I. 


Yuillafans  est  une  jolie  bourgade  de  douze  ou  quinze  cents  ha- 
bitans,  qui  se  trouve  dans  la  vallée  de  la  Loue,  entre  Besançon  et 
Pontarlier,  à  une  forte  lieue  en  amont  d'Ornans.  Les  deux  moitiés 
du  village  sont  unies,  d'un  côté  à  l'autre  de  la  rivière,  par  un 
vieux  pont  de  pierre  où  s'élève  une  croix  au  pied  de  laquelle  on  n'a 
qu'à  pivoter  sur  soi-même  pour  embrasser  du  regard  un  joli  pano- 
rama, bien  qu'on  soit  pourtant  là  au  fond  d'une  étroite  vallée.  Du 
côté  exposé  au  midi,  tous  les  versans  des  collines  sont  drapés  de 
vignes  qui  ne  s'y  maintiennent  que  grâce  à  des  murs  de  soutène- 
ment hissés  les  uns  sur  les  autres,  comme  les  marches  d'un  escalier. 
La  vigne  ne  demanderait  pas  mieux  sans  doute  que  de  grimper  jus- 
qu'au-dessus de  ces  versans,  mais  elle  est  arrêtée  aux  deux  tiers 
de  son  ascension  par  un  énorme  banc  de  rochers  à  couche  uniforme 
et  à  coupe  verticale,  qui  se  continue  ainsi  depuis  la  source  de  la 
Loue,  distante  de  trois  lieues,  jusqu'au-dessous  d'Ornans.  Au-delà 

(1)  La  forme  donnée  à  ce  récit  indique  assez  quelle  a  été  l'intention  de  l'auteur.  Il 
s'agit  moins  ici  d'un  roman  que  d'une  sorte  de  confession,  telle  qu'on  peut  l'imaginer 
sortant  de  la  bouclie  d'un  simple  artisan,  à  une  de  ces  heures  de  recueillement  et  de 
retour  vers  le  passé,  comme  il  s'en  trouve  dans  les  plus  humbles  existences.  Par  là 
s'expliquent  quelques  développemens  que  le  cadre  d'une  composition  plus  strictement 
romanesque  eût  exclus  peut-être,  mais  qui  ont  leur  place  dans  un  ensemble  d'impres- 
sions et  de  confidences  familières  tel  que  celui-ci. 
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de  ce  corsage  de  rochers,  on  n'aperçoit  plus  que  des  déserts  et  des 
broussailles.  Il  est  rare  du  reste  de  trouver  une  vallée  aussi  gra- 
cieuse, aussi  régulière  dans  ses  formes.  Plus  haut  que  Yuillafans, 
cette  vallée  est  si  étroite,  que  les  deux  villages  de  Lods  et  de  Mou- 
thiers  n'ont  réussi  à  s'y  établir,  tant  bien  que  mal,  qu'à  la  con- 
dition de  se  cramponner  perpétuellement  aux  flancs  mêmes  de  la 
colline.  Près  de  Yuillafans  au  contraire,  l'espace  s'élargit  brusque- 
ment de  toute  la  profondeur  du  vallon  de  Vertvau,  au  bord  duquel 
semblent  s'avancer  curieusement  quelques  maisons  du  village  d'Eche- 
vannes,  comme  on  s'avance  au  bord  d'un  puits  pour  en  admirer  le 
fond.  En  face  du  promontoire  de  Château-Neuf,  qui  a  l'air  de  s'af- 
faisser avec  complaisance  dans  son  manteau  de  vignes,  en  faisant  la 
cloche,  comme  une  jeune  fille  dans  sa  robe  de  bal,  se  carre,  du  côté 
de  l'ombre,  la  jolie  montagne  de  Devant-la-Faie,  tout  habillée  de 
broussailles  et  taillée  comme  un  de  ces  tas  de  pierres  à  forme  tumu- 
laire  que  les  cantonniers  entretiennent  le  long  des  grandes  routes. 
Au  revers  de  Devant-la-Faie  s'ouvrent,  derrière  Château-Vieux,  les 
gorges  de  Raffenau  et  de  Vergetôle,  d'où  s'échappe  le  Biez-Blanc, 
ainsi  nommé  sans  doute  parce  qu'à  la  moindre  cessation  de  pluie  les 
cailloux  blancs  de  son  lit  sont  complètement  à  sec.  Comme  les  habi- 
tans  de  Yuillafans  ne  pratiquent  pas  d'autre  culture  que  celle  de  la 
vigne,  toute  la  plaine  en  amont  et  en  aval  du  village  est  plantée  de 
cerisiers  superbes  qui,  tous  les  printemps,  à  l'instant  de  la  florai- 
son, donnent  à  cette  localité  le  plus  charmant  aspect.  De  grandes 
lignes  de  peupliers  le  long  de  la  rivière,  d'énormes  noyers  le  long  des 
chemins  à  voiture,  de  nombreuses  touffes  d'oseraie  le  long  des  ruis- 
seaux, complètent  et  accidentent  ce  gracieux  ensemble. 

Tel  est  le  pays  où  je  vins  au  monde,  par  un  beau  jour  de  juillet, 
dans  une  fosse  de  vigne.  Mes  parens  n'étaient  plus  jeunes  ni  l'un  ni 
l'autre  quand  arriva  cet  événement.  Ils  étaient  occupés  à  ébourgeon- 
ner  tous  deux  leur  vigne  des  Chassagnes,  vis-à-vis  le  Moulin-en- 
Haut,  quand  ma  mère,  qui  ne  s'y  attendait  pas  encore,  fut  prise  tout 
à  coup  du  mal  d'enfant.  Si  la  pauvre  femme  se  trouva  alors  bien  peu 
à  son  aise,  on  doit  comprendre  que  mon  père  passa  aussi  lui-même 
un  assez  vilain  quart  d'heure.  Comme  il  n'y  avait  pas  moyen  pour 
lui  d'abriudonner  la  place,  il  se  retourna  en  jetant  un  regard  sup- 
pliant à  gauche,  dans  les  vignes  de  Château-Neuf,  où  fort  heureuse- 
ment il  aperçut  Fanfan  Griselit,  notie  voisin,  qu'il  se  mit  à  appeler 
de  toutes  ses  forces,  en  criant  au  secours. 

Fanfan  Griselit  arriva  et  repartit  aussitôt  en  souriant  pour  aller 
chercher  la  sage-femme  au  village.  A  l'instant  où  celle-ci  et  le  voisin 
tout  essouiïlés  se  trouvèrent  au  bas  de  la  vigne,  ils  aperçurent,  au 
milieu  des  bourgeons  en  feuilles  lui  montant  jusque  sous  les  bras, 
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mon  père  qui  leur  montrait  quelque  chose  d'un  air  de  triomphe  et 
qui  leur  criait  tant  qu'il  pouvait  :  —  Voici  le  merle  !  voici  le  merle  ! 
Le  merle,  c'était  moi,  bien  entendu. 

La  sage-femme,  sans  reprendre  haleine,  s'empressa  autour  de  ma 
mère,  en  dépêchant  Fanfan  Griselit  au  moulin,  à  l'effet  de  s'y  pro- 
curer les  moyens  de  transporter  la  malade.  Un  instant  après,  Fanfan 
revint  tout  en  nage,  avec  une  table  de  sapin  et  un  oreiller  sur  le  cou. 
On  étendit  sur  la  table  les  paquets  de  bourgeons  de  vigne  qui  avaient 
été  abattus  depuis  le  matin,  on  glissa  ma  mère  sur  ce  matelas  de 
verdure,  en  réservant  l'oreiller  pour  lui  soutenir  la  tête;  on  lui  rabat- 
tit son  tablier  sur  la  figure,  pour  la  préserver  du  soleil,  et  les  deux 
hommes  l'enlevèrent  ainsi  comme  sur  une  civière.  Quant  à  moi,  j'ou- 
vrais alors,  à  ce  qu'il  paraît,  la  marche,  enveloppé  dans  les  bras  et 
le  tablier  de  la  sage-femme,  et  criant  déjà  comme  un  aveugle.  Il 
était  alors  à  peu  près  midi;  le  cortège  rencontra,  en  rentrant  au  vil- 
lage, une  procession  de  femmes  qui  allaient  porter  le  dîner  à  leurs 
maris  dans  les  vignes. 

—  Jeu  (1)  !  Mais  qu'est-il  donc  arrivé,  Pierre  Joset? 

—  Ce  qui  est  arrivé?  Eh  bien!  pardié,  n'entendez-vous  pas  le 
merle  qui  chante  là-bas  dans  les  bras  de  la  sage-femme  ? 

—  Jeu!...  Pauvre  Pélagie,  à  la  vigne!...  Et  vous  dites,  Pierre 
Joset,  que  c'est  un... 

—  Un  merle!  encore  une  fois.  Oui.  Etes-vous  sourde?  S'il  n'est 
pas  bon  vigneron,  celui-là,  ce  ne  sera  pas  pour  avoir  commencé  trop 
tard  son  apprentissage. 

Comme  ma  mère  était  forte  et  vigoureuse,  elle  ne  tarda  pas  à  se 
trouver  complètement  remise.  Mon  père  était  si  content  d'avoir  un 
garçon,  qu'ayant  rencontré,  le  dimanche  suivant,  M.  Groscler,  notre 
maître,  lisant  les  affiches  sur  la  place,  il  n'hésita  pas  à  le  prier  de 
vouloir  bien  me  servir  de  parrain.  M.  Groscler  accepta,  et  le  baptême 
fut  célébré  le  soir  même  après  vêpres.  Là,  on  ajouta  à  mon  nom  patro- 
nymique de  Péchard  le  prénom  de  mon  parrain,  Stanislas,  qu'on 
ne  tarda  pas  à  rogner  d'avant  et  d'arrière,  de  manière  à  n'en  plus 
laisser  qu'un  tronçon  qu'on  avait  bien  soin  de  prononcer  en  sifllant  : 
Tanisse. 

Mon  père  s'appelait  donc  Pierre-Joset  Péchard;  mais  comme  il  était 
fortement  gr^lé,  on  le  désignait  communément  par  le  sobriquet  de 
î^acciné.  Ma  mère  s'appelait  Pélagie.  En  parlant  de  nous  dans  le  vil- 
lage, on  disait  tout  simplement  :  a  Chez  le  Vacciné.  »  Mes  parens 
étaient  bien  pauvres  tous  deux  à  l'instant  de  leur  mariage;  mais  à 
force  de  travail  et  d'économie  ils  arrivaient,  dans  les  bonnes  années, 

(1)  Abréviation  de  Jésus. 
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à  nouer  à  peu  près  les  bouts.  Quand  la  récolte  était  mauvaise,  c'était 
leur  maître  qui  leur  avançait  quelque  argent  pour  aller  acheter  du 
blé  le  mardi  au  marché  d'Ornans,  sauf  à  être  remboursé  tant  par 
des  journées  de  travail  à  son  service  particulier  tout  le  long  de  l'an- 
née que  par  le  prix  ou  l'abandon  d'une  partie  de  la  vendange  à  la 
récolte  suivante. 

Notre  maison  se  trouvait  dans  une  ruelle  étroite  de  Vuillafans, 
aboutissant  au  haut  de  la  rue  Gharrière.  Elle  n'était  pas  brillante. 
Tout  le  logement  se  résumait  dans  la  cuisine  et  le  jjoêle,  ou  chambre 
d'habitation.  Gomme  la  grande  cheminée  de  la  cuisine  fumait  beau- 
coup, on  était  obligé  de  reblanchir  de  temps  en  temps  les  murs  du 
poêle  au  moyen  d'un  balai  trempé  dans  la  chaux  vive.  Au-dessus 
était  le  grenier,  où  l'on  hissait  de  la  rue  les  paquets  de  foin  et  les 
fagots  de  sarmens  au  moyen  d'une  poulie,  et  au-dessous,  à  cinq 
pieds  sous  terre,  l'écurie  de  notre  chèvre,  par  où  il  fallait  passer 
pour  aller  à  la  cave.  Pendant  toute  ma  première  enfance,  je  couchai 
au  poêle,  dans  un  petit  lit  d'osier,  au  pied  de  celui  de  mes  parens. 
Plus  tard  on  me  relégua  à  la  cuisine,  dans  une  espèce  d'alcôve,  sous 
l'escalier  qui  conduisait  de  la  cuisine  au  grenier. 

Mon  père  avait  été  soldat.  11  avait  rapporté  du  service  l'habitude 
de  fumer,  une  grande  habileté  à  battre  la  caisse,  et  toutes  sortes 
d'histoires  de  caserne.  G'était  lui  qui  faisait,  au  son  du  tambour,  les 
annonces  par  le  village,  et  la  caisse  de  la  commune,  qu'il  avait  soin 
de  tenir  toujours  bien  propre,  était,  au-dessus  du  buffet  du  poêle, 
le  plus  bel  ornement  de  cette  pièce.  Gomme  gagne-pain,  mon  père 
joignait  donc  à  la  culture  de  la  vigne  la  profession  de  crieur  public, 
et  ma  mère,  celle  de  laveuse  de  lessives.  Autant  ma  pauvre  mère 
était  économe,  autant  mon  père  était  enclin  à  dépenser  l'argent  pour 
boire,  quand  il  en  trouvait  le  prétexte.  Aux  approches  de  l'hiver,  quand 
le  vin  nouveau  commençait  à  être  buvable,  il  lui  arrivait  assez  sou- 
vent le  dimanche  d'inviter  un  ami,  en  m'envoyant  chez  la  bouchère 
acheter  quelques  morceaux  de  ragoût  tout  cuit  et  tout  fumant,  dont 
l'invité  était  censé  faire  la  dépense;  mais  j'ai  tout  lieu  de  croire  que 
la  plupart  du  temps  ce  n'était  là  qu'un  moyen  commode  pour  mon 
père  de  se  mettre  en  garde  contre  les  reproches  de  prodigalité  qu'au- 
rait pu  lui  adresser  ma  mère.  Gomme  je  participais  toujours  à  la  fête, 
je  n'avais  garde  de  laisser  deviner  mes  soupçons,  ne  comprenant  pas 
alors  que  l'on  pût  accueillir  un  instant  de  joie  avec  une  mine  aussi 
maussade  que  celle  que  faisait  ces  jours-là  la  pauvre  femme. 

Dès  le  bas-âge,  mon  père  m'avait  appris  à  boire  un  verre  de  vin 
d'un  seul  trait,  en  baisant  ensuite  le  dessous  du  verre  avant  de  le  re- 
mettre sur  la  table.  Je  faisais  cela  avec  l'adresse  grave  et  mécanique 
d'un  chien  qui  happe  le  morceau  de  sucre  qu'on  lui  a  mis  sur  le 
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bout  du  nez  en  le  menaçant  du  doigt,  et  toutes  les  fois  aussi  mon 
tour  de  force  était  couvert  de  nouveaux  applaudisseraens.  Mon  père 
me  regardait  alors  avec  des  yeux  baignés  d'un  fluide  étrange,  et  son 
compère  s'écriait  infailliblement  :  —  Quel  gaillard  ça  va  faire  tout 
de  même  !  Là-dessus  arrivaient  les  histoires  de  vieux  soldat.  La  plus 
fréquemment  répétée,  c'était  celle  du  poulailler  : 

«  Pour  lors,  disait  mon  père,  nous  étions  donc  dans  la  plaine  de 
Leipzig  depuis  deux  ou  trois  jours  à  nous  regarder  dans  le  blanc  des 
yeux  avec  les  Russes  et  les  Prussiens,  comme  deux  chats  qui  vont  se 
sauter  dessus.  Dans  notre  corps  d'armée,  on  ne  savait  plus  ce  que 
c'était  que  des  distributions  de  vivres.  J'avais  le  ventre  aussi  creux  que 
mon  tambour.  Un  matin,  voilà-t-il  pas  un  brigand  de  poulet,  c'est-à- 
dire  un  coq,  qui  vient  montrer  son  nez  à  une  portée  de  fusil  de  notre 
campement!  Moi,  je  ne  fais  ni  une  ni  deux;  je  regarde  si  on  m'ob- 
serve, et  je  me  mets  à  courir  sur  le  coq.  Je  ne  savais  d'où  il  venait; 
seulement  un  coq,  il  me  semblait  que  ça  pouvait  faire  supposer  des 
poules,  les  poules  une  écurie,  une  cuisine,  des  pots  de  beurre,  des 
omelettes,  des  bandes  de  lard,  un  tourne-broche  et  tout  le  tremble- 
ment. Me  voilà  donc  à  galoper  à  travers  les  haies.  Un  autre  tambour 
de  chez  nous  me  venait  après  avec  un  grand  sac.  \'oilà  que  bientôt, 
à  force  de  poursuivre  le  maudit  coq,  nous  apercevons  une  église, 
puis  une  maison  à  côté.  Le  coq  s'élance,  comme  si  le  diable  était  à 
ses  trousses,  dans  son  poulailler.  —  Bon  !  que  je  dis  au  tambour  de 
chez  nous,  il  paraît  qu'il  y  a  gras.  Je  parie  que  c'est  une  cure,  ici! 
Tiens,  toi,  mets-toi  là  au  trou  avec  ton  sac;  moi,  je  vais  entrer  dans 
l'établissement  et  les  faire  dénicher.  Tu  les  ensacheras  au  fur  et  à  me- 
sure qu'elles  sortiront,  et  quand  le  sac  sera  plein,  nous  irons  les  plu- 
mer à  l'aise. 

((  Voilà  donc  que  je  m'enfile  par  le  trou  comme  par  la  porte  d'un 
tonneau.  Ce  n'était  pas  là  le  difficile;  mais  une  fois  dedans,  voilà 
toutes  ces  scélérates  de  poules  à  se  démener  comme  des  diables  dans 
l'eau  bénite.  Plus  moyen  de  voir  ni  d'entendre  goutte.  Pendant  que 
je  cherchais  à  m' orienter,  tout  à  coup  une  porte  s'ouvre,  une  grosse 
fille  se  montre  en  criant  au  secours,  et  derrière  la  fille  un  grand 
diable  de  curé  arrive  avec  un  trident.  —  IVas  machen  sie  da?  qu'il 
me  dit  en  allemand,  ce  qui  signifie  à  peu  près  :  Qu'est-ce  que  vous 
faites  là?  —  Je  voulais  leur  répondre  que  je  leur  avais  tout  bonne- 
ment ramené  leur  coq,  mais  je  m'aperçois  qu'ils  ne  sont  pas  d'hu- 
meur à  donner  là-dedans,  sur  quoi  je  m'empresse  de  redonner  moi- 
même  de  la  tête  par  le  trou  pour  sortir  au  plus  vite.  Yoilà-t-il  pas 
que  l'autre,  le  tambour  de  chez  nous,  en  voyant  paraître  quelque 
chose,  n'a  rien  de  plus  pressé  que  d'ouvrir  son  sac  tout  au  large,  et 
de  me  faire  plonger  dedans  bon  gré  mal  gré,  tandis  qu'à  l'intérieur 
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je  sentais  ce  brigand  de  curé  qui  me  labourait  avec  son  trident!  J'au- 
rais eu  à  mes  trousses  trente-six  chiens  enragés,  que  je  n'eusse  certes 
pas  braillé  plus  fort.  Cet  imbécile  de  tambour  finit  cependant  par 
comprendre,  et  me  tira  de  toutes  ses  forces  par  les  épaules  pour  me 
dégager,  mais  l'autre  me  retenait  par  la  patte.  On  peut  comprendre 
que  je  n'étais  pas  à  la  noce.  Enfin  sufiit.  Je  finis  par  sortir  à  peu  près 
au  complet.  Quand  une  fois  je  fus  dehors,  je  me  remis,  par  le  trou,  à 
invectiver  contre  mon  brigand  de  curé,  en  lui  promettant  bien  que 
sous  peu  il  aurait  de  mes  nouvelles;  mais,  hélas!  le  lendemain  au 
soir  le  brutal  chantait.  Sept  ou  huit  cents  bouches  à  feu!  un  train  du 
diable  !  Les  Russes,  les  Prussiens,  les  Autrichiens  et  même  les  Saxons, 
puis  la  retraite,  et  bonsoir!  Si  bien  que  j'en  ai  été  pour  mes  coups 
de  trident,  et  que  le  curé  a  conservé  ses  poules.  » 

Une  pareille  histoire,  racontée,  pendant  vingt  ans,  deux  ou  trois 
fois  par. mois,  dans  les  mêmes  termes  et  avec  les  mêmes  inflexions 
de  voix,  peut  bien  sans  doute  devenir  un  peu  fastidieuse  :  cela  n'em- 
pêche pas  que  sitôt  que  je  fus  en  âge  de  la  comprendre,  elle  m'inté- 
ressa fortement,  et  dans  le  regret  qu'inspirait  alors  la  déroute  de 
Leipzig  à  mon  jeune  patriotisme,  la  douleur  de  penser  que  mon'père 
n'avait  pas  pu  rendre  au  curé  ses  coups  de  trident,  comme  il  se  l'était 
promis,  entrait  pour  une  bonne  part. 

Bientôt  vint  le  moment  d'aller  à  l'école.  Le  maître  d'alors  était  un 
petit  homme  court  et  gros,  à  tête  chauve  et  à  mine  fleurie,  qu'on  ap- 
pelait le  maître  Pernet.  A  Vuillafams,  la  maison  commune,  où  se 
trouvent  la  salle  d'école  et  l'habitation  du  maître,  est  située  sur  la 
rive  gauche  de  la  Loue,  à  une  extrémité  du  village.  Pour  aller  de 
l'école  à  l'église,  il  faut  traverser  le  Ghamp-de-Mars,  le  pont  et  la 
place.  11  me  semble  encore  voir  le  maître  Pernet,  avec  ses  petites 
jambes  arquées,  arpenter  tout  cela  en  sautillant  agréablement  sur  la 
pointe  des  pieds,  et  en  ôtant  son  grand  chapeau-tromblon  à  tous  ceux 
qu'il  rencontrait,  ce  qui  faisait  alors  voltiger  au  vent  les  quelques 
mèches  de  cheveux  fins  qui  lui  restaient  sur  la  nuque.  Soit  qu'il  s'age- 
nouillât trop  souvent,  soit  que  ses  vêtemens  ne  fussent  pas  d'une 
bien  bonne  coupe,  son  pantalon  portait  une  si  forte  empreinte  de  ses 
genoux,  qu'il  avait  toujours  l'air  d'être  trop  court.  Le  bonhomme  avait 
pour  moitié  une  femme  à  figure  en  lame  de  couteau,  aussi  osseuse  et  dé- 
charnée qu'il  était  lui-même  rondelet.  Cette  femme  avait  nom  Made- 
leine; nous  autres  écoliers,  nous  l'appelions  entre  nous  Bas-de-Laine; 
pour  le  maître,  en  parlant  d'elle  il  disait  toujours  :  «  Mon  épouse.  » 
Madeleine  n'avait  pas  d'enfans.  Le  ciel,  sous  ce  rapport  du  moins, 
semblait  n'avoir  pas  béni  ses  amours;  aussi  le  trop-plein  de  son  cœur 
était-il  obligé  de  se  rabattre  sur  un  petit  l'oquet  gros  comme  une 
carotte,  avec  des  jambes  fluettes  et  élancées  comme  celles  d'une 
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araignée.  Il  s'appelait  Azor,  Quand  il  marchait,  c'était  d'une  façon  si 
singulière,  que  son  arrière-train  arrivait  toujours  au  but  en  même 
temps  que  son  museau.  Azor  et  Madeleine  avaient  la  voix  aussi  criarde 
et  chevrotante  l'un  que  l'autre.  Ils  avaient  évidemment  été  faits  l'un 
pour  l'autre,  aussi  Madeleine  l'aimait-elle  beaucoup,  bien  qu'elle  ré- 
servât cependant  encore  une  bonne  partie  de  ses  affections  pour  sa 
chèvre.  La  chèvre,  Azor  et  Madeleine,  tout  cela  ne  faisait  qu'un  au- 
trefois dans  la  réalité,  d'où  il  résulte  tout  naturellement  que  cela  ne 
fait  qu'un  aujourd'hui  dans  mon  souvenir. 

La  salle  de  classe  semblait  avoir  été  formée  de  trois  pièces  conti- 
guës  qu'on  avait  réduites  à  une  seule  en  supprimant  les  cloisons.  Les 
murs  en  étaient  si  délabrés,  qu'en  maint  endroit  les  pierres  se  mon- 
traient à  nu,  aussi  tristes  à  voir  que  les  genoux  et  les  coudes  d'un 
mendiant  par  les  trous  de  sa  défroque  usée.  L'estrade  du  maître 
d'école  était  appuyée  contre  la  fenêtre  du  centre.  Le  dos  de  sa  chaise 
formait  un  petit  buffet  à  deux  portes  dont  la  clé  ne  le  quittait  jamais. 
D'un  côté  de  ce  buffet  pendait  un  fouet  terminé  par  une  gerbe  de 
grosses  ficelles  à  nœuds.  Dans  cette  classe,  il  n'y  avait  de  tables  que 
pour  les  grands;  les  petits  restaient  assis  sur  des  bancs  le  long  des 
murs,  et  étaient  obligés  d'apprendre  leurs  leçons  sur  leurs  genoux. 
Aux  rares  instans  d'étude,  toute  la  salle  bourdonnait  comme  une 
ruche  d'abeilles,  mais  il  suffisait  aussi  du  moindre  prétexte  pour  y 
faire  éclater  le  plus  affreux  vacarme.  Parfois  un  chaudronnier  auver- 
gnat, se  trompant  de  porte,  entrait  brusquement  avec  tout  son  ba- 
gage d'entonnoirs,  de  cafetières  et  de  soufflets  sur  le  dos,  en  deman- 
dant imperturbablement  u  si  on  n'avait  rien  à  raccommoder  par  là.  » 
Le  maître  Pernet  dans  ce  cas  devenait  furieux,  car  noc  vociférations 
prenaient  des  proportions  si  violentes,  qu'il  était  obligé  de  taper  à 
tour  de  bras  sur  la  table  pendant  dix  minutes  avec  son  manche  de 
fouet,  en  pestant  contre  nous,  avant  de  parvenir  à  rétablir  le  silence. 
L'apparition  de  Madeleine,  en  société  d'Azor  et  de  la  chèvre,  était 
toujours  aussi  pour  nous  une  excellente  aubaine  en  ce  genre,  d'au- 
tant mieux  que  le  maître  n'osait  guère  se  fâcher  devant  sa  femme. 
Les  uns  prenaient  alors  la  chèvre  par  les  cornes,  par  la  barbe  ou  par 
la  queue,  pendant  que  d'autres  agaçaient  le  chien.  Il  en  résultait  un 
tel  tohu-bohu,  que  les  deux  époux  étaient  obligés  de  crier  pour  se 
comprendre. 

Sans  doute,  il  nous  eût  fallu  rester  bien  longtemps  à  une  académie 
pareille  pour  devenir  de  grands  grecs.  Toutefois,  comme,  sans  trop 
me  flatter,  j'étais  un  des  premiers  dé  la  classe,  je  me  trouvai  à 
dix  ans  savoir  lire  et  écrire  à  peu  près  couramment.  Aussi,  quand  il 
y  avait  quelque  arpentage  à  faire  dans  la  commune,  était-ce  toujours 
moi  qui  portais  la  chaîne. 
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La  maison  de  M.  Groscler,  notre  maître  et  mon  parrain,  se  trou- 
vait au  bout  du  pont,  de  l'autre  côté  du  Gliamp-de-Mars,  c'est-à- 
dire  parfaitement  en  vue  de  la  fenêtre  supérieure  de  la  salle  de  classe. 
Souvent,  au  lieu  d'apprendre  ma  leçon,  je  restais  les  yeux  tournés 
de  ce  côté.  D'habitude,  je  voyais  en  profd  M'""  Groscler  y  travailler  à 
sa  fenêtre.  Quelquefois  aussi  j'y  apercevais  de  face  sa  petite  fille, 
M"*  Lucie.  M""=  Groscler  était  originaire  de  Besançon.  Elle  avait 
apporté,  disait-on,  une  forte  dot  à  son  mari.  G'était  une  grande 
femme  à  l'air  fier  et  un  peu  replète,  qui  semblait  ne  se  résigner 
qu'avec  impatience  à  la  vie  monotone  de  Vuillafans.  Je  n'ai  que  trop 
bien  appris  à  connaître  plus  tard  ses  dispositions  à  la  coquetterie. 
M"*  Groscler  faisait  à  Besançon  de  fréquens  voyages  dans  sa  voiture, 
en  société  de  mon  père,  qui  lui  servait  de  cocher.  Cette  dame,  toutes 
les  fois  que  je  la  rencontrais  chez  elle,  où  j'accompagnais  souvent 
ma  mère,  m'intimidait  au  dernier  point.  Je  la  trouvais  si  belle  dans 
sa  toilette  de  grande  dame,  qu'elle  me  faisait  toujours  l'effet  d'une 
princesse,  et  que  j'osais  à  peine  la  regarder.  Quant  à  M.  Groscler, 
mon  parrain,  c'était  un  homme  simple,  tranquille  et  assez  sans-façon. 
Il  devait  avoir  au  moins  dix  ans  de  plus  que  sa  femme.  Il  la  laissait 
maîtresse  absolue  de  ses  allures,  et  ne  s'occupait  guère  que  de  son 
jardin,  de  sa  cave  et  de  la  rentrée  de  ses  fermages.  Ma  mine  à  la  fois 
douce  et  éveillée  l'intéressait.  Tous  les  premiers  de  l'an,  il  donnait 
cinq  francs  à  ma  mère  pour  m' acheter  des  souliers  neufs,  et  promet- 
tait que  si  j'étais  toujours  bien  sage,  il  s'occuperait  de  moi  plus  tard. 
Mon  père  et  ma  mère  faisaient  grand  cas  de  M.  Groscler;  mais  ils 
n'osaient,  non  plus  que  moi,  se  prononcer  sur  le  compte  de  madame. 
Leur  vanité  naïve  se  complaisait  de  temps  en  temps  à  l'entendre  pro- 
clamer la  dame  la  plus  élégante  et  la  plus  riche  de  Vuillafans;  ils 
attribuaient  ses  grands  airs  à  son  origine  bisontine,  et  sa  sévérité  en- 
vers M""  Lucie  aux  exigences  naturelles  d'une  bonne  éducation;  mais 
ils  n'allaient  pas  plus  loin. 

Un  jour  que  M"'^  Groscler  était  apparemment  occupée  ailleurs, 
nous  aperçûmes,  en  sortant  de  classe.  M""  Lucie,  alors  âgée  de  six 
ou  sept  ans,  seule  à  la  fenêtre,  et  s' adonnant  avec  ivresse  au  plaisir 
de  faire  des  bulles  de  savon.  On  était  alors  au  mois  de  mai.  Les  hi- 
l'ondelles  tourbillonnaient  dans  les  airs  avec  les  papillons.  Une  brise 
fraîche  faisait  frissonner  les  feuilles  des  saules  alignés  en  rideau  de- 
vant la  maison  de  M.  Groscler,  le  long  delà  rivière.  Sur  le  pont,  deux 
ou  trois  chasseurs  épiaient,  leur  fusil  à  la  main,  les  truites  qui  sémil- 
laient  dans  les  eaux  limpides,  et  en  ce  moment  tout  ensoleillées,  de  la 
Loue.  Les  bulles  de  M""  Lucie,  emportées  par  la  brise,  s'en  allaient 
voltigeant  jusqu'au  milieu  du  Champ-de-Mars.  Elle  soufflait  dans  son 
chalumeau  de  si  bon  cœur,  que  ses  joues  se  gonflaient  connue  deux 
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petites  pommes  roses  au  milieu  de  ses  mèches  de  cheveux,  qu'elle  re- 
jetait de  temps  en  temps  en  arrière  par  un  mouvement  de  tête  plein 
de  grâce.  Nous  autres  écoliers,  nu-pieds  et  sans  veste  pour  la  plupart, 
nous  n'eûmes  naturellement  rien  de  plus  pressé  que  de  jeter  nos  livres 
pour  courir,  les  bras  étendus,  au-devant  de  ces  merveilles  aériennes. 
En  un  instant,  nous  nous  trouvâmes  tous  rassemblés  en  demi-cercle 
sous  la  fenêtre  de  M""  Lucie,  qui,  s'animant  peu  à  peu  comme  cela 
arrive  toujours  à  ce  jeu  singulier,  riait  aux  éclats  de  nos  gambades. 
Comme  j'avais  fini,  à  mon  insu,  par  être  beaucoup  plus  occupé  d'elle 
que  de  ses  bulles  de  savon,  mes  poursuites,  à  ce  qu'il  paraît, 
n'étaient  pas  heureuses.  —  Attendez,  Tanisse!...  en  voici  une  belle 
pour  vous!  me  cria-t-elle  tout  à  coup,  et  aussitôt  elle  se  mit  à  souf- 
fler avec  une  ardeur  nouvelle.  Ce  caressant  appel  m'avait  réveillé. 
J'attendais  avec  impatience  que  la  bulle  se  détachât,  et  je  m'élançai 
à  sa  poursuite  avec  un  sentiment  de  bonheur  indicible.  La  bulle 
s'envolait  dans  la  direction  de  la  rivière.  Je  l'aurais  poursuivie  à  tra- 
vers les  flammes,  et  rien  ne  me  prouve  que  je  ne  me  fusse  pas  élancé 
à  l'eau  pour  l'atteindre  si  elle  ne  se  fût  brisée  tout  à  coup  contre  la 
margelle  du  pont. 

Quand  je  revins  sous  la  fenêtre,  M"^  Lucie  n'y  était  plus.  M""*  Gros- 
cler  était  survenue.  Je  l'entendis  tancer  vertement  sa  fille  de  s'amu- 
ser ainsi  avec  de  peûtn  polissons.  Au  même  instant,  la  fenêtre  se 
ferma;  mes  camarades  intimidés  se  dispersèrent,  et  je  rentrai  chez 
nous  tout  capot.  A  partir  de  ce  moment,  ce  ne  fat  plus  seulement  de 
la  timidité,  ce  fut  une  haine  sourde  que  je  ressentis  devant  M™*  Gros- 
cler. 

Chaque  printemps  ramenait  l'époque  de  la  lessive  chez  notre 
maître.  C'est  ma  mère  qui  y  jouait  le  rôle  principal,  les  deux  ser- 
vantes de  la  maison  ayant  assez  de  leur  besogne  journalière.  Ma 
mère  m'utilisait  d'ordinaire  pour  Yenlessivage.  Comme  la  cuve  était 
fort  grande,  je  montais  dedans  nu-pieds  pour  mieux  disposer  le 
linge  à  mesure  qu'elle  me  le  tendait.  Ma  mère,  tout  en  travaillant, 
ne  cessait  de  vanter  la  finesse  de  ce  beau  linge  et  les  multitudes 
d'aunes  de  toile  qu'il  avait  fallu  pour  le  faire.  Quant  à  moi,  j'étais 
préoccupé  d'autre  chose.  Je  constatais  à  part  moi  qu'il  avait  un  air 
beaucoup  plus  propre  en  arrivant  à  la  cuve  que  le  nôtre  en  sortant 
de  l'armoire.  Tant  que  durait  le  coulage,  je  venais  à  la  cuisine  basse 
manger  avec  ma  mère.  J'aimais  à  voir  cette  cuve  si  pleine  à  laquelle 
on  était  obligé  d'ajouter  encore  des  rallonges  pour  y  superposer  les 
cendres.  J'aimais  à  voir  blanchir  en  s'échauff'ant  dans  la  chaudière 
le  lessus  (1)  qui  remplissait  toute  la  cuisine  d'une  si  épaisse  vapeur 

(I)  Eau  de  lessive. 
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quand  on  le  versait  tout  bouillant  sur  la  cuve,  où  il  faisait  voguer 
comme  de  petits  bateaux  les  coques  d' œuf  égarées  dans  la  couche  de 
cendres.  Mais  c'est  le  jour  du  lavage  surtout  que  j'étais  heureux.  Dès 
la  veille,  on  avait  apprêté  au  bord  de  la  rivière,  au  Pré-Bailly,  la 
place  des  laveuses,  opération  qui  se  réduit  à  creuser  un  petit  réser- 
voir dans  les  pierres  du  courant  pour  y  rincer  le  linge  dès  qu'il  a  été 
suffisamment  savonné  et  frotté  sur  le  banc.  L'instant  du  lavage 
arrivé,  on  garnit  ce  réservoir  d'un  grand  drap  qu'on  maintient  au 
fond  de  l'eau  avec  des  cailloux;  les  laveuses  s'alignent  en  aval,  et  au 
bruit  du  beuglement  familier  des  vaches  qui  arrivent  à  l'abreuvoir 
et  des  criailleries  des  canards  battant  des  ailes  ou  se  disant  bonjour 
d'une  rive  à  l'autre,  la  besogne  commence.  Ma  hotte  au  dos,  c'est 
moi  qui  assortissais  les  laveuses.  Pendant  ce  temps-là,  ma  mère 
indiquait  le  linge,  c'est-à-dire  le  passait  à  l'indigo  avec  une  des  ser- 
vantes ou  le  pendait  dans  les  greniers,  laissant  sa  place  vide  au  bord 
de  la  rivière. 

Un  jour,  j'arrivais  ainsi  chargé  d'une  énorme  bottée  de  nappes 
toutes  chaudes  et  fumantes,  quand  j'aperçus  M""  Lucie,  qui  lavait  de 
toutes  ses  forces  à  la  place  que  venait  de  quitter  ma  mère.  Elle  avait 
fait  la  lessive  du  trousseau  de  sa  poupée,  et  se  faisait  un  devoir  de 
le  laver  elle-même.  Tout  à  coup  un  faux  mouvement  fit  tomber  son 
grand  chapeau  de  paille  que  le  courant  se  mit  à  emporter  comme 
une  plume.  —  Mon  Dieu!  comme  maman  va  me  gronder!  s'écria- 
t-elle  d'une  voix  navrante.  La  grande  Hirmine,  l'une  des  laveuses, 
avait  sauté  au  râteau  pour  repêcher  le  fuyard;  mais  il  n'était  déjà 
plus  temps.  C'est  à  ce  moment  que  je  débouchais  au  coin  du  pont 
avec  ma  hottée  de  nappes.  A  cette  hauteur,  la  Loue  n'a  qu'une  mé- 
diocre profondeur,  mais  cette  profondeur  augmente  rapidement  à 
mesure  qu'elle  descend  sous  la  grande  arche  du  pont.  Avec  cela,  le 
chemin  soutenu  par  un  mur  est  de  dix  pieds  plus  élevé  que  le  niveau 
de  la  rivière.  J'avais  vu  tomber  le  chapeau,  j'avais  aisément  deviné 
le  cri  de  M*'*^  Lucie.  AQranchi  tout  à  coup  de  ma  hotte,  je  ne  sais 
comment,  je  fondis  par  un  élan  machinal,  mais  irrésistible,  sur  le 
chapeau  comme  un  tiercelet  sur  un  poussin.  Je  tenais  le  chapeau, 
mais  j'étais  trop  petit  pour  prendre  pied,  et  comme  j'oubliais  de 
nager,  je  me  sentais  couler  à  la  dérive.  Cependant  je  revins  à  moi 
assez  tôt  pour  saisir  au  passage  l'arête  verticale  de  la  pile  du  pont 
contre  laquelle  je  me  dressai  enfln  tout  joyeux  en  secouant  ma  che- 
velure ruisselante  et  en  montrant  fièrement  ma  capture,  dont  je  me 
coiffai  en  passant  sous  le  menton  sa  petite  bride  de  ruban,  puis  en 
six  brasses  je  me  retrouvai  au  rivage. 

La  grande  Hirmine,  que  je  viens  de  nommer,  tiendra  trop  de  place 
dans  ces  souvenirs  pour  que  je  n'en  dise  pas  tout  de  suite  quelques 
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mots.  Son  prénom  véritable  était,  je  crois,  Hermmie,  mais  les  gens 
de  Yuillafans  avaient  martyrisé  ce  nom-là  sans  plus  de  scrupule  que 
le  mien.  Amie  intime  de  ma  mère,  la  grande  Hirmine  avait  été  long- 
temps domestique  chez  M.  Groscler  avant  qu'il  ne  se  mariât,  et  n'en 
était  sortie  qu'après  l'arrivée  de  M™*  Groscler.  Celle-ci  ne  lui  avait  pas 
trouvé  l'humeur  assez  souple  pour  obéir  toujours  sans  observation. 
Il  en  était  résulté  une  première  querelle  à  la  suite  de  laquelle  elle 
avait  pris  congé.  Le  fait  est  que  la  grande  Hirmine  n'était  pas  facile 
à  brider.  C'était  une  grande  femme  déjà  vieille,  à  la  figure  maigre, 
avec  des  pommettes  saillantes,  des  yeux  pétillans,  une  grande  bou- 
che édentée  et  un  menton  de  ganache.  Quand  quelqu'un  l'ennuyait 
et  qu'elle  en  venait  à  planter  ses  poings  sur  ses  hanches  pour  lui 
dire  son  compte,  on  en  entendait  de  rudes,  car  la  grande  Hirmine 
passait  ])our  la  plus  forte  en  gueule  de  tout  le  village.  Tout  cela  ne 
l'empêchait  pas  d'avoir  un  cœur  d'or  pour  ses  amis,  d'être  toujours 
la  première  à  prendre  le  parti  des  gens  dans  la  peine  et  de  se  mo- 
quer parfaitement  du  qu'en  dira-1-on?  Du  reste,  la  grande  Hirmine 
avait  un  certain  instinct  d'honnêteté  qui  ne  la  trompait  guère.  Quand 
on  l'entendait  crier  bien  fort,  mon  père  disait  toujours  :  —  Bon!  la 
voilà  qui  donne!  l'assimilant  ainsi  à  un  chien  de  chasse  qui  vient 
de  trouver  la  piste.  En  effet,  on  pouvait  être  sûr  alors  qu'elle  venait 
d'éventer  quelque  turpitude. 

La  grande  Hirmine  avait  eu  environ  mille  francs  de  patrimoine, 
dont  les  intérêts,  joints  aux  petites  économies  qu'elle  avait  faites  pen- 
dant ses  longues  années  de  service,  avaient  abouti  à  lui  constituer 
un  revenu  de  quatre-vingts  francs.  Avec  cela,  elle  vivotait  dans  une 
petite  chambre,  en  y  joignant  ce  qu'elle  gagnait  en  allant  à  sa  jour- 
née comme  laveuse  de  lessive.  L'hiver,  elle  venait  souvent  à  la  veil- 
lée chez  nous,  tant  par  amitié  que  pour  économiser  son  bois  et  sa 
lumière.  Mon  père  se  plaisait  à  la  taquiner  sur  ses  prétendus  besoins 
de  mariage.  La  pauvre  fille  avait  eu  des  amours  malheureux,  ou 
plutôt  des  amours  rentrés,  comme  disait  mon  père;  aussi  le  roma- 
nesque produisait-il  sur  elle  le  plus  étonnant  effet.  M.  Groscler  me 
prêtait  de  temps  en  temps  quelques  livres  que  je  lisais  chez  nous  à 
la  veillée.  Mon  auditoire  habituel  se  composait  de  mon  père  aigui- 
sant ses  échalas,  —  de  ma  mère  filant  sa  quenouille  ou  rapiéçant 
nos  culottes,  —  de  la  Virginie  Martel  tricotant  un  bas,  ainsi  que  de 
la  grande  Hirmine,  et  enfin  de  Félicien  Griselit,  mon  intime  ami, 
qui  était  chargé  d'entretenir  le  feu.  Comme  alors  je  ne  lisais  encore 
qu'exactement  plutôt  que  couramment,  Télémaque  nous  dura  un 
mois,  d'autant  mieux  qu'à  chaque  séance  venaient  les  réflexions. 
Dans  le  principe,  la  grande  Hirmine  avait  tellement  pris  en  grippe  le 
sage  Mentor,  qu'elle  lâchait  quelques  mailles  à  son  tricot  toutes  les 
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fois  qu'il  revenait  en  scène.  Elle  l'appelait  un  vieux  grigmi.  Quand 
j'arrivai  au  passage  où,  pour  faire  sortir  Télémaque  de  l'île  de  Ca- 
lypso,  Mentor  le  pousse  par  surprise  dans  la  mer,  la  grande  Hirmine 
faillit  renverser  la  lampe  en  étendant  les  bras  comme  pour  rece- 
voir le  fils  d'Ulysse.  Le  lendemain,  elle  nous  avoua  qu'elle  n'avait 
pas  fermé  l'œil  de  toute  la  nuit.  Télémaque  l'intéressait  personnelle- 
ment au  dernier  point.  —  A-t-il  pourtant  du  guignon!  s'écriait-elle 
avec  un  soupir  à  chacune  de  ses  mésaventures.  Aussi  fut-ce  un  grand 
soulagement  pour  elle  que  de  le  voir,  à  la  fin  du  volume,  arriver  à 
l'île  d'Ithaque,  qu'elle  appelait  YUe  de  Tic.tac;  mais  alors  elle  fut 
tourmentée  du  besoin  de  savoir  la  suite.  Je  demandai  cette  suite  à 
M.  Groscler,  qui,  peu  versé  à  ce  qu'il  paraît  dans  les  choses  litté- 
raires, m'assura  avoir  prêté  cet  ouvrage  à  des  gens  sans  ordre  qui 
lui  avaient  égaré  le  second  volume. 

Un  instant  de  halte.  Je  viens  de  relire  les  pages  qui  précèdent;  ce 
sont  des  enfantillages.  Pourquoi  les  ai-je  écrites?  Je  ne  sais;  mais  que 
m'importe?  cela  m'amuse,  cela  me  repose;  il  ne  m'en  faut  pas  plus. 
Personne  n'en  saura  jamais  rien;  personne  par  conséquent  ne  me 
demandera  compte  de  mon  encre  ni  de  mon  papier.  Après  tout,  ma 
vie  a  été  ce  qu'elle  a  pu.  Mes  défauts,  mes  erreurs  et  mes  vertus,  si 
j'en  ai,  sont  à  moi.  Je  les  garde  et  j'en  accepte  la  responsabilité.  Les 
expériences  d'autiui  ne  profitent  à  personne.  On  ne  peut  déduire 
son  sort  que  de  son  propre  fond. 

En  définitive,  si  le  présent  et  l'avenir  se  font  noirs,  pourquoi  ne 
me  retournerais-je  pas  vers  ces  horizons  de  l'enfance  qu'illuminaient 
de  si  rians  espoirs?  —  De  rians  espoirs,  dis-je?  Oui,  au  fait,  j'y 
mettais  assez  de  bonne  volonté  pour  qu'ils  me  parussent  tels.  C'est 
la  foi  qui  sauve,  n'insistons  pas  trop  là-dessus.  Je  n'avais  sans  doute 
pas  besoin  d'écrire  tout  cela  pour  me  le  rappeler,  car  j'y  ai  rêvé  bien 
souvent  depuis  quelques  années,  sans  m'imaginer  nullement  que 
je  l'écrirais  jamais.  Cependant  je  suis  content  d'avoir  commencé. 
Écrites,  toutes  ces  petites  choses  me  semblent  maintenant  plus  réelles 
et  plus  près  de  moi.  Dorénavant,  quand  je  voudrai  me  souvenir,  je 
prendrai  ce  manuscrit,  qui  me  fera  l'eflet  d'une  lunette  d'approche. 
Ce  sera  vivre,  il  est  vrai,  à  reculons,  à  la  manière  des  écrevisses, 
mais  les  écrevisses  doivent  avoir  aussi  bien  que  moi  leurs  raisons 
pour  en  agir  ainsi.  Il  se  peut  qu'au  fond  elles  soient  plus  sensées 
qu'elles  n'en  ont  l'air.  Et  d'ailleurs  qu'est-ce  qui  me  prouve  que  ces 
mille  petits  riens  soient  moins  importans  que  les  billevesées  qui  met- 
tent les  hommes  si  fort  en  fièvre?  Pden  n'est  absolument  grand,  rien 
n'est  absolument  petit.  L'absolu  n'est  pas  de  ce  monde.  Je  ne  puis, 
après  tout,  avoir  foi  au  présent  qu'à  la  condition  de  respecter  le 
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passé,  car  ce  sont  les  minutes  du  passé  qui,  additionnées  les  unes 
au  bout  des  autres,  me  donnent  aujourd'hui  la  somme  totale  du  pré- 
sent. Un  sac  de  blé  n'est  formé  que  de  petits  grains  de  blé,  une  voi- 
ture de  foin  que  de  petits  brins  d'herbe,  la  mer  que  de  petites  gouttes 
d'eau,  le  globe  que  de  petits  grains  de  sable,  et  l'éternité  que  de 
petites  secondes. 

IL 

Aux  approches  du  printemps,  on  nous  prépara  à  la  première  com- 
munion. A  l'école,  chez  M.  Groscler  et  chez  mes  parens,  j'entendais 
parler  de  cette  préparation  d'un  ton  si  solennel,  que  je  finis  par  me 
ranger  à  l'idée  générale.  La  première  communion  joue  à  dix  ans  un 
rôle  quelque  peu  analogue  à  celui  de  la  conscription  à  vingt.  L'une 
clôt  l'enfance,  l'autre  ouvre  l'âge  viril.  Quant  à  moi,  j'avais  alors 
onze  ans.  M'^'^  Lucie  n'en  avait  que  huit;  cependant  elle  fut  admise 
à  communier  avec  nous.  A  force  d'entendre  dire  :  —  «  Oh!  quand 
Tanisse  aura  fait  sa  première  communion,  on  fera  ceci  et  cela,  »  je 
pris  de  mon  importance  personnelle  un  assez  vif  sentiment,  que  ne 
diminua  certes  point,  aux  approches  de  Pâques,  l'arrivée  de  la  tail- 
leuse  et  du  cordonnier.  C'était  la  première  fois  qu'on  me  faisait  des 
souliers  sans  clous.  Le  matin  j'étais  dans  le  ravissement  en  voyant 
le  cordonnier  déballer  ses  alênes,  passer  son  fil  à  l'espagnolette  de 
la  fenêtre  du  poêle,  puis  enfin  couper  ses  semelles  et  se  mettre  à 
l'œuvre.  Pour  tout  au  monde,  j'eusse  voulu  pouvoir  me  dispenser  ce 
jour-là  de  l'école.  Quelle  excellente  leçon  de  cordonnerie  j'aurais 
prise,  et  comme  j'en  eusse  profité  !  Deux  jours  après,  ce  fut  le  tour 
de  la  tailleuse.  M.  Groscler  avait  donné  à  ma  mère  une  de  ses  vieilles 
vestes  et  un  pantalon  de  drap.  Mon  père  prétendit  qu'en  retournant 
cette  étoffe  primitivement  de  prix,  j'allais  être  ficelé  comme  un  pré- 
fet. La  grande  Hirmine  avait  ajouté  à  tout  cela  une  de  ses  cornettes 
de  calicot  blanc  pour  me  servir  de  cravate.  En  m'embrassant  pour 
me  congédier,  bien  avant  le  premier  coup  de  la  messe,  ma  mère  était 
profondément  émue.  Ces  pauvres  mères  sont  toutes  les  mêmes.  Elles 
ont  devers  elles  des  réservoirs  de  tendresse  dont  on  ne  saura  jamais 
le  fond.  Une  bonne  mère  comme  la  mienne,  cela  m'a  toujours  paru 
la  plus  belle  invention  du  Créateur. 

Bientôt  nous  allâmes  à  la  communion.  Au  moment  fixé,  nous  ou- 
vrîmes chacun  la  bouche,  de  manière  à  recevoir  l'hostie  sans  qu'elle 
touchât  ni  les  dents  ni  les  lèvres.  Après  les  garçons  vinrent  les  jeunes 
filles.  C'est  M"*  Lucie  qui  ouvrait  la  marche.  Elle  était  habillée  tout 
en  blanc.  En  l'apercevant  dans  le  grand  voile  de  gaze  qui  l'envelop- 
pait comme  un  nuage  de  la  tête  aux  pieds,  j'oubliai  un  instant  tout 
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le  reste,  et  la  communion,  et  la  messe,  et  mes  souliers  neufs,  pour  ne 
plus  me  rappeler  que  ce  qu'on  m'avait  raconté  de  plus  beau  jusqu'à 
ce  jour  sur  les  plus  beaux  anges  du  bon  Dieu. 

—  Ah  çà,  Vacciné,  demanda  un  jour  M.  Groscler  à  mon  père, 
qu'est-ce  que  tu  vas  faire  de  Tanisse,  maintenant  que  le  voilà  grand 
garçon  ? 

—  Pardié!  notre  maître,  vous  pensez  bien  que  je  n'en  veux  pas 
faire  un  banquier;  il  fera  comme  moi  ■:  il  ira  à  la  vigne. 

—  Tiens,  vois-tu,  si  tu  étais  de  mon  avis,  il  me  semble  que  ce  se- 
rait dommage  d'en  faire  un  va-t-aux. vignes.  Je  trouve  qu'il  est  déjà 
pas  mal  savant  pour  son  âge.  Si  tu  voulais  m'en  croire,  nous  avise- 
rions à  autre  chose. 

—  Pardié!  notre  maître,  ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  man- 
que; mais  il  faut  avoir  de  ce  qui  glisse,  et  vous  savez  bien... 

—  Écoute  :  il  m'est  venu  une  idée. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

—  Il  sait  lire,  écrire  et  compter? 

—  Oh!  pour  ça! 

—  Le  maître  et  M.  le  curé  m'ont  dit  qu'ils  avaient  toujours  été 
bien  contens  de  lui. 

—  Oh!  je  crois  bien  qu'il  aura  fait  tout  son  possible. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Vacciné,  si  tu  es  de  mon  avis,  je  crois  que 
je  lui  ai  trouvé  une  place. 

—  Ah  !  ah  !  vous  êtes  bien  bon,  notre  maître. 

—  J'ai  parlé  à  M.  Joliot,  le  percepteur,  c|ui  le  prendrait  volontiers 
pour  faire  ses  commissions. 

—  Ah!  ah  !  pour  courir  chez  les  contribuables  en  retard,  avec  les 
billets  jaunes? 

—  Pour  faire  tout  ce  qui  se  trouvera;  il  faut  un  commencement 
partout. 

—  C'est  juste.  Eh  bien  !  ma  foi,  je  n'ai  rien  contre. 

—  Il  gagnera,  pour  commencer,  six  francs  par  mois,  avec  son  dî- 
ner à  la  cuisine. 

—  Eh  bien  !  pardié  !  c'est  déjà  quelque  chose. 

—  Vois-tu,  Vacciné,  toi  et  la  Pélagie  vous  faites  comme  moi,  vous 
n'êtes  plus  tout  jeunes.  Le  moment  viendra  où  vous  aurez  peut- 
être  bien  de  la  peine  à  vous  en  tirer.  Que  Tanisse  aille  à  la  vigne,  ça 
ne  le  mettra  guère  en  état  de  vous  aider  sur  vos  vieux  jours,  tandis 
qu'avec  une  petite  place,  qui  peut  devenir  quelque  chose  par  la  suite 
des  temps...  enfin  voilà.  J'ai  promis  à  Tanisse  de  m'occuper  de  lui  : 
tu  vois  que  je  suis  homme  de  parole. 

Mon  cher  parrain,  je  m'en  aperçois  seulement  maintenant,  faisait 
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assez  économiquement  les  choses;  cela  ne  nous  empêcha  pas  de  lui  en 
savoir  le  plus  grand  gré,  et  dès  le  lundi  suivant  je  fus  installé  dans 
mon  nouvel  emploi.  De  ma  vie  je  n'oublierai  la  joie  que  j'éprouvai 
au  bout  du  mois  à  toucher  mes  premiers  six  francs  et  à  venir  les  ap- 
porter à  ma  mère.  Toutefois,  en  les  lui  remettant,  j'eus  soin  de  dire 
que  la  pièce  de  vingt  sous  qui  dansait  dans  ma  main  avec  la  grosse 
pièce,  comme  un  poulain  autour  de  sa  jument,  serait  pour  acheter 
du  tabac  à  mon  père,  qui,  faute  d'argent,  fumait  depuis  quelques 
jours  de  la  feuille  de  noyer.  Ma  mère  gronda  une  fois  de  plus  contre 
la  pipe  et  les  pipeurs;  mais  nous  la  laissâmes  dire,  et,  mon  père 
ayant  eu  à  faire  le  soir  une  annonce  non  payée  par  le  village,  je  crus 
remarquer  que  sa  caisse  résonnait  beaucoup  mieux  depuis  qu'il  avait 
retrouvé  du  tabac. 

Dans  mes  instans  de  loisir,  qui  étaient  fréquens,  j'étais  toujours, 
comme  précédemment,  aux  ordres  de  M.  Groscler.  Quand  mon  père 
avait  affaire  ailleurs,  c'est  moi  qui  allais  à  Ornans  avec  la  voiture 
chercher  et  reconduire  le  maître  de  musique  de  M"*  Lucie;  c'est  moi 
aussi  qui  le  soir  apportais  de  la  rivière  l'eau  pour  arroser  la  salade 
du  jardin.  A  pareille  heure,  ces  dames  venaient  quelquefois  travailler 
sous  les  pruniers  qui  bordaient  les  plates-bandes  de  fleurs  devant  les 
fenêtres  donnant  de  ce  côté.  Le  salon  de  M.  Groscler  était  au  rez-de- 
chaussée  de  plain-pied  avec  le  jardin  ;  ce  salon  était  éclairé  par  une 
fenêtre  et  une  porte  vitrée  à  deux  battans.  De  ce  côté,  la  maison  était 
tapissée  du  haut  en  bas  d'une  grande  treille  dont  les  bourgeons  touf- 
fus enguirlandaient  en  été  toute  la  largeur  des  fenêtres.  Quand  ces 
dames  étaient  seules,  elles  ne  disaient  pas  grand' chose;  seulement, 
de  temps  à  autre  j'entendais  M"^  Groscler  s'écrier  avec  humeur  : 
—  Mais,  Lucie,  tiens-toi  donc  droite!  Quelquefois  aussi  il  arrivait  des 
dames  en  visite;  alors  on  abordait  infailliblement  le  chapitre  de  la 
toilette,  le  chapitre  des  servantes  et  le  chapitre  des  demoiselles  à  ma- 
rier; on  parlait  aussi  de  M"*  Lucie,  de  son  tour  gui  allait  bientôt  ar- 
river, et  M"'^  Groscler  ne  manquait  jamais  de  se  récrier  sur  le  peu  de 
progrès  que  faisait  sa  fille,  qui,  depuis  un  an  qu'elle  étudiait  le  piano, 
né  savait  pas  encore  7'ower  une  petite  valse.  Le  fait  est  que  M""  Lucie 
n'avait  pas  de  dispositions  pour  la  musique,  ce  qui  n'empêchait  pas 
M""  Groscler  de  regarder  le  talent  de  se  tenir  droite  et  àe,  jouer  une 
petite  valse  comme  la  plus  belle  garantie  d'avenir. 

Yuillafans  est  un  pays  de  cerises;  quand  l'année  est  bonne,  les 
riches  propriétaires  ont  l'habitude  de  les  faire  cueillir  à  la  moitié 
par  leurs  vignerons,  c'est-à-dire  que  ceux-ci  ont,  soit  en  argent,  soit 
en  nature,  la  moitié  de  la  récolte  pour  leur  peine.  C'est  une  opéra- 
tion difficile  et  dangereuse,  car  les  chutes  sont  fréquentes.  La  ma- 
jeure partie  de  ces  cerises  est  distillée;  le  kirsch  de  Yuillafans  est 
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réputé  dans  les  environs.  Avec  le  reste,  on  fait  une  confiture  spé- 
ciale au  pays  qu'on  appelle  de  la  cougnarde.  Cette  confiture  se  fait 
à  pleine  chaudière.  On  enlève  le  noyau  des  cerises  en  les  froissant  à 
la  poignée  sur  un  crible  à  baguettes,  puis  on  remue  le  résidu  dans 
la  grande  chaudière  avec  une  forte  pelle  en  bois,  jusqu'à  ce  que  le 
tout  soit  suffisamment  réduit  par  l'évaporation.  Ce  remuage,  qui 
dure  toujours  de  longues  heures,  est  fatigant  et  ennuyeux.  Un  jour 
que  la  grande  Hirmine  en  avait  été  chargée  chez  M.  Groscler,  nous 
la  vîmes  arriver  brusquement  chez  nous  tout  essoufflée. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  Hirmine?  lui  demanda  mon  père. 

—  Ce  qu'il  y  a?,..  11  y  a...  il  y  a  qu'il  est  arrivé  à  midi  chez 
M.  Groscler  deux  chinois  de  Besançon,  qu'il  y  en  a  un  que  je  voudrais 
bien  tenir  tout  seul  au  fond  du  vallon  de  Yergetôle,  rien  que  pour 
lui  faire  voir  quel  joli  quart  d'heure  il  passerait! 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  vous  a  donc  fait? 

—  Il  m'a  fait...  il  m'a  fait  qu'il  est  venu  à  la  cuisine  basse  avec 
madame,  pour  voir  comment  je  faisais  ma  cougnarde.  Yois-tu,  mon 
cher  Vacciné,  une  figure  à  souffleter  tout  de  suite?  Un  teint  citron- 
moisi,  des  cheveux  plats,  des  yeux  cafards,  un  regard  faux,  une  voix 
de  chat;  il  a  eu  le  toupet  de  venir  débiter  jusque  sous  mon  nez  des 
fariboles  à  madame,  et  madame.  Dieu  me  pardonne,  me  faisait  l'effet 
d'y  prendre  goût.  Moi,  vois-tu,  ça  m'a  mis  en  fureur,  parce  que  je 
lui  en  veux  toujours  à  cette  femme-là!  Si  elle  avait  eu  le  bon  esprit 
de  rester  à  Besançon,  moi,  je  serais  restée  aussi  où  j'étais  et  d'où  per- 
sonne ne  songeait  à  me  renvoyer,  au  contraire.  L'autre  a  voulu  venir 
goûter  ma  cougnarde;  moi,  qui  me  sentais  cuire  dans  ma  peau,  je  lui 
ai  fait  sauter,  à  ce  qu'il  paraît,  de  la  cougnanle  toute  bouillante  sur 
la  main.  Alors  il  se  fâche;  moi,  je  l'envoie  coucher.  Il  me  donne  un 
coup  de  pied;  moi,  je  lui  applique  ma  pelle  sur  la  figure,  et  je  le 
laisse  se  débarbouiller  avec  madame,  qui  hurle  après  moi  comme 
une  possédée.  Pour  le  coup,  tu  dois  comprendre  que  j'ai  fait  la  croix 
sur  la  porte  de  cette  maison-là,  et  que  de  longtemps  je  n'y  rentre... 

Le  monsieur  qui  avait  si  désagréablement  impressionné  la  grande 
Hirmine  s'appelait  M.  Protêt.  Il  n'était  effectivement  pas  beau.  C'était 
un  homme  de  trente-cinq  à  quarante  ans.  Je  ne  sais  si  cela  venait  de  ce 
que  les  opinions  de  la  grande  Hirmine  avaient  déteint  sur  moi,  mais 
le  fait  est  qu'à  première  vue  je  me  sentis  mal  à  l'aise  en  le  regar- 
dant. C'était  un  de  ces  hommes  aux  manières  visqueuses  qui  sou- 
lèvent le  cœur  aux  gens  de  mon  espèce.  On  le  disait  avoué  à  Besan- 
çon. L'autre  monsieur  était  ingénieur  des  ponts-et-chaussées.  II 
venait  dans  le  vallon  pour  y  faire  les  premières  études  de  la  belle 
route  de  Besançon  à  Pontarlier  qui  s'est  exécutée  depuis.  Comme  il 
lui  fallait  quelqu'un  pour  porter  son  attirail,  M.  Groscler  m'avait  re- 
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commandé  à  lui.  Je  l'accompagnai  dans  les  rochers  de  Mouthiers  à 
toutes  ses  excursions. 

La  visite  de  ces  messieurs  se  renouvela  plusieurs  fois  pendant 
l'été.  En  automne,  ils  voulurent  aller  une  fois  à  la  chasse  aux 
alouettes  dans  la  plaine  de  la  Barèche,  au-dessus  de  la  côte  d'Éche- 
vannes.  C'est  moi  qui  fus  chargé  de  les  accompagner  pour  tirer  le 
miroir.  Je  vins  les  prendre  chez  M.  Groscler  à  quatre  heures  du  ma- 
tin. Il  fallait  être  là-haut  de  bonne  heure  pour  profiter  du  soleil  le- 
vant. Leurs  beaux  carniers  de  chasse  avaient  été  garnis  de  vivres  dès 
la  veille.  Cependant,  quand  j'arrivai,  je  trouvai  M"'*  Groscler  déjà 
levée,  et  faisant  à  ces  messieurs  les  honneurs  de  son  chez  elle  en 
mantelet  blanc  et  en  cornette  du  matin.  Je  me  passai  au  cou  le  car- 
nier  de  M.  Protêt,  et  nous  partîmes.  Cinq  quarts  d'heure  après,  nous 
étions  en  position  de  chasse,  assis  au  pied  d'un  buisson,  le  miroir 
planté  en  terre  à  quinze  pas  en  avant.  Il  avait  fait  une  petite  gelée 
blanche  qui  argentait  légèrement  tous  les  chaumes  de  la  plaine. 
Bientôt  le  soleil  sortit  des  brouillards  du  côté  de  la  source  de  la 
Loue.  Les  alouettes,  depuis  longtemps  éveillées,  le  saluèrent  par  un 
redoublement  de  cris  joyeux.  La  journée  promettait  d'être  bonne.  Je 
me  mis  à  tirer  ma  ficelle,  et  le  miroir  commença  à  lancer  ses  fusées 
de  rayons  éblouissans.  Quelques  minutes  après,  cinq  ou  six  alouettes 
battaient  des  ailes  en  planant  au-dessus,  presque  immobiles,  avec 
de  petits  cris  de  désireuse  angoisse.  Deux  coups  de  fusil  partirent. 
Une  seule  alouette  tomba.  M.  Protêt  avait  manqué.  Un  instant  après, 
la  même  décharge  se  renouvela  avec  le  même  résultat.  M.  Protêt 
avait  encore  manqué.  On  rechargea  les  armes  sans  bouger  de  place, 
et  la  manœuvre  se  continua  ainsi  pendant  une  heure  et  demie.  J'au- 
rais bien  voulu  prendre  à  M.  Protêt  son  beau  fusil  double  pour  voir 
si  je  ne  serais  pas  plus  adroit,  mais  je  n'osai.  L'ingénieur  tuait  à 
peu  près  à  tout  coup;  M.  Protêt  ne  réussit  que  quelques  fois.  Bref, 
quand  les  alouettes  cessèrent  de  donner,  nous  nous  levâmes  enfin 
tout  engourdis  pour  les  ramasser  et  déjeuner.  Il  y  en  avait  vingt-sept. 
Le  soleil  arrivait  au  haut  du  ciel. 

Au  retour,  nous  trouvâmes  les  bestiaux  d'Échevannes  à  l'abreuvoir, 
les  paysans  allant  à  la  charrue,  et  les  haies  du  village  remplies  de 
moineaux  criards.  Au-dessus  de  la  côte,  nous  nous  arrêtâmes  pour 
admirer  le  beau  paysage  qui  s'ouvrait  à  nos  pieds,  les  maisons  grises 
de  Vuillafans  groupées  comme  un  troupeau  autour  du  gros  clocher 
bourru,  les  cerisiers  des  prés  dont  les  feuilles  commençaient  à  rou- 
gir, et  le  petit  brouillard  qui  se  tramait  encore  sur  la  Loue,  puis 
enfin  nous  descendîmes  par  les  sentiers.  En  arrivait  au  bas  de  la 
côte,  nous  aperçûmes  M"'^  Groscler  qui  venait  à  notre  rencontre  en 
grande  toilette  et  avec  son  ombrelle.  Elle  nous  salua  de  loin  en  agi- 
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tant  son  mouchoir.  M.  Protêt  doubla  le  pas  pour  arriver  le  premier 
près  d'elle.  —  Pauvre  ami,  tu  as  bien  chaud,  lui  dit  discrètement 
M"'^  Groscler  en  l'abordant.  Puis  l'ingénieur  nous  rejoignit,  et  il  ne 
fut  plus  question  que  de  nos  exploits.  J'attribuai  d'abord  cette  fami- 
liarité à  quelque  parenté  entre  eux;  je  n'ai  que  trop  bien  su  depuis 
qu'il  n'en  était  rien. 

Mes  appointemens  chez  le  percepteur  avaient  été  portés  à  dix  francs 
par  mois;  mais,  à  mesure  que  je  grandissais,  je  sentais  grandir  aussi 
mes  préoccupations  de  l'avenir  et  l'évidence  de  la  nécessité  où  j'étais 
de  gagner  davantage.  Aussi,  quand  l'ingénieur  offrit  de  me  prendre 
avec  lui  à  Besançon,  acceptai-je  aussitôt.  J'avais  seize  ans;  il  était 
garçon.  Les  trois  cents  francs  qu'il  me  proposa  me  semblèrent  une 
fortune,  d'autant  mieux  que  je  devais  avoir  mon  lit  dans  un  cabinet 
attenant  à  sa  chambre,  et  que  sa  défroque  devait  servir  à  mon  en- 
tretien. Il  ne  restait  donc  plus  à  ma  charge  que  ma  nourriture.  Avec 
presque  un  franc  par  jour,  il  me  semblait  que  j'allais  mener  une  vie 
de  Cocagne.  Les  vêtemens  de  rebut  de  l'ingénieur  me  semblaient 
bien  devoir  être  un  peu  trop  grands,  mais  je  me  disais  qu'en  re- 
pliant le  pantalon  comme  quand  on  a  à  traveiser  un  chemin  boueux, 
et  les  manches  comme  quand  on  veut  se  laver  les  mains,  je  ne  tar- 
derais pas,  en  grandissant,  à  m'y  trouver  tout  à  fait  à  l'aise.  Cepen- 
dant je  ne  pouvais  non  plus  laisser  en  dehors  de  mon  budget  l'obli- 
gation de  prélever  sur  ma  paie  la  part  de  mes  parens.  Au  moment 
de  les  quitter  pour  entrer  dans  une  vie  qui  me  semblait  devoir  être 
si  fastueuse,  je  me  rendais  mieux  compte  que  jamais  de  ce  qu'il  y 
avait  de  misères  dans  la  leur.  Aussi  me  promettais-je  bien  de  leur 
envoyer  au  moins  cent  cinquante  francs  par  an;  mais  je  comptais 
sans  mon  hôte.  La  vie  se  trouva  plus  chère  à  Besançon  que  je  ne 
l'avais  cru,  et  je  ne  parvins  à  économiser  soixante  francs  la  première 
année  que  grâce  aux  bontés  d'une  cuisinière  de  Yuillafans  en  service 
à  Besançon,  qui  avait  toujours  quelques  gouttes  de  bon  bouillon  à 
me  donner  quand  j'allais  la  voir. 

J'avais  bien  trouvé  une  petite  pension  d'ouvriers  où  l'on  mangeait 
assez  copieusement  et  à  bon  marché;  mais,  comptant  sur  la  vigueur 
de  ma  santé,  je  n'y  allais  que  tous  les  deux  jours  afin  de  moins  dépen- 
ser. Les  jours  intermédiaires,  je  me  contentais  d'une  livre  et  demie 
de  pain  qui  me  coûtait  cinq  sous,  d'un  morceau  de  fromage  qui  me 
coûtait  deux  sous,  et  de  l'eau  de  la  fontaine  qui  ne  me  coûtait  rien. 
Le  lendemain,  il  est  vrai,  j'avalais  une  soupe  formidable,  avec  des 
légumes  à  l'avenant,  sans  compter  que  ces  jours-là  aussi  j'avais  tou- 
jours un  petit  morceau  de  bœuf  bouilli,  qui  ne  pouvait  manquer  de 
me  sembler  du  luxe,  quand  je  pensais  qu'à  pareille  heure  mon  pèi'e 
dînait  probablement  d'une  croûte  de  pain  frottée  d'ail  ou   d'une 
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écuelle  de  lait  caillé  de  notre  chèvre.  Par  momens,  il  me  venait  bien 
quelque  scrupule  de  manger  peut-être  un  peu  plus  que  pour  mon 
argent,  mais  je  me  rassurais  en  me  disant  que  le  maître  de  pension 
devait  toujours  pouvoir  s'en  tirer  sur  l'ensemble  de  ses  pratiques. 
De  cette  façon,  ce  n'était  plus  de  lui  que  je  profitais,  c'était  du  su- 
perflu de  mes  commensaux.  L'ingénieur  avait  une  petite  bibliothèque; 
dans  mes  instans  de  loisir,  j'usais  largement  de  la  permission  qu'il 
m'avait  donnée  d'y  puiser.  C'est  là  que  j'ai  commencé  mon  édu- 
cation. 

Le  jour  de  la  Fête-Dieu,  je  reçus  à  Besançon  la  visite  de  la  grande 
Hirmine.  Elle  me  donna  le  désir  de  voir  la  procession  comme  le 
seul  motif  de  son  voyage,  mais  je  comprends  bien  maintenant  que  je 
l'intéressais  au  moins  autant  que  la  procession.  Pour  arriver  à  huit 
heures  du  matin,  à  pied,  il  avait  fallu  qu'elle  partît  au  moins  à  trois 
heures.  Elle  m'apportait  une  paire  de  chaussettes  bleues  tricotées 
par  ma  mère,  et  un  demi-litre  de  maqvevin  (1)  pour  son  propre 
compte.  Nous  courûmes  pendant  quelques  instans  ensemble  pour 
voir  sur  différens  points  le  défilé  de  la  procession;  mais,  quand  nous 
arrivâmes  dans  la  rue  Saint- Vincent,  près  de  l'hospice  des  enfans- 
trouvés,  elle  se  retourna  brusquement  en  me  disant  qu'elle  en  avait 
assez.  C'est  par  elle  que  j'appris  alors  que  mon  ami  Félicien  Griselit 
faisait  la  cour  à  la  Virginie  Martel,  et  qu'ils  se  marieraient  sans  doute 
aussitôt  qu'il  aurait  tiré  à  la  conscription.  Ne  sachant  point  encore 
par  moi-même  ce  que  c'était  que  l'amour,  je  n'avais  guère  pu  le  de- 
viner chez  les  autres;  aussi  ces  préoccupations  si  précoces  de  ma- 
riage chez  un  jeune  homme  de  mon  âge  me  semblèrent-elles  toutes 
drôles.  La  grande  Hirmine  m'apprit  également  que  M""  Lucie  était 
depuis  Pâques  au  Sacré-Cœur  de  Besançon;  puis,  le  soir,  elle  re- 
partit à  la  fraîcheur.  Le  plaisir  de  m' avoir  vu  semblait  lui  avoir  fait 
oublier  ses  cinq  lieues  du  matin. 

J'avais  pour  commensal,  dans  ma  pension,  un  jeune  homme  de 
mon  âge  qui  s'appelait  Pidoux.  Il  venait  d'entrer  comme  apprenti 
dans  une  imprimerie;  je  le  rencontrais  déjà  depuis  assez  longtemps 
là,  mes  jours  de  clmer,  lorsque  je  me  hasardai  à  lui  adresser  la  pa- 
role, chose  que  sa  turbulence  et  ma  timidité  avaient  toujours  empê- 
chée. La  glace  une  fois  rompue,  les  confidences  allèrent  bon  train.  Il 
s'informa  de  ce  que  je  faisais  et  de  mes  ressources.  Je  lui  répondis 
de  mon  mieux,  et  d'un  ton  qui  dut  lui  prouver  combien  je  lui  savais 
gré  de  cet  intérêt.  Plus  habitué  que  moi,  à  ce  qu'il  paraît,  à  appré- 
cier les  convenances  de  la  vie  et  à  déduire  l'avenir  du  présent,  il  ne 

(1)  Vin  cuit  mélangé  d'eau-de-vie. 
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tarda  pas  à  me  démontrer  qu'eu  égard  à  ma  situation  de  famille,  je 
m'engageais  dans  une  direction  qui  ne  me  convenait  nullement. 
Après  six  pénibles  mois  d'apprentissage,  Pidoux  était  arrivé  à  ga- 
gner trente  sous  par  jour  dans  une  imprimerie;  il  comptait  Lien 
arriver  à  trois  ou  quatre  francs  et  même  six.  —  Fais  comme  moi, 
me  dit-il,  à  moins  que  tu  ne  tiennes  absolument  au  plaisir  de  casser 
des  pierres  sur  les  routes.  —  Six  francs  par  jour  !  Je  sentis  les  larmes 
me  venir  aux  yeux.  Si  je  l'eusse  osé,  j'aurais  embrassé  Pidoux.  Six 
francs  par  jour  !  Pendant  quarante-huit  heures  je  ne  cessai  de  répé- 
ter à  part  moi  ces  quatre  mots,  mais  aussi,  à  supposer  qu'on  me  re- 
çût à  l'atelier,  comment  faire  pour  vivre  pendant  six  mois  d'infruc- 
tueux apprentissage  ?  Bien  résolu  à  ne  pas  manquer  une  occasion  si 
belle,  et  cependant  ne  sachant  non  plus  à  quelle  autre  porte  frapper, 
je  me  décidai  à  écrire  mes  projets  et  ma  situation  à  mon  père,  en  le 
priant  de  me  renvoyer,  si  cela  était  possible,  ce  qui  lui  resterait  de 
ma  dernière  olTrande,  accompagnant  tout  cela  de  la  promesse  de  lui 
rendre  la  somme  largement  dans  le  plus  bref  délai.  Hélas  !  j'avais 
compté  sans  les  gardes  forestiers  et  les  amendes.  Mon  père  avait  été 
pris  à  faire  des  échalas  dans  les  bois  d'Oman  s,  et  tout  l'argent  sur 
lequel  je  comptais  y  avait  passé.  Quatre  jours  après,  je  reçus  trente- 
cinq  francs,  mais,  pour  les  réaliser  (je  ne  le  sus  que  plus  tard  ) ,  mes 
parens  avaient  été  obligés  de  vendre  leur  chèvre,  ainsi  que  la  provi- 
sion de  foin  qui  lui  était  destinée  pour  l'hiver;  encore  la  grande 
Hirmine  avait-elle  tiré  les  cinq  francs  de  sa  propre  bourse.  Quand  je 
donnai  avis  de  mes  projets  à  l'ingénieur,  il  finit  par  les  approuver 
en  me  glissant  dans  la  main  dix  francs  de  plus  que  ce  qu'il  me  de- 
vait. Voilà  comment  je  devins  imprimeur  au  lieu  d'être  vigneron, 
comme  au  jour  de  ma  naissance  l'avait  pronostiqué  mon  père. 

Au  bout  de  quatre  mois,  j'étais  complètement  acclimaté  dans  l'ate- 
lier où  Pidoux  s'était  empressé  de  m' introduire;  seulement  ma  bourse 
était  à  sec,  quand  un  beau  matin  je  vis  arriver  mon  père.  11  avait  été 
si  content  d'apprendre  que  j'allais  bientôt  gagner  rondement  ma  vie 
en  écrivant  en  lettres  moulées,  qu'il  avait  voulu  voir  cela  par  lui-même. 
hdi  forme  d'une  affiche  réclamant  un  chien  perdu  se  trouvant  précisé- 
ment sous  la  presse,  je  me  fis  un  devoir  d'en  tirer  moi-même  un  exem- 
plaire pour  mieux  faire  comprendre  à  mon  père  les  procédés  du  tra- 
vail de  l'imprimeur.  Il  fut  si  enchanté  de  ma  réussite,  qu'il  demanda 
combien  cela  coûtait.  Quand  il  sut  que  cela  ne  coûtait  rien,  et  qu'il 
pouvait  s'en  emparer,  il  plia  l'affiche  avec  un  vrai  bonheur  pour  la 
porter  à  ma  mère.  Dans  mes  causeries  avec  Pidoux,  j'avais  eu  occa- 
sion de  lui  raconter  l'histoire  du  poulailler  de  Leipzig;  aussi  n'eut-il 
rien  de  plus  pressé  que  d'inviter  mon  père  à  en  donner  une  nouvelle 
édition  à  tous  nos  camarades.  Mon  père  ne  se  fit  pas  prier.  Son  air 
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de  satisfaction  naïve,  dans  un  accoutrement  qui  n'accusait  que  trop 
bien  sa  position  précaire,  s' encadrant  tout  à  coup  dans  le  souvenir  des 
guerres  de  l'empire,  finit  par  toucher  vivement  mes  confrères,  et  je 
les  vis  bientôt  faire  entre  eux  une  collecte,  avec  le  produit  de  laquelle 
on  m'envoya  chercher  un  panier  de  bouteilles  de  bière  au  café  voisin. 
Mon  pauvre  père  était  aux  anges.  Quand  il  voulut  jDartir,  tout  l'ate- 
lier vint  lui  serrer  chaleureusement  la  main.  Il  m'embrassa  en  me 
félicitant  de  l'amabilité  de  mes  camarades  et  en  me  remettant  vingt- 
cinq  francs  gagnés  par  lui  à  cueillir  les  cerises  de  M.  Groscler. 

Deux  jours  après,  tous  les  messieurs  de  Yuillafans  payaient  cinq 
sous  au  facteur  pour  une  lettre  imprimée  sur  laquelle  se  trouvait 
reproduite  littéralement  l'histoire  du  poulailler  sous  ce  titre  :  Une 
Position  délicate,  souvenir  intime  du  temps  de  l'empire,  par  Pierre- 
Joset  Péchard,  dit  le  Vacciné.  C'est  moi  qui  avais  livré  toutes  les 
adresses  à  Pidoux,  sans  me  douter  de  l'usage  qu'on  en  voulait  faire. 
Mon  père  reçut  aussi  son  exemplaire,  mais  celui-là,  l'expéditeur 
avait  eu  la  politesse  de  l'affranchir.  Cet  envoi  insolite  aux  messieurs 
de  Yaillafans  avait  presque  failli  compromettre  la  position  de  mon 
père;  cependant  on  ne  tarda  pas  à  reconnaître  à  sa  mine  sincèrement 
étonnée  combien  il  était  étranger  à  la  chose.  On  prit  alors  le  parti 
d'en  rire,  en  oubliant  les  cinq  sous  payés  au  facteur,  et  mon  père 
garda  la  caisse  de  la  commune. 

Au  premier  voyage  que  je  fis  à  Yuillafans,  après  cette  visite  de 
mon  père,  je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  voir  chez  nous,  au  poêle, 
l'exemplaire  du  Souvenir  de  Leipzig  collé  au  mur  à  côté  de  l'affiche 
du  chien  perdu.  Cela  me  fit  rire  alors;  mais  maintenant  voilà  que  je 
sens  les  larmes  me  venir  aux  yeux  en  pensant  à  l'ineffable  tendresse 
paternelle  qui  avait  présidé  à  tout  cela.  Les  délicatesses  du  cœur 
sont  un  luxe  que  la  misère  interdit  trop  souvent  aux  pauvres  gens 
aussi  bien  que  les  autres  luxes;  mais  quand  chez  eux  elles  se  font 
jour  malgré  la  misère,  c'est  toujours  d'une  certaine  façon,  qui  les 
rend  d'autant  plus  touchantes. 

Mon  apprentissage  était  depuis  longtemps  terminé,  et  j'en  étais 
arrivé  à  l'étape  des  trois  francs  par  jour,  ce  qui  m'avait  mis  à  même 
de  rembourser  enfin  mes  parens  de  toutes  leurs  avances.  Ils  avaient 
retrouvé  une  chèvre,  et  mon  père  pouvait  acheter  tous  les  trois  ou 
quatre  jours  son  paquet  de  gros  tabac.  La  grande  Hirmine  ayant 
refusé  le  remboursement  de  ses  cinq  francs,  je  lui  achetai  un  joli 
foulard,  qu'elle  mettait  en  guise  de  châle  tous  les  dimanches.  J'avais 
pu  aussi  me  procurer  quelques  livres,  et,  en  continuant  à  vivre  éco- 
nomiquement, je  me  sentais  en  position  d'attendre  assez  tranquille- 
ment l'avenir,  quand  tout  à  coup  je  me  trouvai  en  face  de  l'obliga- 
tion de  tirer  à  la  conscription.  Cette  perspective  me  donnait  bien 
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quelque  souci,  car,  malgré  mes  trois  francs  par  jour,  je  ne  pouvais 
me  racheter,  et  si  j'avais  la  main  malheureuse,  toutes  mes  belles 
perspectives,  édifiées  au  prix  de  tant  de  peines,  allaient  s'en  aller 
en  fumée.  Un  tailleur,  un  cordonnier,  un  sellier,  un  maréchal,  n'ont 
rien  à  redouter  en  ce  genre;  ils  ne  tardent  pas  à  trouver  au  régiment 
l'exercice  parfois  très  lucratif  de  leur  industrie,  et,  quand  arrive  leur 
libération,  ils  retournent  à  la  vie  civile  dans  des  conditions  assez 
avantageuses.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  imprimeurs.  En  tout  cas, 
je  ne  fus  pas  long  à  me  résigner  :  la  résignation  est  la  providence  du 
pauvre. 

Au  jour  fixé,  j'arrivai  à  Vuillafans.  Félicien  Griselit  faisait  les  fonc- 
tions de  capitaine,  et  mon  père  tout  naturellement  servait  de  tam- 
bour. La  veille,  toute  la  colonne,  composée  de  treize  hommes,  y 
compris  mon  père,  était  allée  comme  d'ordinaire  dans  les  villages  de 
la  montagne,  d'où  ils  étaient  revenus  ornés  chacun  d'une  poule 
vivante  attachée  par  les  pattes  entre  les  ailes  de  leur  grand  chapeau 
claque.  Comme  on  s'attendait  à  ma  venue,  on  m'avait  aussi  apporté 
ma  poule.  Mon  père  fut  enchanté  de  me  voir  si  résolu;  ma  mère,  au 
contraire,  était  dans  des  transes  mortelles.  Elle  avait  déjà  fait  dire 
je  ne  sais  combien  de  messes  et  brûlé  je  ne  sais  combien  de  bouts  de 
chandelle,  de  compte  à  demi  avec  la  Virginie  Martel,  devant  l'autel 
privilégié  de  saint  Nicolin,  le  patron  de  Vuillafans,  sans  se  douter 
même,  les  bonnes  femmes,  qu'elles  jouaient  peut-être  là  un  bien 
mauvais  tour  à  ce  brave  saint  en  le  mettant  ainsi  aux  prises  avec  ce 
dieu  aveugle  et  brutal  —  le  Hasard,  dont  les  décisions  sont  encore 
admises  en  tant  de  matières  comme  le  dernier  mot  de  la  sagesse, 
dans  cet  étrange  pays  de  France,  qui  se  vante  d'être  le  premier  du 
monde  !  Quant  à  la  grande  Hirmine,  elle  avait  eu  recours  à  un  moyen 
homœopathique  qui  me  semble  aujourd'hui  plus  logique.  Au  hasard 
elle  avait  opposé  les  cartes,  qui  lui  avalent  appris  que  pour  Félicien 
et  pour  moi  tout  irait  au  mieux,  et  c'est  aussi  ce  qui  arriva. 

Je  pus  juger  des  angoisses  antérieures  de  ma  mère  et  de  la  Virgi- 
nie aux  transports  de  joie  avec  lesquels  elles  nous  sautèrent  au  cou, 
quand  elles  nous  virent  revenir  avec  de  simples  bouquets  de  fleurs 
artificielles  à  notre  chapeau,  au  lieu  de  deux  ou  trois  grands  plumets 
au  moyen  desquels  cherchent  à  se  consoler  ceux  qui  ont  eu  la  main 
malheureuse.  Notre  chèvre  ayant  fait  depuis  peu  deux  gros  cabris, 
on  les  saigna  sans  rémission,  et  pendant  deux  jours  la  nappe  ne 
quitta  plus  la  table. 

A  la  même  époque,  M"'=  Lucie,  âgée  de  dix-sept  ans,  était  sor- 
tie du  Sacré-Cœur,  et  j'appris  bientôt  qu'il  était  question  de  ma- 
rier M"*  Lucie  avec  M.  Protêt.  Notre  voisin  Félicien  Griselit  était  au 
moment  de  réaliser  ses  projets  conjugaux.  La  pensée  de  ce  double 
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mariage  me  jeta  dans  une  tristesse  étrange  pendant  que  je  revenais 
de  Vuillafans  à  Besançon.  Libre  désormais  de  mon  avenir,  je  com- 
mençais à  me  sentir  seul.  Jusqu'alors,  toutes  mes  pensées  avaient  été 
absorbées  par  la  violence  du  désir  d'arriver  au  point  où  je  me  trou- 
vais; maintenant  j'avais  atteint  une  position  bien  supérieure  à  tout 
ce  que  raisonnablement  je  pouvais  espérer,  et  voilà  que  je  recom- 
mençais à  me  sentir  tourmenté  d'horribles  inquiétudes. 

L'idée  de  voir  M"''  Lucie  mariée  ne  m'était  jamais  venue.  Quand 
on  m'apprit  le  projet  de  mariage  avec  M.  Protêt,  il  me  sembla  qu'on 
m'arrachait  un  morceau  du  cœur  avec  des  tenailles.  Jamais  sans 
doute,  dans  le  fond  le  plus  intime  de  ma  pensée,  je  n'avais  eu 
l'outrecuidance  d'élever  la  moindre  prétention  jusqu'à  la  fille  de 
M.  Groscler;  cependant  il  me  semblait  voir  un  brouillard  de  sang 
passer  devant  mes  yeux  chaque  fois  que  le  nom  de  Lucie,  ce  nom 
que  j'osais  à  peine  articuler,  s'accouplait  dans  mes  rêves  à  celui  de 
Protêt.  Le  sentiment  de  ma  position  relativement  précaire  et  subal- 
terne me  donnait  des  rages  que  je  n'osais  m' avouer  à  moi-même. 
Tout  en  cherchant  à  lutter  contre  ces  dispositions  sauvages,  j'arri- 
vais à  découvrir  en  moi  des  amas  de  tendresses  délirantes.  Pour  moi, 
jusque-là,  ni  la  femme  ni  les  femmes  n'avaient  existé,  et  maintenant 
toutes  les  femmes  autres  que  Lucie  me  semblaient  personnellement 
responsables  de  l'impossibilité  où  je  me  sentais  d'arriver  jamais  à  elle. 
Elles  me  faisaient  horreur.  Ah!  si  j'étais  condamné  à  traîner  tou- 
jours pauvrement  et  solitairement  ma  vie,  de  quel  droit  cet  homme 
venait-il  m'enlever  brusquement  ma  dernière  planche  de  salut,  le 
calme  de  mon  inconscience  et  de  ma  résignation?  Puisqu'il  lui  fallait 
une  femme  à  cet  homme,  pourquoi  venait-il  s'interposer  ainsi  entre 
moi  et  la  seule  qui  me  semblât  digne  des  adorations  si  pures  qui 
bouillonnaient  en  moi?  N'étais-je  donc  pas  assez  misérable  de  me 
sentir  à  jamais  un  étranger,  un  indifférent  pour  elle?  Fallait-il  donc 
y  joindre  encore  le  martyre  permanent  de  la  savoir  aux  bras  d'un 
autre?  Et  quel  autre,  aussi  bien,  serait  dans  le  cas  de  l'aimer  de 
l'amour  dont  je  l'eusse  aimée,  moi?  —  Moi,  un  indifférent -^ùmv  elle  ! 
Mais  qu'est-ce  qui  le  prouvait?  Combien  de  fois  au  contraire,  pen- 
dant toute  la  durée  de  notre  enfance,  n'avais-je  pas  surpris  dans  sa 
voix,  dans  la  douceur  de  son  regard,  dans  la  gentillesse  de  ses  allu- 
res, la  preuve  évidente  du  contraire?  Si  à  tous  les  instans  je  m'étais 
senti  si  prêt  à  me  sacrifier  tout  entier  pour  elle  avec  ravissement, 
avait-elle  donc  pu  n'y  rien  deviner?  Non,  c'était  impossible;  l'amour 
d'un  côté  ne  saurait  être  que  le  pressentiment  de  la  réciprocité  de 
l'autre.  Mon  dévouement  eût-il  été  à  ce  point  absolu,  si  elle  n'avait 
été,  bien  qu'à  son  insu,  toute  disposée  à  accepter  ce  dévouement,  et 
peut-être  même  à  le  récompenser  un  jour?  Donc  c'était  moi  qui  avais 
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dû  être  le  premier  occupant  dans  ce  cœur  naïf  et  pur,  et  l'autre,  en 
intervenant,  n'avait  fait  que  me  dépouiller  d'un  bien  qui  m'apparte- 
nait de  par  tous  les  droits  les  plus  sacrés.  Par  quoi  avais-je  été  sé- 
paré d'elle  en  définitive?  Par  quelques  milliers  de  francs.  Pourquoi 
le  sort,  en  nous  destinant  aussi  manifestement  l'un  à  l'autre,  avait-il 
eu  la  maladresse  de  ne  pas  compléter  mieux  son  œuvre?  Pourquoi 
n'était-elle  pas  née  pauvre  comme  moi,  ou  moi  riche  comme  elle? 
Riche!  qu'est-ce  qui  prouvait  que  je  ne  le  deviendrais  pas  un  jour  par 
mon  intelligence  et  mon  travail?  Je  ne  serais  pas  le  premier.  De 
Lucie  à  moi,  tout  se  réduisait  donc  à  une  question  de  temps.  Pour- 
quoi ne  l'avait-on  pas  laissée  m'attendre,  comme  c'était  peut-être 
son  désir?  On  l'avait  contrainte,  c'était  évident,  et  maintenant,  au 
lieu  du  bonheur  sans  nom  dont  nous  étions  destinés  à  jouir  l'un  par 
l'autre,  voilà  que  nous  allions  être,  chacun  de  notre  côté,  éternelle- 
ment malheureux! 

Un  mois  plus  tard,  j'appris  que  la  noce  de  Félicien  et  celle  de 
M"^  Lucie  avaient  eu  lieu  le  même  jour,  la  première  à  six  heures  du 
matin  et  la  seconde  à  dix.  La  première  avait  été  très  simple,  mais 
très  gaie;  l'autre  très  pompeuse,  mais  assez  triste.  On  me  dit  que 
M"^  Lucie  avait  été  pâle  comme  un  linge  et  avait  eu  les  yeux  rouges 
en  descendant  de  voiture  devant  la  porte  de  l'église.  Son  beau  livre 
de  prières  doré  sur  toutes  les  coutures  lui  était  alors  tombé  des 
mains,  ce  qui  est  regardé  dans  le  pays  comme  le  plus  mauvais  pré- 
sage. Le  bas  de  sa  belle  robe  de  soie  blanche  s'était  même  déchiré 
au  marchepied.  Toutes  les  vieilles  femmes  accourues  pour  admirer 
la  mariée  prétendirent  que  cet  accroc  du  marchepied  était  certaine- 
ment une  invitation  du  ciel  à  ne  pas  aller  plus  loin.  Pour  Félicien,  il 
avait  choisi  ce  jour-là  afin  de  profiter  des  pétards  tirés  en  l'honneur 
de  M.  Protêt  sans  dépenser  de  poudre.  Un  encombrement  d'ouvrage 
à  l'imprimerie  m'avait  servi  de  prétexte  pour  refuser  son  invitation. 
Quant  à  la  grande  Hirmine,  il  n'y  avait  pas  eu  moyen  non  plus  de  la 
décider  à  accepter. 

Un  matin,  en  allant  à  l'atelier,  j'aperçus  au  coin  de  la  rue  Moncey 
une  dame  voilée  qui  se  dirigeait  du  côté  de  l'église  Saint-Jean  avec 
un  livre  de  prières.  Je  crus  reconnaître  sa  tournure,  et  au  lieu  d'al- 
ler à  l'atelier,  je  me  mis  à  la  suivre.  Au  bout  de  quelques  pas,  tous 
mes  doutes  avaient  cessé  :  c'était  M'""  Lucie.  Comme  on  était  au  mois 
de  juillet,  sa  mise  du  matin  était  simple,  mais  pleine  de  fraîcheur. 
A  toutes  les  lacunes  du  trottoir  devant  les  portes  cochères,  je  voyais 
son  pied,  chaussé  d'une  bottine  couleur  puce  digne  de  Cendrillon, 
apparaître  discrètement  sous  sa  robe.  Elle  était  enveloppée  dans  un 
grand  châle  blanc  qui  laissait  deviner  tous  les  mouvemens  de  sa 
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taille.  En  haut,  la  nuque  blanche  et  pleine  de  vie  de  son  cou  déga- 
geait tout  à  l'aise  une  jolie  bouclette  de  petits  cheveux  récalcitrans 
sous  le  bavolet  du  chapeau.  J'avançais  machinalement  en  me  heur- 
tant aux  passans,  qui  avaient  tout  droit  de  me  prendre  pour  un  fou. 
Je  me  trouvai  arrivé  à  l'église  sans  m'en  être  aperçu. 

M"^  Lucie  prit  une  chaise  et  s'y  laissa  tomber  sur  ses  genoux 
d'une  façon  hâtive  qui  me  semblait  révéler  un  certain  accablement. 
Au  lieu  d'ouvrir  son  livre,  elle  mit  ses  deux  mains  sur  ses  yeux,  et 
sembla  se  plonger  ainsi  dans  une  méditation  profonde.  Comme  de- 
puis quelques  jours  le  temps  était  à  l'orage,  j'entendis  inopinément 
au  dehors  le  bruit  des  gouttières.  M''^^  Lucie  n'avait  pas  de  parapluie. 
Comme  la  messe  était  à  moitié  dite,  je  m'empressai  de  sortir  pour  en 
trouver  un  à  tout  prix.  Le  mien  n'était  que  de  coton,  c'est-à-dire 
lourd,  et  déjà  tout  déteint.  Je  courus  chez  Pidoux,  qui  en  avait  un 
superbe.  Comme  je  rentrais  à  l'église,  la  messe  venait  de  finir.  J'é- 
tais percé  jusqu'aux  os.  La  préoccupation  du  chef-d'œuvre  d'éloquence 
auquel  je  me  croyais  tenu  en  pareille  passe  m'avait  fait  oublier  d'ou- 
vrir le  parapluie  de  Pidoux.  M™^  Lucie  était  toujours  dans  la  même 
posture.  Je  m'approchai  d'elle  en  retenant  ma  respiration,  qui  était 
devenue  bruyante  par  l'effet  de  la  course;  je  touchai  légèrement  du 
doigt  son  châle.  Elle  fit  un  soubresaut  en  se  retournant  surprise. 
Ses  yeux  étaient  rouges.  Cependant  il  me  sembla  qu'ils  se  rasséré- 
naient un  peu  en  m' apercevant. 

—  Madame,  il  pleut!...  soupirai-je  en  lui  présentant  le  parapluie. 
Tous  mes  beaux  projets  d'éloquence  venaient  d'échouer  misérable- 
ment sur  ces  trois  mots. 

—  Quoi!  c'est  vous,  mon  bon  Tanisse!...  oh!  merci! 

Enchanté  de  cette  réponse,  je  m'étais  aussitôt  retiré  à  mon  poste 
d'observation.  Bientôt  je  vis  M™^  Lucie  se  retourner  avec  embarras. 
Elle  m'aperçut  et  vint  à  moi. 

—  Mon  bon  Tanisse,  vous  ne  m'avez  pas  dit  où  je  dois  vous  le  ren- 
voyer. 

—  Si  madame  a  la  bonté  de  le  prendre  avec  elle,  je  viendrai  le 
rechercher  ici  demain. 

—  Eh  bien  !  oui. 

Là-dessus  je  me  retirai  tout  à  fait.  J'étais  sûr  désormais  d'entendre 
encore  une  fois  M"*^  Lucie  prononcer  mon  nom  le  lendemain.  J'étais 
sûr  même  que  pendant  le  jour  sa  pensée  serait  un  peu  occupée  de 
moi.  J'aurais  embrassé  volontiers  tous  ceux  que  je  rencontrais,  tant 
je  me  sentais  heureux. 
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III. 


Quelque  temps  après,  je  revenais  de  Pontarlier,  où  mon  patron 
m'avait  envoyé  pour  une  quinzaine  donner  un  coup  de  main  à  un 
imprimeur  de  ses  amis.  J'étais  parti  le  soir,  après  ma  journée  finie, 
comptant  venir  coucher  à  Vuillafans,  qui  n'est  éloigné  que  de  quatre 
lieues,  pour  regagner  Besançon  le  lendemain.  A  Pontarlier  m'était 
arrivée  la  nouvelle  de  la  mort  de  mon  parrain,  emporté  subitement 
par  un  coup  d'apoplexie.  La  nuit  me  surprit  au-dessus  de  Moutliiers, 
à  la  naissance  de  la  vallée  de  la  Loue;  mais  la  lune  donnait,  le  temps 
était  au  beau,  et,  absorbé  par  le  souvenir  de  cet  homme  simple  à  qui, 
en  définitive,  je  me  croyais  à  peu  près  redevable  de  la  bonne  direc- 
tion qu'avait  prise  ma  destinée,  je  laissai  mes  regrets  et  mes  dou- 
leurs s'exhaler  de  mon  âme  comme  un  encens  de  reconnaissance  au 
bruit  du  rugissement  de  la  Loue  dans  le  fond  de  cette  gorge  terrible 
qu'elle  a  à  franchir  dès  ses  premiers  pas.  Je  ne  prêtais  aucune  atten- 
tion ni  à  la  hardiesse  du  tracé,  ni  à  la  magnificence  de  décoration 
de  la  route  que  je  suivais,  quand  je  fus  tout  à  coup  rappelé  à  moi- 
même  par  la  voix  à  moi  bien  connue  de  l'horloge  de  Vuillafans,  qui 
sonnait  lentement  onze  heures  dans  le  lointain.  Alors  seulement  je 
m'aperçus  d'une  certaine  fatigue.  La  brise  constamment  fraîche  au- 
dessus  de  la  montagne,  surtout  après  le  coucher  du  soleil,  me  sem- 
blait s'être  réchauffée  insensiblement  à  mesure  que  je  descendais. 
J'étais  arrivé  sous  la  Roche-du-Chêne.  Je  m'assis  un  instant  au  bord 
de  la  route. 

La  Loue  en  cet  endroit  forme  brusquement  un  double  coude  pareil 
à  celui  que  décrit  une  baïonnette  au  bout  de  son  fusil.  Elle  commence 
à  s'assoupir  en  une  nappe  d'eau  j^aisible,  grâce  à  la  grande  écluse  du 
Moulin-en-Haut,  qui  bruit  incessamment  à  quelques  pas.  Les  deux 
rives  de  ce  joli  bassin  sont  bordées  de  grands  noyers  inchnés  qui 
semblent  se  mirer  dans  l'eau.  Pendant  tout  le  jour,  on  voit  s'y  refléter 
en  sens  inverse  les  deux  coteaux  boisés  qui  encaissent  la  Loue,  et  les 
nuages  blancs  y  courir  sur  un  ciel  souterrain  qu'on  prendrait  faci- 
lement, à  première  vue,  pour  celui  d'un  autre  hémisphère.  Rien  ne 
trouble  alors  la  superficie  de  ces  belles  eaux,  si  ce  n'est  l'aile  bleue 
des  martins-pêcheurs  qui  s'élancent  au  moindre  bruit  d'une  rive  à 
l'autre,  ou  les  cabrioles  des  truites  qui  font  la  chasse  aux  mouches 
tant  que  dure  le  jour,  et  dont  chaque  saut  ride  cette  glace  huujide 
d'innombrables  cercles  concentriques  tout  disposés  à  s'étendre  ainsi 
jusqu'au  bout  du  monde,  si  les  pelouses  du  rivage  le  leur  permet- 
taient. 

Le  premier  des  deux  coudes  décrits  ainsi  par  la  Loue  est  causé 
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par  un  rocher  d'une  vingtaine  de  pieds  sur  lequel  passe  un  étroit 
sentier  familier  aux  pêcheurs.  Au  pied  de  ce  rocher,  les  eaux  sourdes 
et  verdàtres  forment  des  entonnoirs  permanens  qu'il  serait  difficile 
de  contempler  longtemps  d'en  haut  sans  être  pris  de  vertige.  Ces 
entonnoirs  correspondent,  dit-on,  à  de  grandes  cavernes  dans  les- 
quelles habitent  des  truites  et  des  ombres  énormes.  Un  jour,  un  plon- 
geur habile  de  Vuillafans  voulut  en  avoir  le  cœur  net.  Il  s'élance 
donc  comme  une  flèche  au  fond  du  gouffre,  pénètre  dans  ces  cavernes 
et  sent  bientôt  tout  frétiller  autour  de  lui.  Fixer  un  de  ces  poissons 
par  les  ouïes  à  chacun  de  ses  doigts  et  à  chacune  de  ses  dents  fut  l'af- 
faire d'un  clin  d'oeil;  mais  ce  n'était  pas  tout  :  il  fallait  sortir.  Vaine- 
ment tâtonnait-il  depuis  quelques  secondes  à  toutes  les  parois  de  la 
caverne  ;  il  ne  pouvait  retrouver  d'issue.  L'agitation  causée  par  son 
apparition  subite  avait  troublé  ces  eaux  si  claires,  et,  malgré  l'éner- 
gie prodigieuse  de  ses  poumons,  il  commençait  à  n'en  pouvoir  plus. 
L'épouvante  le  saisit.  Il  abandonne  sa  prise  en  toute  hâte  et  se  met 
à  bondir  désespéré  dans  ces  vagues  sombres  qui  l'étouffent.  Tout  à 
coup  un  orbe  lumineux  reparaît  au-dessus  de  sa  tête,  il  rassemble  tout 
ce  qui  lui  restait  de  force,  donne  un  vigoureux  coup  de  jarret  et  se 
retrouve  à  flot.  L'instant  d'après,  il  était  étendu,  pâle  comme  un  mort, 
sur  l'herbe  du  rivage,  se  promettant  bien  qu'on  ne  l'y  reprendrait 
plus. 

Maintenant,  que  cela  tienne  à  la  voracité  bien  manifeste  qu'accu- 
sent ces  entonnoirs  ou  seulement  à  l'opiniâtreté  qu'ils  mettent  à  ne 
pas  se  laisser  ravir  leurs  belles  truites,  toujours  est-il  que  c'est  ce 
gouffre-là  qu'on  appelle  le  Gonjfre-Gourmand. 

J'étais  donc  là,  tristement  assis,  à  méditer  sur  mon  passé  et  mon 
avenir,  en  m'efforçant  de  conjurer  la  préoccupation  involontaire  de 
cette  sinistre  légende,  quand  tout  à  coup  je  vis  apparaître  à  travers 
les  cerisiers  de  l'autre  rive  une  ombre  noire  qui  en  un  clin  d'œil  se 
trouva  debout,  en  plein  clair  de  lune,  au  sommet  du  rocher.  Au  même 
instant,  un  cri  aigu  vint  frapper  mes  oreilles.  Je  crus  reconnaître  la 
voix,  et  je  bondis  de  terre  comme  électrisé  en  m' élançant  vers  le 
rivage;  mais  l'ombre  avait  disparu.  Seulement  la  surface  du  gouffre 
était  agitée,  et  j'en  voyais  sortir  un  sourd  bouillonnement.  Le  doute 
ne  m'était  plus  possible.  Le  gouffre  venait  d'absorber  une  victime.  Je 
me  sentis  envahi  subitement  par  une  angoisse  si  déchirante,  que, 
sans  m' expliquer  de  quoi  il  pouvait  s'agir,  je  jetai  là  ma  veste  et 
m'élançai  à  la  nage  dans  la  direction  du  bouillonnement.  J'y  arrivais 
à  peine,  que  je  me  sentis  saisi  à  la  jambe  par  une  main  convulsive- 
ment crispée.  Me  rappelant  alors  quel  danger  il  y  a  à  se  laisser  saisir 
ainsi  en  pareille  occurrence,  je  secouai  fortement  la  jambe,  ce  qui 
fit  faire  un  nouveau  plongeon  à  la  victime  que  je  voulais  sauver.  Plus 
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sûr  enfin  de  ma  direction,  je  virai  lestement  de  bord  pour  ressaisir 
cette  main  quand  elle  reparut  à  flot,  et  je  me  hâtai  de  cingler  ainsi 
vers  le  rivage.  La  fraîcheur  de  l'eau  et  la  solennité  du  moment 
avaient  décuplé  mes  forces.  Je  pris  à  la  brassée  ce  pauvre  cadavre 
que  j'étendis  aussitôt  sur  l'herbe,  la  face  contre  le  ciel,  pour  le  re- 
connaître au  clair  de  lune.  Ce  cadavre,  c'était  celui  d'une  femme,  et 
cette  femme,  c'était  M""^  Lucie! 

Que  faire?  J'avais  bien  entendu  dire  que  des  gens  prennent  alors 
le  noyé  par  les  pieds  pour  lui  faire  dégorger  l'eau  qui  l' étouffe  en  le 
secouant  la  tête  en  bas,  mais  ce  moyen,  absurde  en  toute  occur- 
rence, me  semblait  surtout  impraticable  avec  une  nature  aussi  déli- 
cate. J'arrachai  donc  aussitôt  le  corsage  pour  sentir  si  le  cœur  battait 
encore,  et  ne  parvins  pas  à  y  saisir  la  moindre  pulsation.  Les  mains 
étaient  raides,  la  figure  livide  et  les  dents  serrées.  Ces  pauvres  che- 
veux ayant  perdu  leur  peigne  pendaient  en  arrière  tout  en  désordre 
dans  les  plis  d'un  grand  voile  de  crêpe  retenu  sous  le  menton  par  le 
ruban  du  bonnet. 

Je  me  sentis  le  désespoir  dans  l'âme,  mais  j'étais  animé  aussi  de 
toutes  les  forces  surhumaines  que  donne  le  désespoir.  Il  faut  avoir 
passé  par  de  semblables  crises  pour  savoir  ce  que  c'est.  Ah  !  comme 
toutes  préoccupations  égoïstes  étaient  en  ce  moment  loin  de  moi  ! 
Faute  d'avoir  mieux  à  ma  portée,  j'appliquai  tout  à  coup  mes  lèvres 
ardentes  sur  ces  lèvres  glacées,  et  me  mis  à  aspirer  à  pleins  poumons. 
Après  deux  ou  trois  efforts  des  plus  vigoureux,  je  tâtai  de  nouveau 
la  place  du  cœur.  Il  était  toujours  mort;  seulement  il  me  sembla  bien- 
tôt sentir  le  sein  de  la  pauvre  femme  se  contracter  imperceptible- 
ment sous  ma  main.  Un  vague  espoir  me  revint  pour  le  cas  où  je 
réussirais  à  trouver  d'assez  prompts  secours.  Je  jetai  donc  ma  veste 
sur  ce  sein  glacé,  je  pris  la  pauvre  femme  dans  mes  bras  en  appuyant 
sa  tête  sur  mon  épaule  comme  celle  d'un  enfant  qui  dort,  et  je  me 
mis  à  courir  vers  le  moulin. 

Tout  en  courant,  je  me  sentis  bientôt  pris  d'une  répugnance  inex- 
pliquée à  paraître  ainsi  devant  des  étrangers  hébétés  de  sommeil.  Je 
pensai  à  la  grande  Hirmine,  qui  habitait  dans  une  cour  des  premières 
maisons  du  village  de  Vuillafans,  et  je  continuai  à  courir  jusque-là. 

A  mon  appel,  la  grande  Hirmine,  qui  ne  dormait  pas  encore,  sauta 
du  lit.  —  Quel  diable  de  cadeau  est-ce  que  tu  m'apportes  là?  de- 
manda-t-elle  d'un  ton  inquiet. 

—  Ce  n'est  pas  un  cadeau,  c'est  un  cadavre,  le  cadavre  de  M"""  Lu- 
cie !  répondis-je  en  me  précipitant  vers  son  lit. 

Au  nom  de  Lucie,  la  grande  Hirmine  ne  dit  plus  mot.  Pendant 
que  je  cherchais  la  lampe  à  tâtons,  je  l'entendais,  elle,  jeter  au  foyer 
une  poignée  de  chenevottes  et  un  fagot  de  sarmens.  Je  recommençai 
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à  appliquer  mes  lèvres  sur  celles  de  Lucie,  et  au  même  instant  toute 
la  pièce  s'illumina  des  grandes  flammes  du  foyer. 

—  Voyons,  Tanisse,  prends  ce  matelas  par  la  tète,  je  le  prendrai, 
moi,  par  les  pieds,  et  nous  l'apporterons  là  devant  le  feu. 

Une  fois  près  du  feu,  la  grande  Hirmine  déshabilla  Lucie  toute 
nue  et  l'enveloppa  dans  la  grosse  mante  de  laine  qui  servait  de  cou- 
verture à  son  lit,  puis  elle  se  mit  à  la  frictionner.  —  Tanisse,  donne- 
moi  le  vinaigre  que  voilà  sur  le  dressoir,  et  ma  vieille  bouteille 
d'eau-de-vie  qui  est  dans  mon  buffet,  puis  tu  remettras  des  sarmens 
sur  le  feu,  et  tu  me  chaufferas  l'un  après  l'autre  tous  ces  jupons  de 
laine. 

Les  deux  bouteilles  passèrent  en  lotions  sur  la  tête  et  sur  l'esto- 
mac, où  la  grande  Hirmine  appliqua  ensuite  les  jupons  quand  ils 
étaient  brûlans.  Les  chauffages  continuèrent  ainsi  pendant  plus  d'une 
heure.  A  la  fin,  un  soupir  étouffé  nous  sembla  se  dégager  de  la  poi- 
trine, le  cœur  recommençait  à  battre,  les  soupirs  se  multiplièrent. 
Les  bras  firent  mine  de  vouloir  bouger,  puis  les  lèvres  se  mirent  à 
balbutier  des  sons  inarticulés.  Nous  pensâmes  que  c'était  le  délire. 
La  crise  dura  un  quart  d'heure,  et  l'accablement  amena  le  sommeil. 
La  grande  Hirmine  approcha  alors  ses  lèvres  de  celles  de  Lucie 
pour  se  rendre  compte  du  degré  de  régularité  qu'avait  retrouvé  sa 
respiration.  Les  choses  parurent  lui  sembler  dans  un  état  à  peu  près 
satisfaisant.  Elle  se  releva,  alla  à  la  porte,  qu'elle  ferma  à  la  clé  et 
au  verrou,  puis  elle  me  dit  brièvement  :  —  Sèche-toi. 

Dans  le  fait,  j'avais  aussi  complètement  oublié  mes  habits  mouil- 
lés, qu'elle  sa  grande  chemise  étroite  qui  lai  servait  de  fourreau. 
Quant  à  l'idée  d'appeler  un  médecin,  je  ne  me  le  suis  rappelé  que 
plus  tard,  elle  ne  nous  vint  pas  même  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Ce  ne 
fut  qu'en  entendant  grincer  le  verrou  de  la  porte  que  je  retrouvai  le 
sentiment  net  de  la  situation.  J'avais  vaguement  compris  que  ce 
verrou  venait  de  clore  à  jamais  ma  vie  ancienne,  et  qu'il  ne  s'ou- 
vrirait plus  que  pour  me  mettre  en  face  de  l'inconnu. 

La  grande  Hirmine  resta  longtemps  silencieuse.  Sa  mine,  si  brus- 
que d'habitude,  semblait  néanmoins  tantôt  s'attendrir  et  tantôt  se 
crisper,  selon  le  cours  de  ses  pensées  contraires.  —  Ecoute,  Tanisse, 
me  dit-elle  enfin,  je  sens  là  que,  quand  cette  pauvre  petite  se  ré- 
veillera, nous  allons  apprendre  des  choses...  des  choses  affreuses. 
Vois-tu,  Tanisse,  moi,  je  connais  mon  monde.  A  nous  trois,  comme, 
nous  voilà,  nous  n'avons  sans  doute  pas  grandes  ressources,  mais 
c'est  égal.  Rien  n'empêche  que  nous  ne  restions  encore  comme  cela, 
maîtres  de  nous,  un  jour  ou  deux.  Ça  donne  toujours  un  peu  de 
large  pour  dresser  ses  quilles,  pas  vrai?  Faudra  voir,  vois-tu;  à  nous 
deux,  nous  n'aurons  peut-être  pas  trop  de  tout  notre  courage;  mais 
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enfin  on  est  là,  pas  vrai?  Toi,  tu  as  déjà  fait  le  plus  fort  de  Ja  be- 
sogne; c'est  déjà  un  bon  coup.  Il  paraît  bien  que  son  heure  n'était 
pas  encore  venue,  à  cette  pauvre  petite,  puisque  tu  t'es  trouvé  là 
juste  pour  la  sauver.  Faut  attendre,  vois-tu,  nous  ne  savons  rien  en- 
core; mais,  pour  en  venir  là,  cette  pauvre  petite,  elle  qui  est  douce 
comme  un  pigeon,  faut  bien  qu'elle  ait  de  rudes  choses  à  dire.  Eh 
bien  donc!  Tanisse,  devant  un  homme,  tu  comprends,  une  pauvre 
petite  dameleUe,  ça  n'est  pas  habitué  comme  nous  autres  à  en  en- 
tendre bon  gré  mal  gré  de  toutes  les  couleurs.  Faut  la  ménager,  pas 
vrai?  Pour  lors,  quand  elle  se  réveillera  et  qu'elle  pourra  parler..., 
vois-tu,  peut-être  que  ça  presse....,  il  te  faudra  monter  cette  échelle- 
ci,  qui  va  à  mon  petit  grenier,  et  tu  attendras  là-haut  sur  les  fagots 
que  j'aie  fini  de  la  confesser.  Vois-tu,  il  y  a  des  choses  que  les  femmes 
ne  peuvent  se  dire  qu'entre  ellesl  Tu  comprends  ça,  pas  vrai? 

—  Oui,  oui,  ma  bonne  Hirmine,  lui  répondis-je.  Vous  avez  raison; 
sans  vous  je  n'y  aurais  peut-être  pas  pensé.  Oui,  les  femmes  comme 
vous,  on  peut  s'en  rapporter  à  elles.  Voyez-vous,  si  c'a  été  une  bonne 
chance  que  j'aie  pu  la  sauver,  c'en  a  été  une  meilleure  encore  que 
j'aie  pensé  tout  de  suite  à  venir  chez  vous.  Came  donne  de  l'espoir. 
Je  sens  bien,  moi  aussi,  que  nous  allons  apprendre  des  choses  la- 
mentables; mais  en  tout  cas  disposez  de  moi,  à  la  vie  et  à  la  mort.- 
Cette  pauvre  Lucie  !  je  n'ai  que  ma  vie  et  mes  bras  à  lui  offrir,  mais 
ils  sont  à  elle,  ou  plutôt  ils  sont  à  vous,  ma  bonne  Hirmine.  Voyez, 
il  faudra  bien  que  vous  ayez,  vous,  de  la  tête  pour  les  trois,  car 
moi  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Seulement  ne  me  ménagez  pas.  Dites, 
et  je  ferai. 

—  Eh  bien!  c'est  bon;  voilà  qui  est  dit..,. 

Il  faisait  depuis  longtemps  grand  jour.  Nous  avions  entendu  les 
vaches  des  voisins  revenir  de  l'abreuvoir.  La  grande  Hirmine  aurait 
dû  aller  ce  jour-là  laver  une  lessive.  En  ne  la  voyant  point  paraître, 
les  gens  qui  l'attendaient  avaient  envoyé  deux  autres  laveuses  pour 
savoir  la  cause  de  son  absence.  Celles-ci  étaient  restées  un  quart 
d'heure  à  taper  à  grands  coups  de  pieds  contre  la  porte  en  l'appelant 
par  son  nom.  Comme  personne  ne  leur  répondait,  elles  se  décidèrent  à 
s'éloigner;  mais  leur  tapage  avait  fini  par  éveiller  Lucie.  Elle  poussa 
d'abord  un  profond  gémissement  en  appelant  son  père,  puis  elle  fixa 
sur  nous  un  regard  stupide  sans  parvenir  à  s'expliquer  où  elle  était. 

Le  son  de  nos  voix  connues  la  rappela  cependant  bientôt  au  senti- 
ment de  la  réalité.  Alors  elle  tomba  dans  des  convulsions  horribles. 
La  grande  Hirmine  me  fit  signe  des  paupières,  et  je  montai  au  petit 
grenier.  De  là,  il  m'était  impossible  d'entendre  les  paroles,  mais  je 
distinguai  la  nuance  de  leurs  intonations.  Jamais  je  n'eusse  soup- 
çonné d'une  part  l'énergie  d'un  si  violent  désespoir,  de  l'autre  des 
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ressources  de  tendresse  aussi  délicate  et  maternelle.  Je  suais  à  grosses 
gouttes.  Au  bout  d'une  demi-heure,  les  deux  voix  se  turent,  et  je 
vis  la  figure  de  la  grande  Hirmine  apparaître  livide  au-dessus  de 
l'échelle.  En  quelques  mots,  tout  me  fut  expliqué.  J'abrège  le  triste 
récit  que  j'eus  alors  à  entendre.  Le  misérable  qui  avait  épousé  Lucie 
était  l'amant  de  M""^  Groscler.  C'était  pour  s'assurer  la  fortune  du 
père  qu'il  avait  exigé  la  main  de  Lucie  en  menaçant  sa  mère  de 
l'abandonner,  si  on  répondait  à  cette  exigence  par  un  refus.  Une  hor- 
rible scène,  dont  Lucie  avait  été  le  témoin  par  mégarde,  lui  avait 
tout  appris.  Etourdie,  glacée  de  terreur,  elle  s'était  mise  à  courir 
sans  savoir  où  elle  allait.  Elle  avait  atteint  ainsi  le  Gouffre-Gourmand, 
et  Là,  dans  un  sentier  glissant,  le  pied  lui  avait  manqué...  — Mainte- 
nant tu  sais  tout,  ajouta  la  grande  Hirmine.  La  mère  est  ruinée,  la 
fdle  est  dans  mon  lit,  le  vieux  est  au  cimetière,  et  le  gendre  ne  tar- 
dera sans  doute  pas  à  être  à  la  potence.  Et  dire  pourtant  que  je  n'ai 
pas  eu  le  bon  esprit  de  l'assommer  tout  d'un  coup  avec  ma  pelle  à 
cougnarde  ! 

—  Ah  !  mon  pauvre  Tanisse,  pourquoi  ne  m'avez- vous  pas  laissé 
mourir?  s'écria  de  son  côté  Lucie  en  m' apercevant.  Je  serais  main- 
tenant auprès  de  mon  pauvre  père,  et  délivrée  de  tous  les  maux. 
Pourquoi  m' avoir  forcée  à  conserver  une  vie  désormais  à  charge  à 
moi  et  à  tout  le  monde,  en  exposant  ainsi  la  vôtre?  Dites,  que  vais-je 
devenir  maintenant? 

—  Ma  pauvre  dame. . . 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  m'appelez  plus  de  ce  nom,  car  je  ne 
veux  plus  l'entendre,  jamais  !  jamais  ! 

—  Dis  Lucie  tout  court,  Tanisse;  il  n'y  a  plus  ici  ni  de  monsieur, 
ni  de  madame. 

—  Mademoiselle  Lucie,  je  ne  pensais  guère  que  c'était  pour  vous 
que  je  sautais  à  l'eau,  mais  puisque  le  bon  Dieu  m'a  fait  l'honneur 
de  se  servir  de  moi  pour  vous  sauver  la  vie,  soyez  sûre  que  je  me 
tiendrai  bien  fier  de  pouvoir,  au  prix  de  toute  la  mienne,  vous  ren- 
dre un  peu  du  bonheur  dont  vous  avez  toujours  été  si  digne. 

Les  larmes  étouffaient  ma  voix.  Mon  émotion  détourna  un  instant 
l'attention  de  Lucie  de  ses  propres  infortunes.  Elle  me  tendit  sa  main, 
que  je  pris  dans  la  mienne  en  me  jetant  à  genoux;  mais  la  pensée 
ne  me  vint  même  pas  d'en  approcher  mes  lèvres.  Quand  je  réfléchis 
maintenant  avec  quelle  frénésie  mes  lèvres  avaient  pressé  les  siennes 
quelques  heures  auparavant,  et  que  je  me  rappelle  le  sentiment 
d'adoration  surhumaine  qui  me  fit  alors  tomber  à  genoux  devant  elle 
comme  devant  une  sainte,  je  me  rends  mieux  compte  du  charme  que 
trouve  dans  son  propre  dévouement  un  cœur  aussi  sincèrement  dés- 
intéressé que  l'était  en  ce  moment  le  mien. 
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—  Écoutez,  mes  petits,  avait  repris  la  grande  Hirmine;  voici  une 
petite  panade  blanchie  avec  un  reste  de  bonne  crème.  Avalez-moi  vite 
ça;  vous  devez  en  avoir  besoin,  puis  après  nous  parlerons  d'aflaires. 
\oyez,  nous  sommes  ici  chez  nous,  aussi  loin  de  tout  le  reste  du  monde 
que  Robinson  dans  son  île.  Il  faut  tirer  le  rideau  sur  toute  notre  vie 
passée,  et  ne  plus  songer  qu'à  la  nouvelle.  Avec  un  peu  de  courage, 
j'ai  l'idée  que  nous  ne  perdrons  pas  beaucoup  au  change.  Voilà  la  robe 
de  Lucie  qui  s'en  va  être  sèche  aussi  bien  que  ses  bas,  sa  chemise  et 
ses  bottines.  Quand  les  fers  seront  chauds,  c'est  moi  qui  vais  repasser 
tout  cela.  Voyons,  fais  du  feu,  Tanisse,  et  je  te  repasserai  aussi  tes 
affaires.  Je  n'entends  pas  que  vous  sortiez  d'ici  comme  des  gvenil- 
leux,  pour  qu'on  dise  que  je  vous  ai  mal  soignés,  et  il  faut  être  en 
mesure  de  décamper  ce  soir.  Voyez-vous,  je  suis  sûre  que  les  cognards 
(les  gendarmes)  ne  tarderont  pas  à  montrer  leur  nez  par  ici,  et  je 
n'entends  pas,  moi,  que  mes  deux  pigeons  soient  fourrés  là  dedans 
ni  peu  ni  prou.  Laissons-les  laver  leur  linge  sale  entre  eux,  ce  ne  sera 
pas  de  luxe.  Il  faut  partir  d'ici  à  dix  heures  du  soir.  Nous  arrange- 
rons une  chaise  comme  une  hotte  avec  des  coussins  et  des  bretelles 
pour  y  mettre  notre  petite,  et,  afin  que  personne  n'ait  vent  de  rien, 
nous  irons  prendre  la  voiture  quand  elle  passera  à  Saint-Gorgon, 
au-dessus  de  Mouthiers,  vers  minuit.  Personne  ne  saura  qui  nous 
sommes  ni  d'où  nous  venons,  et  demain  matin  nous  serons  en  Suisse. 
Une  fois  là,  tout  ira  bien.  Je  viens  de  trouver  trois  pièces  d'or  dans 
la  boursette  de  notre  petite.  Puis  voilà  sa  montre  et  le  beau  diamant 
qui  est  à  la  clé.  Moi,  j'ai  là  trente  francs  dans  mon  tiroir  que  je  vais 
y  prendre.  Toi,  Tanisse,  tu  m'as  dit  en  avoir  aussi  une  trentaine 
gagnés  à  Pontarlier.  Ça  fait  déjà  quarante  écus.  Ce  serait  -bien  le 
diable  si  tu  ne  trouvais  pas  de  l'ouvrage  là  bas.  Moi,  d'abord,  si  ja- 
mais je  deviens  savante  par  la  suite,  des  temps,  je  te  promets  de  ne 
lire  que  les  livres  que  tu  auras  imprimés,  pour  qu'ils  se  débitent 
mieux.  Vois-tu,  Tanisse,  voilà  le  beau  foulard  que  tujm'as  donné  qui 
va  justement  servir  de  bonnet  à  notre  petite.  Tout  de  même,  tu  as 
eu  là  une  fameuse  idée  de  me  donner  ce  foulard  !  Elle  va  être  belle 
avec  comme  une  petite  cantinière.  En  Suisse!  en  Suisse  !  les  petits! 
c'est  moi  qui  me  charge  d'aller  vous  mener  jusque-là  et  de  rapporter 
ma  chaise.  Si  on  nous  voit,  nous  dirons  que  nous  allons  en  pèlerinage 
à  Notre-Dame-des-Ermites,  et  si  on  me  demande  pourquoi  je  ne  suis 
pas  allée  laver  la  lessive  aujourd'hui,  je  leur  dirai  que  j'avais  la 
colique. 

La  grande  Hirmine  avait  dit  tout  cela  d'un  ton  d'inspiration  si  co- 
mique, mais  si  pénétrante,  qu'à  mesure  qu'elle  parlait,  je  sentais  le 
cauchemar  dont  ma  poitrine  était  oppressée  s'alléger  de  plus  en  plus. 
De  caverne  sans  issue  qu'elle  était  encore  tout  à  l'heure,  la  situation 
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n'était  plus  pour  ainsi  dire  qu'un  puits  du  fond  duquel  nous  retrou- 
vions, en  levant  les  yeux,  un  petit  coin  de  ciel.  La  foi  robuste,  l'as- 
surance imperturbable  de  la  bonne  femme  me  gagnaient.  Je  ne  savais 
pas  encore  bien  comment  tout  ce  qu'elle  disait  là  se  ferait,  mais  déjà 
j'étais  intimement  persuadé  que  cela  se  ferait  et  que  cela  devait  se 
faire.  Quant  à  Lucie,  elle  ne  disait  mot.  Elle  regardait  avec  stupeur. 
La  grande  Hirmine  s'approcha  d'elle  d'un  air  de  douce  caresse  :  — 
]N'est-ce  pas  que  j'ai  raison?  lui  demanda-t-elle. 

Lucie  semblait  ne  pas  comprendre.  Quant  à  moi,  tout  cela  me  pa- 
raissait si  parfaitement  raisonné,  que  ce  silence  me  pétrifiait. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  suis-je  assez  misérable  et  délaissée? 
finit  par  s'écrier  Lucie. 

Il  me  sembla  qu'on  me  transperçait  le  cœur  avec  un  fer  rouge.  La 
grande  Hirmine  fit  un  léger  mouvement  de  tête,  mais  elle  se  tut, 
d'un  air  qui  paraissait  attendre  ce  qui  allait  suivre. 

—  Que  va  dire  le  monde?  ajouta  bientôt  Lucie. 

—  Ah  !  c'est  là  ce  qui  vous  occupe,  ma  pauvre  petite  mésange?  Ce 
que  dira  le  monde?  Eh  bien  !  pardi,  je  vous  conseille  de  vous  en  oc- 
cuper. Ce  que  dira  le  monde  !  mais  pour  nous,  encore  une  fois,  il 
n'existe  plus,  le  monde,  pas  plus  que  s'il  venait  d'être  englouti. 
Quels  risques  avez-vous  à  courir  avec  lui?  Le  monde  ne  vous  a-t-il 
pas  laissé  faire  tout  le  mal  qu'on  a  voulu  sans  souffler  le  moindre  mot? 
Délaissée,  dites-vous  ?  Ah  çà  !  mais  pour  qui  donc  nous  prenez-vous 
ici,  Tanisse  et  moi? 

—  Oui,  oui,  mes  bons  amis,  je  sais  bien.  Pardon,  pardon  d'avoir 
ainsi  parlé,  mais,  je  vous  en  prie,  comprenez-moi,  ayez  pitié  de  moi. 
Tous  les  autres  ont  des  parens,  des  amis.  Yous,  Tanisse,  vous  avez 
votre  bon  père,  votre  bonne  mère...,  oui,  à  propos!  que  vous  ne  sau- 
riez ainsi  abandonner;  mais  à  moi,  que  me  reste-t-il? 

—  Écoutez-moi  un  instant,  petite.  Ce  qu'il  vous  reste,  dites-vous? 
11  vous  reste  nos  cœurs  et  nos  bras,  qui  sont  prêts  à  tout  braver,  à 
tout  supporter  et  à  tout  vaincre,  entendez-vous  bien?  pour  faire  que 
votre  beau  front  blanc  que  voilà  puisse  se  reposer  en  paix,  content 
et  heureux,  quelque  part.  Voyons,  chère  enfant  du  bon  Dieu,  un  peu 
de  courage  !  Ce  n'est  pas  à  votre  âge  qu'il  faut  ainsi  se  laisser  abattre. 
Qui  vous  dit  qu'un  de  ces  quatre  matins  vous  n'allez  pas  être  débar- 
rassée de...  enfin  suffît!  Le  guignon  vous  frappe  dur,  je  ne  dis  pas 
non,  mais  n'importe.  Quand  on  sait  vite  se  secouer  en  sortant  d'un 
grand  malheur,  on  ne  va  pas  loin  sans  se  retrouver  tout  à  fait  sec. 
Quant  aux  parens  de  Tanisse,  voyez,  c'est  moi  qui  m'en  charge. 
N'ayez  pas  peur,  ils  ont  la  peau  dure;  ils  savent  aussi  bien  que  moi 
ce  que  c'est  que  la  misère.  Quand  on  ne  vit  que  de  ça,  on  finit  par  s'y 
faire,  c'est  comme  la  soupe  à  l'ail.  Pour  lors  donc,  quand  je  croirai 
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utile  de  leur  dire  la  chose,  c'est  mon  aflaire;  mais  rien  ne  presse. 
Il  est  inutile  de  les  mettre  en  souci  pour  rien.  S'ils  étaient  là  d'ail- 
leurs, je  suis  bien  sûre  qu'ils  seraient  les  premiers  à  dire  que  j'ai  rai- 
son. Croyez-moi,  ma  petite,  une  bonne  affection,  toute  joyeuse  de  se 
voir  acceptée,  comme  la  nôtre,  vaudra  toujours  mieux  que  la  pitié  la 
plus  cossue.  Ce  que  dira  le  monde?  Ah  !  ma  pauvre  enfant,  vous  ne 
savez  pas  où  on  peut  être  conduit  quand  on  veut  se  régler  ainsi  sur 
ce  que  dira  le  monde. 

La  grande  Hirmine,  qui  s'était  assise  auprès  du  lit  en  passant  sa 
main  sous  la  tête  de  Lucie,  s'affaissa  tout  à  coup  d'un  air  endolori 
sur  la  couverture;  puis  bientôt  elle  se  releva  résolument  et  reprit  : 

«  Après  tout,  oui,  c'est  aujourd'hui  le  jour  des  confessions  géné- 
rales; il  faut  que  je  fasse  aussi  la  mienne.  ïanisse,  viens  t'asseoir  sur 
cette  chaise.  Bon!  Maintenant  donne-moi  ta  main,  et  laissez-moi  par- 
ler. Voyez,  ma  pauvre  petite,  il  me  semble  que  nous  sommes  ici  juste 
comme  au  jugement  dernier,  où  tout  le  monde  sera  bien  obligé  de 
vider  son  sac.  Eh  bien!  donc,  moi  je  veux  vous  vider  aussi  le  mien, 
là,  tout  de  suite.  Voyez-vous,  ce  sont  des  choses  dont  jamais  per- 
sonne n'a  su  le  plus  petit  mot,  ni  ici,  ni  nulle  part.  Tout  cela  s'est 
passé  entre  le  bon  Dieu  et  moi.  Il  m'a  bien  punie,  c'est  vrai;  enfin 
soit,  pourvu  que  ça  vous  profite,  en  vous  faisant  voir  à  quoi  on  peut 
être  conduit  par  cette  crainte  de  ce  que  dira  le  monde. 

«  Faut  vous  dire  d'abord,  quoique  je  n'aie  jamais  été  une  beauté, 
qu'à  seize  ans  je  n'étais  cependant  pas  tout  à  fait  aussi  laide  qu'au- 
jourd'hui. J'avais  alors  des  joues  roses  et  des  cheveux  fins  tout  comme 
une  autre.  Le  nez  était  bien  un  peu  court,  la  bouche  un  peu  grande, 
les  jambes  un  peu  longues,  les  pieds  un  peu  forts  et  la  taille  un  peu 
maigre,  mais  n'importe.  Si  j'étais  grande,  j'étais  forte;  si  j'étais  mai- 
gre, j'étais  leste.  Tout  cela  ne  m'empêchait  pas  d'avoir  de  beaux  yeux. 
Mes  yeux,  voyez-vous,  les  gens  me  disaient  parfois  qu'ils  auraient  été 
dans  le  cas  d'allumer  de  la  poudre,  ce  que  je  ne  peux  pas  savoir, 
n'en  ayant  jamais  eu  pour  essayer.  Enfin  suffit.  Quoique  jeune,  c'était 
toujours  moi  qui  portais  à  la  procession  le  gonfalon  des  grandes, 
parce  que,  dans  le  fait,  j'étais  aussi  grande  qu'elles,  et  elles  étaient 
bien  aises  de  me  laisser  la  charge,  en  ménageant  leurs  gants  à  tenir 
les  cordons,  tout  en  se  faisant  mieux  voir  aux  garçons.  Chez  nous, 
j'étais  l'aînée  de  trois  petits  frères  et  sœurs  qui  ne  sont  pas  arrivés  à 
vingt  ans.  Ma  mère,  qui  était  veuve,  avait  assez  de  peine  à  s'en  tirer; 
aussi  était-elle  pas  mal  dure  pour  moi.  Presque  tous  les  jours  j'avais 
ma  rossée;  mais  ça  n'empêche,  que  Dieu  la  mette  en  gloire!  Pour 
lors,  voilà  qu'il  vient  une  fois  un  maçon  piémontais,  qui  travaillait 
à  Vuillafans,  lui  demander  de  lui  tremper  la  soupe  et  de  le  laisser 
coucher  sur  notre  foin.  Très  bien.  Ma  mère,  qui  n'était  pas  fâchée  de 
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gagner  deux  ou  trois  sous,  s'empresse  de  dire  oui.  Au  bout  de  dix 
jours,  voilà  le  Piémontais  qui  s'écrase  un  pied  sous  une  pierre.  On  le 
rapporte  chez  nous,  on  court  chercher  la  Josette  Desbiez,  qui  était  de 
son  temps  une  fameuse  rhabiUeuse,  et  nous  voilà  soignant  le  Piémon- 
tais de  notre  mieux.  Moi,  qui  m'étais  déjà  habituée  à  lui  par  rap- 
port à  ce  qu'il  me  disait  toujours  bonjour,  tandis  que  ceux  de  Yuil- 
lafans  ne  me  disaient  rien  du  tout,  cela  me  faisait  une  peine  extrême 
de  le  voir  ainsi  malade.  Un  jour  qu'il  avait  entendu  ma  mère  me 
quereller  par  rapport  à  notre  connaissance,  il  me  dit  de  ne  pas  avoir 
peur,  qu'aussitôt  qu'il  serait  guéri,  il  irait  chercher  ses  papiers  pour 
nous  marier,  et  qu'il  m'emmènerait  dans  son  pays.  Moi,  je  comptais 
là-dessus  comme  «  bon  Dieu  bonne  âme.  » 

((  Au  bout  d'un  mois,  voilà  donc  qu'il  part,  en  me  disant  qu'il  re- 
viendra bientôt.  J'attends  un  mois,  rien  n'arrive;  mais  je  me  disais 
que  son  pays  était  peut-être  trop  loin  pour  qu'il  pût  être  déjà  de  re- 
tour. J'attends  deux  mois,  rien  n'arrive,  et  cependant  je  commençais 
à  m'apercevoir  que  je  n'irais  pas  jusqu'au  bout  de  l'année  sans  avoir 
bien  besoin  de  le  revoir.  J'attends  trois  mois,  toujours  rien.  Je  me 
dis  alors  qu'il  était  peut-être  malade,  et  je  ne  lui  reprochais  à  part 
moi  que  de  ne  pas  donner  au  moins  de  ses  nouvelles.  Au  bout  de 
quatre  mois,  plus  moyen  d'attendre.  —  Qu'est-ce  que  dira  le  monde? 
commençai-je  à  me  demander.  Là-dessus  la  peur  me  prit,  et  un  beau 
matin  je  levai  la  semelle  sans  rien  dire  à  personne.  J'allai  droit  à  Be- 
sançon. Là,  je  cherchai  à  gagner  ma  vie  en  lavant  la  lessive  à  la  bar- 
que sur  le  Doubs,  mais  ça  n'a  pas  duré.  Pour  que  personne  ne  pût 
arriver  à  me  bien  connaître,  j'étais  obligée  de  changer  de  gîte  à  tout 
moment.  Quand  je  ne  pus  plus  tenir  en  ville,  je  me  mis  à  rôder  par 
les  villages,  tantôt  en  mendiant  et  tantôt  en  travaillant.  La  nuit,  je 
couchais  sur  le  foin,  à  l'écurie,  au  coin  d'un  bois,  n'importe  où.  Ah! 
dites  donc,  j'en  ai  vu  de  grises,  comme  on  dit.  Pour  lors,  voilà  que, 
le  moment  venu,  j'étais  au  milieu  d'un  bois.  Je  m'en  tirai  comme  je 
pus.  C'était  un  beau  gros  garçon.  Quand  je  dis  qu'il  était  beau,  ça 
n'est  pas  étonnant;  vous  savez  le  proverbe  :  Peide  châtie,  beau  mi- 
non.  —  Qu'est-ce  que  dira  le  monde?  me  demandai-je  encore  une 
fois.  Me  voilà  obligée  de  gagner  la  vie  d'un  autre,  juste  au  moment 
où  je  ne  pouvais  plus  seulement  gagner  la  mienne.  M'en  retourner 
avec  mon  pauvre  petiot  chez  nous,  c'était  impossible.  Il  me  semblait 
que  ma  mère  lui  eût  arraché  les  yeux  et  à  moi  aussi.  Continuer  à 
vivre  ainsi  errante  par  le  monde,  sans  pouvoir  le  soigner,  il  aurait 
été  trop  malheureux;  c'est  alors  que  je  pensai  à  l'hospice...  » 

La  grande  Hirmine  s'arrêta  tout  à  coup  en  faisant  un  effort  comme 
pour  étouffer  un  sanglot,  puis  elle  reprit  : 

«  Oui...  à  l'hospice.  Là,  au  moins,  me  disais-je,  il  sera  bien  soi- 
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gïié;  je  lui  mettrai  une  marque  au  bras,  et  quand  le  Piémontais  re- 
viendra, nous  irons  le  redemander  ensemble  pour  qu'il  soit  aussi  de 
la  noce,  et  tout  sera  dit.  Quand  le  père  sera  là,  je  n'aurai  plus  peur 
de  ce  que  dira  le  monde.  Pour  lors,  voilà  donc  que  je  l'enveloppe,  ce 
pauvre  petiot,  avec  ma  cornette  de  cou,  puis  j'étends  mon  mouchoir 
de  poche  par  terre,  je  fais  un  bon  petit  matelas  de  mousse  bien  douce 
et  bien  sèche.  Là-dessus  je  pose  mon  petiot,  enveloppé  dans  ma  cor- 
nette blanche,  pour  que  ça  ne  le  pique  pas,  et  je  referme  le  mouchoir 
de  poche  avec  des  épingles,  en  ne  laissant  de  libre  qu'un  petit  trou 
pour  qu'il  voie  clair  et  puisse  respirer.  Je  n'étais  pas  loin  de  la  ville, 
mais  je  ne  voulais  y  rentrer  qu'à  la  nuit.  Je  le  mis  donc,  ce  pauvre 
ange,  sur  mes  genoux,  en  pleurant  comme  une  Madeleine  et  en  le 
couvrant  de  mes  baisers.  Pour  lors,  vers  onze  heures  du  soir,  j'étais 
à  rôder  autour  de  l'hospice.  Quand  la  rue  fut  complètement  déserte, 
je  regardai  bien  de  tous  côtés  pour  m' assurer  que  personne  ne  me 
voyait,  et  j'allai  mettre  le  petiot  sur  la  porte,  en  me  cachant  dans  un 
coin  d'où  je  pouvais  le  surveiller  à  la  lueur  du  réverbère.  Je  croyais 
que  la  porte  s'ouvrirait  bientôt,  mais  elle  ne  s'ouvrit  pas.  J'étais 
dans  des  transes  mortelles.  Minuit  sonna.  Je  commençais  à  sentir 
le  frais,  j'eus  peur  qu'il  n'eût  froid,  et  j'allai  le  reprendre  pour  le 
réchauffer  dans  mes  bras.  Il  y  resta  deux  heures.  Je  mourais  d'envie 
de  m'enfuir  avec,  mais  je  ne  savais  où.  Je  me  décidai  à  le  reporter. 
A  peine  venais-je  de  le  lâcher,  que  je  vis  arriver  un  chien  du  bout 
de  la  rue.  Je  fus  effrayée  et  je  courus  le  reprendre.  Il  sonna  trois  heures 
et  demie.  La  rue  était  redevenue  tranquille.  Le  petit  jour  commen- 
çait à  poindre.  J'essuyai  bien  sa  petite  bouche,  qui  était  toute  mouil- 
lée de  mes  larmes,  et  j'allai  le  remettre  sur  la  porte.  Une  demi- 
h€ure  après,  cette  porte  s'ouvrit.  Un  nuage  noir  me  passa  sur  les 
yeux.  J'y  portai  vite  les  mains  pour  le  chasser;  mais  quand  je  fus 
parvenue  à  revoir  un  peu  clair,  mon  pauvre  petiot  avait  disparu. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  je  fus  reçue  par  ma  mère 
en  rentrant  chez  nous  après  cinq  mois  d'absence;  mais  ça  m'était 
égal,  je  ne  sentais  pas  les  coups.  Je  ne  pensais  plus  qu'au  bonheur 
d'aller  réclamer  mon  petiot  quand  le  Piémontais  reviendrait.  Au  bout 
d'un  an,  il  n'était  pas  revenu,  mais  ça  ne  m'empêchait  pas  d'espérer 
toujours.  Ah!  ma  pauvre  amie!  que  Dieu  vous  préserve  d'une  pareille 
attente  !  Dans  le  principe,  je  pensais  presque  autant  au  Piémontais 
qu'à  mon  petiot;  mais,  la  seconde  année  arrivant  sans  ramener  le  Pié- 
montais, je  commençai  à  penser  moins  à  lui  pour  penser  d'autant 
plus  à  mon  petiot.  Le  jour,  la  nuit,  partout,  je  n'avais  plus  que  lui 
devant  les  yeux.  Une  nuit,  en  rêve,  je  crus  l'entendre  qui  m'appelait 
en  me  tendant  ses  petits  bras.  Pour  le  coup,  je  n'y  tins  plus.  Je  me 
levai  sur-le-champ.  —  Les  gens  diront  ce  qu'ils  voudront,  pensai -je. 
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Je  m'en  tirerai  toute  seule  comme  je  pourrai,  mais  je  veux  ravoir 
mon  petiot.  — J'arrivai  à  Besançon  à  dix  heures.  J'allai  droit  à  l'hos- 
pice, et  je  racontai  bien  comment  était  faite  la  marque  que  je  lui 
avais  mise  au  bras...  Un  instant  après,  le  portier  revint  en  me  rap- 
portant cette  marque...  Quant  à  mon  pauvre  petiot,  il  était  enterré 
depuis  deux  jours.  » 

La  grande  Hirmine,  suffoquée  par  ses  larmes,  s'affaissa  de  nouveau 
sur  la  couverture,  et  pendant  un  instant  on  n'entendit  plus  que  le 
bruit  saccadé  de  ses  sanglots.  C'était  la  première  fois  que  je  voyais 
pleurer  cette  pauvre  femme.  Je  regardai  machinalement  Lucie.  Le 
spectacle  inopiné  d'une  douleur  maternelle  si  poignante  me  sembla 
lui  avoir  fait  oublier  complètement  ses  propres  maux. 

—  Ah!  ma  pauvre  Lucie!  s'écria  tout  à  coup  d'un  ton  déchirant  la 
grande  Hirmine  en  relevant  la  tête,  comprenez-vous  maintenant  à 
quoi  on  peut  être  mené  quand  on  commence  à  se  demander  :  Qu'est-ce 
que  dira  le  monde?  Si  j'avais  eu  au  premier  moment  le  courage  de 
ne  consulter  que  mon  cœur,  je  l'aurais  eu  au  moins,  ce  pauvre  pe- 
tiot, pour  me  faire  oublier  tout  le  reste,  pour  m' aimer  un  peu  en 
échange  de  tout  l'amour  que  je  lui  aurais  donné,  et  je  ne  serais  pas 
arrivée  à  mon  âge  sans  avoir  eu  jamais  personne  pour  me  dire  une 
bonne  parole.  Au  lieu  de  le  garder,  comme  je  l'aurais  dû,  je  l'avais 
lâchement  abandonné,  et  je  ne  tardai  pas  à  être  punie  moi-même  par 
l'abandon  de  tous  les  miens.  Bientôt  après  ma  mère  mourut,  mes  pe- 
tits frères  et  sœurs  moururent,  et  un  beau  matin  je  me  suis  trouvée 
chez  nous  toute  seule.  Alors,  il  est  vrai,  le  bon  Dieu  semble  avoir 
eu  pitié  de  mes  larmes,  car  c'est  peu  après  qu'il  me  donna  pour  amie 
la  Pélagie,  qui  bientôt  à  son  tour  eut  un  beau  garçon,  comme  eût  été 
le  mien,  et  ce  garçon,  c'est  mon  Tanisse,  que  voilà,  et  que  je  vous 
cède  aujourd'hui,  pauvre  petite,  parce  que  vous  en  avez  cruellement 
besoin.  Pour  sûr,  il  me  serait  impossible  de  vous  faire  un  meilleur 
cadeau  I 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  nous  étions  aux  Verrières. 
La  grande  Hirmine  venait  de  nous  embrasser  pour  la  dernière  fois 
en  bourrant  encore  nos  poches  de  noix  et  de  pruneaux,  dont  elle 
avait  garni  les  siennes  en  partant,  et  je  me  retrouvai  seul  avec  Lucie 
dans  l'intérieur  de  la  voiture  publique. 

C'est  un  bien  triste  serrement  de  cœur  que  celui  qu'on  éprouve  en 
quittant  pour  la  première  fois  son  pays,  même  dans  les  conditions  de 
demi-liberté  où  je  me  trouvais.  Le  souvenir  de  ce  que  je  souffrais  alors 
m'a  fait  mieux  comprendre  plus  tard  ce  qu'a  de  cruel  la  peine  de 
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l'exil  pour  nous  autres  Français,  qui  ne  sommes  complètement  nous- 
mêmes  qu'au  milieu  des  nôtres  et  dans  notre  chez  nous;  mais  en  ce 
moment  j'étais  entièrement  absorbé  par  le  sentiment  de  mes  propres 
douleurs,  et  je  fus  à  peine  tiré  de  ma  préoccupation  par  le  bruit  de 
la  portière  qui  s'ouvrit  pour  laisser  entrer  un  voyageur.  C'est  alors 
seulement  que  je  m'aperçus  de  ce  qu'avait  d'insolite  la  mise  de  Lu- 
cie, avec  sa  robe  noire  et  le  foulard  rouge  qui  lui  enveloppait  la 
tête.  La  veille  au  soir,  la  pauvre  enfant  avait  déjà  bien  péniblement 
ressenti  les  premières  atteintes  de  sa  situation  nouvelle,  en  se  trou- 
vant dépourvue  de  tous  ces  petits  détails  de  toilette  si  indispensa- 
bles à  une  jeune  femme  élevée  comme  elle.  Avec  son  gros  peigne 
propre,  mais  presque  aussi  largement  denté  qu'un  peigne  d'écurie, 
la  grande  Hirmine  était  cependant  parvenue  à  remettre  sa  belle  che- 
velure à  peu  près  en  ordre.  Pour  lustrer  les  bandeaux,  l'eau  fraîche 
avait  tant  bien  que  mal  remplacé  la  pommade.  Nous  comptions  trou- 
ver à  Neuchâtel  de  quoi  réparer  à  peu  près  toutes  les  lacunes.  Affais- 
sée dans  son  coin  de  voiture,  et  le  bras  droit  soutenu  par  la  bretelle, 
Lucie  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 

Ébranlée  aussi  bien  que  moi  jusqu'au  fond  du  cœur  par  les  rai- 
sonnemens  de  la  grande  Hirmine,  effrayée  surtout  par  l'idée  d'être 
appelée  à  déposer  contre  sa  mère  et  son  mari,  elle  avait  fini  par 
s'abandonner  à  nous  à  discrétion;  mais  ses  forces  étaient  à  bout. 
Bientôt  sa  pauvre  tête  endormie  s'appuya  contre  mon  épaule,  et  jus- 
qu'à Neuchâtel  je  restai  immobile  pour  la  laisser  dormir.  Ses  lèvres 
sèches  étaient  à  moitié  entr' ouvertes.  Elle  respirait  péniblement. 
Ses  joues  portaient  encore  la  trace  luisante  de  toutes  ses  larmes 
de  la  veille.  Son  sein  se  soulevait  et  s'abaissait  avec  effort.  La  pen- 
sée de  toutes  les  luttes  et  de  toutes  les  appréhensions  qui  avaient 
dû  tourmenter  cette  pauvre  femme  me  navrait;  en  même  temps 
l'idée  d'être  désormais  le  seul  dépositaire,  le  seul  appui  de  cette  vie 
si  chère,  me  remplissait  d'un  ineffable  sentiment  d'orgueil  malgré 
les  incertitudes  de  l'avenir.  Tous  mes  secrets  élans  d'amour  s'étaient 
transformés  et  sublimés,  il  est  vrai,  au  choc  des  derniers  événemens; 
mais  plus  je  me  croyais  dorénavant  désintéressé  sous  ce  rapport,  et 
plus  aussi  je  me  délectais,  à  part  moi,  à  la  saveur  un  peu  âpre  de 
mon  abnégation. 

A  Neuchâtel,  nous  nous  fîmes  servir  à  dîner  dans  une  chambre  à 
part,  pour  échapper  aux  regards  importuns  qu'aurait  pu  attirer  sur 
nous  notre  air  un  peu  étrange,  puis  nous  achetâmes  quelques  ob- 
jets de  toilette  indispensables.  Lucie  était  si  faible,  qu'elle  ne  pensa 
même  pas  à  faire  difficulté  d'accepter  mon  bras.  Je  m'en  trouvais 
si  heureux  que,  pour  empêcher  ses  pieds  de  se  fatiguer  sur  les 
pavés,  je  fus  plusieurs  fois  sur  le  point  de  la  prendre  tout  à  fait  dans 
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mes  bras,  comme  un  enfant.  Elle  continuait  à  rester  silencieuse.  La 
vue  du  lac  et  des  grandes  Alpes  dans  le  lointain,  spectacle  tout  nou- 
veau pour  nous,  la  jeta  dans  une  morne  rêverie.  Je  la  reconduisis 
dans  notre  chambre,  et  je  me  mis  à  chercher  de  l'ouvrage  dans  les 
imprimeries,  mais  je  n'en  trouvai  pas;  seulement  j'appris  que  ma 
qualité  d'ouvrier  français  pourrait  me  faire  bien  accueillir  à  Berne, 
où  elle  me  donnerait,  —  pour  la  composHion  française,  —  le  pas  sur 
les  ouvriers  allemands,  qui  en  sont  ordinairement  chargés.  Une  autre 
question  grave  me  préoccupait  :  Lucie  était  sans  passeport.  Comment 
lui  en  procurer  un?  Faute  de  mieux,  je  pensai  à  Pidoux,  que  je  sa- 
vais brave  et  dévoué,  malgré  l'excentricité  de  quelques-unes  de  ses 
allures;  mais,  pour  écrire  à  Pidoux,  il  fallait  lui  donner  au  moins 
quelques  raisons,  vraies  ou  fausses,  de  ma  conduite.  Je  prétextai  une 
équipée  galante,  et  je  fis  appel  au  camarade  dont  je  connaissais  les 
habitudes  volcaniques  aussi  bien  qu'à  l'ami.  A  peine  avais-je  écrit  à 
Pidoux,  qu'il  me  fallut  aussi  répondre  à  mon  hôte.  Celui-ci  nous 
avait  installés  de  prime-abord  dans  une  chambre  à  un  seul  lit.  Le 
soir,  quand  on  me  présenta  dans  la  salle  à  manger  le  registre  des 
voyageurs,  je  tombai  dans  un  grand  embarras  :  comment  y  qualifier 
Lucie?  J'hésitai  longtemps  en  feignant  de  m'intéresser  beaucoup  aux 
noms  des  précédens  voyageurs,  puis  je  finis  par  me  dire  que  puisque 
l'hôte  ne  nous  donnait  qu'une  chambre,  c'était  une  preuve  qu'il  n'y 
avait  pas  d'invraisemblance  extérieure  à  ce  que  nous  fussions  époux. 
M'en  tenant  donc  à  cette  interprétation  présumée,  je  pris  la  plume  en 
tremblant,  j'écrivis  :  Péchard  et  femme,  et  je  refermai  brusquement 
le  livre.  Ce  mot  de  femme,  bien  que  non  précédé  du  pronom  posses- 
sif, me  remuait  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Je  fus  sur  le  point  de  repren- 
dre le  livre,  mais  il  était  trop  tard;  je  m'empressai  de  sortir,  tant  il 
me  semblait  qu'on  allait  découvrir  ma  supercherie. 

Je  venais  de  mentir  à  Pidoux,  je  venais  de  mentir  à  mon  hôte.  Je 
commençai  à  sentir  malgré  moi  comme  un  double  remords.  Lucie 
se  disposait  à  se  coucher.  Il  allait  de  soi  pour  elle  que  j'avais  une 
autre  chambre;  cependant  il  n'en  était  rien.  Ayant  négligé  jusque-là 
d'en  demander  une,  l'inscription  du  registre  me  semblait  un  obstacle 
invincible  à  le  faire.  Gomme  j'allais  me  retirer,  Lucie  me  tendit  la 
main  en  me  souhaitant  une  bonne  nuit  d'une  voix  étouffée.  —  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  Tanisse,  qu'allons-nous  devenir?  ajouta-t-elle 
aussitôt,  et  sa  tête  toute  en  larmes  vint  s'affaisser  contre  ma  poi- 
trine. Je  tenais  toujours  sa  main.  Malgré  tous  mes  efforts  pour  rester 
calme,  mes  larmes  se  mirent  aussi  à  tomber  sur  ses  bandeaux  apla- 
tis; mon  bras  enveloppa  irrésistiblement  sa  taille,  et  je  m'écriai  à 
mon  tour,  en  la  pressant  respectueusement  contre  moi  :  —  Courage! 
courage,  pauvre  amie!  tout  s'est  bien  passé  jusqu'ici,  et  je  suis  sûr 
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que  cela  continuera  de  même.  —  Enfin  je  lui  recommandai  vivement 
de  bien  fermer  sa  porte  et  de  ne  pas  se  lever  trop  tôt,  puis  je  sortis. 
L'instant  d'après,  je  me  trouvais  à  errer  au  bord  du  lac,  en  proie 
à  une  perplexité  des  plus  violentes  et  ne  sachant  que  devenir.  Les 
heures  sonnaient,  les  lumières  s'éteignaient,  la  plage  était  devenue 
déserte.  Comme  la  nuit  était  belle,  je  pris  le  parti  de  m' étendre  sur 
un  banc,  pour  m'y  abandonner  au  cours  tumultueux  de  mes  pen- 
sées, en  attendant  le  sommeil.  —  Lucie  ma  femme  !  me  répétais-je 
intérieurement.  Ces  trois  mots  revenaient  sans  cesse.  Hélas!  malgré 
les  présomptions  lugubres  qui  pesaient  désormais  sur  sa  vie,  elle 
n'avait  pas  cessé  d'être  pour  moi  M""^  Lucie,  la  même  à  qui  j'avais 
autrefois  porté  si  craintivement  à  l'église  Saint-Jean  le  parapluie 
de  Pidoux.  Sans  doute  je  me  rappelais  parfaitement  avoir  prétendu 
en  moi-même,  à  l'époque  de  son  mariage,  que  si  on  l'eût  laissée  m'at- 
tendre,  je  deviendrais  peut-être  assez  riche  un  jour  pour  oser  aspi- 
rer à  peu  près  raisonnablement  à  elle;  mais,  hélas  !  combien  je  me 
sentais  loin  encore  de  ce  point  lumineux  vaguement  entrevu  au  fond 
de  l'avenir!  Les  événemens  venaient  de  brusquer  inopinément  mes 
prétentions,  avant  que  je  fusse  à  même  d'y  faire  honneur.  Suppor- 
ter à  moi  seul  les  incertitudes  de  ma  vie  d'ouvrier  ne  m'avait  jamais 
inquiété;  mais  maintenant,  pour  Lucie,  il  ne  me  fallait  plus  que 
des  certitudes.  Si  je  ne  trouvais  pas  de  l'ouvrage  à  Berne,  que  de- 
viendrions-nous? Nos  ressources,  déjà  entamées,  ne  pouvaient  aller 
loin.  D'ailleurs,  pour  Lucie,  ce  n'était  plus  seulement  à  l'indispen- 
sable que  je  prétendais.  Pour  elle,  je  voulais  absolument  un  certain 
luxe  modeste  et  un  certain  comfortable.  Ainsi  rêvais-je,  couché  sur 
l'épaule,  la  face  tournée  contre  le  lac  qui  clapotait  à  deux  pas.  La 
dureté  du  banc  commençant  à  me  blesser,  je  me  retournai  sur  le  dos, 
ce  qui  me  fit  apercevoir  les  étoiles  scintillantes  à  travers  les  bran- 
ches des  grands  tilleuls,  et  aussitôt  mes  pensées  changèrent.  —  Bah! 
me  dis-je  alors,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  provoqué  les  événemens  qui 
m'enveloppent;  ce  n'est  donc  pas  à  moi  que  peut  revenir  la  respon- 
sabilité morale  de  leurs  conséquences.  On  a  fait  appel  à  mon  dé- 
vouement, j'y  ai  répondu  comme  je  me  croyais  obligé  de  le  faire.  J'y 
ai  mis  toute  ma  bonne  volonté,  toute  ma  franchise,  toute  mon  abné- 
gation; à  Dieu  le  soin  du  reste!  Si  un  jour  Lucie  devait  se  trouver 
libre,  pourquoi,  après  tout,  mon  beau  rêve  ne  viendrait-il  pas  à  se 
réaliser  ? 

Etre  aimé  de  Lucie  !  Lucie  ma  femme  !  Oh  !  ce  rêve  est-il  donc 
déjà  si  peu  de  chose,  que  j'aie  dès  aujourd'hui  le  droit  de  me  plain- 
dre? Où  eussé-je  rencontré  une  pareille  femme,  si  le  hasard  n'était 
venu  la  jeter  dans  mes  bras?  Or  avoir  la  faculté  d'un  tel  amour, 
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c'est  en  avoir  aussi  l'invincible  besoin,  car  alors  il  n'y  a  plus  moyen 
de  se  contenter  d'un  autre.  Donc,  sans  cet  affreux  malheur,  ma  vie 
à  moi  était  murée  d'avance.  J'aurais  fini  peut-être  par  épouser  un 
jour  une  autre  femme,  mais  pour  la  rendre  malheureuse  en  étant 
malheureux  moi-même.  Quand  on  se  sent  à  la  hauteur  du  plus,  on 
ne  peut  pas  se  résigner  au  moins.  Cet  apparent  malheur  n'est  en 
définitive  que  la  nébuleuse  aurore  des  joies  sereines  qui  me  sont 
peut-être  réservées.  Peut-être!  oui,  voilà  le  nœud  de  la  question. 
Si  je  n'arrive  pas  à  le  trancher,  ce  sera  bien  ma  faute.  La  pauvre 
Lucie  n'a  guère  le  cœur  plein  que  des  souvenirs  de  son  père  et  de 
son  enfance.  Qui  me  dit  que  dans  ces  souvenirs-là  je  n'ai  pas  aussi 
depuis  bien  longtemps  ma  place?  Le  présent  est  triste,  oui;  mais  le 
jDassé  a  eu  ses  charmes,  et  l'avenir  peut  les  faire  revivre. 

Il  y  avait  deux  jours  que  nous  étions  installés  à  Berne,  et  j'y  avais 
trouvé  déjà  quelque  travail,  quand  je  reçus  une  réponse  de  Pidoux. 
Mon  camarade  m'envoyait  le  passeport  qu'on  avait  délivré  à  une 
jeune  femme  de  chambre  arrivée  tout  récemment  de  Louesche.  Ce 
passeport  pouvait  à  la  rigueur  convenir  à  Lucie.  Pidoux  m'apprenait 
en  même  temps  qu'on  avait  arrêté  l'avoué  Protêt  à  Vuillafans  sous 
la  prévention  de  plusieurs  faux  et  même  d'assassinat.  On  avait  aussi 
arrêté  sa  belle-mère  par  suite  de  la  brusque  disparition  de  la  femme 
de  l'avoué.  M""  Groscler  était  donc  impliquée  dans  une  accusation 
d'assassinat!  Cette  idée  me  fit  frissonner.  C'est  la  grande  Hirmine 
qui  nous  avait  décidés  à  fuir  par  des  raisons  que  j'avais  acceptées 
d'abord  comme  irréfutables;  mais  était-ce  bien  réellement  là  le  parti 
que  nous  eussions  dû  prendre?  Allais-je  laisser  cette  femme  sous  le 
coup  d'une  prévention  pareille?  Et  comment  faire  pour  l'en  tirer? 
Mille  doutes  affreux  assaillaient  à  la  fois  mon  âme.  Si  grand  que  soit 
le  crime,  n'est-ce  pas  un  crime  aussi  que  de  s'en  trop  venger?  A  l'in- 
stant même  où  je  n'avais  plus  de  guide,  plus  de  refuge  que  ma  con- 
science, je  la  sentais  donc  torturée  par  tous  les  points  ! 

Nous  nous  étions  établis  dans  une  petite  chambre  à  alcôve  et  à 
cheminée  qui  nous  coûtait  vingt  francs  par  mois.  Cette  chambre  était 
suivie  d'un  petit  cabinet  borgne.  Lucie  avait  été  fort  contristée  de 
me  voir  coucher  là  sur  le  canapé  que  j'y  transportais  tous  les  soirs, 
mais  les  exigences  de  notre  budget  et  mes  protestations  sincères  que 
je  m'en  trouvais  fort  bien  avaient  fini  par  calmer  ses  scrupules. 

Si  poignante  que  fût  notre  situation,  je  parvenais  néanmoins  quel- 
quefois dans  mes  rêves  à  la  regarder  pour  ainsi  dire  comme  non 
avenue,  et  à  espérer  tout  gratuitement  que  cela  ne  durerait  que  quel- 
ques jours.  J'avais  tellement  présens  à  la  mémoire  la  configriration 
des  lieux,  le  son  de  voix  des  personnes  dont  nous  étions  séparés,  que 
le  sentiment  des  distances  de  temps  et  d'espace  s'évanouissait  com- 
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plétement.  Lucie  était  aussi,  sans  qu'elle  s'en  rendît  compte,  clans 
des  dispositions  toutes  pareilles.  Souvent  le  soir,  quand  nous  n'avions 
plus  rien  à  lire,  nous  causions  à  voix  basse  des  souvenirs  de  notre 
enfance,  mais  sans  toucher  jamais  aux  faits  ni  aux  personnes  qui 
nous  avaient  imposé  cet  exil.  Notre  petite  chambre  était  simple, 
mais  propre,  et  donnait  de  loin  sur  la  rivière.  Mes  trois  francs  par 
jour  nous  faisaient  soixante-douze  francs  par  mois.  Une  fois  notre 
loyer  prélevé  là-dessus,  il  ne  restait  certes  pas  de  quoi  mener  grande 
vie.  Lucie,  le  comprenant,  songea  à  y  suppléer  au  moyen  de  quel- 
ques travaux  de  femme;  mais,  sauf  la  couture  ordinaire,  elle  ne 
pouvait  guère  recourir  qu'à  la  broderie.  J'abondai  cependant  dans 
cette  idée,  bien  moins,  hélas!  dans  l'espoir  d'un  profit  très  problé- 
matique qu'afm  de  lui  savoir  une  préoccupation  bienfaisante,  où  elle 
puiserait  peut-être  quelque  satisfaction  personnelle.  La  broderie 
finie,  il  fallait  la  vendre.  Bien  qu'à  vil  prix,  je  n'y  réussissais  pas 
toujours.  Alors,  pour  lui  en  épargner  l'aveu,  je  profitais  de  toutes 
les  occasions  qui  s'offraient  de  travailler  la  nuit,  ce  qui  finissait  par 
maintenir  notre  budget  à  environ  deux  francs  par  jour. 

Pourquoi  insisterais-je  ici  sur  les  tristes  détails  de  cette  lutte  contre 
la  misère?  Faut-il  l'avouer?  les  préoccupations  de  la  vie  matérielle 
deviennent  si  absorbantes  dans  des  conditions  pareilles,  que  je  ne 
pensais  plus  guère  à  autre  chose.  Trouver  en  rentrant  Lucie  les  yeux 
sans  larmes  était  devenu  pour  moi  le  bonheur  suprême.  L'habitude 
de  notre  vie  à  deux  avait  d'ailleurs  fini  par  simplifier  beaucoup  de 
nos  rapports,  en  leur  donnant  sinon  plus  de  familiarité,  du  moins 
une  certaine  teinte  que  je  regardais  comme  plus  fraternelle.  Lucie 
me  semblait  avoir  avec  moi  plus  d'abandon.  Quant  à  moi,  j'étais  sûr 
d'éprouver  beaucoup  moins  de  gêne.  La  vie  de  privations  volon- 
taires que  je  m'étais  imposée  n'était  plus  de  mon  âge;  je  ne  tardai 
pas  à  en  ressentir  des  atteintes  qui  m'inquiétèrent  fortement  à  l'idée 
de  tomber  tout  à  coup  malade.  Pour  ne  pas  en  arriver  à  cette  triste 
extrémité,  je  me  remis  donc  à  une  alimentation  plus  régulière,  au 
risque,  hélas!  de  m' endetter  comme  tant  d'autres,  sans  entrevoir 
même  la  possibilité  de  m' acquitter  jamais.  Un  jour,  en  rentrant  chez 
moi,  je  trouvai  Lucie  tout  en  larmes.  La  femme  de  l'hôtelier  à  qui  je 
devais  une  assez  forte  somme,  fatiguée  d'attendre  un  paiement  que 
je  remettais  de  jour  en  jour,  était  venue  la  poursuivre  de  ses  invec- 
tives. Je  pris  Lucie  avec  transport  dans  mes  bras  pour  la  porter  sur 
le  canapé.  Là,  sans  dégager  mon  bras  qui  enveloppait  sa  taille,  je 
me  mis  à  écarter  les  belles  boucles  de  ses  cheveux  qui  lui  voilaient 
le  visage,  et  tout  à  coup,  par  l'effet  d'un  entrahiement  que  je  n'avais 
pas  même  eu  le  temps  de  prévoir,  je  sentis  mes  lèvres  fiévreuses 
humer  les  larmes  qui  inondaient  ses  joues.  Soit  surprise,  soit  ac- 
cablement, soit  entraînement  pareil  au  mien,  la  pauvre  Lucie  ne 
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songeait  pas  même  à  se  défendre.  Dès  lors  je  n'avais  plus  besoin 
d'aveux,  ni  de  paroles;  je  me  trouvais  emporté  brusquement  au  sein 
même  de  ces  ravissemens  sans  nom  dont,  sitôt  que  je  me  retrouvais 
en  présence  de  Lucie,  il  me  devenait  si  manifeste  que  jamais  je  ne 
jDOurrais  seulement  approcher 

Ah  !  du  haut  de  ces  régions  azurées  où  tu  planes  aujourd'hui  heu- 
reuse et  libre,  ombre  adorée,  pardonne  au  nom  des  larmes  toujours 
renaissantes  qui  ruissellent  de  mon  cœur,  pardonne,  ô  sainte  vic- 
time !  si  malgré  tous  les  déchiremens  auxquels,  à  partir  de  ce  jour, 
je  vis  ton  âme  en  proie,  le  courage  me  manque  pour  articuler  ici  la  ■ 
moindre  parole  de  repentir!  Dis,  maintenant  que  tues  affranchie  de 
toutes  les  impostures,  de  toutes  les  défaillances,  de  toutes  les  op- 
pressions de  ce  bas  monde,  dis  si  jamais  pareille  pureté  de  cœur,  si 
jamais  pareille  complication  d'infortunes,  si  jamais  pareille  évidence 
de  prédestination  ont  pu  mieux  préparer,  mieux  justifier,  mieux  sanc- 
tifier d'avance  un  pareil  amour?  Tu  ne  comprenais  pas,  ma  pauvre 
amie,  où,  en  sortant  de  tes  bras,  transfiguré  par  tes  caresses,  je 
pouvais  trouver  ce  rayonnement  si  étrange,  cet  aplomb  si  sûr,  cette 
audace  à  briser  tous  les  obstacles,  tandis  que  toi,  faible  et  abattue, 
tu  te  repliais  dans  tes  larmes!  Ah!  tu  le  vois  bien  maintenant, 
n'est-ce  pas  que  j'avais  raison  quand,  prosterné  à  tes  pieds,  je  te 
protestais  si  ardemment  que  nous  étions  parfaitement  dans  tous  nos 
droits,  et  qu'un  amour  comme  le  nôtre  n'avait  pas  besoin  d'une 
autre  justification  que  le  fait  même  de  son  existence? 

Oui,  quand  je  parvenais  à  t' arracher  un  instant  à  ces  remords  si 
gratuits  qui  te  martyrisaient  pour  Remporter  de  nouveau  dans  ce 
tourbillon  de  splendeurs  indicibles  dont  tu  avais  inondé  mon  âme, 
oui,  tu  en  convenais  alors,  à  travers  les  larmes,  en  passant  ta  main 
si  douce  dans  ma  chevelure,  tu  reconnaissais  que  je  te  disais  vrai; 
tu  avouais  que  le  jour  aussi  venait  enfin  de  se  faire  en  toi,  que  nos 
deux  vies  devaient  manifestement  avoir  été  destinées  par  le  ciel  à 
ne  faire  qu'une  vie,  et  que  par  moi  seul  tu  pouvais  être  si  heureuse! 
Il  était  impossible  que  j'eusse  tort,  disais- tu;  rien  de  moi  ne  pouvait 
être  mal.  Gomment  se  faisait-il  donc  que  ce  qui  te  semblait  si  légi- 
time de  ma  part  se  trouvât  tout  à  coup  un  crime,  comme  tu  disais, 
relativement  à  toi  ? 

Le  printemps  était  revenu.  Les  feuilles  poussaient  aux  arbres,  et 
les  oiseaux  recommençaient  à  chanter  dans  les  branches.  Un  jour, 
un  gendarme  vint  tout  à  coup  me  demander  à  l'atelier;  je  sentis 
d'abord  un  frisson  me  courir  de  la  tête  aux  pieds. 

—  C'est  vous  qui  vous  appelez  Stanislas  Péchard,  natif  de  Yuilla- 
fans,  département  du  Doubs,  en  France? 

—  Mais  oui... 
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—  Eh  bien  !  il  faut  venir  avec  moi  à  l'hôpital;  il  y  a  là  une  vieille 
femme  mourante  qui  vous  demande. 

Ma  terreur  subite  était  passée,  mais  pour  faire  place  à  un  étonne- 
ment  qui  n'était  guère  moins  pénible. 

—  Ah  !...  enfin...  le  voilà  donc...  mon  Tanisse!  Je  savais  bien,... 
moi,...  qu'il  était...  ici! 

C'était  la  grande  Hirmine.  Je  m'élançai  à  son  cou  d'une  telle  vio- 
lence, qu'elle  ne  vint  pas  à  bout  de  terminer  sa  phrase.  Oui,  la  grande 
Hirmine,  pâle  comme  une  morte  et  décharnée  comme  un  squelette, 
dans  un  lit  d'hôpital  à  Berne!  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai 
à  l'étreindre  en  sanglotant  dans  ses  bras;  seulement  il  vint  un  mo- 
ment où  je  sentis  ses  pauvres  lèvres,  déjà  presque  glacées  par  la 
mort,  balbutier  avec  effort  sous  les  miennes  : 

—  Allons!...  allons!...  voyons!...  Ta...  Ta..  Allons!...  voyons! 
Je  relevai  brusquement  la  tète  en  essuyant  une  larme,  et  je 

m'écriai  :  —  Mais  enfin,  pour  l'amour  de  Dieu,  comment  se  fait-il 
donc  que  vous  soyez  là? 

—  Allons...  voyons,  Ta...  Ta;...  voyons,  voyons;  laisse-moi... 
d'abord...  te  regarder...  un  peu...  pour  que...  je  sache...  si  c'est 
bien  toi;...  et  puis...  après...  on  te  dira  la  chose. 

La  pauvre  femme  rejeta  en  effet  un  peu  sa  tête  en  arrière,  comme 
pour  mieux  me  voir;  puis,  après  un  instant  de  contemplation  muette, 
ses  lèvres,  toujours  balbutiantes,  se  mirent  à  dire  : 

—  Pauvre  Ta...  Tanisse...  va!...  Oui,  ma  foi,  c'est  bien  lui; 
mais  il  a  bien  souffert...  Pas  vrai?  Ça  se  voit.  Moi,  vois-tu...  je 
m'y  connais.  Mais  enfin...  le  voilà...  ça  suffit...  Il  ne  me  reste  plus... 
à  moi...  qu'à  te  dire...  les  choses...  et  puis,  après...  je  plierai... 
boutique...  Ah  çà!  mais,  dis  donc,  Tanisse,  c'est  un  pays  d'ours... 
par  ici.  C'est  tout  comme...  les  Autrichiens  en  1815.  Écoute...  je 
vais  te  dire...  les  choses.  Vois-tu,  j'ai  donc  été  malade...  que  j'ai 
cru  un  instant...  que  c'était  le  bout...  Pour  lors,  vois-tu,  j'ai  dit... 
moi  d'abord...  je  veux  encore...  revoir  une  fois...  mon  Tanisse;... 
puis  après...  bonsoir!  Écoute,  je  veux  te  dire  une  chose,  vois-tu; 
mais  il  ne  faut  pas  que  tu  fasses...  la  bête.  Vois-tu,  nous  avons 
eu  tous  les  malheurs  à  la  fois...  là-bas...  depuis  toi.  Toutes  ces 
histoires...  de  procès  nous  ont  donné  le  coup,  à  la  Pélagie...  et  à 
moi. . . 

—  Ma  mère!  ma  mère!  que  fait-elle,  ma  pauvre  mère? 

—  Vois-tu,  Tanisse,  elle  fait...  comme  je  ferai  tout  à  l'heure... 
elle  se  repose. 

—  Morte  !  Oh  !  mon  Dieu  !  ma  mère  ! 

—  Vois-tu...  sois  raisonnable,  Tanisse!...  Voyons,  écoute-moi 
donc...  mon  petit...  Je  n'ai  peut-être  pas  de  temps  à  perdre  pour  te 
dire  toutes...  les  choses.  Pour  lors...  vois-tu,  c'est  moi  qui  l'ai  em- 
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ballée,  de  mon  mieux...  va...  sois  tranquille...  comme  tu  vas  m'em- 
baller...  moi-même.  Service  pour  service,...  pas  vrai?...  ïu  com- 
prends que  toutes  ces  affaires  de  procès...  nous  ont  donné  le  coup... 
à  ta  mère,  à  ton  père  et  à  moi. 

—  Mon  père  ! 

—  Oh!  lui...  il  est  encore  là...  qui  t'attend.  Va,  sois  tranquille. 
Les  hommes...  c'est  plus  dur...  que  les  femmes;  mais  il  nous  a  pris 
la  fièvre,  et  j'ai  dit  à  la  Pélagie,  tout  comme  je  te  dis  ici  :  —  Sois 
tranquille;  c'est  moi  qui  m'en  charge...  de  Tanisse.  —  Ainsi  tu  vois 
donc  bien  !  Allons,  Tanisse,  mon  petit,  voyons  !  ne  pleure  donc  pas 
comme  ça.  Pour  lors,  quand  on  m'a  vue  au  lit,.,  voilà  qu'il  s'est 
trouvé  que  j'avais  une  masse...  de  parens...  tu  comprends...  par 
rapport  à  mes  billets...  dont  ils  croyaient  déjà  hériter...  Moi... 
quand  je  les  ai  vus  venir...  comme  ça...  des  gens...  qui  m'auraient 
bien  laissé  manger  au  loup...  de  mon  vivant,  je  me  suis  dit  :  Minute, 
on  ne  part  pas...  toutes  les  fois  qu'on  emballe!  Il  faudra  bien  que 
j'en  revienne  encore  de  celle-ci  pour  quelques  jours...    Je  veux 

d'abord  revoir  mon  Tanisse,  tu  comprends Pour  lors  voilà  que, 

quand  j'ai  pu  me  lever,  je  suis  allée  chez  le  notaire,  et  je  lui  ai  dit  : 

—  Monsieur  le  notaire,  il  me  faut  mon  argent...  Deux  jours  après,  il 
m'a  apporté  mes  quinze  cents  francs.  J'en  avais  seize,  mais  j'en  ai 
donné  cent  à  ta  mère  pendant  qu'elle  était  malade,...  en  lui  disant... 
que  cela  venait  de  toi.  Elle  a  cru  ça,  la  Pélagie.  J'ai  mis  mes  quinze 
cents  francs  dans  le  bas...  que  voilà.  Je  les  ai  attachés...  en  cein- 
ture... sur  mes  reins,  et  j'ai  fermé  ma  porte  en  me  disant  :  Je  veux 
aller  voir  mon  Tanisse.  J'avais  une  fièvre  de  cheval,  c'est  pas  là 
l'embarras;  mais  je  me  suis  dit  que  j'y  mettrais  le  temps  qu'il  fau- 
drait, et  puis  que  le  long  du  chemin  je  trouverais  peut-être  des 
voituriers  complaisans.  Je  suis  donc  arrivée  ici  aux  portes  de  la 
ville;...  mais  il  paraît  que  je  n'en  pouvais  plus,  et  que  je  suis  tom- 
bée... sur  le  pavé...  les  quatre  fers...  en  l'air.  Des  gendarmes  sont 
venus  près  de  moi  en  me  parlant  leur  charabia...  que  je  n'y  enten- 
dais goutte.  Moi,  je  leur  ai  dit  :  — Je  veux  voir  mon  Tanisse!...  — 

—  Qu'est-ce,  votre  Tanisse?  qu'ils  m'ont  dit.  — C'est  Tanisse...  de 
chez  le  Vacciné;  ne  le  connaissez- vous  pas?  —  De  tous  ces  imbé- 
ciles-là, pas  un  ne  te  connaissait.  Pour  lors  ils  se  sont  mis  à  me 
tâter.  Qïiand  ils  ont  senti  mon  paquet  d'argent,  ça  leur  a  fait  rele- 
ver le  nez.  L'argent,...  vois-tu,...  ça  fait  toujours  de  l'effet.  Il  y  en 
a  un  qui  a  dit  qu'il  fallait  m' apporter  ici...  vu  que  j'avais  de  quoi 
payer.  Il  est  venu  un  grand  docteur  qui  a  l'air  assez  bon  enfant,  ça 
c'est  vrai.  Je  lui  ai  demandé  s'il  te  connaissait;  il  m'a  dit  que  non. 
Alors  il  m'a  demandé  ce  que  tu  faisais,  je  lui  ai  dit  que  tu  faisais 
des  livres;  —  d'où  tu  étais,  je  lui  ai  dit  :  —De  Vuillafans.  —  Où  est 
ça,  Vuillafans?  —  C'est  près  d'Ornans.  —  Où  est-ce  ça,  Ornans?  — 
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C'est  près  de  Besançon.  —  Alors  il  a  dit  qu'il  fallait  aller  s'informer 
à  la  police.  Un  instant  après,  ils  m'ont  demandé  si  c'était  toi,  Sta- 
nislas Pécliard.  Je  me  suis  rappelé  que  tu  avais  effectivement  le  nom 
de  Stanislas;  mais  je  leur  ai  bien  dit  aussi  qu'à  Vuillafans  on  ne  te 
disait  pas  autrement  que  Tanisse  tout  court.  Alors  donc  ils  sont  allés 
te  chercher,  et  te  voilà,  mon  cher  enfant!  Mais  la  petite,  où  est-elle 
donc?  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  amenée? 

Je  courus  chercher  Lucie,  qui  faillit  mourir  d'émotion  en  se  jetant 
à  son  tour  dans  les  hras  de  la  grande  Hirmine. 

—  Pauvre  enfant!  va,  elle  a  bien  souffert  aussi,  elle  !  Mais  écou- 
tez,... je  crois  que  ça  presse...  Je  suis  allée  moi-même  porter  une 
petite  lettre  à  la  poste  à  Besançon,  et  là-dessus  Y  autre  est  resté  seul 
dedans...  On  l'a  envoyé  pour  dix  ans  dans  le  régiment  des  deux  à 
deux.  Il  y  avait  de  faux  billets,  toute  sorte  d'histoires.  On  a  tout  vendu 
à  Vuillafans...  de  façon  qu'il  n'est  plus  resté  aux  uns  et  aux  autres 
que  les  yeux  pour  pleurer.  Moi,  j'ai  dit  :  Quand  je  serai  au  bout, 
j'irai  porter  mes  quinze  cents  francs  à  mes  petits,  et  me  voilà.... 
Ecoute,  Tanisse,  je  veux  encore  te  dire  une  chose.  Quand  j'aurai 
tourné  l'œil...  tout  à  l'heure,...  tu  prendras  ce  bout  de  tresse  bleue 
qui  pend  là  à  mon  cou,  et  tu  le  garderas,  n'est-ce  pas?  en  souvenir 
de  moi.  C'est  la  marque  que  j'avais  mise  au  bras  de  mon  pauvre  pe- 
tiot avant  de  le  porter  à  l'hospice;  depuis  ce  temps-là,  elle  ne  m'a 
plus  quittée.  Allons,  maintenant...  je  crois  que  j'ai  tout  dit. Venez... 
les  deux;...  que  je  vous  embrasse...  encore...  une  fois...  et  soyez 
toujours... 

La  grande  Hirmine  ne  put  achever.  Nous  étions  encore  courbés 
tous  deux  sur  elle  à  la  couvrir  depuis  un  moment  de  nos  larmes, 
que  déjà  son  âme  s'était  envolée. 

Le  lendemain  au  soir,  quand  on  voulut  la  porter  en  terre,  je  ne 
fus  pas  peu  surpris  de  voir  une  dizaine  de  mes  camarades  d'impri- 
merie venir  lui  faire  avec  moi  cortège.  La  nuit  tombait  à  l'instant  où 
l'on  arrivait  au  cimetière.  Quand  on  eut  mis  le  cercueil  dans  la  fosse, 
mes  camarades,  qui  avaient  probablement  été  renseignés  par  quel- 
qu'un de  l'hôpital,  allumèrent  chacun  une  petite  torche  de  résine 
qu'ils  avaient  apportée  avec  eux,  et  aux  lueurs  de  ces  torches  flam- 
boyantes dans  la  nuit  devenue  obscure,  ils  se  mirent  à  chanter  en 
chœur,  sur  la  mélodie  de  Wo  Kraft  und  Muth,  qui  est,  je  crois,  de 
Weber,  les  strophes  suivantes  : 

L'ombre  descend,  la  journée  est  finie; 
Voici  la  nuit  :  heureux  en  ce  moment 
Qui,  comme  toi,  femme  simple  et  bénie. 
Sur  ses  bienfaits  s'endort  tranquillement! 

Que  cette  herbe  te  soit  légère  ! 

Te  voilà  libre  de  soucis. 
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Repose  en  paix  sur  la  terre  étrangère  : 
Les  nobles  cœurs  sont  de  tous  les  pays! 

Tous  les  printemps  les  marguerites  franches 
Étoilcront  ton  front  silencieux, 
Comme  des  yeux  d'or  aux  paupières  blanches 
Plongeant  au  loin  dans  l'infini  des  cieux. 

Dans  ces  bosquets,  les  petites  mésanges 
Viendront  nicher  en  gazouillant  tout  bas, 
Comme  là-haut  gazouillent  les  beaux  anges; 
Les  oiseaux  sont  nos  anges  ici-bas. 

Ici,  du  lit  de  mousse  où  tu  reposes, 
Tu  n'as,  le  soir,  qu'à  te  lever  un  peu 
Pour  voir  là-bas  les  grandes  Alpes  roses 
Dresser  leur  front  rose  dans  le  ciel  bleu. 

Enfans  du  peuple,  à  toi,  fille  de  France, 
Nous  dédions  cet  humble  chant  d'adieu. 
Ce  chant  de  mort  ou  plutôt  d'espérance. 
Qui  te  suivra  jusqu'auprès  du  bon  Dieu! 

Que  cette  herbe  te  soit  légère  ! 

Te  voilà  libre  de  soucis. 
Repose  en  paix  sur  la  terre  étrangère: 
Les  nobles  cœurs  sont  de  tous  les  pays  ! 


V. 

Les  forces  de  ma  pauvre  Lucie  étaient  à  bout.  Pendant  quatre 
jours,  je  restai  à  son  chevet  sans  savoir  si  à  la  perte  de  ma  mère  et 
de  la  grande  Hirmine  n'allait  pas  d'un  instant  à  l'autre  s'ajouter  la 
sienne.  Pour  elle  aussi  bien  que  pour  moi,  la  phase  des  larmes  était 
passée;  notre  accablement  n'était  plus  de  l'angoisse,  mais  de  la  stu- 
peur. Hélas  !  n'y  avait-il  pas  bien  de  quoi?  Quelle  autre  impression 
pouvait  produire  sur  une  âme  aussi  timide  et  aussi  délicate  que  celle 
de  Lucie  la  pensée  d'être  la  femme  d'un  forçat?  L'approche  d'un  mal- 
heur en  ce  genre  a  beau  planer  menaçante  sur  notre  tête  depuis  le 
jour  de  l'arrestation  du  coupable;  le  besoin  d'espérance  est  si  impé- 
rieux en  nous,  que,  malgré  toutes  les  invraisemblances,  nous  nous  y 
acharnons  à  notre  insu  jusqu'au  dernier  moment,  si  bien  que  l'explo- 
sion finale  de  la  sentence,  quand  elle  arrive,  nous  écrase  toujours 
comme  un  coup  de  foudre  imprévu. 

Lucie  n'était  pas  femme,  hélas  !  à  se  réfugier  dans  cette  conviction 
que  les  crimes  sont  affaire  personnelle.  Pour  en  arriver  là,  il  faut  sa- 
voir dégager  les  susceptibilités  du  point  d'honneur  de  toute  préoc- 
cupation de  vanité,  il  faut  avoir  un  sentiment  net  d'indépendance  et 
de  responsabilité  qui  lui  manquait  complètement.  A  cette  âme  cons- 
ternée, deux  asiles  cependant  eussent  pu  s'ouvrir  encore  :  la  con- 
science de  sa  candeur  angélique,  ou  la  vigoureuse  et  fière  acceptation 
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de  mon  amour;  mais  hélas!  ces  deux  idées,  qui  me  semblaient  avoir 
si  manifestement  le  droit  de  se  renforcer  l'une  par  l'autre  dans  son 
cœur,  étaient  précisément  celles  qui  le  torturaient  le  plus.  Son  in- 
nocence... elle  n'existait  plus  pour  elle;  son  amour...  elle  l'appe- 
lait un  crime.  Il  n'était  pas  jusqu'à  mon  abnégation  absolue  dont  elle 
ne  réussît  à  se  faire  un  nouvel  instrument  de  supplice. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami  !  pourquoi  donc  ne  m'avoir  pas  laissée 
mourir?  s'écriait-elle.  J'étais  sans  reproche  alors,  et  je  pouvais  arri- 
ver devant  Dieu  sans  crainte,  tandis  que  maintenant  tu  vois  à  quoi 
t'entraîne  la  déplorable  idée  que  tu  as  eue  d'intervenir  en  protecteur 
dans  une  vie  qui  ne  devait  plus  être  protégée.  Ta  mère  est  morte  en 
t' appelant  sans  doute  à  ses  derniers  momens,  et  c'est  moi  qui  suis 
cause  que  tu  n'étais  pas  là  pour  lui  fermer  les  yeux.  Non,  va,  ce  ne 
sont  pas  tes  intentions  que  j'accuse,  tu  as  été  pour  moi  le  plus  noble 
et  le  plus  généreux  des  hommes.  Par  toi,  j'ai  entrevu  même  un  in- 
stant à  quelle  joie  immense  j'aurais  pu  prétendre;  mais,  pour  en  arri- 
ver là,  regarde  comme  il  a  fallu  que  tout  fût  bouleversé  autour  de 
nous,  comme  il  a  fallu  que  nous  perdissions  de  vue  toutes  les  exi- 
gences les  plus  simples  de  la  vie.  Tu  veux  que  je  trouve  dans  mon 
amour  la  force  de  vivre,  mon  bon  Tanisse;  mais  ne  vois-tu  pas  que 
cet  aaiour  n'est  éclos  qu'au  milieu  d'opprobres  et  de  cadavres?  Une 
vie  comme  la  mienne  valait-elle  un  dévouement  pareil  au  tien  et  à 
celui  de  la  grande  Hirmine?  Ta  vie  était  calme  et  régulière,  et  c'est 
moi  qui,  en  acceptant  étourdiment  tes  sacrifices,  l'ai  à  jamais  trou- 
blée. INon,  non,  va,  ne  cherche  plus  à  me  rassurer,  ne  cherche  plus 
à  me  consoler.  Yois-tu,  je  suis  perdue!  Dieu  ne  m'avait  donné  des 
forces  que  pour  atteindre  le  moment  où  il  savait  bien  qu'il  me  rap- 
pellerait à  lui.  Tu  as  voulu  lutter  contre  lui,  tu  as  voulu  réaliser  l'im- 
possible; tu  vois  ce  qui  arrive  quand  on  prétend  dompter  la  fatalité. 

Certes  je  me  croyais  le  droit  de  me  supposer  déjà  quelque  expé- 
rience en  fait  de  déchiremens  de  cœur;  mais,  à  la  secousse  que  m'im- 
primèrent ces  paroles,  je  reconnus  bien  vite  que  je  n'étais  pas  à 
bout.  La  vie  morale  de  Lucie  venait  d'être  frappée  à  mort,  je  le  com- 
pris d'instinct.  Dès  lors  tous  mes  beaux  rêves  impossibles,  toutes 
mes  radieuses  espérances  n'étaient  plus  que  des  ombres  vaines  qui 
allaient  s'anéantir  comme  ces  bulles  de  savon  à  la  poursuite  des- 
quelles j'avais  failli  autrefois  me  jeter  dans  la  rivière.  La  frêle  con- 
stitution de  la  pauvre  femme  n'était  pas  de  force  à  résister  au  vent 
acerbe  des  hautes  cimes  sur  lesquelles  je  m'étais  cru  le  droit,  le  de- 
voir et  la  force  de  l'emporter.  11  est  des  natures  faites  pour  la  lutte, 
et  je  croyais  être  du  nombre;  à  celles-là  le  ciel  donne  une  énergie 
de  vitalité,  une  imperturbabilité  d'espérance  en  proportion  de  la  lon- 
gueur du  chemin  qu'elles  ont  à  parcourir.  Il  en  est  d'autres  qui  sont 
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évidemment  nées  victimes,  et  qui  n'ont  de  répit  dans  la  vie  qu'en 
proportion  du  plus  ou  moins  de  temps  qu'elles  mettent  à  trouver 
leur  bourreau.  Était-ce  donc  à  moi  qu'était  dévolu  ce  rôle  affreux 
envers  Lucie?  De  quelle  excuse  m'était  maintenant  tout  mon  étalage 
de  bonnes  intentions,  tout  ce  fatras  de  sentimens  emphatiques,  si  en 
définitive  mon  amour  devait  aboutir  à  l'assassiner?  Quel  droit  avais-je 
de  me  croire  au  fond  de  ma  pensée  moralement  si  supérieur  à  elle, 
dès  qu'avec  son  seul  bon  sens  de  simple  créature  elle  arrivait  à  con- 
stater plus  vite  que  moi  l'impossibilité  de  la  tâche  que  j'avais  si  lé- 
gèrement entreprise? 

Devant  un  abîme  si  nouveau  pour  moi,  je  fus  pris  de  vertige,  et  je 
ne  sais  à  quelle  résolution  désespérée  je  me  fusse  porté  envers  moi- 
même,  si  aussitôt  je  ne  me  fusse  rappelé  que,  matériellement  au 
moins,  Lucie  avait  toujours  besoin  de  moi.  Ah  !  que  j'étais  loin  dé- 
sormais de  toutes  ces  combinaisons  fantastiques  d'avenir  qui  m'a- 
vaient un  instant  traversé  la  tête!  Avec  quelle  humilité  suppliante 
je  me  sentais  prêt  à  racheter  ce  qu'à  mon  tour  aussi  j'appelais  mon 
crime!  Évidemment  coupable  à  mes  yeux  envers  Lucie,  je  n'osais 
non  plus  reporter  ma  pensée  vers  mes  pauvres  parens,  dont  l'un 
venait  de  mourir  sans  même  que  je  le  susse,  dont  l'autre  allait  peut- 
être  mourir  aussi  en  m'accusant  d'ingratitude.  Mieux  je  me  rendais 
compte  de  la  noble  vie  de  la  grande  Hirmine  en  l'embrassant  enfin 
dans  son  ensemble,  et  plus  je  me  sentais  rapetissé  dans  ma  propre 
estime,  en  voyant  à  quoi  se  réduisaient  mes  ressources,  une  fois 
qu'elle  n'était  plus  là  pour  me  protéger.  Sans  doute,  jamais  mes 
pauvres  parens  n'avaient  beaucoup  compté  sur  l'efficacité  de  mon 
appui  :  l'exiguité  de  leurs  besoins  assure  aux  pauvres  des  luxes  de 
désintéressement  dont  on  n'a  pas  l'idée;  mais  pouvais-je  en  toute 
tranquillité  de  conscience  exploiter  ce  renoncement,  qui  n'était  en- 
core que  présumé,  en  sacrifiant  les  devoirs  primordiaux  de  la  nature 
à  ceux  que  je  venais  de  compliquer  si  lamentablement  par  quelques 
instans  d'oubli? 

J'avais  reçu  depuis  peu  une  lettre  de  Pidoux,  qui  se  trouvait  main- 
tenant à  Paris.  Le  souvenir  de  toutes  les  angoisses  que  j'avais  éprou- 
vées à  Berne  s' ajoutant  bientôt  au  violent  désir  de  revoir  mon  père, 
toutes  mes  préoccupations  se  portèrent  de  ce  côté.  Sans  doute, 
dans  l'état  où  elle  était,  je  ne  pouvais  abandonner  Lucie  au  milieu 
de  gens  toujours  aussi  étrangers  pour  elle  qu'à  l'instant  de  notre 
arrivée;  mais  n'y  aurait-il  pas  moyen  de  lui  faire  continuer  à  Paris 
l'incognito  à  l'abri  duquel  elle  vivait  ici?  Une  fois  installés  là-bas, 
et  cela  nous  était  facile  maintenant  avec  la  fortune  que  nous  avait 
laissée  la  grande  Hirmine,  ne  pourrais-je  pas  trouver  quelques  jours 
pour  venir  à  Vuillafans  ?  Lucie  accueillit  la  communication  de  cette 
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idée  avec  un  mouvement  de  joie  qui  eût  terminé  à  l'instant  même 
toutes  mes  irrésolutions,  si  j'en  eusse  éprouvé. 

Quinze  jours  après,  nous  étions  établis  dans  la  jolie  petite  chambre 
d'un  cinquième  étage  donnant  au  loin  sur  les  marronniers  du  jardin 
du  Luxembourg.  Comme  cette  installation  semblait  devoir  être  défi- 
nitive, j'avais  arrangé  la  chambre  de  Lucie  de  manière  à  lui  rappeler 
autant  que  possible  la  vie  comfortable  de  son  enfance.  Là  du  moins 
nous  étions  dans  nos  meubles  ;  les  rideaux  perse  de  la  fenêtre  et  de 
son  petit  lit  étaient  à  nous;  la  pendule,  la  glace,  la  commode,  le  ta- 
pis étaient  à  nous.  Ni  dans  notre  intérieur,  ni  au  dehors,  personne 
ne  s'occupait  plus  de  nous.  Ce  changement  de  lieux  et  de  situation 
ne  tarda  pas  à  dissiper  un  peu  mes  idées  noires.  Il  me  sembla  bien- 
tôt que  je  m'étais  exagéré  beaucoup  de  choses  à  Berne  après  la  mort 
de  la  grande  Hirmine,  et  tout  en  me  promettant  de  respecter  désor- 
mais ces  limites  de  la  fraternité  que  je  déplorais  si  sincèrement  d'avoir 
un  instant  franchies,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  aussi  que 
Lucie  deviendrait  peut-être  libre  d'un  jour  à  l'autre. 

C'est  dans  ces  dispositions  meilleures  que  je  pris  un  beau  matin  la 
route  de  mon  village,  en  laissant  Lucie  approvisionnée  de  tout  pour 
les  dix  jours  que  devait  durer  mon  absence.  Il  n'était  qu'onze  heures 
du  matin  quand  j'arrivai  au  Moulin-en-Bas,  à  dix  minutes  de  Vuilla- 
fans.  Le  temps  était  beau,  cependant  je  voyais  peu  de  vignerons 
dans  les  vignes,  et  la  cloche  sonnait.  Ce  son  de  cloche,  qui  devait 
être  pour  un  enterrement,  me  rappela  bien  douloureusement  le  sou- 
venir de  ma  mère,  et  déjà  les  larmes  me  venaient  aux  yeux,  quand 
tout  à  coup  mon  attention  fut  attirée  par  une  décharge  de  quelques 
coups  de  fusil,  dans  l'enceinte  du  cimetière,  sur  le  chemin  de  Châ- 
teau-Yieux,  de  l'autre  côté  de  la  rivière.  Au  même  instant,  un  roule- 
ment de  tambour  voilé  se  fit  entendre.  Je  m'arrêtai,  pris  d'une  sueur 
de  mort,  à  regarder  le  cortège  qui  défilait  en  aspergeant  d'eau  bé- 
nite le  cercueil  dans  la  fosse,  et  malgré  moi  mes  dents  se  mirent  à 
claquer.  Saisi  d'un  pressentiment  sinistre,  je  m'élançai  à  travers  les 
prés  et  la  rivière;  j'escaladai  la  colline  et  le  mur  d'enceinte  du  cime- 
tière, et  je  vins  tomber  plus  mort  que  vif  sur  le  tas  de  terre  dont  on 
allait  recouvrir  mon  père. . . 

—  Ah!  par  pitié,  Lexandre!  m'écriai-je  là  en  tendant  mes  bras 
supplians  au  fossoyeur;  Lexandre,  laissez-moi  embrasser  encore  une 
fois  mon  pauvre  père  ! 

—  Tiens  !  c'est  toi,  Tanisse  !  Eh  bien  !  tu  arrives  à  belle  heure  ! 

—  Lexandre,  il  faut  que  j'embrasse  encore  mon  père  ! 

—  Attends,  attends,  puisque  c'est  ça,  je  vais  donner  un  coup  de 
pioche  au  couvercle.  Pauvre  Vacciné  !  lui  qui  s'imaginait  sans  doute 
que  tout  était  dit  après  les  quatre  coups  de  fusil  que  les  autres  ont 
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voulu  lui  tirer  dessus  pour  lui  faire  honneur,  et  voilà  que  mainte- 
nant il  faut  le  déclouer. 

Lexandre,  impassible  comme  tous  les  fossoyeurs,  ne  faisant  pas 
sauter  le  couvercle  assez  vite  pour  mon  impatience,  je  le  saisis  moi- 
même  à  belles  griffes,  puis  je  déchirai  le  vieux  drap  qui  servait  de 
suaire,  et  je  retrouvai  enhn  là,  morte,  oui,  mais  toujours  sereine  et 
résignée,  la  figure  de  mon  pauvre  père. 

Quand  je  repris  mes  sens,  le  cortège,  revenu  sur  ses  pas  à  la  nou- 
velle de  ce  qui  se  jDassait,  faisait  cercle  autour  de  moi.  Félicien  Gri- 
selit  m'arracha  avec  violence  de  cette  fosse  dans  laquelle  j'allais  me 
précipiter  avant  le  cercueil,  et  m'emmena,  la  tête  perdue,  chez  lui. 

Là,  je  m'enfermai  et  ne  voulus  parler  à  personne.  Il  devenait  évi- 
dent pour  moi  qu'à  mon  insu  je  devais  avoir  commis  quelque  grand 
crime,  car  comment  expliquer  autrement  cette  succession  de  coups 
du  sort  si  terribles  depuis  quelques  mois?  Félicien  avait  déjà  deux 
gros  garçons,  et  sa  femme  lui  en  promettait  un  troisième.  Tout  son 
petit  ménage  respirait  l'aisance  et  le  contentement.  A  onze  heures 
du  soir,  malgré  tous  ses  efforts  pour  me  retenir,  je  voulus  aller  cou- 
cher dans  notre  triste  maison,  pour  m'y  repaître  plus  à  l'aise  de  mes 
pensées  de  mort  et  de  mon  désespoir.  Une  fois  seul,  je  m'enfermai 
et  me  roulai  avec  une  sorte  d'emportement  funèbre  sur  ce  lit  où 
venait  de  mourir  mon  pauvre  père.  Bientôt  je  reportai  mes  regards 
hébétés  dans  la  chambre  qu'éclairait  un  rayon  de  lune.  Tout  y  était 
dans  l'ordre  d'autrefois,  à  cela  près  que  le  tambour  de  la  commune 
n'était  déjà  plus  sur  le  buffet.  Ce  tambour  et  mon  père  étaient  sortis 
ensemble  le  matin  pour  ne  rentrer  ni  l'un  ni  l'autre  :  l'affiche  du 
chien  perdu  et  celle  du  poulailler  étaient  toujours  au  mur;  je  les  en 
détachai  avec  précaution  et  je  les  mis  dans  ma  poche.  A  trois  heures 
du  matin,  Félicien  vint  taper  à  la  fenêtre,  et  j'allai  lui  ouvrir.  Il  me 
parla  alors  de  la  disparition  de  M""^  Groscler  et  de  la  grande  Hir- 
mine.  Je  fis  semblant  de  ne  rien  comprendre.  Félicien  déposa  un 
petit  sac  d'argent  sur  la  table,  et  se  mit  à  me  raconter  le  projet 
qu'il  avait  fornlé  de  m' acheter  ma  maison.  Mes  parens  avaient  laissé 
quelques  dettes.  Il  avait  calculé  tout  cela  d'avance,  et  me  proposa 
de  le  constituer  purement  et  simplement  en  mon  lieu  et  place,  tant 
pour  les  dettes  que  pour  le  mobilier  de  la  maison,  moyennant  la 
somme  de  six  cents  francs,  dont  il  m'apportait  la  moitié  comptant. 
Je  m'empressai  d'accepter,  et  nous  partîmes  pour  aller  passer  acte 
de  tout  cela  cliez  un  notaire,  à  Ornans.  Sitôt  l'opération  terminée, 
nous  nous  embrassâmes,  lui  pour  rentrer  dans  sa  vie  laborieuse, 
mais  calme  et  réguhère,  et  moi  pour  retourner  aux  tristes  incerti- 
tudes qui  m'attendaient  à  Paris. 

Lucie  me  sauta  au  cou  avec  une  effusion  toute  gracieuse  qui  me 
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navra,  en  me  faisant  comprendre  à  quel  bonheur  nous  eussions  pu 
en  définitive  prétendre  l'un  par  l'autre  dans  des  conditions  meil- 
leures. Elle  s'informa  de  mon  père  avec  une  sollicitude  dont  je  lai 
sus  un  gré  infini,  mais  je  n'eus  pas  le  courage  de  troubler  sa  joie  en 
lui  avouant  la  vérité,  et  je  lui  répondis  qu'il  allait  au  mieux.  Malgré 
une  pâleur  extrême  et  une  petite  toux  sèche  qui  me  faisaient  assez 
comprendre  combien  en  elle  tout  était  profondément  ébranlé,  je  ne 
pus  m'empêcher  d'admirer  l'aisance  et  la  distinction  de  manières 
qu'elle  avait  reprises  pendant  mon  absence,  au  milieu  de  ce  petit 
intérieur  à  peu  près  sortable  où  je  l'avais  laissée.  Elle  avait  profité 
de  mon  voyage  pour  remettre  en  ordre  tous  mes  petits  effets.  La 
fenêtre  de  mon  cabinet  était  garnie  de  fleurs  aussi  bien  que  celle 
de  sa  chambre.  Le  contraste  devenait  si  frappant  avec  les  impres- 
sions que  j'avais  rapportées  de  Yuillafans,  que  je  me  sentis  un  ins- 
tant redevenu  presque  aussi  étranger  à  cette  chère  enfant  que  j'avais 
cru  l'être  autrefois  avant  tous  nos  malheurs. 

Sous  l'impression  de  la  douce  et  vivifiante  atmosphère  qui  m'en- 
tourait, je  me  surprenais  à  croire  par  moment  que  le  malheur  s'était 
enfin  éloigné  de  nous,  quand  un  dimanche,  en  me  promenant  avec 
Lucie  dans  une  allée  retirée  du  Luxembourg,  je  sentis  tout  à  coup 
son  bras  se  crisper  sur  le  mien.  Je  n'eus  que  le  temps  de  la  retenir 
pour  l'empêcher  de  tomber  à  la  renverse.  Sa  figure  était  devenue 
tout  à  coup  livide;  ses  yeux  lançaient  des  regards  fixes  comme 
ceux  d'une  statue.  Je  regardai  dans  la  même  direction,  et  j'aperçus, 
à  une  vingtaine  de  pas,  sur  un  banc,  une  vieille  femme  enveloppée 
d'un  grand  châle,  dont  les  couleurs  flétries,  mais  encore  éclatantes, 
contrastaient  singulièrement  avec  le  chapeau  déformé  qui  trahissait 
sa  misère.  Je  ne  m'expliquai  pas  tout  de  suite  pourquoi  Lucie  regar- 
dait ainsi  cette  femme;  mais,  comme  son  tremblement  nerveux 
commençait  à  m'effrayer,  je  m'empressai  de  la  prendre  dans  mes 
bras,  pour  l'emporter  dans  notre  chambre,  qui  n'était  pas  loin. 

—  Ah!  mon  ami...,  voici  la  fin!  s'écria-t-elle  sitôt  qu'elle  se  trouva 
sur  son  lit. 

Je  regardais  avec  stupeur. 

—  Quoi!  tu  n'as  donc  pas  reconnu  ma  mère? 

Cette  parole  et  la  fièvre  violente  qui  s'était  emparée  de  Lucie  me 
firent  craindre  pour  la  jeune  femme  une  crise  des  plus  graves.  Je 
courus  aussitôt  chercher  un  médecin,  qui  partagea  mes  inquiétudes. 

—  Ah!  pauvre  ami!  ce  n'est  pas  seulement  un  médecin  qu'il  me 
faut,  me  dit  Lucie  quand  il  fut  parti.  Je  sens  là  que  je  suis  à  bout. 

Lucie  parlait  d'un  ton  si  pénétré,  qu'oubliant  mes  beaux  projets 
de  réserve,  je  me  précipitai  à  son  cou  en  la  couvrant  de  mes  larmes 
et  de  mes  caresses. 
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—  Oui,  mon  bon  Tanisse!  sois  tranquille,  va,  je  t'aime,  je  t'aime 
de  toute  mon  âme!  Oui,  je  puis  te  le  dire  librement  maintenant  que 
j'entrevois  le  terme  de  mes  maux...  et  un  peu  aussi  des  tiens... 

Je  protestai  par  un  redoublement  de  larmes. 

—  Oui,  je  t'aime,  va,  sois  tranquille,  mais  d'un  amour  qui  n'est 
déjà  plus  de  ce  monde;  aussi  à  celui-là,  vois-tu,  je  m'abandonne 
maintenant  sans  la  moindre  crainte.  C'est  même  sur  cet  amour-là 
que  je  compte  pour  me  faire  trouver  grâce  devant  Dieu.  Tu  vois  si  je 
l'aime,  mon  amour,  et  si  j'en  fais  estime  !  Oui,  en  arrivant  là-haut,  je 
dirai  au  bon  Dieu  :  —  Mon  Dieu!  regardez  là-bas  mon  bon  Tanisse, 
voyez  si  l'on  peut  être  meilleur,  et  plus  généreux,  et  plus  dévoué  que 
lui;  voyez  dans  les  crises  les  plus  violentes  par  lesquelles  il  vous  a 
plu  de  l'éprouver,  voyez  si  son  courage  et  sa  bonté  ne  sont  pas  restés 
toujours  aussi  fermes  et  inépuisables.  Eh  bien!  tout  indigne  que  j'en 
étais,  voilà  l'homme  qui  m'a  aimée.  A  défaut  d'autres  mérites,  per- 
mettez-moi donc,  ô  mon  Dieu!  d'espérer  que  vous  me  tiendrez  un 
peu  compte  des  siens,  et  alors  je  m'avancerai  devant  votre  saint 
tribunal  en  toute  confiance!  —  Oui,  mon  bon  Tanisse,  voilà  ce  que 
je  dirai;  mais  auparavant,  vois-tu,  je  voudrais... 

—  Un  prêtre! 

—  Oui,  mon  cher  ami;  va,  que  cette  pensée  ne  t'effraie  ni  comme 
présage  d'un  événement  que  je  sens  bien  être  maintenant  inévitable, 
ni  surtout  comme  atteinte  possible  à  ce  que  nous  sommes  irrévoca- 
blement l'un  à  l'autre.  Je  n'ai  rien  à  renier  de  ce  qui  fait  en  ce  mo- 
ment ma  gloire  et  mon  espbir,  mais  j'ai  mes  faiblesses  dont  il  faut 
que  j'obtienne  le  pardon;  j'ai  mes  misères,  dont  il  faut  que  je  me  dé- 
barrasse, si  je  veux  être  sûre  d'être  admise  à  te  précéder  dans  ce 
monde  de  paix  et  de  félicité  où  nous  aurons  toute  l'éternité  pour 
nous  aimer  sans  la  moindre  crainte. 

Depuis  longtemps  déjà  j'éprouvais  bien  quelques  doutes  sur  l'uti- 
lité de  l'intervention  du  prêtre  entre  Dieu  et  l'âme  du  pauvre  agoni- 
sant qui  s'apprête  à  paraître  devant  lui,  mais  l'accent  d'autorité  onc- 
tueuse que  prenait  la  voix  de  Lucie  à  cet  instant  fatal  n'était  pas  de 
ceux  à  rencontre  desquels  la  pensée  pouvait  venir  d'élever  une  ob- 
jection. —  Après  tout,  me  disais-je,  de  quoi  l'homme  peut-il  être  sûr 
ici-bas,  si  ce  n'est  exclusivement  de  sa  sincérité?  Hors  de  là  tout 
n'est-il  pas  discuté  et  discutable?  Pour  mon  propre  compte,  je  suis 
bien  libre  sans  doute  de  penser  ce  que  je  voudrai  à  mes  risques  et 
périls  sur  toutes  les  questions  de  cette  nature;  mais  en  matière  de 
croyances,  c'est-à-dire  de  sentimens,  je  ne  puis  m'arroger  sous  aucun 
prétexte  le  droit  de  sonder  les  reins  d'un  autre.  Les  vrais  sentimens 
s'éprouvent  et  ne  se  discutent  pas. 

—  Ah!  maintenant  me  voilà  heureuse,  reprit  Lucie  d'une  voix 
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caressante  quand  le  prêtre  fut  sorti.  Écoute,  mon  bon  Tanisse,  je  lui 
ai  tout  dit!  Oh!  ne  fronce  pas  le  sourcil,  va,  car  il  a  été  bien  bon 
pour  moi,  et  il  a  su  tout  comprendre.  Lui  parler  de  moi,  c'était  for- 
cément lui  parler  aussi  de  toi;  mais  sois  sans  crainte,  va!  Si  j'ai 
gagné  à  cela  la  certitude  de  mon  pardon,  je  suis  bien  sûre  que  tu  y 
as  gagné  aussi  la  conquête  de  son  estime.  Écoute,  Tanisse;  s'il  m'a 
pardonné,  c'a  été  à  une  condition,  et  je  suis  sûre  que  tu  ne  trouve- 
ras pas  mauvais  que  j'y  souscrive.  Vois-tu,  je  me  sens  si  heureuse 
de  ce  que  je  viens  de  faire,  si  heureuse  surtout  de  pouvoir  m'en- 
dormir  tout  à  l'heure  sous  ton  bon  regard,  que  je  me  sentirais  de 
force  à  embrasser  même  celui  qui  m'a  fait  le  plus  de  mal;  aussi 
pense  combien  il  me  tarde  de  pouvoir  au  moins  embrasser  ma  mère! 
Oui,  Tanisse,  que  ce  mot  ne  te  surprenne  pas  :  comment  pourrais-je 
réclamer  là-haut  l'indulgence  du  bon  Dieu,  si,  avant  de  paraître  de- 
vant lui,  j'en  avais  manqué  moi  même? 

Ah  !  si  jamais  j'ai  eu  le  sentiment  net  et  vif  de  la  grandeur  àlaquelle 
peuvent  s'élever  à  certaines  heures  les  natures  les  plus  simples,  ce 
fut  bien  en  écoutant,  agenouillé  devant  Lucie,  ces  paroles  si  inatten- 
dues. Quel  charme  surhumain  les  approches  de  la  mort  prêtaient-elles 
donc  à  cette  douce  enfant,  pour  qu'elle  arrivât  si  subitement  à  me 
faire  contempler  d'un  œil  presque  serein  cette  séparation  terrible 
dont,  une  heure  auparavant,  je  repoussais  encore  l'idée  avec  efTroi? 
De  pareilles  âmes  ne  sont-elles  pas,  à  de  pareils  momens,  au  moins 
aussi  adorables  que  l'autel  devant  lequel  elles  se  prosternent? 

J'eus  longtemps  à  chercher  avant  de  découvrir  le  domicile  de 
M"*  Groscler.  Quand  j'entrai  dans  sa  mansarde,  éclairée  par  une 
fenêtre  s'ouvrant  en  tabatière,  nous  poussâmes  presque  simultané- 
ment un  cri  étouffé  de  stupeur.  Je  n'aurais  pas  eu  le  cœur  encore 
tout  inondé  des  paroles  émouvantes  de  Lucie,  que  l'aspect  de  tant  de 
misère  m'eût  certainement  désarmé. 

—  Madame,  je  viens,  de  la  part  de  Lucie,  qui  se  meurt,  vous  prier 
de  vouloir  bien  venir  recevoir  son  dernier  soupir. 

— •  Quoi!...  que...  Lucie...  à  Paris...  qui  se  meurt! 

—  Madame,  remettez-vous;  c'est  une  prière  que  je  vous  apporte 
de  sa  part,  une  prière  instante,  et  pas  autre  chose...  Le  seul  fait  de 
ma  démarche  doit  vous  prouver,  madame,  avec  quelle  profonde  re- 
connaissance elle  accueillera  cette  dernière  bonté  de  votre  part. 

Un  instant  après,  les  deux  pauvres  femmes  tombaient  sans  mot 
dire  dans  les  bras  l'une  de  l'autre.  Il  était  temps,  car  bientôt,  à  la 
suite  d'émotions  si  vives,  une  crise  se  déclara.  Lucie  prit  nos  mains 
dans  les  siennes,  les  serra  avec  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces  en 
murmurant  un  dernier  adieu;  puis  sa  tête  s'inclina,  et  tout  fut  dit. 

En  rentrant  du  cimetière  où  j'avais  accompagné  seul  avec  Pidoux 
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la.  dépouille  de  Lucie,  je  repris  dans  le  secrétaire  les  affiches  du  pou- 
lailler et  du  chien  perdu,  le  petit  morceau  de  tresse  bleue  et  le  fou- 
lard rouge  de  la  grande  Ilirmine;  je  mis  tout  cela  bien  soigneuse- 
ment dans  ma  poche.  Je  pris  ensuite  mon  petit  paquet  de  hardes 
sous  mon  bras,  et  je  dis  à  M™*  Groscler  :  —  Madame,  vous  êtes  ici 
maintenant  chez  vous.  Le  bail  de  cette  chambre  vient  d'être  fait  pour 
trois  mois.  Il  reste  cinq  cents  francs  dans  un  tiroir  de  ce  secrétaire 
dont  voilà  la  clé.  —  Et  là-dessus  je  sortis. 

Voilà  donc  enfin  que  j'ai  terminé  ma  tâche.  Est-il  bien  sûr,  mon 
pauvre  Tanisse,  qu'en  relisant  ces  pages,  tu  en  tireras  les  résultats 
caïmans  que  tu  avais  en  vue  ?  Pourquoi  pas?  Si  j'y  ait  dit  le  mal,  j'y 
ai  dit  aussi  le  bien.  Le  bien  et  le  mal,  —  on  n'est  homme  qu'à  cette 
double  condition,  et  je  trouve  qu'il  n'y  a  pas  plus  à  rougir  de  l'un, 
quand  on  a  été  sincère,  qu'à  se  pavaner  de  l'autre.  L'homme,  dit-on, 
n'est  ni  ange  ni  bête,  et  sitôt  qu'il  cherche  à  faire  l'ange,  il  n'arrive 
qu'à  faire  la  bête.  C'est  mon  avis;  aussi  je  prétends  rester  homme, 
ni  plus  ni  moins,  tel  que  Dieu  m'a  fait.  A  ceux  qui  sont  sûrs  d'avoir 
atteint  la  perfection  en  tout,  je  laisse  le  soin  charitable  de  me  jeter 
la  pierre. 

Oui,  elle  est  morte,  ma  pauvre  Lucie;  morte,  la  grande  Hirmine; 
morte,  ma  mère;  mort,  mon  père.  Voilà  pourtant  toutes  les  victimes, 
tous  les  dévouemens,  tous  les  amours,  et  même  tous  les  crimes  qu'il 
a  fallu  pour  faire  de  moi  l'homme  que  j'étais  à  vingt-cinq  ans!  Beau 
résultat,  en  vérité,  pour  une  élaboration  pareille!  Mais  que  dis-je? 
iNon,  il  n'est  pas  vrai  que  j'aie  été  le  but  et  la  cause  de  tout  cela,  pas 
plus  que  le  naufragé  qui  parvient  à  gagner  seul  le  rivage  n'est  cause 
de  la  tempête  qui  a  englouti  son  vaisseau. 

Oui,  sans  doute,  pour  moi,  le  chemin  de  la  vie  a  été  rude,  mais  je 
n'y  ai  pas  moins  marché  à  peu  près  toujours  dans  mes  propres  chaus- 
sures, et  quand  mes  propres  chaussures  ont  été  en  lambeaux,  je  n'en 
ai  pas  moins  continué  à  marcher  en  avant,  au  risque  de  m'ensan- 
glanter  les  pieds  au  tranchant  des  cailloux.  Ce  que  j'ai  fait,  je  le  ferais 
encore.  L'accablement  m'est  venu  parfois,  mais  non  pas  le  doute.  Je 
ne  réclame  de  la  destinée  ni  passe-droit  ni  faveur;  seulement  je  ne 
suis  ni  humble  ni  orgueilleux.  Si  l'orgueil  égare,  l'humilité  énerve, 
je  ne  veux  ni  de  l'un  ni  de  l'autre;  au  lieu  de  tout  cela,  je  me  con- 
tente d'être  fier  et  non  pas  vain.  La  fierté  est  la  conscience  de  notre 
force,  ou  tout  au  moins  de  notre  dignité  personnelle,  tandis  que  la 
vanité  est  l'aveu  implicite  du  contraire.  La  fierté  fait  les  hommes 
libres,  la  vanité  fait  les  parasites.  Oui,  tout  cela,  c'est  très  bien.  Et 
cependant,  voyons,  là,  franchement,  la  main  sur  la  conscience,  est-il 
bien  sûr,  mon  cher  Tanisse,  que  cette  pauvre  Lucie,  d'ailleurs  si 
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digne  d'être  aimée,  eût  produit  sur  toi  une  impression  aussi  vive,  si 
le  prestige  de  sa  position,  relativement  brillante,  ne  s'était  mis  de  la 
partie?  Est -il  bien  sûr  que  tu  te  fusses  jeté  avec  un  empressement 
aussi  aveugle  au-devant  de  tous  les  sacrifices,  s'il  se  fût  agi  de  la 
fille  de  pauvres  gens  comme  ceux  dont  tu  es  né? 

La  question  est  embarrassante,  j'en  conviens;  la  solution  peut 
même  devenir  humiliante  pour  ton  amour-propre,  que  tu  trouvais 
tout  à  l'heure  si  légitime;  mais  encore,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
n'y  point  répondre.  Et  à  supposer  même  que  dès  le  début  ta  vie  se 
fût  trouvée  pour  ainsi  dire  deplain-pied  avec  celle  de  Lucie,  voyons, 
en  y  réfléchissant  sérieusement  maintenant,  te  crois-tu  fort  assuré 
que  votre  bonheur  des  premiers  jours,  des  premières  années  peut- 
être,  eût  duré  toujours?  Est-il  bien  sûr  que  cette  douce,  mais  faible 
créature  ne  se  fût  pas  blessée  bien  souvent  au  contact  de  ton  écorce, 
devenue  de  plus  en  plus  rucle  aux  chocs  des  événemens?  Est-il  bien 
sûr  que  tu  serais  allé  loin  avant  de  reconnaître  qu'au  lieu  d'une 
femme  capable  de  retremper  ton  âme  aux  instans  de  fatigue,  au  lieu 
d'une  femme  prête  à  te  suivre  dans  toutes  tes  luttes  matérielles  et 
morales,  tu  n'avais  dans  tes  bras  qu'une  débile  enfant? 

Qu'est-ce  donc  alors  que  l'amour,  et  vaut-il  tous  les  sacrifices 
qu'on  lui  fait,  si,  au  premier  examen  sérieux  que  je  m'avise  d'en 
faire,  je  vois  se  dresser  devant  moi  des  points  d'interrogation  pa- 
reils? Mais  pourquoi  aussi  me  casser  la  tète  sur  toutes  ces  arguties 
de  procureur?  Elle  est  morte,  ma  pauvre  Lucie  !  je  n'ai  donc  plus  à 
me  tenir  en  garde  contre  les  mécomptes  qui  eussent  pu  nous  attendre 
si  nous  avions  eu  à  vivre  l'un  pour  l'autre.  Peut-être  n'est-ce  pas  un 
mal  que  les  choses  se  soient  ainsi  arrangées.  En  tout  cas,  je  le  sens 
assez  à  mes  larmes  toutes  les  fois  que  je  pense  à  elle  :  ça  été  pour 
moi  un  bien  rare  privilège  que  cet  ainour  si  beau  qui  est  venu  illu- 
miner et  protéger  toute  ma  première  jeunesse.  Qu'importent  à  l'amour 
tous  les  argumens?  N'est-ce  pas  sa  gloire  au  contraire  de  trouver 
assez  de  ressources  en  lui-même  pour  avoir  le  droit  de  faire  abstrac- 
tion de  tout  le  reste?  Au  milieu  des  déchiremens  que  j'ai  subis,  bien 
des  illusions  se  sont  peut-être  évanouies  en  moi,  c'est  possible;  mais 
aurai-je,  comme  tant  d'autres,  la  niaiserie  de  déplorer  la  perte  de 
mes  illusions,  c'est-à-dire  de  mes  erreurs?  Ne  sens-je  pas  en  moi 
assez  de  vigoureuses  certitudes  pour  combler  toutes  les  lacunes?  La 
vraie  sagesse  ne  consisterait-elle  pas  à  ne  demander  à  la  vie  que  le 
peu  qu'elle  doit  donner,  tout  en  s' avouant  que  ce  peu  même,  il  faut 
d'abord  le  conquérir? 

Max  Buchon. 
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Le  commencement  de  l'année  18oi  a  été  marqué  par  des  cn'constances 
météorologiques  qui  ont  appelé  l'attention  du  public  sur  les  phénomènes 
atmosphériques  ordinaires,  lesquels  n'excitent  guère  l'intérêt  général  quand 
il  ne  s'y  joint  pas  un  motif  d'espoir  ou  de  crainte  qui  mette  en  action  un  mo- 
bile plus  puissant  que  la  curiosité  scientifique.  Les  pluies  persistantes  du 
printemps  dernier,  menaçant  la  récolte  des  céréales  de  1854  après  une  an- 
née d'un  très  fai])le  produit,  donnaient  de  justes  appréhensions  aux  esprits 
les  moins  sérieux,  et  l'on  se  demandait  d'où  provenait  cette  constitution 
humide  si  incommode  actuellement  et  si  menaçante  pour  l'avenir.  Dire  que 
la  persistance  des  vents  d'ouest,  du  reste  assez  faibles,  qui  dominaient  alors, 
était  la  cause  de  ces  pluies  continuelles,  c'est  provoquer  la  question  de  savoir 
pourquoi  le  vent  d'ouest  persistait  plus  longtemps  en  1834  que  dans  les  an- 
nées ordinaires.  Dans  l'ignorance  oi^i  nous  sommes  encore  des  mouvemens 
généraux  de  l'atmosphère  en  chaque  saison  de  l'année,  en  chaque  mois,  en 
chaque  jour,  nous  ne  pouvons  rien  dire  sur  la  qualité  et  la  direction  de  la 
masse  d'air  qui  va  arriver  sur  nos  têtes.  Il  faut  donc  différer  notre  ambition 
scientifique  jusqu'au  moment  où  les  progrès  de  la  physique  du  globe  nous 
permettront  de  suivre  la  marche  des  courans  d'air  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
terre  pour  savoir  quelle  masse  d'air  va  bientôt  nous  arriver,  de  quelle  région 
elle  proviendra,  et  quel  sera  son  degré  de  chaleur  ou  d'humidité.  Jusque-là 
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nous  ne  verrons  que  les  détails,  mais  point  du  tout  l'ensemble  des  opérations 
de  la  nature,  et  de  là  résultera  l'impossibilité  complète  de  rien  prévoir  de  ce 
qui  pourrait  être  si  éminemment  utile  à  la  santé,  à  l'industrie  agricole  et  à 
mille  intérêts  de  nos  sociétés  modernes,  si  compliquées  dans  leurs  besoins  et 
dans  leurs  échanges. 

Après  avoir  fait  remarquer  que  la  constitution  pluvieuse  qui  a  dominé 
plusieurs  mois  dans  le  nord  de  la  France  ne  s'est  pas  fait  sentir  au  môme 
degré  dans  le  midi,  et  notamment  dans  le  bassin  de  la  Gironde  et  de  l'Aude, 
je  dirai  que  le  caractère  remarquable  de  cette  année  1854  a  été  un  calme  très 
grand.  Dans  aucune  autre  année,  le  vent  n'a  été  aussi  faible,  et  par  suite  la 
constitution  atmosphérique  n'a  point  été  fortement  prononcée.  Cette  année 
semble  une  année  de  transition  entre  un  système  de  courans  atmosphériques 
dirigés  d'une  certaine  manière  et  un  système  subséquent  avec  des  courans 
autrement  dirigés  que  par  le  passé  et  d'une  intensité  plus  grande.  Les  cou- 
rans d'air  chaud  venant  de  l'ouest,  qui  d'année  en  année  étaient  remontés 
vers  le  nord,  vont-ils  reprendre,  à  travers  le  milieu  de  l'Europe,  la  direction 
qu'ils  avaient  il  y  a  quelques  années,  et  qu'en  résultera-t-il  pour  les  climats 
du  nord  dans  l'ancien  et  le  nouveau  monde?  C'est  ce  que  nous  pourrions 
savoir  si  nous  avions  des  postes  météorologiques  assez  nombreux  et  assez 
bien  pourvus  d'instrumens  précis  distribués  sur  un  nombre  suffisant  de 
points  de  notre  glo]:)e,  soit  sur  les  continens,  soit  en  pleine  mer;  mais  nous 
sommes  encore  bien  loin  de  posséder  les  données  nécessaires  à  l'établissement 
de  ces  belles  lois  de  la  nature. 

En  nous  restreignant  donc  forcément  aux  observations  de  détail  en  l'ab- 
sence des  grandes  causes  principales,  nous  rappellerons  que  dans  notre 
théorie  de  la  pluie  ce  sont  les  masses  d'air  humide  qui,  étant  soulevées  par 
une  cause  quelconque  dans  l'atmosphère,  s'y  dilatent,  s'y  refroidissent,  et 
précipitent  en  pluie  leur  humidité  primitive.  Or,  dans  une  atmosiihère  calme 
ou  du  moins  animée  par  des  déplacemens  très  lents,  le  moindre  arrêt  ou 
ralentissement  dans  le  mouvement  progressif  des  masses  antérieures  doit 
produire  un  excès  d'épaisseur,  ou  si  l'on  veut  un  soulèvement  partiel  de  ces 
couches,  par  suite  un  refroidissement  correspondant,  et  ultérieurement  une 
vraie  pluie.  Or  c'est  ce  qu'on  pouvait  fréquemment  observer  dans  les  mois 
pluvieux  de  celte  année.  D'abord  le  calme  s'établissait,  ensuite  commençait 
la  pluie.  Jamais  le  proverbe,  que  la  pluie  abat  le  vent,  n'a  été  plus  vérifiable. 
De  plus,  le  soulèvement  des  masses  pleuvantes  et  non  transparentes  a  été 
rendu  très  sensible  par  la  profonde  obscurité  qui  accompagnait  ces  ondées 
si  fréquentes  et  si  abondantes  en  eau.  Si  les  courans  de  l'air  eussent  été  plus 
prononcés,  il  n'y  aurait  point  eu  de  ces  alternatives  d'arrêts  et  de  mouvemens 
faibles  qui  produisaient  ces  changemens  d'épaisseur  et  par  suite  de  hauteur 
des  couches  d'air  voisines  du  sol.  Telle  est,  je  pense,  la  cause  qui,  jointe  à  la 
persistance  d'un  faible  vent  d'ouest,  a  donné  naissance  aux  phénomènes 
observés. 

Dans  le  midi  de  la  France,  le  commencement  de  l'année  a  été  signalé  par 
des  froids  assez  vifs  et  par  une  sécheresse  désastreuse.  M.  de  Gasparin,  frère 
du  membre  de  l'Institut,  avait  eu  l'idée  de  préserver  de  la  gelée  ses  oliviers 
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en  blanchissant  à  la  chaux  le  tronc  et  les  grosses  branches  de  ces  arbres. 
Cette  expérience  lui  avait  été  suggérée  par  ce  qui  avait  été  dit  dans  cette 
Revue  de  l'influence  de  la  couleur  des  surfaces  sur  le  rayonnement.  Non-seu- 
lement les  oliviers  ainsi  blanchis  ont  très  bien  résisté  à  la  gelée,  mais  ils 
ont  clé  bien  moins  sensibles  aux  effets  de  la  sécheresse  et  ont  conservé  leurs 
feuilles  vertes,  tandis  que  d'autres  oliviers  non  blanchis  les  avaient  toutes 
desséchées  et  pour  ainsi  dire  grillées  par  la  sécheresse  prolongée. 

Tout  porte  à  croire  que  nous  sommes  rentrés  dans  le  cours  ordinaire  des 
phénomènes  de  transport  des  masses  d'air,  de  chaleur  et  d'humidité  qui  sont 
habituels  à  notre  climat,  à  nos  régions  et  aux  diverses  localités  qu'elles 
comprennent.  11  n'y  a  donc  pas  lieu,  comme  le  pensaient  plusieurs  per- 
sonnes, à  changer  de  mode  de  culture  et  à  modifier  les  habitudes  de  la  vie 
moyenne.  Ce  n'est  d'ailleurs  qu'aux  influences  météorologiques  sérieusement 
étudiées  qu'il  appartient  de  déterminer  le  meilleur  régime  à  suivre  sous  ce 
double  rapport. 


1. 

On  a  dit  depuis  longtemps  que  la  santé  était  un  bien  dont  on  ne  connais- 
sait le  prix  que  quand  on  ne  le  possédait  plus;  mais  s'il  est  des  circonstances 
occultes  compromettantes  pour  la  santé,  ce  sont  en  première  ligne  les  in- 
fluences météorologiques.  Tout  le  monde  perçoit  immédiatement  les  impres- 
sions agréables  ou  pénibles  de  la  chaleur  et  du  froid;  mais  on  ne  se  rend 
pas  aussi  bien  compte  de  l'influence  de  la  pression  de  l'air  indiquée  par  le 
baromètre.  Quand  le  temps  est  chaud  avec  le  baromètre  bas,  on  dit  ordinai- 
rement qu'il  fait  un  temps  lourd.  C'est  le  contraire  qui  a  lieu,  puisque 
l'abaissement  du  baromètre  indique  un  moindre  poids  dans  l'air;  mais  on 
prend  un  affaissement  des  forces  physiques  pour  l'eflfet  produit  par  une  aug- 
mentation imaginaire  du  poids  de  l'air.  11  est  facile  de  voir  qu'en  respirant 
alors  un  air  dilaté  parla  chaleur  et  par  une  pression  moindre,  on  fait  passer 
par  les  poumons,  à  chaque  inspiration,  une  quantité  d'air  moindre  que  dans 
l'état  normal  de  l'atmosphère,  et  qu'il  doit  s'ensuivre  une  débilitation  des 
forces  analogue  à  ce  que  l'on  éprouve  dans  l'air  embrasé  des  déserts  sablon- 
neux ou  bien  dans  l'atmosphère  raréfiée  des  hautes  montagnes.  Le  remède 
se  trouve  facilement  dans  les  parfums  et  les  boissons  aromatisées.  On  sait 
que  dans  l'ascension  du  Mont-Blanc  par  Saussure,  ses  guides  nombreux, 
montagnards  grossiers,  cessèrent  à  une  certaine  élévation  de  boire  et  de 
manger  pour  reprendre  des  forces,  l'eau-de-vie  même  ne  leur  convenait 
plus  :  ils  demandaient  de  l'eau  de  Cologne;  et  dans  l'excursion  de  Caillié  à 
Tombouctou,  lorsqu'au  milieu  du  désert  l'eau  tiédie  n'offrait  plus  aucun  sou- 
lagement à  la  caravane,  les  voyageurs  furent  tirés  d'affaire  par  des  boîtes  de 
pastilles  de  menthe  qui  se  trouvèrent  dans  leur  approvisionnement. 

Mais  c'est  surtout  l'humidité  de  l'air  qui  joue  un  rôle  important  dans  l'hy- 
giène d'une  localité.  Rappelons  d'abord  que  sur  onze  parties  de  nourriture 
que  l'on  prend  en  alimens  solides  ou  liquides,  il  y  en  a  huit  qui  se  dissipent 
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par  une  transpiration  insensible.  Ainsi,  sur  onze  demi-kilogrammes  que  man- 
gerait ou  Iwirait  un  homme  dans  un  jour,  il  y  aurait  quatre  liilogrammes 
qui  seraient  employés  à  fournir  à  cette  transpiration.  Aussi,  dès  que  cette  fonc- 
tion vitale  si  importante  est  lésée,  comme  dans  le  cas  de  ce  qu'on  appelle 
vulgairement  un  refroidissemeni,  les  symptômes  les  plus  alarmans  se  mani- 
festent tout  de  suite.  Or  dans  un  air  trop  humide  l'exhalation  est  entravée  par 
la  présence  d'une  trop  grande  quantité  d'eau  déjà  existante  dans  l'air,  et  si 
l'air  est  au  contraire  trop  sec,  il  dessèche  les  poumons  et  trouble  l'économie 
ordinaire  de  l'organisation.  C'est  ce  qu'éprouvent  ceux  qui  s'élèvent  à  de 
grandes  hauteurs  sur  les  montagnes  ou  dans  des  aérostats,  et  tel  est  aussi 
l'effet  du  vent  du  désert  appelé  simoun,  dont  la  sécheresse  est  extrême.  Sous 
ce  point  de  vue,  le  climat  de  la  France  comparé  à  celui  de  l'Angleterre  est 
beaucoup  plus  salubre,  car  tandis  qu'en  Angleterre  l'humidité  est  très  grande 
au  point  que  le  bois  ne  s'y  conserve  que  sous  une  couche  de  vernis,  en 
France,  ou  du  moins  à  Paris,  Tair  contient  en  moyenne  à  peu  près  la  moitié 
de  l'humidité  qu'il  pourrnit  contenir  au  maximum,  étant  tout  juste  inter- 
médiaire entre  la  sécheresse  absolue  et  l'humidité  extrême. 

Tout  le  monde  sait  que  les  personnes  atteintes  de  maladies  de  x^oitrine  ont 
besoin  d'un  air  cliaud  et  humide.  La  sécheresse  de  l'air  leur  est  mortelle, 
et  souvent  même  on  place  leur  lit  dans  les  étables.  En  général  cependant 
ou  ïieut  dire  que  les  habitations  et  les  climats  trop  humides  sont  mal- 
sains, et  les  Anglais,  qui  quittent  leur  île  pour  le  séjour  de  Montpellier,  de 
Porto  ou  de  Madère,  éprouvent  un  soulagement  immédiat  dans  les  cas  de 
rhumatisme,  d'humeurs  froides,  de  cachexie  sérieuse,  et  de  toutes  les  mala- 
dies auxquelles  l'humidité  est  nuisible.  C'est  une  des  parties  les  moins  avan- 
cées de  la  météorologie  que  celle  qui  a  pour  objet  l'étude  des  influences  de 
l'atmosphère  sur  l'homme  en  santé  et  en  maladie.  Quelque  jour,  l'hygiène 
météorologique  sera  l'une  des  branches  les  plus  cultivées  comme  les  plus 
utiles  des  sciences  de  l'organisation  vitale.  Remarquons  que  lorsqu'une 
science  s'appuie  sur  deux  autres,  ses  progrès  sont  bien  plus  lents  que  pour 
des  connaissances  plus  simples;  car,  pour  les  faire  avancer,  il  faut  qu'il  se 
trouve  un  homme  également  supérieur  dans  les  deux  sciences.  Au  reste, 
quand  la  simple  logique  n'attribuerait  pas  une  extrême  importance  à  l'étude 
des  influences  atmosphériques,  il  suffirait  des  soins  à  donner  à  la  santé  pu- 
bUque  dans  l'assainissement  des  maisons  et  des  rues,  dans  les  cliniques  des 
hôpitaux  civils  et  militaires,  pour  recommander  on  ne  peut  plus  sérieuse- 
ment cette  branche  de  nos  connaissances  expérimentales. 

Je  n'ai  point  mentionné  parmi  les  influences  météorologiques  toutes  celles 
qui  agissent  sur  les  nerfs,  ces  instrumens  de  sensibilité  qui  trop  souvent  de- 
viennent des  instrumens  de  souffrance.  11  est  incroyable  jusqu'à  quel  degré 
de  perception  délicate  peuvent  arriver  ces  organes,  même  dans  les  organisa- 
tions vigoureuses.  Que  l'on  compare  les  sensations  d'une  personne  qui  part 
pour  la  promenade  par  un  beau  temps  égayé  de  soleil,  ou  par  un  temps 
triste  et  froid  d'automne,  ou  encore  par  un  de  ces  jours  de  printemps  où  le 
vent  d'est  rend  le  soleil  lui-même  malsain  par  des  alternatives  agaçantes  de 
chaud  et  de  froid  également  pénibles  pour  les  personnes  nerveuses. 
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Ici  devrait  se  placer  la  mention  des  influences  qui  produisent  les  maladies 
épidémiques,  et  en  première  ligne  ce  terrible  choléra  asiatique  qui  depuis  un 
quart  de  siècle  décime  les  populations  de  l'Europe;  mais  ce  fléau  mystérieux, 
qui  détruit  si  rapidement  non-seulement  la  vie,  mais  encore  l'organisation, 
a  échappé  jusqu'ici  à  toutes  les  investigations  de  la  physiologie.  La  fièvre 
jaune  a  été  étudiée  dans  son  action  sur  certaines  portions  des  organes  qu'elle 
airecte;  on  a  reproduit  ses  elTets  par  certains  réactifs  et  par  certains  poisons, 
taudis  que,  pour  le  choléra,  rien  de  pareil  n'a  pu  être  obtenu,  et  cette  afî'ec- 
tion,  souvent  foudroyante,  a  échappé  jusqu'ici  à  tout  l'art  des  Magendie  et 
des  Orfila.  Est-ce  une  influence  nerveuse?  Alors  d'où  viennent  des  efTets  de 
décomposition  si  rapide?  Est-ce  autre  chose?  Alors  pourquoi  ne  retrouve-t-on 
pas  de  traces  de  l'agent  matériel  qui  a  produit  de  si  énergiques  effets?  Enfin 
quelle  peut  donc  être  la  nature  de  l'émanation,  de  l'effluve  exhalée  de  la  terre 
qui  détermine  la  recrudescence  de  ces  épidémies  ?  —  La  question,  loin  de 
laisser  entrevoir  une  solution,  n'est  pas  même  encore  bien  posée. 

En  général,  la  quantité  de  matière  nécessaire  pour  agir  sur  le  système  ner- 
veux et  sur  nos  organes  est  extrêmement  petite.  On  a  analysé  chimiquement 
l'air  infect  pris  dans  l'égout  de  Montmartre  et  celui  qui  avait  été  recueilli  dans 
un  espace  libre  et  bien  isolé  sur  les  quais,  près  du  pont  de  la  Concorde,  et 
chimiquement  parlant,  on  les  a  trouvés  identiques.  Un  morceau  de  musc  qui 
avait  fourni  pendant  vingt  ans  des  émanations  odorantes  à  l'air  libre  n'avait 
rien  perdu  de  son  poids.  L'air  qui  donne  les  fièvres  de  marais  et  celui  de  la 
Zélande,  qui  donne  constamment  les  fièvres  d'automne,  ne  déposent  rien 
d'appréciable  aux  réactifs  les  plus  sensibles.  Quelles  influences  physiques 
faut-il  donc  imaginer  ou  admettre? 

Si  l'on  stationne  dans  une  chambre  fermée  où  se  trouvent  des  fleurs  très 
odorantes,  comme  par  exemple  des  tubéreuses,  on  cesse  d'en  sentir  l'odeur 
au  bout  de  quelque  temps  ;  pour  certaines  personnes,  l'action  cependant 
ne  cesse  pas  avec  la  sensation.  Beaucoup  de  dames  par  exemple  ne  résis- 
teraient pas  à  cette  influence  occulte,  et  finiraient  imperceptiblement  par  se 
trouver  mal.  Il  y  a  donc  là  une  puissante  action  qui  se  produit  sans  être  ma- 
nifeste à  nos  sens,  et  au  moyen  d'émanations  tellement  subtiles,  qu'elles 
échappent  à  toute  appréciation  physique  du  poids.  L'influence  météorologi- 
que des  contrées  malsaines  ou  envahies  par  les  maladies  épidémic[ues  est-elle 
de  ce  genre?  C'est  ce  que  nous  ignorons  complètement.  Au  reste,  ces  agens 
mystérieux  ne  seraient  pas  plus  étranges  ni  plus  subtils  que  ceux  que  la  phy- 
sique reconnaît  sous  les  noms  de  fluide  électrique  ou  magnétique,  de  prin- 
cipe de  la  chaleur  et  de  la  lumière,  ni  enfin  que  le  fluide  universel  lui-même, 
cet  éther  si  éminemment  élastique  et  impondérable  qui  sert  de  véhicule  à  la 
chaleur  et  à  la  lumière,  comme  l'air  sert  de  véhicule  au  son,  aux  bruits  di- 
vers et  à  toutes  les  vibrations  non  perceptibles  à  l'oreille.  On  ne  doit  point 
s'étonner  que  de  pareils  agens  ne  trahissent  leur  existence  que  dans  des  cas 
très  exceptionnels,  car  si  rien  ne  peut  les  contenir,  les  arrêter,  les  renfermer, 
les  circonscrire,  comment  en  aurons-nous  la  sensation?  C'est  à  peu  près  ainsi 
que  nous  concevons  l'éther  impondérable,  intangible,  non  perceptible  à 
nos  sens,  excepté  dans  le  cas  de  vibration,  où  il  agit  sur  nos  sens  comme 
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chaleur  et  comme  lumière.  C'est  encore  ainsi  que  l'air  dans  lequel  on  ne  fait 
pas  des  mouvemens  trop  brusques  cède  et  se  laisse  déplacer  de  manière  à  être 
non  perceptible  à  nos  sens,  tandis  que,  s'il  est  mis  en  vibration  sonore,  il 
nous  apporte  la  sensation  des  instrumens  de  musique,  de  la  voix,  et  en  f?é- 
néral  de  toutes  les  mille  vibrations  qui  viennent  l'agiter. 

Quant  à  la  santé  des  animaux,  il  ne  semble  pas  qu'elle  soit  soumise  aux 
mômes  influences  que  celle  de  l'homme.  Ainsi,  dans  les  marais  pontins  et 
dans  la  campagne  de  Rome,  exposés  à  la  mal-aria,  les  buffles  et  les  autres 
animaux  ont  un  air  de  prospérité  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  leur  excel- 
lent régime  hygiénique.  Pourtant  les  animaux  sont  sujets,  comme  nous,  à 
des  mortalités  sans  causes  apparentes.  Après  l'époque  du  choléra  de  1832, 
la  même  maladie  dépeupla  les  basses-cours  et  sévit  particulièrement  sur  les 
dindons.  Les  moulons  sont  sujets  à  de  fréquentes  épizooties.  Tout  le  monde 
a  lu  la  description  de  la  peste  des  animaux  dans  Virgile.  Enfin  j'ajouterai 
que  dans  les  essais  d'acclimatation  tentés  au  jardin  de  Batavia,  après  qu'on 
avait  couvert  des  hectares  entiers  de  vers  à  soie,  une  maladie  épizootique 
les  faisait  périr  presque  tous,  et  les  ramenait  forcément  à  une  espèce  d'équi- 
libre que  la  nature  semble  avoir  établi,  et  dont  on  n'enfreint  pas  impu- 
nément les  lois.  S'il  en  était  autrement,  une  race  aurait  depuis  longtemps 
envahi  tout  le  globe,  elle  y  vivrait  seule,  à  peu  près  comme  les  plantes  so- 
ciales dans  certaines  contrées  du  globe,  d'où  elles  excluent  toute  autre  végé- 
tation. 

Cependant  on  peut  présumer  que  les  animaux  ne  périssent  pas  par  des  in- 
fluences aussi  subtiles  queceUes  qui  frappent  l'homme,  et  cela  tient  peut-être 
à  ce  que  leur  organisation  nerveuse  est  bien  inférieure  au  système  nerveux 
humain.  11  semble  qu'on  a  toujours  reconnu  dans  les  épizooties  quelles 
étaient  les  influences  de  nourriture,  d'habitation,  de  régime,  qui  avaient 
amené  ces  mortalités.  La  conclusion  de  tout  ceci  sera  que  nous  savons  encore 
bien  peu  de  choses  sur  les  influences  physiques  qui  déterminent  les  épidé- 
mies, et  que  nous  ne  savons  rien  du  tout  sur  l'influence  cholérique. 

Si  de  la  santé  des  animaux  nous  passons  à  la  santé  des  plantes,  c'est-à-dire 
à  leur  culture  utile,  nous  sommes  en  plein  dans  le  domaine  de  la  météoro- 
logie. Plus  tard,  et  à  mesure  que  les  circonstances  en  amèneront  le  besoin  ou 
le  désir,  j'essaierai  de  faire  connaître  tout  ce  que  l'agriculture  doit  à  l'ex- 
cellent livre  de  M.  le  comte  de  Gasparin;  ici  il  ne  sera  question  que  de  météo- 
rologie. 

Les  plantes,  privées  de  la  faculté  de  se  transporter  d'un  lieu  dans  un  autre, 
naissent,  croissent  et  meurent  au  même  lieu.  Pour  elles,  point  de  migra- 
tions, point  d'influences  climatologiques  à  éviter  ou  à  rechercher.  La  cha- 
leur, l'humidité,  la  sécheresse,  la  pluie  et  tous  les  météores  agissent  donc 
sur  elles  immédiatement;  mais  c'est  surtout  la  chaleur  du  soleil  et  l'arrose- 
ment  de  la  pluie,  ou  plus  poétiquement,  si  l'on  veut,  l'eau  et  le  feu,  qui  déter- 
minent leur  croissance  et  leur  fructification.  La  plus  importante  des  plantes, 
celle  que  Cérès  donna  aux  humains,  ce  produit  hàtif  de  l'été  qui  nourrit  tous 
leshabitans  des  zones  tempérées,  nous  servira  d'exemple.  Le  blé  et  les  autres 
céréales,  telles  que  le  seigle  et  l'orge,  exigent  une  certaine  quantité  de  chaleur 
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pour  arriver  à  maturité.  Heureusement  le  dej^ré  de  force  de  la  chaleur  n'est 
pas  indispensable,  et  au  moyen  d'un  nombre  plus  grand  de  jours  d'une 
chaleur  plus  faible,  chaque  espèce  arrive  à  maturité,  comme  avec  un  moindre 
nombre  de  jours  de  plus  forte  chaleur.  L'orge  étant  de  toutes  les  céréales 
celle  qui  exige  la  moindre  somme  de  chaleur  pour  arriver  à  maturité,  elle 
devra  fructifier  à  des  latitudes  ingrates  oii  le  froment  ne  mûrirait  pas.  C'est 
ainsi  que  l'orge  est  cultivée  jusqu'à  l'extrême  Norvège  septentrionale.  On  a 
construit  des  cartes  qui  montrent  les  limites  des  diverses  cultures,  comme 
aussi  les  limites  qui  pour  les  plantes  sauvages  bornent  le  domaine  de  cha- 
cune d'elles.  Toutes  ces  déterminations  sont  dues  originairement  à  M.  de 
Humboldt,  qui  en  a  fourni  le  type  déjà  presque  parfait  d'après  ses  voyages 
et  ses  recherches  de  cabinet. 

Venons  maintenant  aux  maladies  des  plantes,  si  l'on  peut  appeler  ainsi 
l'invasion  d'un  insecte  qui  vient  pulluler  sur  la  vigne  et  ses  fruits,  ou 
bien  se  développer  sur  les  bulbes  nutritifs  de  la  pomme  de  terre.  11  est  évi- 
dent que  ce  n'est  point  là  une  maladie  proprement  dite.  A  ce  compte,  l'homme, 
qui  dévore  une  énorme  quantité  de  raisins  et  de  pommes  de  terre,  serait 
pour  ces  deux  productions  une  maladie  pire  que  celles  qui  affligent  la  vigne  et 
la  plante  de  Parmentier.  D'où  vient  pourtant  l'invasion  récente  de  ces  insectes 
sur  ces  deux  produits  nutritifs?  C'est  évidemment  que  par  une  culture  outrée 
en  engrais  on  a  essayé  de  faire  rendre  à  ces  deux  plantes  une  quantité  de 
produits  supérieure  à  celle  qu'elles  donnaient  précédemment  dans  des  con- 
ditions de  croissance  plus  saines  pour  elles,  et  par  suite  plus  durables.  Main- 
tenant l'influence  appelée  maladie  des  pommes  de  terre  cessera  lorsqu'elle 
aura  détruit  tous  les  plants  susceptibles  de  contracter  cette  disposition 
morbide.  Alors  les  plants  et  les  espèces  de  pommes  de  terre  qui  subsiste- 
ront seront  ceux  dont  la  constitution  ne  peut  être  influencée  par  la  cause 
qui  ruine  les  autres  espèces.  C'est  ainsi  qu'à  part  les  influences  météorolo- 
giques, les  épidémies  déciment  l'humanité.  Nous  ne  sommes  pas  les  descen- 
dans  de  ceux  qui  ont  été  atteints  par  ces  fléaux  successifs,  mais  bien  de  ceux 
dont  la  constitution  n'était  pas  apte  à  les  subir.  Un  grand  nombre  des  ma- 
ladies des  anciens  et  du  moyen  âge  ont  complètement  disparu,  et  si  quel- 
ques-unes de  ces  épidémies  reparaissent  de  siècle  en  siècle,  c'est  que  le  dé- 
veloppement des  êtres  a  reproduit  dans  la  population  quelques-unes  des 
organisations  détruites  par  les  épidémies  précédentes,  lesquelles  organisa- 
tions se  sont  trouvées  par  suite  attaquables  par  les  causes  morbides,  conta- 
gieuses ou  non,  qui  n'ont  pas  cessé  d'exister.  On  peut  concevoir  que  la  vigne, 
cultivée  autrefois  dans  un  terrain  sec  et  non  fumé,  devait  avoir  son  bois  et 
ses  fruits  plus  secs,  plus  robustes,  moins  attaquables  par  les  insectes  para- 
sites que  dans  les  circonstances  actuelles,  tout  à  fait  diflérentes.  De  même  les 
bulbes  féculisans  de  la  pomme  de  terre,  poussés  par  la  culture  à  des  dimen- 
sions exagérées,  ont  dû  être  accessibles  à  des  développemens  morbides  que 
ne  comportait  pas  le  développement  normal  de  la  plante.  Si  le  blé  a  échappé 
jusqu'ici  à  ces  fâcheuses  influences,  c'est  que  cette  plante  est  depuis  si  long- 
temps cultivée  dans  la  vue  d'un  maximum  de  rendement,  qu'elle  a  sans  doute 
déjà  subi  toutes  les  maladies  possibles  que  comporte  son  organisme.  Une 
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maladie  du  blé  serait  bien  aulrement  fatale  que  la  uialadie  actuelle  de  la 
vigne;  mais  elle  ne  semble  pas  à  craindre  d'après  ce  qui  vient  d  être  dit. 
Au  reste,  à  mesure  que  le  globe  se  peuplera,  la  culture  des  céréales  et  des 
plantes  à  fécule  en  des  lieux  fort  éloignés  permettra,  dans  les  années  de 
disette,  de  s'approvisionner  dans  des  localités  étrangères  qui  n'auront  pas 
éprouvé  les  mêmes  circonstances  de  stérilité.  Plusieurs  personnes  ont  peine 
à  concevoir  comment  le  blé,  qui  dans  les  latitudes  moyennes  de  l'Europe, 
de  l'Asie  et  de  l'Amérique,  donne  des  récoltes  si  abondantes  et  si  précieuses, 
ne  peut  fructifier  dans  les  contrées  intertropicales,  où  le  manque  d'iiiver 
semblerait  devoir  favoriser  le  développement  de  la  plante.  A  cela  il  est  facile 
de  répondre  que  c'est  précisément  le  manque  d'hiver  qui  réduit  le  blé  semé 
dans  la  zone  torride  à  l'état  d'herbe  qui  se  reproduit  par  rejetons  et  non  par 
graines.  En  effet  pour  le  blé,  comme  pour  mille  autres  plantes  annuelles, 
la  graine  est  un  moyen  de  perpétuer  l'espèce  d'une  année  à  l'autre,  puisque 
chaque  individu  meurt  au  bout  de  la  saison  de  son  développement,  tandis 
que  dans  les  pays  chauds ,  où  la  vie  persiste  dans  la  plante  plusieurs  an- 
nées, comme  chez  nous  dans  le  gazon,  et  où  la  propagation  se  fait  par  re- 
jetons latéraux,  la  plante  ne  monte  point  en  épis  et  ne  donne  point  de  récolte 
de  grains.  Sans  doute  plusieurs  plantes  herbacées  des  climats  plus  chauds 
que  le  nôtre  passeraient  à  l'état  de  plantes  à  graine  en  se  naturalisant  chez 
nous  et  en  devenant  plantes  annuelles.  Nous  touchons  ici  à  une  des  parties 
les  plus  intéressantes  de  la  météorologie.  En  voyant  l'acclimatation  du  sucre, 
du  café  et  du  blé  dans  les  Indes  occidentales,  celle  du  maïs  et  de  la  pomme 
de  terre  chez  nous,  on  conçoit  tout  ce  qu'on  peut  espérer  de  ce  genre  d'ac- 
quisition de  richesse,  tant  par  la  naturalisation  des  animaux  que  par  celle 
des  plantes. 

Le  moment  viendra  plus  tard  d'explorer  d'autres  parties  de  ce  vaste  ensem- 
ble qui  forme  le  domaine  de  la  météorologie.  Je  ne  dirai  aujourd'hui  qu'un  mot 
sur  l'acclimatation  de  l'homme  lui-même  dans  des  contrées  nouvelles,  et  je 
choisirai  pour  exemple  la  population  actuellement  si  prospère  des  États- 
Unis.  11  n'y  a  pas  encore  un  siècle  que,  pour  assurer  la  santé  des  jeunes  gens 
de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  on  les  envoyait  passer  en  Europe  le  temps  de 
leur  adolescence.  Plusieurs  villes  de  France  avaient  leurs  pensionnats  pleins 
de  ce  qu'on  appelait  alors  des  créoles,  quoiqu'ils  n'eussent  dans  les  veines 
aucune  goutte  de  sang  indien.  Aujourd'hui  même  encore,  depuis  que  la 
culture  a  assaini  le  sol,  et  quand  la  population  longtemps  décimée  s'est 
pliée  aux  exigences  du  climat,  la  vie  moyenne  est  sensiblement  plus  courte 
aux  États-Unis  qu'en  Europe.  On  sait  encore  que  la  race  dominatrice  des 
Mamelouks  n'a  jamais  pu  se  reproduire  en  Egypte.  Ce  sont  là  de  frappans 
exemples  d'influences  météorologiques  sur  lesquelles  le  monde  administratif 
comme  le  monde  savant  devra  avoir  les  yeux  constamment  ouverts,  môme 
pour  une  localité  aussi  voisine  que  l'Algérie. 
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11  sera  sans  doute  à  jamais  impossible  pour  une  localité  quelconque  de 
prédire  pour  un  jour  donné  l'état  de  l'atmosphère,  et,  suivant  l'expression 
vulgaire,  de  pronostiquer  la  pluie  ou  le  beau  temps.  En  effet,  l'étendue  de 
terrain  qui  reçoit  la  pluie  est  souvent  tellement  circonscrite,  que  ce  qui  se- 
rait annoncé  pour  Paris  ne  serait  plus  vrai  pour  Orléans,  Rouen  ou  Amiens. 
Il  faut  donc,  au  nom  de  la  logique,  borner  ses  exigences,  et  ne  demander 
à  la  science  que  des  généralités  sur  les  saisons,  les  vents  dominans,  la  séche- 
resse ou  l'humidité,  le  froid  ou  le  chaud.  La  plupart  de  ceux  qui  rem- 
plissent les  colonnes  des  almanachs  ordinaires  ne  sont  guère  embarrassés 
pour  les  pronostics  qu'il  y  mettent  avec  la  plus  grande  assurance  :  ils  évitent 
seulement  d'indiquer  des  gelées  pour  le  mois  d'août  et  des  chaleurs  pour  le 
mois  de  janvier;  les  temps  variables  sont  affectés  au  printemps  et  à  l'au- 
tomne, et  pourvu  que  l'almanach  de  l'année  ne  soit  pas  identique  avec  celui 
de  l'année  précédente,  tout  est  bien.  Quoique  la  science  moderne  ne  recon- 
naisse pas  l'influence  de  la  lune,  c'est  toujours  à  la  nouvelle  et  à  la  pleine 
lune,  ainsi  qu'au  premier  et  au  dernier  quartier,  que  les  indications  de  chan- 
gement de  temps  sont  annexées. 

Voici  du  reste  les  conseils  que  je  donnais  à  un  faiseur  d'almanachs  relative- 
ment à  ces  indications  "véridiques  qui,  suivant  l'expression  anglaise,  consti- 
tuent un  loyal  almanach.  Prenez  toutes  les  indications  de  temps  que  l'on 
peut  raisonnablement  supposer  pour  la  lunaison  dont  il  s'agit.  Ce  seront,  par 
exemple,  pour  une  lunaison  de  printemps,  les  mots  «  variable,  humide,  sec, 
froid,  chaud,  beau  fixe,  inconstant,  gelée,  pluie,  giboulées,  gelée  blanche, 
temps  couvert,  temps  serein,  vent,  calme,  etc.;  j)  inscrivez  chacune  de  ces 
indications  sur  un  bulletin  particulier;  après  avoir  mélangé  ces  bulletins 
dans  une  urne,  tirez-en  un  au  hasard,  et  donnez-le  comme  type  de  la  lunai-  ■ 
son  en  question  :  alors  vous  aurez  fait  raisonnablement  tout  ce  que  com- 
porte l'état  de  la  science. 

On  voit  d'ailleurs,  par  le  grand  nombre  d'indications  diverses  qu'ad- 
met une  lunaison  quelconque,  combien  on  a  peu  de  chance  de  tom- 
ber juste  sur  la  vérité  dans  cette  sorte  de  divination.  On  cite  à  ce  sujet 
l'anecdote  suivante,  arrivée  à  un  de  ces  éditeurs  de  loyaux  almanachs  an- 
glais qui  se  vendent  par  millions  d'exemplaires.  11  voyageait  à  cheval,  et, 
s'étant  arrêté  d'assez  bonne  heure  à  une  auberge,  il  voulut  ensuite  continuer 
sa  route  par  un  temps  qui  ne  semblait  nullement  faire  craindre  la  pluie  : 
— Monsieur,  lui  dit  l'hôte,  je  ne  vous  conseille  pas  de  partir;  vous  ne  serez  pas 
à  deux  milles  d'ici,  que  vous  serez  mouillé  jusqu'aux  os,  et  vous  ne  trouverez 
guère  d'abri  sur  la  route.  Croyez-moi;  j'ai  un  almanach  qui  ne  me  trompe 
jamais.  —  Comme  on  le  pense  bien,  l'homme  aux  pronostics  météorologi- 
ques, qui  en  connaissait  au  mieux  la  valeur,  ne  tint  compte  de  ces  paroles  et 
se  mit  en  route;  mais  à  moitié  chemin  de  la  localité  qu'il  voulait  atteindre, 
il  fut  assailli   d'une  telle  averse,  entremêlée  de  vent  et  d'orage,  que  la 
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prédiction  qui  lui  avait  été  faite  se  trouva  réalisée  dans  la  plus  stricte  ri- 
gueur. Étonné  au  suprême  degré  de  la  prescience  météorologique  du  land- 
lord  qu'il  venait  de  quitter,  il  veut  avoir  le  mot  de  l'énigme,  et,  rebrou- 
ssant chemin,  il  revient  à  l'auberge  d'où  il  était  parti,  mais  dans  un  état 
qui  donnait  complètement  gain  de  cause  à  celui  qui  avait  voulu  le  rete- 
nir. —  Comment,  dit-il  à  l'hôte,  avez-vous  pu  deviner  si  juste  le  temps 
épouvantable  que  nous  venons  d'avoir?  —  Rien  de  plus  simple,  lui  dit  celui- 
ci.  Figurez -vous  que  j'ai  l'almanach  de  *"*  (c'était  précisément  le  nom  du 
voyageur);  ce  gn  il  lard-là  est  un  impudent  menteur,  mais  en  prenant  le 
contre-pied  de  tout  ce  qu'il  annonce,  je  ne  suis  jamais  en  défaut;  tenez, 
voyez  !  il  annonce  du  beau  temps  pour  ce  soir  :  n'ai-je  pas  eu  raison  de  vous 
conseiller  de  ne  pas  vous  mettre  en  route? — Le  riche  directeur  de  la  fabrique 
'almanachs  garda  le  silence  et  l'incognito,  bien  qu'il  aimât  ensuite  à  raconter 
sa  mésaventure.  D'après  l'incertitude  des  pronostics,  l'hôte  aurait  été  dans 
a  pleine  raison,  s'il  avait  dit  que  le  temps  était  toujours  différent  de  celui 
qu'annonçait  l'almanach;  mais  que  ce  fût  précisément  l'opposé,  c'était  une 
chance  tout  aussi  peu  probable  que  l'affirmative. 

Cette  question  des  pronostics  météorologiques,  futile  en  elle-même,  puisque 
le  hasard  seul  préside  au  choix  de  ceux  que  l'on  place  à  chaque  lunaison, 
se  rattache  à  une  des  illusions  de  l'esprit  humain  contre  laquelle  les  meilleurs 
esprits  ne  sont  pas  toujours  en  garde,  et  qui  tend  à  donner  une  importance 
exagérée  à  la  science  de  tous  £eux  qui  se  mêlent  de  prédire  l'avenir,  soit  en 
morale,  soit  en  politique,  soit  en  astrologie,  tant  pour  les  sociétés  que  pour 
les  individus.  Cette  illusion  provient  de  ce  que  l'on  fait  beaucoup  plus  d'at- 
tention à  une  prédiction  qui  vient  à  se  réaliser  qu'à  cent  autres  qui  se  trou- 
vent en  défaut.  Pour  trouver  admirable  la  sagacité  d'un  devin,  il  faudrait 
tenir  compte  de  toutes  les  fois  où  il  n'a  pas  conjecturé  juste,  et  on  trouverait 
que  pour  une  fois  où  trois  dés  jetés  au  hasard  ont  amené  brelan  d'as  au  com- 
mandement, ils  ont  mille  autres  fois  amené  de  tout  autres  points.  Dans 
l'automne  de  1S46,  j'avais  appris  que  les  pêcheurs  de  baleines  avaient  été 
obligés  d'aller  chercher  celles-ci  bien  plus  au  nord  que  d'habitude.  J'en  con- 
clus que  les  courans  d'eau  chaude  du  nord  de  l'Atlantique,  évités  par  les  ba- 
leines, étaient  remontés  cette  année  plus  haut  que  d'ordinaire,  et  que  le 
vent  d'ouest,  qui  est  le  vent  dominant  de  l'Europe,  nous  arriverait  plus  chaud 
que  de  coutume,  et  nous  donnerait  un  hiver  très  doux.  Ma  prédiction  me  fit 
honneur  en  se  réalisant;  mais  ayant  voulu  pronostiquer  sur  l'hiver  suivant, 
d'après  certaine  position  du  pôle  de  froid  européen,  la  saison  me  donna  un 
démenti  complet.  J'eus  beau  indiquer  hautement  rna  méprise,  la  coïncidence 
de  l'année  précédente  avait  bien  plus  frappé  les  esprits  que  la  discordance 
de  l'année  actuelle.  Il  va  sans  dire  que  depuis  je  supprimai  toute  prédiction. 

D'ici  à  longtemps  sans  doute  les  météorologistes  seront  réduits  au  rôle  obscur 
d'historiens  au  heu  du  rôle  brillant  de  prophètes.  Le  secret  du  progrès  actuel 
des  sciences,  c'est  précisément  de  ne  pas  croire  à  l'impossible  et  provisoire- 
ment de  savoir  ignorer.  Une  dame  questionnait  un  secrétaire  de  l'Académie 
des  sciences  nommé  Duhamel,  et  s'impatientait  des  réponses  négatives  qu'elle 
obtenait  sur  toutes  ses  questions.  — Mais  à  quoi  sert  donc,  lui  dit-elle  enfin. 
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d'être  savant,  si  vous  ne  pouvez  répondre  à  aucune  de  mes  demandes?  — 
Madame,  cela  sert  à  savoir  dire  :  Je  ne  sais  pas  ! 

De  bons  esprits  ont  cherclié  dans  les  registres  météorologiques  des  an- 
nées antérieures  s'il  n'y  aurait  point  une  période  fixe  au  bout  de  laquelle 
les  saisons  se  reproduiraient  de  la  même  sorte  pour  la  chaleur,  la  pluie,  les 
vents,  les  productions  de  la  terre.  Jusqu'ici,  rien  de  bien  établi  n'a  entraîné 
l'assentiment  universel.  La  période  lunaire  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  qui 
ramène  les  mêmes  configurations  de  ce  satellite,  les  mêmes  éclipses,  les 
mêmes  positions  par  rapport  au  soleil,  est  la  seule  qui  ait  été  un  peu  remar- 
quée. L'année  1816  fut  exceptionnelle  pour  l'humidité  et  la  température,  et 
dix-neuf  ans  après,  l'année  1835  présenta  les  mêmes  caractères;  dix-neuf  ans 
encore  après,  c'est-à-dire  au  commencement  de  la  présente  année  1834,  on 
crut  apercevoir  un  effet  de  cette  période  que  les  Grecs  avaient  nommée  pé- 
riode du  nombre  d'or.  On  prétend  que  plusieurs  de  ceux  qui  veulent  sérieuse- 
ment prévoir  le  caractère  d'une  année  commençante  se  reportent  aux  registres 
de  l'année  qui  a  précédé  celle-ci  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans;  mais  ensuivant 
les  indications  résumées  dans  les  tableaux  de  M.  Glaisher,  je  n'ai  point  retrouvé 
cette  période  bien  définie,  et  en  cherchant  la  période  des  débâcles  des  glaces 
polaires,  celle  des  époques  de  congélation  ou  de  dégel  de  la  Baltique,  surtout 
celle  de  la  navigation  ouverte  ou  interrompue  sur  le  fleuve  Saint- Laurent, 
au  Canada,  on  n'a  rien  encore  trouvé  de  satisfaisant.  Au  reste,  il  n'y  a  rien 
d'absurde  à  supposer  une  reproduction  périodique  des  mêmes  constitutions 
atmosphériques  et  à  chercher  dans  la  nature  physique  comme  dans  l'état 
social  l'histoire  de  l'avenir  par  celle  du  passé.  Cette  méthode  a  trop  bien 
réussi  aux  astronomes,  les  seuls  qui,  suivant  l'observation  de  Laplace,  puissent 
se  jlat  1er  justement  de  prédire  l'avenir,  pour  que,  même  dans  un  ordre  de 
phénomènes  plus  complexe,  on  ne  cherche  pas  à  saisir  des  analogies  qui 
conduiraient  à  des  présomptions  assez  probables.  Néanmoins  l'écueil  de  toutes 
ces  recherches,  c'est  la  prétention  qu'ont  tous  les  consulteurs  de  registres  mé- 
téorologiques — de  vouloir  identifier  en  tout  les  années  qu'ils  prennent  pour 
similaires  dans  leurs  périodes.  Il  suffirait  qu'elles  eussent  des  points  de  res- 
semblance dans  les  caractères  principaux,  et  il  est  très  possible  que  les  pé- 
riodes ne  soient  pas  les  mêmes  pour  la  chaleur,  l'humidité,  les  vents  dominans, 
les  orages  électriques,  etc.;  alors  chaque  année  prendrait  son  caractère  de 
plusieurs  influences  diverses.  Ajoutons  que  chaque  saison  pourrait  bien  avoir 
sa  période  distincte.  Ainsi  le  retour  des  étés  excessifs  pourrait  bien  n'être 
pas  réglé  par  la  même  loi  que  le  retour  des  hivers  rigoureux,  ce  qui  semble 
du  reste  résulter  des  faits  comme  de  la  théorie.  Rien  que  de  naturel  en  tout 
ceci,  car  les  élémens  qui  influent  sur  le  printemps,  par  exemple,  comme  suc- 
cédant à  l'hiver,  ne  sont  pas  les  mêmes  que  ceux  qui  influent  sur  l'été  comme 
Succédant  au  printemps,  et,  s'il  était  nécessaire  de  le  prouver,  on  ferait  con- 
cevoir assez  facilement  que  l'été  est  à  peu  près  exempt  de  ces  fluctuations 
capricieuses  qui,  dans  nos  climats,  rejettent  les  temps  d'hiver  dans  les  pre- 
miers jours  du  printemps,  ou  font  anticiper  les  temps  de  printemps  sur  les 
derniers  jours  de  l'hiver. 

Parmi  les  phénomènes  météorologiques,  il  faut  aussi  compter  les  marées. 
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et  à  ce  propos  nous  rappellerons  les  effets  extraordinaires  qui  résultent  de  la 
confis'uration  du  lit  de  la  Seine  dans  la  portion  qui  s'étend  de  Quillebœuf  à 
Caudebec.  Par  une  fatalité  incroyable,  le  public  de  Paris  connaît  à  peine  le 
magnifique  spectacle  de  ces  grands  mouvemens  de  masses  liquides  qui  sont 
célèbres  dans  la  Saverne,  dans  l'Humber  et  dans  la  Dordbgne,  comme  aussi 
à  l'embouchure  nord  de  l'Amazone  et  dans  l'une  des  bouches  occidentales 
du  Gange.  Le  samedi  7  octobre  1854  sera  un  jour  privilégié  pour  ce  magni- 
fique déploiement  des  forces  motrices  du  soleil  et  de  la  lune,  et  pour  ce 
soulèvement  de  l'océan,  qui  leur  obéit;  deux  fois  dans  la  journée  du  7  octo- 
bre, la  mer  viendra  se  précipiter  en  nappe  roulante  contre  les  quais  de  gra- 
nit de  Quillebœuf  à  l'heure  et  à  la  minute  inscrites  depuis  plusieurs  années 
dans  les  éphémérides  astronomiques.  Les  curieux  arrivant  le  vendredi  0  par 
le  bateau  à  vapeur  de  Rouen  au  Havre  auront  deux  fois  ce  spectacle  à  Quil- 
lebœuf le  samedi  7,  et  ceux  qui  reviendront  le  dimanche  matin  vers  Paris 
par  les  mêmes  bateaux  auront  encore  avant  leur  départ  une  troisième  ex- 
hibition de  cet  envahissement  prévu  de  la  terre  par  l'océan.  Là  sont  ces 
plages  que  la  terre  et  la  mer  revendiquent  alternativement,  suivant  la  belle 
expression  de  Lucain  : 

Quàque  jacet  littus  dubium  quod  terra  fretumque 
Vindicat  alternis  vicibus. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  la  météorologie  est  une  science  tout  à  fait  mo- 
derne. Ses  progrès  dépendaient  de  ceux  de  tant  de  sciences  diverses,  qu'elle 
a  dû  naturellement  les  suivre  dans  l'ordre  chronologique  de  son  développe- 
ment :  la  mécanique,  la  physique,  l'optique,  le  magnétisme,  la  chaleur, 
l'électricité,  la  chimie,  la  géologie,  la  minéralogie  et  la  géographie  physique 
lui  servent  de  base.  Ajoutez-y  l'art  d'observer  dans  les  voyages,  que  nous  de- 
vons au  doyen  octogénaire  des  savans,  M.  de  Humboldt,  qui  est  aussi  le  pre- 
mier des  connaisseurs  de  la  nature,  et  vous  ne  serez  pas  étonné  que  l'on  soit 
encore  si  peu  avancé  dans  cette  science,  qui  naguère  n'était  rien,  et  qui  sera 
un  jour  presque  tout,  comme  le  globe  qui  forme  son  domaine. 

Donc,  pour  poser  une  question  que  les  générations  futures,  en  accumulant 
les  travaux  de  la  pensée  et  ceux  de  l'expérience,  seront  encore  bien  des  siècles 
à  résoudre,  imaginons  que  sur  un  grand  nombre  de  points  du  globe  systé- 
matiquement choisis  l'on  place  des  observateurs  qui  fassent  connaître  pour 
chaque  jour  la  marche  des  courans  de  l'air  et  la  quantité  totale  de  déplace- 
ment des  masses  atmosphériques  avec  toutes  les  circonstances  de  transpa- 
rence ou  de  brouillard,  de  chaud  ou  de  froid,  de  sécheresse  et  d'humidité,  et 
avec  les  retours  de  ces  mêmes  courans  :  on  saura  à  chaque  date  où  en  est 
de  position  cette  grande  mer  aérienne  sans  rivages  qui  enveloppe  le  globe 
entier,  on  saura  d'où  vient  chaque  partie  et  où  elle  va,  ce  qu'elle  a  pris  dans 
sa  course  d'influences  météorologiques,  et  ce  qu'elle  va  porter  dans  les  ré- 
gions qu'elle  va  aborder;  on  pourra  donc  prévoir  d'avance  l'effet  qu'elle  y 
produira,  et  se  guider  là-dessus  pour  les  soins  de  la  santé  pultlique  et  privée, 
pour  l'élève  des  bestiaux  et  les  semis  ou  plantations  agricoles  d'hiver,  d'été 


182  UEYUE    DES    DEUX    MONDES. 

OU  d'automne,  et  pour  la  culture  des  plantes  qui  exigent  tel  ou  tel  degré  de 
chaleur.  C'est  ainsi  que  dans  la  présente  année,  si  l'on  eût  pu  prévoir  la  cha- 
leur de  l'été  qui  vient  de  finir,  on  eût  pu  cultiver  le  maïs  dans  les  environs 
de  Paris,  où  rarement  l'été  est  assez  chaud  pour  mener  cette  plante  à  parfaite 
maturité.  Cela  n'arrive  guère  qu'une  fois  sur  trois  ou  quatre  ans,  de  même 
à  peu  près  qu'à  Hambourg,  dans  les  meilleures  expositions,  le  raisin  ne  mû- 
rit qu'une  fois  tous  les  sept  ans. 

C'est  évidemment  au  moyen  de  la  science  appliquée  que  l'homme  peut 
maîtriser  la  nature  en  se  pliant  à  ses  lois  et  en  ne  démandant  à  chaque  ter- 
rain et  à  chaque  région  que  ce  qu'on  en  peut  obtenir  avec  facilité  et  abon- 
dance. Quand  cette  vérité  sera  devenue  populaire,  les  nations  rivaliseront  de 
zèle  pour  l'établissement  de  stations  terrestres  ou  maritimes  qui  concourront 
à  la  connaissance  du  globe.  Un  petit  nombre  de  quarts  de  siècle,  ou  si  l'on 
veut  de  générations  scientifiques,  suffiront  pour  reconnaître  les  vérités  les 
plus  générales  et  les  plus  usuelles;  mais  quant  au  détail,  la  complication  des 
éléraens  qui  entrent  dans  la  question  demandera  un  temps  plus  long,  et  les 
prévisions  seront  bornées  à  des  temps  antérieurs  bien  plus  restreints. 

Imaginons  un  observateur  contemplant  du  haut  des  Pyrénées  les  vallées 
françaises  ou  espagnoles  qui  s'étendent  à  leur  pied,  ou  bien  encore  contem- 
plant du  sommet  du  Puy-de-Uôme  la  belle  et  riche  Limagne  d'Auvergne  avec 
ses  villes,  ses  rivières,  ses, campagnes  fertiles,  au-dessus  desquelles  des -brises 
inconstantes  promènent  parfois  des  nuages  entrecoupés  d'éclaircies,  et  qui 
tantôt  versent  des  pluies  mobiles,  tantôt  ne  font  que  produire  ce  qu'on  ap- 
pelle un  temps  couvert.  N'est-il  pas  vrai  que  cet  observateur  voyant  les  phé- 
nomènes d'ensemble  percevra  d'un  coup  d'oeil  quelles  sont  les  localités  qui 
vont  recevoir  la  pluie,  le  temps  couvert,  ou  les  rayons  directs  du  soleil?  Or  ce 
que  ferait  l'observateur  de  la  montagne  pour  une  vallée  placée  sous  ses  yeux 
serait  fait  par  ceux  qui  suivraient  la  marche  des  instrumens  météorologiques, 
si  à  tout  instant  les  dépèches  de  la  télégraphie-électrique  mettaient  —  sous  les 
yeux  des  nationaux  intéressés  à  savoir  le  temps  qui  se  prépare —  tous  les  do- 
cumens  nécessaires  pour  prévoir  d'avance  l'état  de  l'atmosphère  d^'après  l'in- 
dication de  la  région  d'où  viennent  les  couches  d'air  et  de  l'état  où  elles  se 
trouvent  en  marchant  ainsi  vers  le  point  qui  les  attend.  Des  prédictions 
locales  de  vent  et  de  brouillard  ont  déjà  été  opérées  en  Angleterre  par  ce 
procédé,  qui,  tout  en  excluant  l'idée  d'une  possibilité  de  divination  plusieurs 
années  ou  même  plusieurs  mois  à  l'avance,  donne  presque  la  certitude  qu'au 
moins  quelques  jours  avant  on  saura  sur  chaque  point  du  globe  ce  qu'on 
peut  attendre  des  météores  de  l'air,  de  l'eau  et  du  feu,  météores  qui  ont  tant 
d'influence  sur  la  santé  comme  sur  la  production  et  les  opérations  agricoles. 
La  météorologie  sera  alors  comme  la  pierre  philosophale  tant  cherchée  par 
les  anciens  alchimistes.  Elle  donnera  la  santé  et  la  richesse. 

BABINET,  de  l'Institut. 
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30  septembre  1854. 

L'intérêt  du  moment  reste  plus  que  jamais  concentré  vers  l'Orient,  sur  la 
Crimée  et  Sébastopol.  C'est  là  que  le  regard  de  l'Europe  est  fixé,  attendant 
rissue  de  l'expédition  commencée.  Les  armées  alliées,  parties  dans  les  pre- 
miers jours  de  septembre,  ont  débarqué  sans  trouver  de  résistance,  sans 
combattre,  sur  le  sol  russe,  à  Old-Fort,  et  ont  marché  immédiatement  sur  Sé- 
bastopol. A  cette  heure  même,  des  événemens  décisifs  sont  probablement 
accomplis.  Malgré  tout  ce  qu'il  y  a  d'imprévu  dans  cette  guerre,  et  quoique 
les  forces  de  la  Russie,  toutes  les  fois  qu'on  a  pu  les  aborder,  aient  singuliè- 
rement perdu  de  ce  prestige  que  leur  prête  l'inconnu,  il  ne  faut  point  comp- 
ter sans  doute  sur  un  facile  succès.  C'est  la  citadelle  de  la  puissance  russe 
dans  la  Mer-Noire  que  nos  soldats  attaquent  en  ce  moment,  et  une  coïnci- 
dence étrange  a  placé,  pour  défendre  cette  citadelle,  le  hautain  envoyé  du 
tsar  à  Constantinople,  le  prince  Menchikof  lui-même.  Le  résultat  de  la  cam- 
pagne de  Crimée,  en  le  supposant  favorable,  comme  il  faut  le  croire,  doit 
donc  être  d'un  grand  poids.  Il  peut  changer  la  face  de  la  guerre;  il  peut 
aussi  exercer  une  sérieuse  influence  sur  le  resle  de  l'Europe,  sur  ce  qu'on 
peut  appeler  la  partie  diplomatique  de  la  crise  où  nous  sommes.  Il  faut  sou- 
haiter surtout  qu'il  mette  un  peu  d'ordre  et  de  netteté  dans  la  politique  de 
l'Allemagne,  travaillée  jusqu'ici  par  des  tendances  contraires  et  livrée  à  des 
tiraillemens  qui  se  résolvent  pour  la  Prusse  dans  l'inaction,  pour  l'Autriche 
dans  une  action  qu'il  est  permis  encore  de  ne  point  croire  proportionnée  à 
la  grandeur  de  la  question,  ni  même  à  la  grandeur  du  pays  qui  la  pratique. 

Ce  n'est  point  que  nous  méconnaissions  la  position  avancée  prise  par  l'Au- 
triche et  les  garanties  sérieuses  qu'elle  a  données  à  l'Europe.  L'Autriche 
peut  avoir  une  manière  autrichienne  de  comprendre  la  question  qui  s'agite 
sur  le  Danube  et  dans  la  Mer-Noire.  Dans  le  fond  cependant,  elle  veut  évi- 
demment ce  que  veulent  l'Angleterre  et  la  France;  elle  ne  veut  point  de  ce 
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qui  existait  avant  la  guerre.  Son  armée  occupe  ostensiblement  les  princi- 
pautés comme  alliée  de  la  Turquie,  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Il  y  a 
mieux  :  si  on  a  dû  éprouver  quelque  surprise  de  la  décision  par  laquelle  elle 
a  décliné  toute  pensée  de  guerre  actuelle  contre  la  Russie,  des  faits  récens 
montrent  que  ce  n'était  point  là  l'indice  d'un  changement  de  politique.  Une 
proclamation  du  commandant  en  chef  des  forces  autrichiennes  dans  la  Va- 
lachie,  du  général  Hess,  avait  donné  lieu  à  quelques  interprétations  fâ- 
cheuses; des  doutes  s'étaient  élevés  au  sujet  de  quelques  faits  qui  semblaient 
transformer  l'occupation  en  une  sorte  d'interposition  armée  entre  les  belli- 
gérans.  Ces  doutes  se  sont  dissipés  aux  premières  explications,  et  l'empereur 
François-Joseph  a  fait  expédier  au  général  Hess  l'ordre  de  ne  mettre  aucune 
entrave  aux  mouvemens  de  l'armée  turque  sur  Galatz  et  Ibraïla.  Diplomati- 
quement, l'Autriche  n'a  point  cessé  de  maintenir  les  garanties  de  paix  du 
8  août.  Si,  comme  puissance  allemande,  elle  est  obligée  de  les  restreindre 
dans  les  propositions  à  la  diète,  ainsi  que  l'atteste  une  circulaire  adressée  à 
ses  représentans  en  Allemagne,  afin  de  ne  point  engager  une  lutte  avec  la 
Prusse, — comme  puissance  européenne,  elle  reste  fidèle  à  ces  garanties.  Dans 
une  note  adressée  le  12  septembre  à  Saint-Pétersbourg,  M.  de  Buol  les  consi- 
dère encore,  après  le  refus  de  la  Russie,  comme  les  seules  qui  eussent  pu  con- 
duire, dans  les  circonstances  actuelles,  à  une  paix  solide  et  durable,  il  réserve 
les  efforts  et  l'action  de  l'Autriche  pour  un  moment  où  elle  pourra  avec  plus 
d'efficacité  les  faire  valoir  dans  l'intérêt  d'une  solution  telle  qu'elle  convient 
aux  besoins  de  l'Europe.  Ceci  n'exclut  pas,  comme  on  voit,  toute  pensée  de 
guerre  à  un  moment  donné.  Cependant  plus  on  accumule  les  preuves  de 
l'acquiescement  moral  de  l'Autriche  à  la  politique  occidentale,  moins  le  sys- 
tème d'action  adopté  par  elle  devient  explicable.  C'est  justement  parce  qu'il 
y  avait  une  certaine  contradiction  entre  la  politique  avouée  de  l'Autriche  et 
ses  actes,  que  l'Europe  a  reçu  avec  quelque  surprise  une  déclaration  d'immo- 
bilité au  moment  même  où  venaient  d'être  repoussées  avec  hauteur  des  con- 
ditions que  le  cabinet  de  Vienne  proclamait  indispensables  au  rétablissement 
de  la  paix.  Si  l'heure  n'est  point  venue  de  coopérer  à  la  lutte  commune  par 
ces  efforts  et  cette  action  dont  parle  M.  de  Buol,  on  peut  se  demander  quand 
elle  viendra,  et  si  l'importance  de  l'Autriche  ne  se  trouvera  point  diminuée 
dans  une  situation  nouvelle  qu'elle  n'aura  contribué  à  créer  que  par  une 
expectative  bienveillante,  mais  circonspecte.  Tout  cela  est  vrai  aujourd'hui 
comme  il  y  a  quinze  jours.  La  situation  n'a  pas  changé;  elle  peut  changer 
d'un  instant  à  l'autre,  et  c'est  alors  que  l'Autriche  pourrait  regretter  de 
n'avoir  pas  pris  au  moment  voulu  une  attitude  plus  décidée. 

Le  motif  qui  a  retenu,  qui  retient  encore  l'Autriche,  ce  n'est  point  sans 
doute  un  sentiment  de  considération  pour  la  Russie,  qu'elle  sait  bien  avoir 
irritée  profondément  :  c'est  la  défaillance  de  la  Prusse,  tout  occupée  à  faire 
partager  ses  incertitudes  à  l'Allemagne.  On  ne  saurait  certes  imaginer  un 
rôle  plus  triste  et  plus  incompréhensible  que  celui  de  la  Prusse.  C'est  le  rôle 
d'une  puissance  qui  passe  son  temps  à  épuiser  en  contradictions  et  en  incon- 
séquences un  crédit  chaque  jour  moins  efficace.  Elle  a  donné  son  adhésion  à 
des  protocoles  dont  elle  décline  les  conséquences.  Elle  a  signé  avec  l'Autriche 
un  traité  spécial  dont  elle  se  couvre  justement  pour  ne  rien  faire  et  pour  em- 
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pêcher  le  cabinet  de  Vienne  de  mesurer  sa  politique  active  à  ses  intérêts, 
nous  dirons  presque  à  ses  eni^agemens.  Les  mêmes  conditions  de  paix  du 
8  août  qu'elle  appuyait  récemment  auprès  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg, 
elle  les  déclare  inacceptables  pour  l'Allemagne  dans  une  circulaire  du  3  sep- 
tembre, et  à  travers  toute  sorte  de  détours  elle  arrive  en  fait  à  cette  neutra- 
lité que  la  Russie  lui  demandait  au  commencement  de  la  guerre.  Quant  à  ce 
que  veut  la  Prusse,  il  serait  fort  difficile  de  le  dire;  elle  est  parvenue  à  se 
créer  un  mythe  qu'elle  appelle  l'intérêt  allemand,  et  c'est  au  nom  de  l'intérêt 
allemand  qu'elle  se  tient  pour  satisfatede  l'évacuation  des  principautés  par 
l'armée  russe.  La  circulaire  de  M.  de  Manteuffel  aux  représentans  de  la  cowr 
de  Berlin  en  Allemagne  n'est  que  le  résumé  singulier  des  tergiversations  de 
la  politique  prussienne.  11  faut  admirer  surtout  avec  quelle  subtilité  le  pré- 
sident du  conseil  du  roi  Frédéric-Guillaume  déduit  ce  qu'il  y  aurait  de  para- 
doxal à  considérer  comme  un  cas  de  guerre  la  possibilité  d'un  retour  offensif 
des  Russes  dans  les  principautés,  lorsque  les  puissances  occidentales  n'ont 
point  vu  ce  cas  de  guerre,  à  l'origine,  dans  l'occupation  même.  D'abord  l'in- 
vasion russe  a-t-elle  jamais  été  envisagée  autrement  que  comme  une  viola- 
tion de  territoire  qui  entraînait  pour  la  Turquie  une  situation  de  défense 
légitime  et  pour  les  cabinets  des  devoirs  nouveaux?  L'Europe  a  attendu,  elle 
a  retenu  la  Turquie,  non  parce  qu'elle  méconnaissait  le  caractère  de  l'agres- 
sion de  la  Russie,  mais  par  modération,  pour  détourner  encore,  s'il  se  pou- 
vait, les  conséquences  plus  générales  qui  devaient  sortir  de  ce  fait.  La  Prusse 
peut  s'applaudir  d'un  résultat  tel  que  l'évacuation  des  principautés.  Si  ce- 
pendant la  Turquie  eût  laissé  son  territoire  violé  sans  défense,  si  l'Angleterre 
et  la  France  n'avaient  pas  envoyé  leurs  soldats,  si  l'Autriche  elle-même,  mo- 
bilisant ses  armées,  ne  s'était  pas  montrée  prête  à  agir,  la  Prusse  pourrait- 
elle  s'applaudir  aujourd'hui  de  la  retraite  des  Russes?  Si  tout  le  monde  con- 
tinuait à  l'imiter  encore,  atteindrait-on  le  but  auquel  le  cabinet  de  Berlin 
lui-même  a  souscrit,  et  qui  consistait  à  préserver  l'Europe  du  retour  de  sem- 
blables perturbations?  N'importe,  les  principautés  sont  évacuées,  l'intérêt 
allemand  est  satisfait,  la  Prusse  propose  à  la  diète  de  ne  rien  faire,  et  c'est 
ainsi  que  le  cabinet  de  Berlin  comprend  le  rôle  d'une  grande  puissance  !  Ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  péril  dans  cette  politique,  il  n'est  pas  difiîcile  de  le  pres- 
sentir. Qu'on  le  remarque  bien  :  s'il  y  eut  jamais  une  question  claire  et 
simple  dans  sa  grandeur,  c'est  celle  qui  s'agite  aujourd'hui.  Un  intérêt  euro- 
péen s'est  présenté  tout  d'abord  à  la  sollicitude  des  puissances  de  l'Occident 
et  elles  en  ont  accepté  la  défense.  L'union  de  l'Europe  était  une  garantie 
non-seulement  en  faveur  de  cet  intérêt,  mais  contre  les  complications  d'un 
autre  ordre  qui  pouvaient  naître  d'une  divergence  de  polilique,  —  et  plus  que 
personne  peut-être  la  Prusse  est  en  position  de  pressentir  quelle  pourrait  être 
la  nature  de  ces  complications,  sur  qui  elles  pourraient  principalement  peser. 
L'union  de  l'Europe  avait  le  double  avantage  de  rendre  la  guerre  contre  la 
Russie  plus  prompte  et  plus  décisive,  et  de  ne  laisser  s'élever  aucune  autre 
question  sur  le  continent.  Et  pour  quel  but  la  Prusse  semble-t-elle  aban- 
donner cette  pohtique?  Pour  cette  chimère  destinée  à  colorer  son  inaction, 
l'intérêt  allemand!  Peut-être  aussi  craint-elle  d'aider  à  l'agrandissement  de 
l'Autriche.  Pendant  ce  temps,  la  France,  l'Angleterre  et  la  Turquie  se  battent 
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sur  le  Danube  et  à  Sébastopol  pour  la  liberté  et  la  sécurité  de  l'Europe.  Nous 
ne  savons,  il  est  vrai,  si  la  voix  de  la  Prusse  en  sera  plus  écoutée  au  mo- 
ment décisif  de  la  paix.  Tant  que  la  politique  de  la  Prusse  d'ailleurs  a  pu 
être  considérée  comme  l'eftet  d'une  indécision  qui  ne  nuisait  qu'à  elle-même 
en  la  mettant  par  degrés  hors  d'une  des  plus  grandes  affaires  de  ce  temps-ci, 
on  a  pu  ne  point  trop  presser  cette  volonté  irrésolue  et  flottante.  Le  jour  où 
cette  maclion  de  la  Prusse  ressemblerait  trop  à  un  système  calculé  pour  ca- 
cher une  connivence  avec  la  Russie,  les  puissances  occidentales  auraient 
incontestablement  le  droit  de  demander  au  cabinet  de  Berlin  d'accepter  son 
rôle  et  d'en  subir  les  sérieuses  responsabilités. 

La  Turquie  présente  un  spectacle  particulier  dans  cette  étrange  guerre; 
elle  justifie  les  sympathies  et  le  concours  de  l'Europe  par  ce  qu'elle  a  déjà 
fait  pour  se  défendre  elle-même,  et  par  les  inspirations  de  sa  politique  in- 
térieure. Rapprochée  de  l'Occident  par  un  intérêt  commun ,  elle  en  subit 
l'influence  et  en  reçoit  l'esprit.  La  guerre  actuelle  aura  peut-être  des  résul- 
tats qu'on  ne  prévoyait  pas;  elle  remuera  cet  empire,  ouvert  aujourd'hui 
à  nos  soldats  et  à  notre  civilisation.  Le  sultan  vient  de  publier  un  flrman 
qui  a  pour  objet  d'assurer  l'exécution  de  la  charte  de  Gulhané,  et  qui  est 
un  pas  de  plus  dans  la  voie  des  réformes.  Le  sultan  se  propose  de  corriger 
les  vices  de  l'administration  actuelle,  d'élever  la  justice  au-dessus  des  véna- 
lités et  des  corruptions,  trop  habituelles  aujourd'hui.  L'amélioration  du  sort 
des  rayas  est  un  des  points  principaux  de  cette  politique  de  réforme.  L'éga- 
lité de  tous  les  sujets,  chrétiens  et  ottomans ,  du  sultan  doit  devenir  un  fait 
après  avoir  été  admise  en  principe.  Chose  siugulière,  ce  malade  que  l'em- 
pereur Nicolas  condamnait  à  une  mort  prochaine  s'est  montré  assez  vivace 
encore.  11  l'a  été  assez  pour  soutenir  la  lutte  avec  héroïsme  contre  les  Rus- 
ses, et  en  même  temps  il  travaille  à  sa  régénération  intérieure.  Rattachée 
au  système  européen,  la  Turquie  doit  trouver  dans  ce  contact  le  conseil  per- 
manent et  la  garantie  d'une  vie  nouvelle. 

Au  milieu  de  cet  ensemble  de  faits  et  d'incidens  qui  se  mêlent  dans  le  dé- 
veloppement complexe  de  la  crise  actuelle,  l'opinion  publique  aujourd'hui 
va  naturellement  saisir  le  premier,  le  plus  simple,  le  plus  décisif  :  c'est  l'ex- 
pédition commencée  sur  les  côtes  de  la  Crimée.  Les  considérations  d'équi- 
libre, le  travail  des  négociations,  les  subtilités  de  la  diplomatie,  sont  du 
domaine  du  petit  nombre;  l'intérêt  d'une  grande  action  de  guerre  est  du 
domaine  de  tous.  L'instinct  universel  ne  voit  que  les  armées  en  présence  et 
une  lutte  dont  il  attend  l'issue  avec  anxiété.  L'attention  se  partage  dès  lors 
d'une  manière  fort  inégale  entre  ces  opérations  lointaines,  objet  d'une  cu- 
riosité ardente,  et  des  questions  intérieures  qui  auraient  suffi  en  d'autres 
instans  pour  intéresser  et  émouvoir  l'esprit  public.  Depuis  bien  des  années 
déjà,  on  discute,  sans  arriver  à  s'entendre,  sur  les  meilleures  conditions  du 
régime  commercial  de  la  France,  sur  la  protection  et  sur  l'abaissement  des 
tarifs.  C'est  une  nécessité  pressante  et  imprévue  qui  est  venue  provoquer  une 
solution  toute  pratique,  temporaire  encore  sans  doute,  mais  faite  pour  servir 
d'expérience.  C'est  l'insuffisance  des  récoltes  de  céréales  qui  a  déterminé  l'an 
dernier  une  réduction  des  droits  sur  les  grains  étrangers;  c'est  l'étrange 
fléau  dont  sont  frappées  toutes  les  contrées  vinicoles  de  la  France  qui  condui- 
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sait  récemment  à  abaisser  les  tarifs  sur  les  vins.  Le  gouvernement  vient  d'a- 
jouter àcette  dernière  mesure  en  dégrevant  également  jusqu'à  un  certain  point 
l'introduction  des  eaux-de-vie  étrangères  de  toute  nature.  Jusqu'ici,  le  droit 
était  de  50  fr.  par  hectolitre  sur  les  eaux-de-vie  de  vin,  de  200  fr.  sur  les 
eaux-de-vie  de  cerises  et  de  riz,  de  20  fr.  sur  les  rhums  et  tafias  de  nos  colo- 
nies; toutes  les  autres  eaux-de-vie  étaient  frappées  d'une  prohibition  abso- 
lue. Le  décret  récent  lève  ces  prohibitions  et  admet  toutes  les  eaux-de-vie 
moyennant  un  droit  uniforme  de  io  fr.  par  hectolitre  d'alcool  pur.  Ainsi  se 
trouvent  dégrevés  ces  objets  principaux  d'alimentation.  L'intérêt  des  con- 
sommateurs est  satisfait,  autant  que  cela  est  possible  aujourd'hui.  11  n'en 
peut  être  de  même  par  malheur  de  l'intérêt  des  producteurs,  atteints  dans 
leurs  ressources  les  plus  essentielles,  dans  leur  travail,  dans  toute  leur  indus- 
trie. Ce  n'est  pas  de  l'abaissement  des  tarifs  qu'ils  ont  à  souffrir,  le  maintien 
de  droits  élevés  ne  serait  point  pour  eux  un  remède.  La  triste  gravité  de 
leur  situation  est  dans  cette  fatalité  qui  pèse  sur  leurs  récoltes,  et  qui  les 
laisse  en  face  des  mêmes  charges  sans  qu'ils  aient  les  mêmes  moyens  d'y 
suffire;  elle  est  dans  un  travail  sans  rémunération,  dans  la  durée  possible  de 
cette  stérilité  de  la  production  viuicole,  dans  l'extension  même  de  ce  fléau, 
dont  on  cherche  vainement  la  nature  et  la  cause,  à  d'autres  fruits  de  la 
terre.  Il  y  a  là  certes  un  fait  qui  mérite  d'être  considéré  pour  la  place  qu'il 
prend  dans  les  conditions  économiques  du  pays  et  pour  les  perturbations 
dont  il  est  la  source. 

Le  gouvernement  a  pourvu  pour  le  moment  à  l'un  des  effets  les  plus  dé- 
sastreux de  ces  perturbations,  en  ce  qui  touche  les  consommateurs,  par  les 
mesures  qu'il  a  récemment  décrétées.  Le  gouvernement  s'est  occupé  aussi, 
dans  un  ordre  bien  différent  et  tout  sjjécial,  d'une  réforme  dont  la  pensée  est 
en  discussion  depuis  longtemps  :  c'est  la  réforme  de  la  police  municipale  de 
Paris,  qui  va  être  organisée  à  peu  près  sur  le  modèle  de  la  police  de  Londres. 
Comme  on  voit,  ce  n'est  pas  par  un  caractère  particulièrement  politique 
que  se  distinguent  les  diverses  questions  intérieures  qui  ont  aujourd'hui 
la  première  place.  S'il  fallait  revenir  à  la  politique,  ce  serait  encore  en  pas- 
sant par  l'agriculture.  Faute  d'autres  manifestations,  l'agriculture  n'a-l-elle 
point  en  effet  ses  comices,  ses  réunions  annuelles  où  la  politique  se  crée 
bien  quelque  issue,  pour  peu  qu'il  s'y  trouve  des  hommes  qui  ont  passé  par 
les  affaires  ?  M.  Dupin  a  donc  publié  le  discours  qu'il  n'a  pu  prononcer 
devant  le  comice  agricole  de  Clamecy,  par  suite  du  triste  état  sanitaire  de 
ces  contrées.  M.  Troplong,  président  du  sénat,  adressait  récemment  une  al- 
locution à  la  société  d'agriculture  du  département  de  l'Eure.  Ces  documens 
ont  leur  intérêt,  ne  fût-ce  qu'en  raison  des  hommes  de  qui  ils  émanent. 
M.  Dupin,  si  l'on  s'en  souvient,  a  fait  un  peu  parler  de  lui  il  y  a  quelque 
temps;  mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  et  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  a 
parlé.  11  a  parlé  de  bien  des  choses,  notamment  de  la  paix  et  de  la  guerre,  et 
même,  la  prose  ne  suffisant  pas,  il  a  mêlé  des  citations  poétiques  sur  la 
trompette  guerrière,  revenant  encore  une  fois  sur  ce  fameux  mot  qui  lui  a 
été  faussement  attribué  :  «  Chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi  !  »  et  qui  était 
en  réalité  celui-ci  :  «  Chacun  chez  soi,  chacun  son  droit  !  «  A  vrai  dire,  nous 
ne  savons  pas  si  la  guerre  actuelle  peut  passer  pour  une  stricte  apphcation 
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du  mot  de  M.  Dupin.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'ancien  président  de  l'assemblée  légis- 
lative l'entend  ainsi.  M.  Dvipin,  du  reste,  rappelle  dans  son  discours  une  pa- 
role récente  de  l'empereur,  un  fragment  de  dépèche  du  maréchal  Saint- Ar- 
naud ;  il  multiplip,  dans  ce  langage  familier  et  pittoresque  qui  lui  est  propre, 
les  conseils  d'hygiène  à  ses  compatriotes  de  la  Nièvre,  les  avis  sur  la  culture 
des  terres.  Seulement,  le  discours  n'ayant  pas  été  prononcé  devant  son  au- 
ditoire naturel  et  manquant  son  but  spécial,  on  se  demande  à  qui  il  s'adresse 
par  l'impression. 

Quant  à  l'allocution  de  M.  Troplong,  c'est  une  apologie  des  gens  de  cam- 
pacjne,  qui  ne  pouvait  certes  mieux  trouver  ;  a  place  que  dans  une  réunion 
d'agriculture,  bien  qu'elle  prenne  peut-être  parfois  dans  l'expression  un  ca- 
ractère un  peu  démesuré.  M.  Troplong  explique  presque  notre  histoire  tout 
entière  par  le  développement  et  l'intervention  de  ces  simples  et  mâles  popu- 
lations rurales.  C'est  de  là  qu'il  semble  faire  jaillir  la  vie  et  la  puissance. 
La  pensée  du  président  du  sénat  ne  dépasse  point  sans  doute  la  limite  d'une 
.juste  sympathie  pour  les  habitans  des  campagnes.  D'autres  ne  s'arrêtent  pas 
eu  si  bon  chemin.  Il  est  de  mode,  depuis  quelque  temps,  de  parler  beaucoup 
des  paysans,  de  les  exalter,  de  les  représenter  comme  la  force  suprême  de 
conservation  et  de  stabilité,  comme  la  source  unique  de  l'autorité  sociale, 
comme  l'élément  de  la  civilisation.  Ainsi  qu'il  arrive  toujours,  des  faits  ex- 
ceptionnels se  transforment  en  lois  supérieures,  en  manifestations  de  la  vo- 
lonté providentielle.  Que  ne  dit-on  pas  !  Les  paysans  seraient  bien  étonnés 
s'ils  connaissaient  les  théories  dont  ils  sont  l'objet  et  le  prétexte;  mais  Ils 
ont  autre  chose  à  faire  qu'à  s'instruire  sur  ce  point  :  ils  ont  à  vivre  de  leur 
vie  laborieuse  et  rude,  à  cultiver  leurs  champs,  à  recueillir  leurs  moissons, 
quand  ils  peuvent.  Chose  étrange!  ne  remarque-t-on  pas  qu'il  y  a  une  fa- 
çon de  prononcer  ce  mot  de  paysan,  qui  ressemble  à  la  manière  dont  cer- 
tains démocrates  prononcent  le  mot  de  peuple?  Des  deux  côtés,  paysan  ou 
peuple,  c'est  le  même  être  factice  et  mystérieux  dont  on  se  sert  pour  sup- 
primer simplement  tout  le  reste  dans  la  société;  seulement  le  but  est  un  peu 
différent,  s'il  est  également  chuuérique.  En  France  malheureusement,  il  en 
a  été  souvent  ainsi  :  nos  révolutions  ont  consisté  moins  à  faire  vivre  en- 
semble les  divers  élémens  sociaux  qu'à  proclamer  leur  incompatibihté  et  à 
les  faire  régner  exclusivement  tour  à  tour;  tantôt  c'est  la  liberté,  tantôt  c'est 
l'autorité.  Un  jour  c'est  une  classe  qui  revendique  la  direction  de  la  société, 
le  lendemain  c'est  l'instinct  des  masses  qui  est  invoqué  comme  le  créateur 
et  l'inspirateur  des  pouvoirs.  Tout  cela  a  trouvé  ses  théoriciens  avant  ou 
après  l'événement,  pour  en  démontrer  la  légitimité  par  l'histoire,  par  les  fins 
providentielles.  11  n'y  avait  qu'une  chose  dont  on  ne  tenait  compte  :  c'était 
la  réalité. 

Ce  fait  seul  suffirait  peut-être  pour  marquer  la  différence  profonde  qui 
existe  entre  nos  révolutions  et  les  révolutions  par  lesquelles  l'Angleterre  est 
passée  avant  d'arriver  à  l'état  où  elle  est  fixée  aujourd'hui,  et  c'est  ce  qui 
rend  l'histoire  du  peuple  anglais  si  instructive.  M.  Macaulay  s'est  plu,  on  le 
sait,  à  raconter  une  des  plus  grandes  époques  de  l'Angleterre,  en  resaisis- 
sant en  quelque  sorte  la  génération  des  faits  qui  ont  amené  ce  victorieux 
et  définitif  dénouement  de  1688.  L'œuvre  de  M.  Macaulay  méritait  certes  la 
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popularité  qu'elle  a  obtenue  par  l'animation  du  récit,  par  la  finesse  des  por- 
traits autant  que  par  l'intelligence  des  événemens  politiques  qui  fait  le  sé- 
rieux attrait  de  chacune  de  ses  pages.  Elle  conserve  cette  vigoureuse  couleur 
dans  la  traduction  nouvelle  que  vient  d'en  faire  M.  Emile  Montégut.  C'est 
désormais  une  œuvre  toute  française.  M.  Emile  Montégut  est  un  des  jeunes 
talens  qui  sont  en  voie  de  croissance,  et  qui  ne  peuvent  que  doubler  leur 
force  en  prenant  terre,  pour  ainsi  dire,  sur  les  faits.  11  a  le  goût  des  idées, 
ce  besoin  de  la  nouveauté  qui  est  le  tourment  des  esprits  hardis.  Aussi  s'est-il 
attaché,  dans  ses  premières  études,  à  des  écrivains  tels  que  Carlyle  et  Emer- 
son, dont  il  a  tracé  de  remarquables  portraits  et  fait  connaître  les  vues  sou- 
vent singulières.  Analyste  pénétrant  et  sévère  des  dernières  révolutions  qui 
ont  agité  la  France,  des  problèmes  qu'elles  ont  soulevés,  M.  Montégut  ne 
pouvait  que  gagner  en  se  faisant  l'interprète  de  l'Histoire  d'Angleterre  de- 
puis Jacques  II  de  M.  Macaulay,  en  vivant  dans  une  sorte  d'intimité  avec 
cette  civilisation  si  réelle  et  si  forte,  en  même  temps  qu'elle  est  si  différente 
de  la  nôtre. 

D'où  naît  donc  l'intérêt  de  cette  longue  histoire  de  l'Angleterre  couronnée 
par  le  mouvement  de  la  fin  du  xvii"  siècle?  C'est  que  la  réalité  y  domine 
partout  depuis  le  premier  moment  oîi  apparaît  ce  qui  est  devenu  la  consti- 
tution anglaise,  —  constitution  elle-même  née  des  faits,  des  mœurs,  et  qui 
est  restée  identifiée  avec  l'existence  tout  entière  de  cette  étrange  et  vigou- 
reuse race.  Les  luttes  que  soutient  l'Angleterre  n'ont  rien  de  spéculatif,  elles 
ne  sont  point  l'efTet  de  théories  ingénieuses  ou  arbitraires  qui  cherchent  à 
prévaloir  et  à  changer  capricieusement  l'organisation  de  l'état.  C'est  au  con- 
traire au  nom  de  ses  vieux  droits  que  le  peuple  anglais  résiste  au  moment 
où  il  sent  qu'il  va  glisser  sur  la  pente  des  monarchies  absolues,  comme 
le  reste  de  l'Europe.  Son  champ  de  bataille  est  cette  frontière  longtemps 
indécise,  dont  parle  M.  Macaulay,  entre  les  droits  du  peuple  et  la  préroga- 
tive du  roi.  La  lutte  s'engage  sur  l'imposition  des  taxes,  sur  le  pouvoir  de 
dispense,  c'est-à-dire  sur  des  questions  représentant  les  intérêts  les  plus 
réels  et  les  plus  vivaces.  Il  y  a  sans  doute,  à  mesure  que  la  lutte  se  déve- 
loppe, des  déchiremens  profonds,  des  scissions  sanglantes,  des  conflits  où 
disparait  même  un  moment  la  monarchie.  L'Angleterre  cependant  revient 
sur  ses  pas,  retrouve  son  terrain  et  s'y  établit.  De  ce  caractère  si  réel,  il  ré- 
sulte que  les  divers  élémens  de  la  société  anglaise  ne  cherchent  point  à  s'ex- 
clure mutuellement,  ils  vivent  d'incessans  compromis,  reliés  par  un  intérêt 
commun;  ils  marchent  ensemble  au  même  but,  et  lorsque  sous  le  faible 
Jacques  II,  l'église,  le  peuple,  le  parlement,  tous  les  partis  se  sentent  mena- 
cés, il  s'accomplit  par  le  fait  même  une  révolution  pacifique  qui  n'est  la 
victoire  d'aucune^ opinion,  d'aucune  secte,  d'aucun  homme,  mais  en  quelque 
sorte  la  sentence  de  l'opinion  publique  se  manifestant  d'une  manière  in- 
vincible et  inscrivant  ses  garanties  dans  la  déclaration  des  droits.  C'est  ce 
que  M.  Macaulay  appelle  une  révolution  défensive.  Encore  même  l'Angle- 
terre s'efTorce-t-elle  de  maintenir  à  cette  révolution  le  caractère  le  plus  ré- 
gulier possible.  En  nommant  un  nouveau  roi,  elle  ne  fait  que  le  placer  sur 
un  trône  vacant  par  la  fuite  de  Jacques  II.  Restant  toujours  d'ailleurs  sur 
le  terrain  de  la  réalité,  l'Angleterre  ne  se  croit  nullement  obligée,  pour  faire 
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honneur  à  l'absolu  et  à  la  logique,  de  faire  disparaître  les  contradictions 
apparentes  que  de  lon!:çues  traditions  peuvent  avoir  accumulées  dans  son 
existence.  Ces  contradictions  tiennent  à  la  diversité  même  des  élémens  qui 
ont  contribué  à  former  la  société  anglaise,  et  qui  ont  été  encore  sa  force  au 
milieu  des  révolutions  de  notre  siècle. 

Dans  la  variété  des  peuples  contemporains,  il  est  certes  plus  d'vme  nuance 
morale  et  politique.  Obs?rvez  cette  échelle  de  la  civilisation  humaine  à  ses 
degrés  divers  :  elle  s'étend  de  la  puissante  Angleterre  à  la  Grèce  actuelle, 
qui,  sous  le  même  nom  de  monarchie  constitutionnelle,  cache,  à  coup  sûr, 
des  choses  bien  différentes.  Destmée  singulière  que  celle  de  ce  petit  peu- 
ple, qui  a  été  tour  à  tour  l'objet  de  l'enthousiasme  de  l'Europe  pour  son 
passé  et  d'une  sévérité  universelle  pour  sa  conduite  récente  !  L'enthousiasme 
était-il  mérité?  La  sévérité  est-elle  légitime?  La  vérité  est  que  la  Grèce  a  été 
un  peu  gâtée  par  notre  culte  tout  littéraire  pour  ses  souvenirs,  et  elle  s'est 
accoutumée  à  se  considérer  comme  une  sorte  de  petit  centre  du  monde, 
comme  la  fin  dernière  de  tous  les  événemens  de  l'Europe.  Si  l'Angleterre  et 
la  France  lui  fournissaient  les  premiers  moyens  de  vivre  en  garantissant 
ses  emprunts,  elles  devaient  se  trouver  très  heureuses  évidemment  d'être 
payées  avec  les  souvenirs  de  Miltiade  et  de  Thémistocle.  Si  l'empereur  Ni- 
colas voulait  aller  à  Constantinople,  c'était,  sans  aucun  doute,  dans  le  des- 
sein secret  de  donner  la  cité  du  Bosphore  au  roi  Othon.  La  Grèce  était  le 
pays  par  excellence.  Dans  la  pensée  de  bien  des  Grecs,  la  Seine  et  la  Tamise 
n'étaient  que  des  affluens  souterrains  du  Céphise  et  de  l'ilissus!  Ainsi  parle 
un  écrivain  nouveau,  M.  Edmond  About,  dans  un  livre  spirituel  et  triste  sur 
la.  Grèce  coniemporainc.  Le  livre  de  M.  About  est  une  sorte  de  voyage  un 
peu  humoristique  à  travers  les  campagnes  helléniques,  à  travers  la  cour  et 
la  ville,  les  mœurs  politiques  et  les  mœurs  sociales,  les  hommes  elles  choses, 
les  vices, les  ridicules,  les  ruines  et  les  espérances  delà  Grèce  moderne.  L'hu- 
mour est  dans  les  détails,  les  traits  sont  vivement  accusés;  c'est  en  tout  une 
peinture  où  la  couleur  satirique  est  prodiguée.  Par  malheur  le  fond  du  ta- 
bleau reste  peut-être  vrai  en  beaucoup  de  points,  et  les  amusantes  esquisses 
de  M.  About  sont  parfois  des  chapitres  d'histoire. 

Depuis  vingt-cinq  ans  que  la  Grèce  est  indépendante,  où  donc  est-elle  ar- 
rivée? —  Des  mœurs  politiques  vénales  et  violentes  souvent,  des  campagnes 
incultes,  une  population  stagnante,  une  agriculture  subitement  paralysée 
après  quelques  années  de  progrès,  des  finances  fantastiques  qui  ne  peuvent 
suffire  ni  à  la  dette  ni  au  budget  ordinaire,  des  habitudes  invétérées  de 
fraude  à  l'égard  de  l'état,  un  gouvernement  presque  toujours  impuissant  : 
—  tel  est  le  tableau  que  trace  M.  About.  La  Grèce  s'est  donné,  il  est  vrai, 
il  y  a  quelques  années,  un  régime  constitutionnel;  mais  quelle  est  la  réa- 
lité de  ce  régime?  11  y  a,  à  ce  qu'il  semble,  plusieurs  natures  d'élection,  et  les 
faits  ne  Justifient  que  trop  ce  que  dit  M.  About  à  ce  sujet  :  il  y  a  les  élections 
qui  s'achètent  et  les  élections  qui  s'enlèvent.  Quant  aux  premières,  qui  sont 
les  plus  nombreuses,  il  s'agit  uniquement  d'y  mettre  le  prix,  et  ceci  est  l'af- 
faire du  gouvernement.  Si  l'élection  est  difficile,  alors  la  force  intervient,  et 
l'élu  peut  dire  souvent  ce  mot  que  rapporte  l'auteur  de  la  Grèce  contempo- 
raine :  «  Mon  élection  nous  a  coûté  quatorze  hommes,  »  On  devine  ce  que 
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devient  dans  ces  conditions  le  régime  représentatif.  Ajoutez  à  cela  une 
royauté  restée ,  malgré  tout ,  étrangère,  qui  se  considère  elle-rnéme  comme 
telle,  et  que  la  Grèce  regarde  presque  comme  un  hôte  dans  le  palais  d'A- 
thènes. Le  roi  Othon  fait  ce  qu'il  peut  pour  plaire  à  son  peuple.  11  cède  à  ses 
entrainemens ,  à  ses  passions;  il  revêt  au  besoin  le  costume  du  pallicare;  le 
fond  cependant  reste  allemand  dans  la  petite  cour  hellénique.  La  reine  elle- 
même  ,  avec  une  imagination  plus  ardente  et  plus  de  décision  de  caractère, 
s'entoure  volontiers  de  l'étiqueîte  germanique.  La  royauté  sert  à  préserver 
la  Grèce  d'une  anarchie  plus  grande,  mais  elle  a  peu  fait  jusqu'ici  pour  le 
développement  moral,  politique  ou  matériel  du  pays.  Le  régime  constitu- 
tionnel est  une  fiction  à  travers  laquelle  se  font  jour  toutes  les  infirmités  et 
les  incohérences  du  royaume  hellénique. 

Est-ce  à  dire  que  la  Grèce  manque  des  conditions  nécessaires  pour  revivre 
d'une  vie  nouvelle?  Le  peuple  grec  est  resté  certainement  un  des  peuples 
les  plus  iutelligens  de  la  terre.  11  réunit  même  bien  des  qualités  qui  rendent 
possible  l'application  du  régime  constitutionnel.  L'instinct  de  l'égalité  est 
inné  chez  lui,  et  établit  entre  les  classes  des  rapports  qui  vont  jusqu'à  une 
familiarité  singulière.  Il  tient  de  sa  race  le  goût  et  le  besoin  de  s'occuper  des 
affaires  publiques.  11  a  l'amour  naturel  de  la  liberté;  mais  cet  instinct  de  la 
liberté,  poussé  jusqu'au  sentiment  excessif  d'indépendance  individuelle, 
prend  parfois,  il  faut  le  dire,  des  formes  étranges  :  il  devient  la  piraterie  ou 
le  brigandage,  et  les  Thermopyles  sont  hantées  par  de  tout  autres  person- 
nages que  des  Léonidas.  Le  peuple  grec  est  industrieux  et  a  le  génie  du 
commerce,  mais  il  aime  peu  le  travail.  11  est  patriote  surtout,  et  c'est  le  trait 
le  plus  éclatant  de  son  caractère;  mais  son  patriotisme  se  compose  d'élémens 
singuliers  :  tantôt  il  se  manifeste  par  une  passion  jalouse  et  exclusive  d'in- 
dividualisme ,  comme  cela  est  arrivé  dans  la  loi  sur  les  autochthones ,  qui 
exclut  des  emplois  publics  tons  les  Grecs  qui  ne  sont  pas  nés  dans  le  petit 
royaume  actuel;  tantôt  il  se  laisse  aller,  comme  on  l'a  vu  récemment,  aux 
ambitions  démesurées.  Constantinople  est  le  grand  but.  C'est  une  croyance 
populaire  que  du  sommet  du  Taygète  le  1"  juillet  on  aperçoit  à  l'horizon  la 
ville  du  Bosphore.  De  simples  paysannes  endorment  leurs  enfans  en  leur 
chantant  :  «Dors,  mou  petit  pallicare,  je  te  donnerai  quelque  chose  de  beau, 
Alexandrie  pour  ton  sucre,  le  Caire  pour  ton  riz,  et  Constantinople  pour  y 
régner  trois  ans.  »  Dans  le  serment  qu'ils  prêtent  au  roi,  les  membres  du  sy- 
node n'oublient  pas  le  vœu  d'agrandissement  pour  la  royauté  grecque.  C'est 
ainsi  qu'entre  ces  tendances  diverses,  ce  patriotisme  étrange  manque  le  but 
réel,  qui  devrait  être  de  travailler  d'abord  à  régulariser  la  Grèce  actuelle  avant 
de  songer  à  l'agrandir.  Les  Grecs  viennent  d'être  victimes  de  ce  patriotisme 
périlleux,  et  c'est  l'œuvre  du  ministère  de  M.  Mavrocordato  de  réparer  les  dé- 
sastres de  cette  politique  chimérique  dans  son  objet  et  ingrate  envers  l'Occi- 
dent. Le  cabinet  d'Athènes  a  bien  plus  è  faire  qu'à  effacer  les  traces  des  der- 
nières insurrections  :  il  a  la  difficile  mission  de  réorganiser  le  pays,  de 
prendre  en  main  la  ferme  direction  de  tous  les  intérêts  moraux  et  matériels, 
et  de  donner  enfin  à  la  Grèce  un  caractère  sérieux  parmi  les  peuples. 

Il  est  heureusement  des  peuples  plus  favorisés,  qui  prospèrent  sous  le  bien- 
faisant régime  des  institutions  libres,  et  la  Belgique  est  de  ce  nombre  aussi 
bien  que  la  Hollande.  Ce  n'est  pas  que  ces  pays  soient  exempts  de  crises; 
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seulement  ces  crises  sont  le  jeu  régulier  des  institutions  et  se  dénouent  san? 
Tiolences.  Le  ministère  belge,  comme  on  sait,  avait  récemment  donné  sa  dé- 
mission. Quelques  jours  se  sont  écoulés  pendant  lesquels  le  roi  Léopold  pa- 
raît avoir  fait  appel  à  des  hommes  politiques  qui  se  sont  récusés;  il  n'est 
du  moins  rien  résulté  de  ces  diverses  négociations,  si  tant  est  que  de  simples 
conversations  aient  pu  avoir  ce  caractère.  Enfin,  après  ces  quelques  jours 
d'incertitude,  il  a  été  décidé  dans  un  dernier  conseil  que  le  cabinet  actuel 
resterait  au  pouvoir  et  que  les  chambres  seraient  réunies  à  la  mi-octobre.  La 
question  politique  devra  naturellement  se  poser  entre  les  partis  dans  le  par- 
lement, et  elle  peut  devenir  d'autant  plus  difficile  que  les  opinions  sont  plus 
balancées.  Le  gouvernement  paraît  devoir  aussi  proposer  au  parlement  de 
modifier  la  législation  sur  l'entrée  des  céréales.  On  avait  cherché  à  expliquer 
par  une  exportation  considérable  l'élévation  du  prix  des  grains,  qui  s'est 
maintenue  après  la  dernière  récolte  et  qui  a  provoqué  des  désordres  sur  divers 
points,  à  Bruxelles  en  particulier.  11  n'en  est  rien  cependant,  puisque,  d'a- 
près une  publication  officielle,  l'importation  des  périodes  les  plus  récentes  a 
surpassé  de  beaucoup  l'exportation.  C'est  là  une  des  questions  graves  qui  se 
présenteront  au  parlement. 

Les  chambres  belges  vont  donc  se  réunir  d'ici  à  peu;  les  chambres  hollan- 
daises viennent  de  recommencer  leurs  travaux  à  La  Haye.  Ce  moment  était 
attendu  avec  un  certain  intérêt  pour  connaître  avec  plus  de  précision  le  ré- 
sultat des  dernières  élections,  qui  ont  donné  quelques  membres  de  plus  au 
parti  de  M.  Thorbecke.  Les  opinions  diverses  avaient  une  occasion  naturelle 
de  se  dessiner  dans  la  désignation  des  candidats  à  la  présidence  de  la  se- 
conde chambre  et  dans  la  discussion  de  la  réponse  au  discours  royal;  il  n'en 
a  rien  été  cependant.  L'ancien  président  de  la  chambre,  M.  Boreel  van  Hoge- 
landen,  désigné  de  nouveau  comme  premier  candidat,  a  été  nommé  par  le 
roi.  La  discussion  de  l'adresse  n'a  soulevé  aucun  incident  sérieux.  Votée  d'a- 
bord dans  la  première  chambre,  l'adresse  vient  de  l'être  également  dans  la 
seconde,  presque  sans  débat  et  à  l'unanimité  des  voix.  Dans  les  deux  cham- 
bres des  états-généraux,  elle  est  à  peu  près  une  paraphrase  du  discours 
royal.  C'est  ainsi  que  les  chambres  hollandaises  ont  répondu  au  sentiment 
exprimé  par  le  souverain  sur  la  nécessité  de  l'union  et  d'une  confiance  mu- 
tuelle entre  la  représentation  nationale  et  le  gouvernement.  Au  reste  dans 
son  ensemble,  le  discours  du  roi  avait  laissé  une  impression  favorable;  il 
montrait  la  Hollande  en  paix  avec  tous  les  pays,  calme  à  l'intérieur,  déve- 
loppant son  industrie,  améliorant  ses  finances  au  point  de  rendre  possible 
un  dégrèvement  d'impôts,  —  et  comme  ce  tableau  est  vrai,  les  états-géné- 
raux n'ont  eu  qu'à  sanctionner  cet  exposé  de  la  situation  du  pays,  en  re- 
commandant surtout  de  maintenir  le  système  d'économie  auquel  est  due  la 
restauration  des  finances  publiques.  Si  les  chambres  ont  voté  leur  adresse  à 
l'unanimité,  cela  ne  veut  point  dire  évidemment  que  les  partis  aient  abdiqué 
leurs  opinions  et  leurs  principes;  mais  c'est  le  signe  des  conditions  favora- 
bles dans  lesquelles  commence  la  session,  et,  sous  ces  heureux  auspices,  les 
discussions  qui  s'ouvriront  sur  des  questions  telles  que  celle  de  l'enseigne- 
ment ne  peuvent  qu'être  plus  fructueuses. 

L'Espagne  n'a  plus  les  clubs  en  permanence;  Madrid  semble  moins  me- 
nacé pour  le  moment  de  voir  se  relever  les  barricades  qui  se  dressaient,  le 
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28  août,  à  l'occasion  du  départ  de  la  roinc  Christine.  Le  ministère  fait  ce 
qu'il  peut  pour  soutenir  le  fardeau  de  la  situation  créée  par  le  dernier  mou- 
vement révolutionnaire,  et  pour  sauveg-arder  du  moins  la  paix  matérielle; 
mais  l'incertitude  politique  n'est  pas  près  de  se  dissiper  au-delà  des  Pyrénées, 
et  l'étal  général  du  pays,  compliqué  par  l'apparition  d'un  fléau  désastreux, 
est  loin  de  reprendre  un  aspect  plus  régulier.  A  vrai  dire,  le  ministère  lui- 
même  participe  de  cette  incertitude  et  de  cette  incohérence  de  la  situation 
de  l'Espagne.  Le  moins  embarrassé  des  membres  du  cabinet  n'est  point,  à 
coup  sûr,  le  ministre  des  finances,  qui  se  trouve  en  présence  d'une  diminu- 
tion de  toutes  les  recettes,  d'un  accroissement  de  dépenses,  suites  de  la  der- 
nière révolution,  et  d'une  dette  flottante  plus  élevée  qu'elle  ne  l'a  jamais  été, 
même  sous  les  ministères  précédens.  N'y  eût-il  que  cette  difficulté,  elle  serait 
déjà  considérable.  Il  en  existe  malheureusement  une  autre  plus  grave  en- 
core, c'est  la  lutte  évidente  d'influences  qui  travaille  le  ministère.  On  a  parlé 
d'une  crise  qui  aurait  pour  résultat  d'envoyer  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, M.  Pacheco,  à  Rome,  de  faire  passer  aux  affaires  étrangères  le  général 
O'Donnell,  et  de  donner  à  ce  dernier  pour  successeur  au  ministère  de  la  guerre 
le  général  Gurrea,  dévoué  partisan  d'Espartero.  C'était  en  même  temps  affai- 
blir la  partie  modérée  du  cabinet  et  enlever  au  général  O'Donnell  la  direction 
de  l'armée.  Que  ce  plan  ait  été  conçu,  cela  ne  semble  point  offrir  de  doute. 
11  a  échoué  seulement  devant  le  refus  du  général  O'Donnell,  et  le  ministère 
restera  sans  doute  tel  qu'il  est  pendant  les  élections  qui  vont  s'accomplir  et 
jusqu'à  la  réunion  des  cortès,  qui  doit  avoir  lieu  le  8  novembre. 

C'est  là  aujourd'hui  l'intérêt  dominant  delà  situation  de  l'Espagne,  livrée 
depuis  deux  mois  à  une  direction  provisoire.  Que  va-t-il  sortir  de  ces  élections? 
Il  est  d'autant  plus  difficile  de  le  pressentir,  que  le  sort  de  la  Péninsule  est  sou- 
mis à  ce  jeu  de  hasard  qu'on  nomme  le  scruHn  de  liste.  De  toutes  parts  déjà 
s'organise  le  mouvement  électoral  et  se  préparent  les  candidatures.  On  en  cite 
de  toutes  les  couleurs,  et  même  l'un  des  membres  du  ministère  San-Luis, 
M.  Esteban  Collantes,  se  présente,  dit-on,  à  Palencia.  La  manifestation  la  plus 
sérieuse  qui  ait  eu  lieu  pour  imprimer  une  direction  à  ce  mouvement  élec- 
toral est  celle  de  ce  qu'on  nomme  l'union  libérale,  qui  représente  la  fusion 
des  divers  é'émens  libéraux  ralliés  à  la  dernière  révolution.  L'union  libérale 
s'est  rassemblée  au  théâtre  de  Y  Oriente,  sous  la  présidence  du  général  Cou- 
cha, marquis  del  Duero,  et  elle  a  adopté  un  programme  qu'elle  propose  aux 
électeurs.  Tel  qu'il  a  été  définitivement  adopté,  ce  programme  comprend 
l'institution  de  la  garde  nationale  pour  la  protection  de  l'ordre  public,  la 
liberté  de  la  presse,  l'élection  populaire  des  députations  provinciales  et  des 
municipalités,  la  réforme  des  budgets,  une  loi  organique  sur  l'instruction  et 
sur  l'admission  dans  les  fonctions  publiques,  l'organisation  de  l'armée  per- 
manente et  de  la  flotte,  la  construction  des  chemins  de  fer  et  un  examen  sé- 
vère des  concessions  antérieures,  la  centralisation  des  intérêts  nationaux  et 
politiques  combinée  avec  la  décentralisation  de  la  vie  communale,  l'établis- 
sement inexorable  de  la  responsabilité  ministérielle  tant  pour  le  passé  que 
pour  l'avenir,  etc.  On  peut  croire  que  plus  d'un  des  articles  de  ce  programme 
restera  en  route,  d'autant  plus  qu'on  n'en  est  pas  à  expérimenter  au-delà  des 
I»yrénées  les  effets  de  plusieurs  de  ces  dispositions.  L'adoption  de  ce  pro- 
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gramme  a  été  précédée  d'ailleurs  d'une  discussion  qui  n'a  point  laissé  d'offrir 
quelque  intérêt.  Plusieurs  hommes  politiques  de  l'Espagne,  MM.  Gonzalez 
Bravo,  Escosura,  le  général  Infante,  y  ont  pris  part.  En  général,  il  ne  s'est 
élevé  aucun  doute  sur  l'existence  de  la  monarchie,  sur  la  conservation  de 
l'armée  permanente,  sur  la  nécessité  de  maintenir  énergiquement  l'ordre 
public.  Un  orage  a  éclaté  seulement  lorsqu'un  orateur,  M.  Garcia  Tassara, 
a  dit  que,  seul,  le  parti  modéré  avait  su  Jaire  du  gouvernemeni;  M.  Tassara 
voulait  dire  qu'un  gouvernement  ne  pouvait  vivre  que  par  les  idées  libérales 
conservatrices,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  expliqué  sa  pensée  après  les  plus  vives 
interpellations. 

En  vérité,  la  première  parole  de  M.   Tassara  n'est-elle  pas  justifiée  par 
les  faits?  Voici  deux  mois  qu'une  révolution  a  éclaté  au-  !elà  des  Pyrénées  : 
quels  ont  été  ses  résultats?  quels  sont  ses  bienfaits?  quelle  est  l'efficacité 
de  l'action  du  gouvernement?  L'état  de  l'Espagne  répond  malheureusement 
sur  tous  ces  points.  L'effet  de  tout  mouvement  révolutionnaire  dans  la  Pé- 
ninsule, c'est  de  relâcher  tous  les  liens  politiques  et  administratifs.  Chaque 
junte,  chaque  corporation  populaire,  chaque  municipalité  même  se  crée  une 
façon  d'indépendance  et  gouverne  à  sa  guise;  c'est  ce  qui  est  arrivé,  on  ne 
le  sait  que  trop,  et  c'est  ce  qui  dure  encore.  Récemment,  dans  la  province 
de  Cacerès,  un  alcade  prenait  un  arrêté  pour  interdire  les  réunions  de  plus  de 
trois  personnes  dans  les  maisons,  et  de  plus  de  deux  personnes  dans  la  rue, 
le  soir  venu;  ilédictait  des  amendes,  tout  cela  pour  empêcher  les  dénigre- 
mens  contre  l'autorité  et  pour  mille  autres  choses,  ajoutait-il.  Dans  l' Ara- 
gon, le  désordre  a  un  autre  caractère.  Des  négocians  français  sont  allés 
acheter  du  vin  dans  le  pays,  et  on  s'est  opposé  au  transport  de  cette  denrée. 
On  empêche  les  producteurs  nationaux  de  vendre  leur  récolte,  les  étrangers 
de  commercer  librement,  et  il  s'est  trouvé  à  Saragosse  des  journaux  démo-- 
craLiques  pour  engager  les  Aragonais  à  persister  et  à  boire  leur  vin.  Mais  un 
des  traits  les  plus  tristes  de  cette  révolution,  c'est  une  véritable  curée  de 
tous  les  emplois  pubhcs.  Le  ministre  de  la  justice,  M.  Alonso,  se  distingue 
entre  tous  par  son  zèle  de  révocation.  Des  magistrats  ayant  de  longs  services, 
complètement  étrangers  à  la  politique,  sont  brutalement  destitués,  et  si  l'on 
s'étonne  de  ces  faits,  les  partisans  du  ministre  répondent  que  ces  magistrats 
destitués  sont  en  effet  fort  dignes,  mais  qu'ils  doivent  laisser  la  place  à  d'au- 
tres. Dans  larmée,  depuis  la  révolution,  il  a  été  nommé  plus  de  dix  heutenans- 
généraux,  des  maréchaux  de  camp  et  des  brigadiers  dans  une  proportion 
beaucoup  plus  grande  encore.  Nous  ne  parlons  pas  des  officiers  au-dessous  de 
ce  grade.  Jusqu'ici,  c'est  là  véritablement  le  grand  résultat  de  la  révolution, 
le  résultat  effectif,  tandis  que  tout  le  reste  est  en  paroles  et  en  programmes. 
Nous  faisons  la  part  des  embarras  du  gouvernement,  de  même  que  de  ses 
bonnes  intentions.  Ainsi  on  ne  saurait  trop  louer  une  circulaire  du  ministre 
de  l'intérieur  réprouvant  hautement  la  conduite  d'un  agent  électoral  qui 
allait,  dans  certaines  localités  de  l'Aragon,  menacer  les  populations,  si  elles 
ne  votaient  pas  pour  les  candidats  du  gouvernement;  mais  cela  même  est 
l'indice  du  mal  et  des  conditions  étranges  dans  lesquelles  vont  se  faire  ces 
élections,  d'où  dépend  cependant  le  salut  de  l'Espagne. 

L'Espagne  triomphera  sans  doute  encore  une  fois  des  périls  qu'elle  tra- 
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verse  à  la  faveur  de  ses  institutions  monarchiques.  En  sera-t-il  de  même  de 
ces  autres  pays  espagnols  du  Nouveau-Monde?  Cette  année  a  eu  le  triste 
privilège  d'être  éprouvée  par  bien  des  épidémies.  Au-delà  de  l'Atlantique , 
il  y  a  une  épidémie  véritable  de  guerres  civiles  et  de  révolutions ,  et  on 
compterait  à  peine  un  ou  deux  pays,  qui  aient  échappé  à  l'invasion.  11  y  a 
quelques  mois  déjà,  la  Nouvelle-Grenade  voyait  surgir  à  Bogota  une  dic- 
tature mihtaire  dont  on  ne  sait  encore  si  le  président  légal,  le  général 
Ohando,  est  le  prisonnier  ou  le  complice.  C'était  le  fruit  amer  de  cette  domi- 
nation démagogique  qui  s'est  emparée  de  la  république  grenadine  depuis 
quelques  années.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  nouveau  dictateur,  le  général  Melo, 
supprimait  la  constitution,  dispersait  les  autorités  légales  et  restait  maître 
de  Bogota.  Son  autorité  réelle,  il  est  vrai,  était  enfermée  dans  les  murs  de 
la  ville;  de  toutes  parts,  la  résistance  éclatait  dans  les  provinces,  et  elle 
avait  pour  chefs  des  hommes  de  tous  les  partis  provisoirement  ralliés  sous 
le  drapeau  de  la  constitution  violée.  Le  général  Tomas  Herrera  s'emparait 
de  l'autorité  executive,  à  défaut  du  président,  resté  à  Bogota.  Le  général 
Lopez  se  rendait  dans  le  sud  pour  aller  lever  des  soldats  au  nom  de  la  résis- 
tance. Le  général  Mosquera,  ancien  président  conservateur,  prenait  le  com- 
mandement des  provinces  de  l'Atlantique.  Ainsi  d'un  côté  c'était  la  dicta- 
ture, de  l'autre  un  mouvement  de  résistance  assez  confus,  organisé  sous  le 
drapeau  d'une  légalité  constitutionnelle  qui  avait  justement  contribué  à 
jeter  le  pays  dans  cette  anarchie.  La  dictature  disposait  des  forces  les  plus 
sûres  de  l'armée.  L'insurrection  avait  pour  elle  l'appui  des  provinces.  Les 
deux  partis  n'ont  pas  tardé  à  en  venir  aux  mains,  et  les  premiers  enga- 
gemens  n'étaient  pas  fort  décisifs.  L'insurrection  s'occupait  cependant  de  se 
régulariser,  et  un  congrès  extraordinaire  a  dû  se  réunir  à  Ibague.  Le  pre- 
mier acte  des  chambres  paraissait  devoir  être  la  mise  en  accusation  du 
général  Ohando,  à  qui  on  reproche  d'avoir  favorisé  le  mouvement  dicta- 
torial sans  oser  se  mettre  à  sa  tète.  Il  y  a  en  effet,  ce  semble,  des  motifs 
assez  plausibles.  Sous  prétexte  qu'il  était  tenu  prisonnier,  Ohando  .est  resté 
à  Bogota,  où  il  vit  dans  une  asez  grande  intimité  avec  le  général  Melo,  qui 
a  pour  lui  toute  sorte  de  déférences.  Quant  à  la  dictature,  elle  n'a  point 
tardé  à  recourir  aux  moyens  les  plus  extrêmes.  Manquant  de  tous  moyens 
financiers,  le  général  Melo  a  imposé  une  contribution  forcée  sur  les  négo- 
cians  et  les  riches  propriétaires,  lesquels  n'ont  pas  mis,  on  le  conçoit,  un 
grand  empressement  à  s'exécuter,  soit  qu'ils  fussent  cachés,  soit  qu'ils  n'eus- 
sent pas  réellement  l'argent  qu'on  leur  demandait.  Alors  on  a  employé 
un  procédé  infaillible.  Ceux  qu'on  a  pu  saisir,  on  les  a  enfermés  dans  un 
cachot,  en  les  privant  d'air,  de  lumière,  de  nourriture,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
fini  par  payer,  afin  d'échapper  à  une  mort  affreuse.  La  femme  d'un  riche  ca- 
pitaliste de  Bogota  n'a  pu  supporter  celte  épreuve,  et  on  l'a  trouvée  morte 
dans  sa  prison.  Tel  est  le  spécimen  étrange  des  excès  de  cette  anarchie  de  la 
Nouvelle-Grenade. 

Le  Pérou,  pour  sa  part,  est  agité  depuis  un  an  par  une  guerre  étrangère, 
et  depuis  six  mois  par  la  guerre  civile.  La  révolution  intérieure  a  sus- 
pendu naturellement  la  lutte  engagée  avec  la  Bolivie ,  qui  s'est  trouvée 
merveilleusement  servie  par  cette  circonstance.  Si  du  reste  le  président 
bolivien,  le  général  Belzu,  a    trouvé  un    auxiliaire  dans  l'insurrectioii 
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péruvienne,  le  gouvernement  de  Lima,  de  son  côté,  a  eu  pour  lui  les  tenta- 
tives de  soulèvement  qui  n'ont  cessé  d'agiter  la  Bolivie,  de  telle  sorte  qu'en 
définitive  la  révolution  reste  le  fait  dominant  de  cette  situation.  On  sait 
comment  cette  révolution  est  née  au  Pérou.  Un  homme  considérable  du 
pays,  M.  Domingo  Elias,  en  donnait  le  premier  signal  l'an  dernier  par  une 
lettre  où  il  dénonçait  les  abus  de  l'administration  financière  du  général  Eche- 
nique.  L'exil  infligé  dans  cette  circonstance  à  M.  Elias  ne  faisait  que  le  pous- 
ser à  une  résolution  plus  extrême,  et  bientôt  il  paraissait  dans  le  nord  du 
pays,  à  Tumbes,  à  la  tête  d'un  soulèvement.  Vaincue  sur  ce  point,  l'in- 
surrection renaissait  peu  après  à  Ica,  et  ici  elle  prenait  un  caractère  plus 
grave;  M.  Elias  n'était  plus  seul,  on  invoquait  le  nom  du  général  Castilla, 
que  l'insurrection  nommait  chef  suprême  de  la  république.  Castilla  était-il 
réellement  étranger  à  ce  mouvement?  La  vérité  est  qu'il  était  en  ce  moment 
à  parlementer  avec  le  gouvernement,  proposant  au  général  Echenique  d'aller 
par  sa  seule  présence,  sans  forces  militaires,  apaiser  l'insurrection;  il  ajou- 
tait, comme  par  manière  d'avertissement,  que  la  révolution  menaçait  de 
s'étendre,  et  qu'elle  éclaterait  à  Arequipa.  C'est  ce  qui  ne  manquait  pas 
d'arriver.  La  ville  d'Arequipa  se  prononçait,  et  bientôt  le  général  Castilla, 
disparaissant  de  Lima,  se  trouvait  à  la  tête  de  ce  nouveau  mouvement. 
L'accession  d'un  homme  environné  d'un  assez  grand  prestige  militaire  et 
poltique  ne  pouvait  évidemment  qu'aggraver  la  révolution.  C'est  à  ce  mo- 
ment, en  effet,  qu'elle  a  pris  de  la  consistance.  D'autres  généraux  exilés  du 
Pérou,  le  général  San-Roman  et  le  général  Vivanco,  sont  accourus  aussitôt, 
et  leur  présence  n'était  qu'une  complication  de  plus,  car  aucun  d'eux  ne 
passait  pour  vouloir  subordonner  ses  prétentions  à  celles  de  Castilla. 

Cette  révolution  dure  depuis  six  mois,  et  dans  cet  intervalle  que  s'est-il 
passé?  L'insurrection  a  gagné  successivement  plusieurs  provinces;  le  général 
Castilla  a  pu  étendre  ses  opérations  jusqu'à  Cuzco,  Ayaccucho,  Junin.  Rien 
de  décisif  cependant  n'a  été  fait  par  les  insurgés.  Le  gouvernement,  de  son 
côté,  menacé  au  nord  et  au  sud,  a  envoyé  sur  tous  les  points  des  forces  mi- 
litaires; mais  il  n'a  pu  encore  triompher  du  mouvement,  et  il  a  même 
éprouvé  des  échecs  sérieux.  Le  général  Torrico,  chargé  d'aller  combattre  les 
insurgés  du  sud,  se  retirait  bientôt  précipitamment.  Un  bataillon,  embarqué 
sur  un  navire  de  l'état,  disparaissait  tout  entier  dans  le  naufrage  du  bâ- 
timent qui  le  portait.  Le  général  Echenique  a  fini  par  aller  se  mettre  lui- 
même  à  la  tète  de  l'armée,  et  la  rencontre  qui  aura  lieu  entre  l'insurrection 
et  le  président  décidera  sans  doute  des  destinées  du  Pérou.  S'il  y  a  quelque 
chose  de  triste,  c'est  de  voir  un  homme  tel  que  le  général  Castilla,  dont  la 
présidence  a  laissé  les  plus  honorables  souvenirs,  ainsi  jeté  dans  un  mouve- 
ment révolutionnaire.  Quelques  reproches  qu'ait  pu  mériter  d'autre  part  l'ad- 
ministration du  général  Echenique,  ce  serait  un  service  que  le  président 
actuel  rendrait  au  Pérou,  s'il  faisait  triompher  en  lui  la  légalité,  ajournant  à 
la  prochaine  élection  les  questions  qui  pourraient  être  alors  tranchées  régu- 
lièrement. CH.  DE  MAZADE. 
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REVUE   LITTÉRAIRE. 

Frédéric  Ozanam.  —  Un  Pèlerinage  au  pays  du  CUl. 

A  l'intérêt  qu'inspire  le  charmant  opuscule  dont  nous  voudrions  dire  ici 
quelques  mots  se  mêle  une  émotion  pénible  :  ces  pages  tour  à  tour  riantes, 
austères,  poétiques,  chaleureuses,  ces  pages  où  le  savant  commentateur  de 
Dante,  l'éloquent  professeur  de  la  Sorbonne,  l'homme  excellent  que  nul  n'a 
connu  sans  l'aimer,  semble  avoir  en  quelque  sorte  condensé  toutes  les  qua- 
lités de  son  esprit  et  de  son  cœur,  ces  jiages  sont  des  pages  poslhuraes. 
Celui  qui  les  traçait  d'une  main  déjà  affaiblie  par  les  approches  de  la  mort 
n'a  pas  même  eu  le  temps  de  les  relire  imprimées;  il  repose  maintenant 
dans  la  tombe,  enlevé  à  la  fleur  de  l'âge  dans  toute  l'expansion  d'un  talent 
qui  grandissait  chaque  jour,  et  laissant  dans  l'âme  de  ses  nombreux  amis,  de 
ses  confrères,  de  toute  cette  jeunesse  qui  se  pressait  sympathique  autour  de 
sa  chaire,  le  sentiment  douloureux  d'une  perte  à  jamais  regrettable  pour 
l'enseignement  et  les  lettres. 

Il  y  a  déjà  un  an  que  M.  Ozanam  n'est  plus,  et  dans  un  temps  où  la  mo- 
bilité des  événemens  efface  si  vite  le  souvenir  des  personnes,  son  souvenir  est 
resté  vivant  au  cœur  de  tous  ceux  qui  l'ont  approché.  Depuis  la  notice  si 
touchante  que  M.  Ampère  a  publiée  dans  le  Journal  des  Débats,  il  a  paru 
sur  M.  Ozanam  divers  travaux  estimables;  on  prépare  en  ce  moment  une 
édition  de  ses  œuvres  complètes,  et  dernièrement  encore  l'assemijlée  nom- 
breuse et  recueillie  que  réunissait  dans  l'église  des  Carmes  un  triste  anniver- 
saire attestait  par  sa  présence  que  la  mémoire  d'un  beau  talent  rehaussé  par 
un  noble  caractère  laisse  des  traces  qui  ne  s'effacent  pas  en  un  jour.  Sous 
l'impression  de  cet  affligeant  souvenir,  nous  éprouvons  le  besoin  de  parler 
de  M.  Ozanam  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu,  de  dire  à  notre  tour  ce  que 
nous  aimions,  ce  que  nous  admirions  en  lui,  et  combien  de  mérites  .divers 
offrait  celte  existence  si  pure,  si  belle  et  si  tôt  brisée.  M.  Ozanam  était  de  ceux 
qui  ne  sont  pas  appelés  à  vivre  longtemps.  Il  avait  la  passion  du  travail,  et 
le  travail  le  tuait.  Quoique  le  plus  doux  des  hommes,  il  aurait  pu  dire  comme 
Boerne,  un  des  plus  âpres  écrivains  de  l'Allemagne  :  «  Je  n'écris  pas  seu- 
lement avec  de  l'encre  et  une  plume,  mais  avec  le  sang  de  mes  veines,  avec 
la  moelle  de  mes  os,  avec  mes  muscles,  avec  mes  nerfs.  »  Il  joignait  une 
imagination  ardente  et  colorée  à  l'esprit  investigateur,  à  la  ténacité  con- 
sciencieuse et  infatigable  de  l'érudit;  il  avait  de  plus  une  chaleur  de  cœur, 
une  exaltation  d'âme,  un  enthousiasme  féljrile  du  bien  et  du  beau,  qui  ne 
lui  permettaient  de  traiter  aucun  sujet  sans  y  dépenser  une  partie  de  sa 
vitalité;  mais  cette  flamme  intérieure  toujours  brûlante,  qui  minait  et  cor- 
rodait sa  constitution  frêle  et  nerveuse,  faisait  en  même  temps  sa  puis- 
sance comme  écrivain  et  surtout  comme  professeur. 

Dans  cette  carrière  si  redoutable  de  l'ensaignement  littéraire,  dont  les  dif- 
flcultés  ne  sont  bien  comprises  que  par  ceux  qui  les  ont  expérimentées,  — 
où  il  faut  tant  d'efforts  pour  arriver  seulement  jusqu'au  médiocre,  tant  de 
qualités  différentes  pour  atteindre  au  bien,  et  où  l'excellent  est  peut-être  plus 
rare  que  dans  toutes  les  autres  carrières,  —  M.  Ozanam  apportait  un  assem- 
blage de  talens  acquis  et  de  dons  naturels  qui  devaient  avant  peu  le  placer 
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à  la  hauteur  des  maîtres  les  plus  illustres.  Solidité,  élégance,  élévation, 
netteté,  spontanéité,  sûreté  de  mémoire,  entraînement  chaleureux,  posses- 
sion de  soi-même,  rien  ne  lui  manquait  de  ce  qui  est  nécessaire  pour  faire  un 
professeur  accompli.  Qu'on  ajoute  à  cela  la  force  particulière  que  lui  donnaient 
des  convictions  religieuses  ardentes  et  fermes,  et  l'on  comprendra  l'impres- 
sion qu'il  produisait  sur  un  auditoire.  Nous  voudrions  le  peindre  dans  cette 
chaire  de  littérature  étrangère  à  la  Sorhonne  qui  l'a  grandi  et  qui  l'a  dé- 
voré, mais  ce  portrait  est  déjà  fait  (et  beaucoup  mieux  que  nous  ne  pourrions 
le  faire)  par  un  écrivain  bien  connu  des  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Nous  n'avons  qu'à  l'emprunter  aux  belles  pages  que  M.  Ampère  a 
consacrées  à  la  mémoire  de  M.  Ozanam  :  ces  pages,  empreintes  d'un  sentiment 
de  douleur  intime  et  profonde,  honorent  singulièrement  l'homme  qui  a  mé- 
rité de  tels  regrets.  «  Ceux  qui  n'ont  pas  entendu  professer  Ozanam,  dit 
M.  Ampère,  ne  connaissent  pas  ce  qu'il  y  avait  de  plus  personnel  dans  son 
talent.  Préparations  laborieuses,  recherches  opiniâtres  dans  les  textes, 
science  accumulée  avec  de  grands  efforts,  et  puis  improvisation  brillante, 
parole  entraînante  et  colorée,  tel  était  l'enseignement  d'Ozanam.  11  est  rare 
de  réunir  au  même  degré  les  deux  mérites  du  professeur,  —  le  fond  et  la 
forme,  le  savoir  et  l'éloquence.  11  préparait  ses  leçons  comme  un  bénédictin, 
et  les  prononçait  comme  un  orateur  :  double  travail  dans  lequel  s'est  usée 
une  constitution  ardente  et  frêle,  et  qui  a  fini  par  la  briser  !  Mais  aussi 
quelles  heures!  Quand  Ozanam  paraissait  dans  sa  chaire  avec  sa  figure 
pâle,  sa  voix  vibrante,  tout  rempli  d'un  svijet  profondément  étudié,  quand, 
s'échaufTant  peu  à  peu  sous  l'empire  de  quelque  sentiment  généreux  de 
religion  ou  d'humanité  qu'il  savait  faire  jaillir  des  matières  les  plus  arides, 
tout  ému,  tout  palpitant,  il  mêlait  l'enthousiasme  à  la  science,  passionnait 
l'érudition,  élevait  par  moment  la  chaire  du  professeur  au  niveau  de  la  tri- 
bune oratoire  ou  de  la  chaire  chrétienne,  —  il  passait  sur  son  auditoire  de 
ces  frémissemens  qui  sont  le  témoignage  de  l'éloquence  le  plus  incontes- 
table, parce  qu'il  est  le  plus  involontaire.  » 

La  notice  de  M.  Ampère  nous  dispense  également  d'entrer  dans  l'analyse 
des  principaux  ouvrages  de  M.  Ozanam.  Nous  ne  ferons  que  mentionner  son 
beau  volume  sur  Dante  et  la  philosophie  catholique  au  xm^  siècle,  dans  le- 
quel il  a  si  heureusement  restitué  à  cette  grande  figure  de  l'auteur  de  la  Di- 
vine Comédie  son  véritable  caractère,  sous  le  poète  découvrant  le  théologien, 
et  suivant  dans  tous  ses  détours  le  travail  subtil  et  profond  de  la  pensée  hu- 
maine au  moyen  âge.  Nous  ne  dirons  aussi  qu'un  mot  des  Études  germa- 
niques, honorées  deux  fois  par  l'Académie  des  Inscriptions  et  belles-lettres 
du  grand  prix  Gober t,  ouvrage  substantiel  oîi  l'auteur  expose  l'histoire  de  la 
civilisation  chrétienne  dans  le  monde  barbare,  en  mêlant  aux  dissertations 
les  plus  savantes  un  heureux  choix  de  ces  légendes,  de  ces  récits  poétiques 
et  populaires  qu'il  aimait,  dont  il  savait  tirer  un  merveilleux  parti,  et  qui 
donnaient  tant  de  charme  et  de  couleur  à  son  érudition.  Nous  ne  nous  arrê- 
terons qu'un  instant  à  ce  gracieux  travail  intitulé  les  Poètes  franciscains  en 
Italie  au  treizième  siècle,  dans  lequel  M.  Ozanam  s'est  plu  à  redonner  la  vie 
à  d'humbles  moines,  à  encadrer  dans  les  considérations  historiques  les  plus 
hautes  les  détails  de  mœurs  les  plus  attrayans,  et  la  poésie  tendre,  mystique 
et  naïve  des  disciples  de  saint  François.  C'est  au  dernier  ouvrage  d'Ozanam 
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que  nous, avons  hâte  d'arriver,  parce  que  ce  court  récit  d'un  voyage  à  Burgos, 
publié  depuis  sa  mort  sous  le  titre  d'Un  Pèlerinage  au  pays  du  Ciel,  offre^ 
comme  nous  l'avons  dit,  une  sorte  de  résumé  de  toutes  les  qualités  de  son 
esprit  et  de  son  cœur.  Il  y  apparaît  en  effet  tout  entier  avec  cette  élévation 
d'idées,  cette  vivacité  d'imagination,  ce  coloris  de  style,  ce  mélange  de  gaieté, 
de  finesse,  de  sérieux  et  d'onction  qui  fait  qu'on  rencontre  tour  à  tour  en  lui 
un  touriste  amusé  et  amusant,  un  érudit  consciencieux,  un  poète  inspiré, 
un  chrétien  ému  et  émouvant.  On  a  bien  souvent,  par  exemple,  décrit  la 
mer;  est-il  beaucoup  de  nos  grands  coloristes,  sans  en  excepter  Chateaubriand 
lui-même,  qui  aient  su  rendre  la  poésie  de  la  mer  avec  des  couleurs  plus 
belles  que  M.  Ozanam  dans  ce  tableau  que  nous  empruntons  à  son  Pèlerinage? 
«La  grandeur  infinie  de  la  mer  ravit  dès  le  premier  aspect;  mais  il  faut 
la  contempler  longtemps  pour  apprendre  qu'elle  a  aussi  cette  autre  par- 
tie de  la  beauté  qu'on  appelle  la  grâce.  Homère  le  savait  bien,  et  c'est 
pourquoi,  s'il  donnait  à  l'Océan  des  dieux  terribles  et  des  monstres,  il  le 
peuplait  en  môme  temps  de  nymphes  et  de  sirènes  enchanteresses.  J'ai  vu 
le  jour  s'éteindre  au  fond  du  golfe  de  Gascogne,  derrière  les  monts  Canta- 
bres,  dont  les  lignes  hardies  se  découpaient  nettement  sous  un  ciel  très  pur. 
Ces  montagnes  plongeaient  leurs  pieds  dans  une  brume  lumineuse  et  dorée 
qui  flottait  au-dessus  des  eaux.  Les  lames  ce  succédaient  azurées,  vertes, 
quelquefois  avec  des  teintes  de  lilas,  de  rose  et  de  pourpre,  et  venaient  mou- 
rir sur  une  plage  de  sable,  ou  caresser  les  rochers  qui  encaissent  la  plage. 
Le  flot  montait  contre  l'écueil  et  jetait  sa  blanche  écume,  où  la  lumière  dé- 
composée prenait  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  :  les  gerbes  capricieuses 
jaillissaient  avec  toute  l'élégance  de  ces  eaux  que  l'art  fait  jouer  dans  les  jar- 
dins des  rois;  mais  ici,  dans  le  domaine  de  Dieu,  les  jeux  sont  éternels.  Cha- 
que jour  ils  recommencent  et  varient  chaque  jour,  selon  la  force  des  vents  et 
la  hauteur  des  marées David  avait  aussi  admiré  ce  spectacle,  et  peut- 
être,  du  haut  du  Carmel,  son  regard  embrassait-il  les  espaces  mouvans  de 
la  Méditerranée,  lorsqu'il  s'écriait  :  Les  soulèvemens  de  la  mer  sont  admira- 
bles :  Mirabiles  elatiunes  maris.  » 

A  côté  de  cette  page  d'un  ton  si  imposant,  le  voyageur  nous  décrira  gaie- 
ment un  jeu  de  paume  dans  le  pays  basque.  Il  nous  montrera  les  anciens  du 
village  siégeant  au  banc  des  juges,  sans  oubher  la  fraîche  retraite  ménagée 
dans  le  mur  qui  garde  la  bouteille  conseillère  des  cas  difficiles.  Plus  loin, 
c'est  l'attirail  homérique  d'une  cuisine  d'auberge  à  Burgos  qui  réjouit  un 
instant  les  yeux  de  ce  malade  à  qui  son  estomac  débile  ne  permet  d'appré- 
cier ce  spectacle  qu'au  point  de  vue  de  l'art.  Ailleurs,  s'il  s'agit  de  peindre  les 
monumens  et  de  raconter  l'histoire  de  la  capitale  de  la  Vieille-Castille,  l'éru- 
dit  et  le  poète  prennent  alors  le  pas  sur  le  touriste,  et  en  quelques  pages  il 
déroule  devant  nos  yeux  toutes  les  splendeurs  de  Burgos.  Lorsqu'il  faut  enfin 
quitter  la  patrie  du  Cid,  le  voyageur  que  la  mort  tient  déjà  sous  sa  main 
termine  ses  adieux  par  une  poétique  invocation  à  Notre-Dame  de  Buruos. 

«  Le  moment  est  venu,  dit-il,  de  prendre  congé  de  ces  beaux  lieux  que  je 
ne  reverrai  plus,  et  auxquels  je  vais  laisser  suspendue  une  partie  de  mes  alîec- 
tions  et  de  mes  regrets,  comme  j'en  ai  déjà  laissé  à  tant  de  vieilles  villes,  de 
montagnes  et  de  rivages.  Il  y  a  quelque  part  en  Sicile  des  tronçons  de  co- 
lonnes ombragées  d'un  bouquet  d'oliviers,  à  Rome  un  oratoire  dans  les  cata- 
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combes,  au  pied  des  Pyrénées  une  chapelle  côtoyée  par  des  eaux  limpides  qui 
fuient  sous  un  pont  voilé  de  lierre;  il  y  a  sur  les  côtes  de  Bretagne  des  grèves 
mélancoliques  où  mes  souvenirs  retournent  avec  un  charme  infini,  surtout 
quand  l'heure  présente  est  triste  et  l'avenir  inquiet.  J'ajouterai  Burgos  à  ces 
pèlerinages  de  ma  pensée  qui  me  consolent  quelquefois  du  pèlerinage  dou- 
loureux de  la  vie.  Souffrez  donc  que  j'embrasse  d'un  dernier  regard  l'ensem- 
ble de  la  cathédrale,  que  je  m'agenouille  dans  le  radieux  sanctuaire,  devant 
la  Vierge  du  retable,  et  si  la  prière  d'un  catholique  vous  scandalise,  ne  m'écou- 
tezpas. — 0  Notre-Dame  de  Burgos,  qui  êtes  aussi  Notre-Dame  de  Pise  et  de  Mi- 
lan, Notre-Dame  de  Cologne  et  de  Paris,  d'Amiens  et  de  Chartres,  reine  de  toutes 
les  cités  catholiques,  oui,  vraiment,  «  vous  êtes  belle  et  gracieuse,  »  pvlchra 
es  et  décora,  puisque  votre  seule  pensée  a  fait  descendre  la  grâce  et  la  beauté 
dans  ces  œuvres  des  hommes.  Des  barbares  étaient  sortis  de  leurs  forêts,  et 
ces  brûleurs  de  villes  ne  semblaient  faits  que  pour  détruire.  Vous  les  avez 
rendus  si  doux,  qu'ils  ont  courbé  la  tête  sous  les  pierres,  qu'ils  se  sont  attelés 
à  des  chariots  pesamment  chargés,  qu'ils  ont  obéi  à  des  maîtres  pour  vous 
bâtir  des  églises.  Vous  les  avez  rendus  si  patiens,  qu'ils  n'ont  pas  compté 
les  siècles  pour  vous  ciseler  des  portails  superbes,  des  galeries  et  des  flèches. 
Vous  les  avez  rendus  si  hardis,  que  la  hauteur  de  leurs  basiliques  a  laissé 
bien  loin  les  plus  ambitieux  édifices  des  Romains,  et  en  même  temps  si 
chastes,  que  ces  grandes  créations  architecturales,  avec  leur  peuple  de  sta- 
tues, ne  respirent  que  la  pureté  et  l'immatériel  amour.  Vous  avez  vaincu 
jusqu'à  la  fierté  de  ces  Castillans  qui  abhorraient  le  travail  comme  une  image 
de  la  servitude;  vous  avez  désarmé  un  grand  nombre  de  mains  qui  ne  trou- 
vaient de  gloire  que  dans  le  sang  versé;  au  lieu  d'une  épée,  vous  leur  avez 
donné  une  truelle  et  un  ciseau,  et  vous  les  avez  retenus  pendant  trois  cents 
ans  dans  vos  ateliers  pacifiques.  0  Notre-Dame,  que  Dieu  a  bien  récompensé 
l'humilité  de  sa  servante  !  et  en  retour  de  cette  pauvre  maison  de  Nazareth, 
oii  vous  aviez  logé  son  fils,  que  de  riches  demeures  il  vous  a  données  !  » 

Citer  de  telles  pages  est  sans  doute  le  meilleur  moyen  de  faire  apprécier  cet 
esprit  à  la  fois  si  austère,  si  ardent,  si  gracieux  et  si  doux;  mais  le  portrait 
de  M.  Ozanam  ne  serait  pas  complet  si  nous  n'insistions  sur  quelques  traits 
caractéristiques  de  sa  physionomie  qui  lui  gagnaient  des  sympathies  dans 
les  camps  les  plus  divers.  L'auteur  du  Pè/eriiiagt^  au  pays  du  Cid  éiail,  on  le 
sait,  un  catholique  très  pieux,  catholique  non  pas  seulement  de  parade,  mais 
de  pratique  sévère  et  constante.  Les  travaux  les  plus  ardus  de  l'intelligence 
n'avaient  altéré  en  rien  la  candeur  et  la  ferveur  de  sa  foi.  C'était  précisément 
ce  mélange  d'une  érudition  solide  et  d'un  sentiment  religieux  empreint  d'une 
sorte  d'exaltation  juvénile  et  poétiqup  qui  donnait  aux  leçons  du  professeur 
un  attrait  tout  particulier.  Danslavieordinaire,  la  piété  de  M.  Ozanam  n'offrait 
aucune  de  ces  nuances  d'aigreur  ou  de  sécheresse  qu'elle  présente  quelque- 
fois quand  elle  s'unit  à  des  caractères  qui  ne  sont  pas  foncièrement  bons: 
elle  ne  produisait  chez  lui  qu'un  redoublement  d'aménité  et  de  grâce.  Doué 
d'un  esprit  très  fin  et  qui  aurait  pu  facilement  l'entraîner  jusqu'à  la  causti- 
cité, M.  Ozanam  n'allait  jamais  au  delà  d'une  certaine  gaieté  inoffensive  qui 
rendait  sa  conversation  piquante  sans  la  rendre  blessante  pour  personne,  pas 
même  pour  les  absens.  On  a  dit  souvent  que  le  catholicisme  est  une  grande 
école  de  respect.  Ce  principe,  qui  n'est  pas  toujours  observé  dans  les  empor- 
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temens  de  la  polémique  religieuse,  dirigeait  Invariablement  la  parole  et  la 
plume  de  M.  Ozanara,  inébranlable  dans  ses  convictions  personnelles,  mais 
n'employant  jamais  pour  les  répandre  d'autre  langage  que  celui  de  la  per- 
suasion. Jamais  il  ne  confondit  le  doute  sincère  avec  l'hostilité  et  la  mauvaise 
foi;  11  savait  honorer  la  probité  et  le  talent  partout  où  il  les  rencontrait,  et 
nul  homme  ne  s'attacha  plus  que  lui  à  pratiquer  scrupuleusement  ce  beau 
précepte  :  In  necessarils  vnUas,  in  diibiis  /iberfas,  hi  omnibus  carilas.  11  va 
sans  dire  que  sa  piété  n'était  pas  oisive.  Tout  le  temps  que  lui  laissaient 
ses  occupations  de  professeur  et  d'écrivain  était  consacré  à  de  bonnes  œuvres; 
il  était  l'un  des  fondateurs  de  la  société  de  Saint- Vincent-de-Paul;  toutes  les 
associations  qui  ont  pour  but  l'éducation  ou  le  soulagement  du  pauvre  trou- 
vaient en  lui  un  coopérateur  actif  et  zélé.  Non-seulement  il  accomplissait  tout 
ce  bien  sans  faste,  mais  il  y  mettait  une  sorte  de  pudique  mystère  qui  n'a  été 
complètement  dévoilé  qu'après  sa  mort.  C'est  cette  partie  cachée  de  sa  vie  qui 
a  fait  dire  à  un  maître  éminent,  à  M.  Ampère,  parlant  de  cet  ami  plus  jeune, 
qu'il  entourait  d'une  affection  toute  paternelle  :  «  11  m'inspirait  du  respect  par 
ses  vertus. » 

La  piété  de  M.  Ozanam  offrait  encore  un  autre  caractère,  qui  explique  son 
influence  sur  la  jeunesse  des  écoles,  et  qu'il  importe  de  mettre  en  lumière. 
Enfant  soumis  de  l'église  dans  les  choses  delà  foi,  M.  Ozanam  était  pour  tout 
le  reste  un  homme  de  son  temps.  N'ayant  jamais  eu  à  se  reprocher  aucune 
complicité  dans  les  folies  de  son  siècle,  il  ne  se  croyait  pas  tenu  de  lui  rompre 
en  visière  et  de  méconnaître  ce  qui  se  mêle  d'instincts  généreux  et  de  légi- 
times espérances  à  ses  plus  déplorables  erreurs.  L'étude  de  l'histoire  lui  avait 
appris  que  l'église,  en  gardant  son  unité  doctrinale,  s'était  adaptée,  dans  le 
cours  des  âges,  aux  sociétés  les  plus  différentes  et  aux  formes  de  gouverne- 
ment les  plus  opposées.  Dans  les  rapports  de  l'église  avec  les  temps  qu'elle 
traverse,  M.  Ozanam  trouvait  l'application  de  cette  belle  parole  de  Chateau- 
briand :  «  Son  cercle  flexible  s'étend  avec  les  lumières  et  les  libertés,  tandis 
que  la  croix  marque  à  jamais  son  centre  immobile.  »  Il  était  persuadé  que  la 
force  morale  d'une  société  se  mesure  surtout  à  la  dose  de  liberté  qu'elle  peut 
supporter  sans  péril  pour  l'ordre,  et  là  où  d'autres  ne  voient  que  des  instincts 
mauvais  à  étouffer,  il  voyait,  lui,  des  aspirations  salutaires,  mais  confuses,  à 
éclairer  et  à  régler. 

L'étude  de  l'histoire  lui  avait  appris  également  que,  même  en  partant 
comme  il  le  faisait  du  dogme  de  la  chute  et  de  la  rédemption,  le  mouvement 
des  sociétés  humaines  n'a  plus  de  sens,  si  l'on  n'y  reconnaît  pas  à  travers  des 
irrégularités  accidentelles  et  passagères  un  progrès  général  qui,  sous  l'in- 
fluence même  du  christianisme,  «  s'accomplit  obscurément,  sourdement,  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  fasse  jour  et  éclate  dans  une  plus  juste  économie  de  la  société 
et  dans  une  plus  vive  lumière  des  esprits.  »  Ce  catholique  fervent  était  donc 
à  la  fois  un  partisan  de  la  hberté  et  un  défenseur  de  l'idée  vitale  du  progrès. 

Les  dernières  leçons  qu'il  professa  à  la  Sorbonne  pendant  l'hiver  de  1852, 
et  dont  les  deux  premières  ont  été  publiées,  témoignent  de  la  persistance  de 
ses  convictions.  Dans  un  moment  où  après  tant  de  mécomptes,  tant  d'illu- 
sions déçues,  des  esprits  légers  pouvaient  considérer  sa  tentative  comme  une 
sorte  de  dérision,  il  annonça  bravement  qu'il  traiterait  du  progrès,  et  qu'il 
chercherait  la  démonstration  de  sa  théorie  dans  les  siècles  mêmes  qui  sem- 
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blaient  s'y  refuser  le  plus,  c'est-à-dire  en  étudiant  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main depuis  la  décadence  romaine  jusqu'au  xiir  siècle.  De  là  le  titre  de  son 
cours  du  progrès  dans  les  siècles  de  décadence. 

Après  avoir  prouvé  que  l'idée  du  progrès  bien  entendue,  c'est-à-dire  avec 
la  subordination  de  l'élément  matériel  à  l'élément  moral,  loin  d'être  une 
idée  païenne,  est  au  contraire  une  idée  inconnue  à  l'antiquité,  et  qui  date 
du  précepte  de  l'Évangile  :  Esfofeperfecti;  après  avoir  établi  que  cette  loi  im- 
posée à  l'individu  s'applique  également  à  la  société,  M.  Ozanam  s'attachait  à 
rendre  raison  des  irrégularités  qu'elle  présente  dans  l'histoire  :  «  S'il  n'y  avait, 
dit-il,  dans  l'homme  qu'un  bon  principe,  le  progrès  n'en  serait  que  le  déve- 
loppement calme  et  réguher;  mais  il  y  a  dans  l'homme  deux  principes,  l'un 
de  perfection,  l'autre  de  corruption;  —  dans  la  société  deux  puissances,  la 
civilisation  et  la  barbarie.  Le  progrès  est  donc  une  lutte;  cette  lutte  a  des  alter- 
natives de  défaite  et  de  victoire.  Toute  grande  période  dans  l'histoire  part 
d'une  ruine  et  finit  par  une  conquête.  »  Entre  la  ruine  d'une  forme  sociale 
qui  doit  périr  et  l'établissement  d'une  société  nouvelle,  il  y  a  d'ailleurs  une 
distance  qui  ne  se  franchit  pas  en  hgne  droite,  et  où  se  manifestent  les 
oscillations  de  la  liberté  humaine.  «  Il  y  a  des  jours  de  maladie,  des  années 
d'égarement,  des  siècles  qui  n'avancent  pas,  des  siècles  qui  reculent...  Dans 
ces  périodes  de  désordre,  Dieu  laisse  les  personnes  maîtresses  de  leurs  actes, 
mais  il  a  la  main  sur  les  sociétés;  il  ne  souffre  pas  qu'elles  s'écartent  au- 
delà  d'un  point  marqué,  et  c'est  là  qu'il  les  attend  pour  les  reconduire  par 
un  détour  pénible  et  ténébj-eux  plus  près  de  cette  perfection  qu'elles  ou- 
blièrent un  moment.  »  C'est  à  ce  point  de  vue  que  le  professeur  cathohque  ne 
craignait  pas  de  rendre  hommage  à  «  l'admirable  élan  de  1789,  qui,  disait- 
il,  fut  détourné  de  sa  voie,  mais  qui  ramenait  les  peuples  aux  traditions  du 
droit  public  chrétien.  »  Distinguant  entre  les  révolutions  et  les  jugeant  avec 
une  entière  liberté  d'esprit,  M.  Ozanam  trouvait  en  leur  faveur  des  argu- 
raens  jusque  chez  M.  de  Donald.  N'est-ce  pas  en  effet  M.  de  Donald  qui  a  écrit 
cette  phrase  curieuse  sous  sa  plume  :  «  Les  révolutions  elles-mêmes,  ces  scan- 
dales du  monde  social,  deviennent,  entre  les  mains  de  l'ordonnateur  su- 
prême, des  moyens  de  perfectionner  la  constitution  de  la  société?  » 

Telles  étaient  les  idées  générales  que  M.  Ozanam  appliquait  à  la  période 
historique  qui  sépare  la  chute  de  l'empire  romain  des  temps  modernes. 
C'est  en  respectant  le  passé  sans  lui  sacrifier  ni  le  présent  ni  l'avenir,  c'est  en 
s'associant  à  tous  les  sentimens  généreux  de  la  jeunesse  sans  la  flatter  ja- 
mais dans  ses  chimères  ou  dans  ses  erreurs  qu'il  se  faisait  aimer  de  ceux-là 
même  qui  ne  partageaient  point  l'ardeur  de  sa  foi.  C'est  en  cherchant  dans 
l'histoire  des  lettres  la  confirmation  de  toutes  les  grandes  vérités  sur  les- 
quelles repose  la  civilisation  chrétienne,  c'est  en  défendant  ces  mêmes  vérités 
au  nom  du  progrès  social,  en  montrant  l'industrie  et  la  science  impuissantes 
à  faire  la  force  d'une  société  privée  de  grandeur  morale,  que  M.  Ozanam  tra- 
vaillait à  préparer  les  générations  nouvelles  à  cette  vie  de  liberté  intelli- 
gente et  régulière  dont  notre  siècle  éprouve  le  désir  sans  pouvoir  s'en  assurer 
la  jouissance,  parce  qu'il  n'a  pas  encore  acquis  les  vertus  qu'elle  exige. 

Au  plus  fort  de  ses  espérances  de  catholique  libéral,  au  plus  beau  moment 
de  la  vie  d'un  yjontife  tant  éprouvé  depuis,  M.  Ozanam  écrivait  de  Rome  : 
«  Depuis  soixante  ans,  la  société  veut,  cherche  la  liberté;  elle  ne  saurait  s'en 
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passer  à  aucun  prix.  Elle  ne  peut  pas  se  passer  non  plus  du  christianisme. 
Cependant  on  lui  a  fait  croire  que  ces  deux  grands  biens  sont  incompatibles, 
qu'il  faut  choisir,  et  elle  n'a  pu  prendre  sur  elle  de  renoncer  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre.  »  Celui  qui  parlait  ainsi  croyait  que  le  problème  de  celte  alliance  était 
enfin  résolu;  il  se  trompait  :  le  problème  subsiste,  et  ses  difficultés,  loin  de 
s'amoindrir,  semblent  s'accroître  de  jour  en  jour;  mais  c'est  ce  qui  rend  plus 
regrettable  encore  la  perte  de  M.  Ozanam.  Comment  ne  pas  déplorer  en  effet 
qu'un  homme  dans  l'esprit  duquel  s'était  opérée  si  sincèrement  cette  conci- 
liation qui  paraît  si  difficile  à  tant  d'autres,  comment  ne  pas  déplorer  qu'un 
tel  homme,  infiuent  par  la  dignité  de  sa  vie,  par  la  parole,  ait  quitté  le 
monde  et  ne  puisse  plus  contribuer  pour  sa  part  à  élever,  à  épurer  les  âmes, 
à  pacifier  et  à  rapprocher  les  cœurs?  louis  de  lomenie. 

Types  of  Mankind  or  ethnologigal  researches  based  upon  the  ancient 

MONUMENTS,    PAINTINGS,    SCULPTURLS    AND    CRANIA   OF  RACES,    etc,  par   J.-C. 

Nott  et  G.  Gliddon  (1).  —  Ce  volumineux  ouvrage  a  été  publié  en  Amé- 
rique au  mois  de  juin  1854,  et  n'a  pénétré  en  France  que  depuis  peu  de 
temps.  M.  Morton,  à  qui  l'on  doit  la  première  idée  de  ce  travail,  croit  à  la 
diversité  spécifique  des  hommes.  Ce  savant,  dont  le  nom,  célèbre  et  popu- 
laire de  l'autre  côté  de  l'Océan,  est  si  peu  connu  parmi  nous,  étudiait  depuis 
fort  longtemps  une  question  qui  préoccupe  tour  à  tour  les  naturalistes  et 
les  historiens,  les  archéologues  et  les  philosophes.  La  physiologie  et  l'ana- 
tomie  ne  lui  avaient  pas  paru  suffisantes  pour  la  résoudre,  et,  voulant 
arriver  à  la  vérité,  il  s'était  instruit  presque  dans  toutes  les  branches  des 
connaissances  humaines.  L'ethnographie  en  effet  est  une  science  difficile  et 
plus  difficile  encore  pour  un  Américain  que  pour  tout  autre.  On  est  bien 
prompt  à  accuser  les  écrivains  de  cette  nation  de  défendre  l'esclavage,  et  ils 
ont  besoin  d'avoir  plus  raison  que  d'autres  pour  échapper  à  d'odieuses  impu- 
tations. Si  la  doctrine  de  la  diversité  humaine  pouvait  excuser  cette  incon- 
séquence funeste  d'un  état  libre,  personne  n'hésiterait  à  sacrifier  ses  convic- 
tions à  la  cause  de  l'humanité;  mais  il  est  bien  évident  pour  tout  esprit  de 
bonne  foi  que  c'est  l'unité  de  but  dans  la  création,  et  non  une  consanguinité 
matérielle,  qui  est  le  fondement  de  la  fraternité  humaine.  Assurément  il  est 
triste,  il  est  désolant,  pour  employer  une  expression  de  M.  de  Humboldt, 
d'établir  entre  les  races  une  distinction  profonde  et  permanente.  Cependant 
cette  différence  est  avouée  de  tous.  Qu'importe  donc,  pour  les  droits  innés 
à  toute  créature  raisonnable,  que  tous  les  hommes  aient  eu  dès  l'origine  ces 
caractères  qui  les  distinguent,  ou  qu'ils  les  aient  acquis  par  des  dégrada- 
tions ou  des  perfectionnemens  successifs?  Qu'importe  que  cette  barrière  ait 
été  posée  entre  les  hommes  par  le  Créateur,  ou  qu'elle  ait  été  élevée  peu  à 
peu  par  des  lois  inconnues  de  la  nature  jusqu'à  devenir  infranchissable? 

M.  Morton  mourut  au  printemps  de  l'année  1851,  laissant  quelques  ma- 
nuscrits et  une  collection  de  crânes  admirable.  Deux  savans,  MM.  Nott  et 
Gliddon,  qui  s'intitulent  modestement  ses  élèves,  voulurent  honorer  sa  mé- 
moire et  compléter  son  œuvre.  Leur  travail,  qui  dans  l'origine  ne  devait 
consister  qu'en  une  exposition  succincte  des  doctrines  de  leur  illustre  com- 
patriote, devint  bientôt  l'ouvrage  le  plus  important  peut-être  de  l'ethnogra- 

(1)  London  and  Philadelphia,  gros  in-i»,  1854. 
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phie  moderne.  Tous  les  amis  des  sciences  s'intéressèrent  à  leur  publication, 
et  chacun  essaya  d'y  contribuer  de  son  mieux.  Aussi  l'ouvrage  n'est-il,  à  vrai 
dire,  qu'une  suite  de  dissertations  sur  les  diverses  parties  de  cette  science. 
Outre  des  mémoires  inédits  de  M.  Morton  sur  l'Origine  du  genre  humain,  les 
Dimensions  du  ccrreau  chez  l'homme,  etc.,  il  renferme  un  mémoire  de  M.  Us- 
her  intitulé  Géologie  et  Paléontologie  dans  leurs  rapports  avec  l'origine  Ses 
hommes,  une  notice  de  M.  Patterson  sur  Morton,  un  travail  de  M.  Agassiz  et 
divers  essais  de  M.  Nott  sur  la  physiologie  et  l'anatomie,  de  M.  Gliddon 
sur  l'archéologie  et  la  Genèse.  Parmi  les  preuves  les  plus  négligées  jusqu'ici 
de  la  diversité  humaine,  on  doit  citer  celles  que  renferme  un  essai  de  M.  Agas- 
siz  sur  la  Distribution  naturelle  du  règne  animal.  Au  premier  abord,  les 
animaux  paraissent  jetés  sur  la  terre  d'une  façon  irrégulière,  et  leur  distri- 
bution ne  semble  pas  soumise  à  des  lois  fixes  et  permanentes.  La  chaleur  a 
été  longtemps  considérée  comme  l'unique  cause  de  leur  distribution  géogra- 
phique. Il  n'en  est  rien  cependant,  et  le  monde  peut  être  divisé  en  provinces 
zoologiques,  sans  que  la  température  soit  le  seul  guide  de  cette  division.  Ainsi 
la  faune  du  côté  occidental  de  l'Europe  n'est  pas  celle  du  bassin  de  la  mer 
Caspienne;  les  animaux  qui  habitent  l'ouest  de  l'Amérique  ne  se  trouvent  pas 
dans  la  partie  orientale  de  ce  continent,  quoique  la  latitude  soit  la  même, 
M.  Agassiz  a  remarqué  que  ces  divisions  zoologiques  correspondent  aux  divi- 
sions établies  par  l'observation  des  types  humains.  Partout  où  la  faune  est 
la  même,  les  hommes  appartiennent  à  la  même  race;  lorsqu'elle  varie,  ils  va- 
rient avec  elle  à  peu  près  dans  les  mêmes  limites.  Les  deux  types  les  plus 
profondément  séparés  sont  l'Alfouroux  et  l'Européen,  et  l'Australie  ne  ren- 
ferme guère  que  des  édentés  et  des  marsupiaux  (le  fourmilier,  le  kanguroo, 
l'ornithorinque ,  etc.),  mammifères  presque  inconnus  dans  nos  contrées.  La 
race  mongole  au  contraire,  qui  présente  avec  la  nôtre  d'assez  grandes  ana- 
logies, est  entourée  d'animaux  qui  ressemblent  fort  à  ceux  que  nous  avons 
sous  les  yeux.  Le  Français  ne  diffère  guère  plus  du  Chinois  que  la  chèvre 
[capra  siberica)  ne  diffère  du  bouquetin  [capra  ibex),  le  yak  du  bœuf,  l'ours 
du  Thibet  de  l'ours  brun,  l'argali  du  mouton,  etc.  Ces  divisions  ne  sont  pas 
accidentelles,  et  chaque  peuple  n'a  pas  choisi  en  s'établissant  dans  un  pays 
les  animaux  propres  à  satisfaire  ses  besoins  ou  ses  caprices. 

On  a  la  preuve  certaine,  par  les  travaux  de  M.  Ch.  Pickering,  vérifiés  na- 
guère par  M.  de  Rougé,  que  depuis  plus  de  cinq  mille  ans  la  faune  d'Egypte 
n'a  pas  varié.  Les  travaux  de  M.  Owen  ont  même  montré  que,  dans  les  périodes 
zoologiques  passées,  les  espèces  animales  de  chaque  contrée  présentent  des 
caractères  semblables  à  ceux  des  espèces  actuellement  vivantes.  La  nature 
en  effet  a  opposé  aux  migrations  des  animaux  des  difficultés  insurmontaLles; 
elle  les  a  pourvus  de  l'instinct,  force  inconnue  et  incompréhensible  qui  les 
attache  au  sol  qu'ils  habitent,  à  ces  centres  de  création  si  bien  démontrés 
par  M.  Milne  Edwards.  La  mer  aussi  se  divise  en  provinces  zoologiques  in- 
variables, quoiqu'elles  ne  soient  pas  séparées  par  des  obstacles  matériels.  Des 
croisemens  multipliés  peuvent  seuls  affaiblir  cet  instinct.  Les  hommes  eux- 
mêmes  sont  loin  d'en  être  exempts,  et  il  faut,  suivant  M.  Agassiz,  admet- 
tre également  pour  eux  des  centres  de  création.  Il  est  vrai  que  l'intelligence 
l'emporte  parfois  sur  l'instinct  et  donne  aux  hommes  une  certaine  mobilité; 
mais  la  nature  physique  impose  à  cette  mobihté  des  bornes  assez  étroites, 
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surtout  lorsque  la  race  est  très  pure.  II  est  remarquable  que,  chez  les  hommes 
comme  chez  les  animaux,  les  croisemens  seuls  peuvent  modifier  cette  ten- 
dance. Ainsi  la  race  caucasique,  qui  sacrifie  chaque  année  à  son  humeur  voya- 
geuse des  milliers  d'individus,  est  loin  d'être  pure,  et  n'est  devenue  à  peu  près 
cosmopolite  que  grâce  à  de  nombreux  mélanges.  Il  serait  curieux  de  recher- 
cher ce  qui  arrivera  lorsque  ce  type  aura  absorbé  tous  les  autres,  et  que  les 
races  inférieures  auront  disparu.  M.  Gliddon  se  demande  si  la  loi  de  la  na- 
ture, qui,  sans  interdire  le  mélange  des  espèces,  rend  cependant  les  unions 
de  ce  genre  peu  fécondes,  accomplira  son  œuvre  de  destruction,  et  si,  dans 
des  temps  futurs,  des  ossemens  fossiles  de  la  race  caucasique  resteront  seuls 
pour  témoigner  de  l'existence  passagère  des  hommes  sur  notre  planète. 

La  nation  américaine  est  essentiellement  pratique.  Ses  savans  sont  un  peu 
de  l'école  de  Cuvier,  qui  se  défiait  tant  de  la  spéculation;  leur  science  ne 
consiste  guère  que  dans  une  nomenclature  assez  aride  des  faits.  M.  Agassiz, 
qui  est  d'origine  genevoise,  n'a  pas  évité  ce  défaut  de  ses  nouveaux  compa- 
triotes, et  c'est  à  peu  près  la  seule  critique  que  nous  puissions  faire  de  ce  tra- 
vail. Il  eût  été  intéressant,  par  exemple,  de  généraliser  les  observations  dont 
nous  parlons,  de  nous  montrer  quels  rapports  ont  entre  eux  les  hommes  et 
les  animaux  qui  habitent  les  mêmes  provinces.  On  éclairerait  peut-être  ainsi 
d'un  nouveau  jour  les  rapports  si  curieux  et  si  inconnus  du  physique  et  du 
moral.  A  mesure  qu'on  s'éloigne  des  pôles  et  qu'on  se  rapproche  de  l'équa- 
teur,  la  machine  animale  semble  se  perfectionner  :  il  en  est  de  même  à  quel- 
ques égards  de  la  nature  physique  de  l'homme;  mais  tandis  que  les  animaux 
les  plus  intelligens,  les  singes,  ne  peuplent  que  les  forêts  des  tropiques,  à 
côté  d'eux  se  trouvent  les  derniers  des  hommes,  comme  si  la  nature  avait 
voulu  nous  faire  toucher  au  doigt,  pour  ainsi  dire,  la  démarcation  qui  sépare 
l'homme  de  l'animal,  et  nous  interdire  toute  comparaison  entre  l'instinct  le 
plus  développé  et  l'intelligence  la  plus  obtuse. 

Dans  un  mémoire  très  érudit,  M.  Gliddon  discute  un  des  principaux  argu- 
mens  des  unitaires,  le  dixième  chapitre  de  la  Genèse,  avec  une  grande  liberté 
et  une  certaine  intelligence  des  antiquités  et  de  la  langue  hébraïque.  Suivant 
lui,  l'auteur  inspiré  de  la  Genèse,  en  parlant  de  la  dispersion  des  fils  de  Noé 
sur  la  terre,  n'a  pu  s'occuper  que  de  la  très  petite  partie  du  monde  que  con- 
naissaient les  Hébreux,  et  des  peuples  dont  lui-même  n'ignorait  pas  l'exis- 
tence. Une  ingénieuse  et  séduisante  comparaison  des  noms  des  fils  de  Noé 
avec  ceux  des  peuples  qu'ils  ont  engendrés,  suivant  M.  Gliddon,  accompagne 
cette  dissertation,  dont  les  idées  principales  paraissent  analogues  à  celles  de 
l'ancien  bibliothécaire  du  Vatican,  M.  l'abbé  Lanzi. 

Y  a-t-il  des  hommes  fossiles?  M.  Usher  répond  à  cette  question  par  une 
affirmative  un  peu  hasardée.  Il  est  bien  vrai  qu'on  a  trouvé  dans  le  dUuvium 
du  Mississipi  des  ossemens  humains  que  des  savans  croient  appartenir  aux 
périodes  passées  de  notre  état  géologique;  mais  ce  fait  n'a  pas  encore  été 
assez  prouvé  pour  motiver  des  conclusions  certaines.  Il  est  bien  vrai  qu'on 
ne  peut  plus  soutenir,  comme  autrefois,  que  l'existence  des  hommes  fossiles 
soit  impossible,  mais  la  question  n'est  pas  encore  tranchée.  Elle  est  en  elTet 
difficile.  Pour  démontrer  qu'un  os  d'animal  est  fossile,  il  y  a  deux  manières  : 
étudier  sa  forme  d'abord,  puis  l'âge  de  la  couche  de  terre  où  on  le  trouve.  Les 
hommes  ayant  toujours  eu  le  môme  squelette,  la  première  indication  ne  peut 
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nous  servir  ;  la  seconde  reste  seule,  et  elle  est  la  plus  incertaine  des  deux. 
Ce  que  nous  venons  de  dire  des  Types  of  MonJûnd  suffit  sans  doute  pour 
donner  une  idée  de  cet  important  ouvrage.  Tel  qu'il  est,  malgré  des  imper- 
fections qu'explique  la  manière  dont  il  a  été  composé,  il  a  pour  les  ethnogra- 
phes un  grand  intérêt,  et  leur  fournira  beaucoup  d'utiles  matériaux.  Il  faut 
rendre  hommage  au  dévouement  de  MM.  Nott  et  Gliddon,  qui  ont  consacré 
tant  de  recherches  et  de  travaux  à  perpétuer  les  idées  et  la  mémoire  d'un 
homme  qui  honore  l'Amérique.  Tous  les  savans  des  États-Unis  out  essayé  de 
contribuer  à  cette  publication,  les  uns  par  leurs  écrits,  les  autres  par  leurs 
collections;  des  négocians  même  les  ont  aidés  de  leur  argent  et  de  leurs  vais- 
seaux. Nous  avons  été  étonné  du  nombre  des  souscripteurs  réunis  par  un 
livre  qui  n'a  guère  d'intérêt  que  pour  une  classe  de  lecteurs  très  restreinte. 
Une  nation  qui  doit  sa  grandeur  à  son  industrie  s'honore  en  montrant 
qu'elle  sait  faire  des  sacrifices  à  la  science  et  à  la  gloire  de  ses  enfans.  Les 
autours  le  sentent  et  l'expriment;  ils  ont  le  bonheur  réservé  aux  peuples 
libres  :  ils  sont  fiers  de  leur  pays.  pall  de  kemusat. 

Goethe  und  Werther,  Briefe  herausgegeben  von  Kestner  (Goethe  et 
Werther,  Correspondance  publiée  par  Kestner  (l).  —  La  grande  époque 
de  la  littérature  germanique  a  été  suivie  d'un  temps  de  repos  assez  long. 
Les  ouvrages  qu'elle  a  produits  ont  provoqué  depuis  plusieurs  années  de 
nombreux  commentaires,  et  parmi  ces  appréciations  ainsi  multipliées  il  en 
est  qui  ont  été  utiles,  qui  out  servi  à  éclairer  l'opinion  publique  sur  des 
écrivains  dont  les  qualités  échappaient  souvent  à  un  jugement  immédiat.  A 
côté  des  commentaires  sont  venus  peu  à  peu  se  placer  des  documens  d'un 
intérêt  plus  général  peut-être,  des  correspondances  intimes  et  inédites  par 
exemple,  telles  que  ces  lettres  de  Goethe  et  de  la  famille  Kestner  récemment 
publiées.  On  sait  que  dans  les  principaux  ouvrages  de  Goethe,  c'est  la  vie 
intérieure  du  poète  qui  se  révèle  et  qui  s'épanche  en  quelque  sorte;  c'est 
par  exemple  un  fait  acquis  depuis  longtemps  que  le  rôle  joué  dans  la  con- 
ception de  fVeriher  par  un  épisode  tristement  réel,  le  suicide  du  jeune  Jé- 
rusalem, qui  s'était  tué  par  amour.  Bien  d'autres  influences  ont  agi,  de  con- 
cert avec  cet  épisode,  sur  Goethe  au  moment  où  il  écrivait  Werther,  et 
l'histoire  intime  d'un  roman  célèbre  compte  aujourd'hui,  grâce  à  la  corres- 
pondance qu'on  vient  de  publier,  un  chapitre  de  plus. 

Goethe  avait  vingt-trois  ans  lorsqu'il  fit  la  connaissance  de  Kestner.  Ce 
dernier  rend  compte  dans  une  lettre  que  nous  allons  citer  de  l'impression 
que  Goethe  fit  sur  lui.  Avant  tout,  11  est  peut-être  bon  de  faire  observer  que 
le  style  de  cette  correspondance  porte  dans  son  désordre  original  le  caractère 
robuste  qui  était  propre  à  la  seconde  moitié  du  xvin''  siècle. 

«  Au  printemps  de  l'année  1772,  écrit  Kestner,  est  arrivé  ici  un  certain 
Goethe  de  Francfort ,  de  sa  profession  docteur  en  droit,  âgé  de  vingt-trois 
ans,  fils  unique  d'un  père  riche.  L'intention  de  son  père  était  qu'il  exerçât 
sa  profession;  mais  son  projet  à  lui  est  d'étudier  Homère,  Pindare,  etc., 
et  de  s'occuper  de  ce  que  son  génie,  sa  manière  de  penser  et  son  cœur  lui 
inspireront.  Il  a  une  imagination  extrêmement  vive,  d'où  il  résulte  qu'il 

(1)  Un  vol.  in-8°,  chez  Cotta,  à  Stuttgart. 
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s'exprime  le  plus  souvent  par  figures  et  métaphores.  Il  dit  aussi  de  lui- 
même  qu'il  parle  toujours  improprement,  qu'à  bien  prendre  il  ne  sait  ja- 
mais s'exprimer;  mais  il  espère,  quand  il  sera  plus  âgé,  pouvoir  penser  et 
dire  ses  idées  telles  qu'elles  sont.  Il  ressent  vivement  toutes  les  émotions,  mais 
souvent  aussi  il  a  beaucoup  de  puissance  sur  lui-même.  Sa  manière  de  penser 
est  noble;  libre  de  préjugés,  il  agit  comme  bon  lui  semble,  sans  rechercher 
si  cela  plaît  aux  autres,  si  c'est  la  mode,  ou  si  les  mœurs  le  permettent.  11 
déteste  toute  contrainte.  Il  aime  les  enfans,  et  il  est  porté  à  s'entretenir  avec 
eux;  il  est  bizarre,  et  il  y  a  difTérentes  choses  dans  ses  manières,  dans  son 
extérieur  qui  pourraient  le  rendre  désagréable;  mais  il  est  bien  vu  par  les  en- 
fans,  par  les  femmes  et  par  d'autres  personnes.  Il  estime  profondément  le 
sexe  féminin,  /n  principlîs,  il  n'est  pas  encore  ferme,  et  il  s'efforce  seule- 
ment d'adopter  un  système  positif.  Il  n'est  pas  ce  que  l'on  appelle  ortliodnxe, 
mais  ce  n'est  pas  par  orgueil  ou  par  caprice,  ou  pour  se  donner  de  l'im- 
portance. Sur  certaines  matières  essentielles  il  communique  avec  peu  de 
personnes,  il  n'aime  pas  déranger  les  autres  dans  leurs  idées  paisibles.  Il 
déteste  le  scepticisme,  aspire  à  la  vérité  et  à  la  détermination  de  certaines 
matières  capitales  :  il  croit  être  fixé  au  sujet  des  principales;  mais,  autant 
que  j'ai  pu  l'apercevoir,  il  ne  l'est  pas  encore.  Il  ne  va  pas  à  l'éghse  ni  à  la 
communion;  car,  dit-il,  je  ne  suis  pas  assez  hypocrite  pour  cela.  » 

La  plupart  de  ces  observations  sont  d'une  vérité  saisissante  et  s'accordent 
avec  tous  les  jugemens  recueiUis  plus  tard  sur  Goethe.  Par  une  lettre  de 
Kestner,  datée  du  18  novembre  de  la  même  année,  nous  apprenons  que 
Goethe  a  fait  par  hasard  la  connaissance  de  Charlotte.  Cette  Charlotte,  dont 
il  fit  plus  tard  l'héroïne  de  son  roman,  devait  être  épousée  par  Kestner,  et  il 
est  curieux  de  voir  comment  celui-ci  parle  des  rapports  du  jeune  poète  avec 
sa  future.  «  Goethe,  dit-il,  vit  en  elle  l'idéal  qu'il  s'était  fait  d'une  excellente 
fille.  11  l'observait  dans  sa  vie  domestique,  et  il  devint  en  un  mot  son  ado- 
rateur. La  découverte  qu'elle  ne  pouvait  lui  donner  que  de  l'amitié  ne  se 

fit  pas  attendre  longtemps Cependant,  quoique  forcé  d'abandonner  tout 

espoir,  qu'il  abandonna  réellement,  il  ne  put  gagner  sur  lui-même,  malgré 
sa  philosophie  et  son  orgueil  naturel,  de  vaincre  entièrement  son  inclina- 
tion. Il  avait  d'ailleurs  des  qualités  qui  pouvaient  le  rendre  dangereux,  sur- 
tout pour  une  femme  sensible  et  de  bon  goût;  mais  Charlotte  sut  le  traiter 
de  telle  sorte  que  nul  espoir  ne  put  éclore  en  lui,  si  bien  qu'il  dut  l'admirer 
encore  dans  sa  manière  d'agir.  Son  repos  en  a  beaucoup  souffert  ;  il  y  eut 
quelques  scènes  remarquables  qui  me  firent  estimer  davantage  Charlotte  et 
qui  me  rendirent  Goethe  plus  précieux  comme  ami,  mais  qui  me  causèrent 
de  l'étonnement  en  me  montrant  comment  l'amour  peut  faire,  des  hommes 
les  plus  forts  et  les  plus  indépendans,  des  êtres  étranges.  Le  plus  souvent 
il  me  fit  de  la  peine,  et  des  luttes  intérieures  se  développèrent  en  moi,  car 
d'un  côté  je  craignais  ne  pas  être  aussi  capable  que  lui  de  rendre  Char- 
lotte heureuse,  d'un  autre  côté  je  ne  pouvais  pas  supporter  la  pensée  de  la 
perdre.  Ce  dernier  sentiment  prit  le  dessus;  quant  à  Charlotte,  je  n'ai  même 
pas  pu  apercevoir  en  elle  l'ombre  d'une  semblable  réflexion.  Bref,  après 
quelques  mois,  il  comprit  que,  pour  sa  tranquillité,  il  avait  besoin  de  se 
faire  violence.  Enfin,  s'étant  bien  déterminé,  il  partit  sans  faire  ses  adieux 
après  avoir  déjà  essayé  plusieurs  fois  de  fuir » 
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Goethe  ne  cessait  pas  d'aimer  tendrement  celle  qu'il  savait  être  à  jamais 
perdue  pour  lui  :  son  attachement  allait  si  loin,  qu'il  correspondait  même 
avec  le  frère  de  Charlotte;  mais  ces  lettres  nous  prouvent  que  Goethe  sait  tou- 
jours retrouver,  même  après  les  agitations  les  plus  violentes,  le  calme  de 
l'âme  indispensable  pour  des  créations  vraiment  harmonieuses.  Intérieure- 
ment il  était  peut-être  plus  agité  que  ne  le  feraient  croire  ses  lettres,  car  il 
avait  cette  chasteté  naturelle  qui  rougit  en  jetant  sur  le  papier  ses  senti- 
mens  les  plus  secrets.  La  correspondance  continua  même  après  le  mariage 
de  Résiner  avec  Charlotte.  Kestner  avait  connu  le  jeune  Jérusalem,  qui 
s'était  trouvé  en  face  d'une  autre  femme  à  peu  près  dans  la  position  de 
Goethe  en  face  de  Charlotte.  Après  le  suicide  de  Jérusalem,  Kestner  fit  une 
sorte  de  récit  de  cette  histoire  tragique  et  l'envoya  à  Goethe,  qui  se  trouvait 
alors  à  Francfort.  Le  poète  fut  frappé  de  la  ressemblance  du  sort  du  jeune 
Jérusalem  avec  le  sien,  et  en  écrivant  son  fVerther,  il  confondit  alors  un 
épisode  de  sa  propre  vie  avec  celui  qui  venait  de  faire  une  si  grande  sensa- 
tion en  Allemagne.  11  prépara  la  famille  Kestner  à  la  surprise  qu'elle  allait 
éprouver  en  lisant  le  roman  qui  avait  pris  naissance  au  milieu  d'elle,  et  lui 
envoya  un  exemplaire  de  son  îVerther  avant  que  l'édition  ne  fût  rendue 
publique.  Kestner  répondit  au  poète  par  une  lettre  où  une  sorte  de  jalousie 
mal  contenue  perçait  sous  des  observations  en  apparence  purement  litté- 
raires. On  comprend,  à  vrai  dire,  toute  la  susceptibilité  de  Kestner,  qui  se 
voyait  devenu  l'original  d'un  personnage  dont  le  rôle  dans  le  roman  est  né- 
cessairement ingrat.  «  0  poltron  que  vous  êtes,  lui  dit  Goethe,  si  vous  pouviez 
seulement  sentir  la  millième  partie  de  ce  que  TVerther  est  à  mille  cœurs, 
.  vous  ne  calculeriez  pas  les  frais  que  vous  fournissez  à  sa  création  !  Je  ne 
voudrais  pas  retirer  JVerther  même  au  péril  de  ma  vie.  Et  crois-moi,  si  tu 
as  de  la  patience,  tes  appréhensions  disparaîtront  comme  des  fantômes  noc- 
turnes, et  je  promets  alors  que  j'effacerai  tout  ce  qui  reste  de  soupçons  et 
de  fausses  interprétations  dans  ce  public  babillard,  comme  un  vent  pur  du 
nord  fait  disparaître  le  brouillard  et  la  vapeur....  » 

Les  observations  de  Kestner  n'en  eurent  pas  moins  pour  résultat  de  faire 
changer  à  Goethe  certains  traits  du  caractère  d'Albert,  lorsqu'il  retoucha 
son  Werther  en  1783.  Ce  fut  un  sacrifice  qu'il  offrit  à  l'amitié.  Goethe  ré- 
serva pour  son  Faust  l'expression  complète  des  agitations  de  sa  vie  inté- 
térieure,  et  les  élémens  de  ce  poème  ne  furent  guère  fournis  que  par  cette 
longue  lutte  d'une  nature  qui  s'était  toujours  efforcée  de  deviner  l'énigme 
de  l'existence  humaine.  Faust  est  en  quelque  sorte  le  Prométhée  allemand, 
qui  cherche  à  ravir  aux  dieux  immortels  le  secret  de  la  vie.  Néanmoins,  si 
nulle  part  le  génie  de  Gœthe  ne  se  révèle  plus  pleinement  que  dans  cet 
étrange  poème,  nulle  part  aussi  mieux  que  dans  JVerther  il  ne  nous  ini- 
tie aux  premières  crises  de  son  épanouissement,  et  l'intérêt  qui  s'attache  à 
cette  curieuse  époque  de  la  vie  du  poète  ne  peut  manquer  de  rejaillir  sur  sa 
correspondance  avec  Kestner.  »'■  «amberg. 


V.  DE  Mars. 


RUBENS 


SA  VIE    ET   SES   ŒUVRES 


Anvers  et  Cologne  se  disputent  l'honneur  d'avoir  donné  naissance 
à  Rubens.  Ce  procès  durait  depuis  deux  siècles,  quand  M.  Bakhuisen 
van  der  Brink  est  venu  le  trancher,  en  réduisant  à  néant  les  préten- 
tions de  Cologne  et  d'Anvers.  Anvers,  il  est  vrai,  n'avait  jamais  pro- 
duit d'argumens  d'une  grande  valeur;  mais  les  droits  de  Cologne 
semblaient  solidement  établis,  car  si  Rubens  ne  dit  nulle  part  :  Je 
suis  né  à  Cologne,  il  dit  formellement  :  Cologne,  où  j'ai  été  élevé  jus- 
qu'à l'âge  de  dix  ans.  Or  on  sait  d'une  manière  certaine  que  son 
père,  Jean  Rubens,  jugea  prudent  de  quitter  Anvers,  sa  ville  natale, 
où  il  remplissait  les  fonctions  d'échevin,  en  1568,  pour  aller  se  fixer 
à  Cologne  avec  sa  femme,  Marie  Pipeling.  Cologne  servait  alors  de 
refuge  aux  martinistes,  c'est-à-dire  aux  luthériens  et  à  ceux  qu'on 
soupçonnait  d'attachement  aux  doctrines  nouvelles.  Comme  Rubens 
est  né  en  1577,  et  que  sa  mère,  Marie  Pipeling,  n'est  revenue  à 
Anvers  qu'en  1587,  après  la  mort  de  Jean  Rubens,  on  avait  tout  lieu 
de  penser  que  Cologne  revendiquait  justement  l'honneur  d'avoir 
donné  naissance  à  l'un  des  plus  grands  peintres  dont  l'histoire  ait 
gardé  le  souvenir.  Cette  revendication  semblait  si  légitime,  que 
Cologne  n'avait  pas  hésité  à  l'inscrire  en  lettres  d'or  sur  une  plaque 
de  marbre  noir.  On  lit  en  effet  au-dessus  de  la  porte  d'une  maison 
de  très  modeste  apparence,  rue  des  Étoiles  :  Ici  naquit  Pierre-Paul 
Rxibens,  et  plus  loin  :  Ici  mourut  Marie  de  Médicis;  mais  les  recher- 
ches patientes  de  M.  Bakhuisen  ont  décidé  la  question  en  faveur  de 
Siegen,  ville  du  duché  de  Nassau.  Par  des  actes  juridiques,  parla 
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correspondance  de  Marie  Pipeling,  il  demeure  établi  qu'en  1577, 
c'est-à-dire  l'année  même  de  la  naissance  de  Pierre-Paul  Paibens,  Jean 
Rubens  habitait  la  ville  de  Siegen,  non  qu'il  eût  choisi  librement 
cette  résidence,  mais  parce  qu'elle  lui  avait  été  assignée  par  la  vo- 
lonté de  Guillaume  le  Taciturne,  après  deux  ans  de  captivité  dans 
une  forteresse.  Quelle  était  la  cause  de  cette  captivité,  de  cette  rési- 
dence forcée  dans  la  ville  de  Siegen?  M.  Bakhuisen  nous  l'apprend 
pièces  en  main.  Jean  Rubens  s'était  laissé  séduire  non  par  la  beauté, 
mais  par  le  rang  d'Anne  de  Saxe,  mariée  à  Guillaume  le  Taciturne. 
Il  paraît  encore  démontré  que  la  princesse  fit  les  premières  avances 
à  l'échevin  d'Anvers.  L'intrigue  fut  découverte,  et  le  mari  trompé, 
d'accord  avec  la  famille  de  sa  femme,  résolut  d'étouffer  le  scandale 
en  séparant  les  deux  amans. 

Jean  Rubens  expia  durement  sa  faiblesse,  et  fut  même  menacé 
de  la  peine  capitale.  Marie  Pipeling,  qui  demeurait  à  Cologne  lors- 
qu'il se  rendit  coupable  d'infidélité,  intercéda  pour  lui  pendant  toute 
la  durée  de  sa  captivité,  tantôt  près  du  duc  de  Nassau,  tantôt  près 
de  Guillaume  le  Taciturne,  et  M.  Bakhuisen  a  publié  de  nombreux 
extraits  de  ces  lettres  suppliantes,  qui  demeurèrent  toutes  inutiles; 
car  Jean  Rubens  n'aurait  pas  sauvé  sa  tête  et  recouvré  sa  liberté 
sans  la  mort  d'Anne  de  Saxe,  dont  Guillaume  s'était  séparé  pour  se 
remarier.  Les  lettres  de  Marie  Pipeling  sont  remarquables  par  l'ex- 
pression du  dévouement  conjugal;  elle  pardonne  généreusement  à  son 
mari  en  songeant  aux  années  de  bonheur  qu'elle  lui  doit  et  aux  en- 
fans  nés  de  leur  union.  La  dernière  lettre,  qui  sollicitait  pour  Jean 
Rubens  le  droit  de  rentrer  dans  sa  patrie,  ne  lui  appartient  sans 
doute  pas  tout  entière,  quoiqu'elle  soit  signée  de  son  nom.  Il  est  plus 
que  probable  que  Jean  Rubens  y  mit  la  main,  car  le  ton  des  lettres 
précédentes  ne  s'accorde  pas  avec  le  ton  de  celle-ci.  Toutes  les 
prières  adressées  par  Marie  Pipeling  à  Guillaume  le  Taciturne  se  ré- 
duisent en  effet  à  une  seule  :  —  Pardonnez-lui  comme  je  lui  par- 
donne. —  La  dernière  lettre,  sauf  quelques  lignes  où  se  retrouve 
l'accent  de  la  tendresse  et  du  dévouement,  n'est  qu'un  vain  étalage 
d'érudition,  plus  capable  d'irriter  que  d'apaiser  le  mari  trompé.  Pour 
émouvoir,  pour  attendrir,  pour  désarmer  Guillaume,  Marie  Pipeling 
lui  rappelle  les  noms  de  tous  les  hommes  illustres  qui  ont  été  trom- 
pés par  leurs  femmes  et  qui  ont  usé  de  clémence.  L'argument  n'est 
pas  heureux,  et  M.  Bakhuisen  pense  avec  raison  que  Guillaume  n'a 
pas  lu  cette  dernière  lettre,  si  savante  et  si  ridicule. 

Après  avoir  lu  les  documens  dont  je  viens  de  parler,  il  n'est  plus 
permis  de  placer  à  Cologne  la  naissance  de  Pierre-Paul  Rubens,  car 
il  est  prouvé  qu'en  1577  Jean'  Rubens  n'avait  pas  encore  obtenu  la 
faculté  de  quitter  Siegen,  et  devait,  à  la  première  réquisition,  se 
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présenter  devant  les  autorités  locales.  Avant  son  emprisonnement,  il 
avait  déjà  cinq  enfans;  Pierre-Paul  Piubens  fut  le  sixième,  et  sa  nais- 
sance démontra  aux  plus  incrédules  que  Marie  Pipeling  n'avait  pas 
gardé  rancune  à  son  mari,  car  elle  ne  donna  jamais  prise  au  moindre 
soupçon  d'infidélité.  Après  la  mort  de  JeanRubens,  elle  revint  à  An- 
vers et  fit  preuve  d'une  grande  habileté  pour  récupérer  la  plus  grande 
partie  de  ses  biens,  qui  avaient  été  confisqués. 

Pierre-Paul  Rubens,  à  qui  sa  mère  avait  donné  le  nom  des  deux 
apôtres,  parce  qu'il  était  né  le  jour  oii  l'église  fête  leur  mémoire,  fut 
placé  comme  page  chez  la  veuve  du  comte  de  Lalaing;  mais  il  s'en- 
nuya bien  vite  de  cette  oisiveté,  et  quitta  le  service  de  la  comtesse 
pour  suivre  son  penchant  et  se  livrer  à  l'étude  de  la  peinture.  Son 
premier  maître  fut  Adam  van  Noort,  qui  jouissait  alors  à  Anvers  d'une 
grande  célébrité,  et  dont  le  nom  serait  aujourd'hui  complètement 
oublié,  s'il  n'eût  été  sauvé  par  le  nom  de  son  élève.  Ce  que  Rubens 
apprit  chez  son  premier  maître,  il  serait  difficile  de  le  déterminer, 
car  nous  ne  possédons  aucun  tableau  qui  se  rapporte  à  cette  pre- 
mière période  de  son  éducation.  Les  biographes  nous  apprennent 
qu'il  demeura  chez  son  premier  maître  pendant  quatre  années,  et 
qu'il  sentit,  malgré  son  jeune  âge,  toute  l'insuffisance  de  cet  ensei- 
gnement. 

Rubens  abandonna  les  leçons  d'Adam  van  Noort  pour  entrer  dans 
l'atelier  dOtto  Venius  ou  van  Veen.  Il  demeura  chez  ce  nouveau 
maître  aussi  longtemps  que  chez  le  premier,  c'est-à-dire  pendant 
quatre  ans.  Quelques  écrivains  affirment  qu'il  prit  chez  lui  le  goût  de 
l'allégorie  et  ajoutent  naïvement  à  ce  premier  grief  une  accusation 
qui  se  recommande  au  moins  par  le  mérite  de  la  singularité.  Otto 
Yenius,  non  content  d'inspirer  à  son  élève  le  goût  de  l'allégorie,  lui 
avait  encore  inoculé  une  passion  excessive  pour  les  lettres.  Si  cette 
accusation  était  prouvée,  le  second  maître  de  Rubens  serait  un  grand 
coupable;  heureusement  pour  sa  mémoire,  le  second  grief  ne  peut 
êtie  établi  sur  des  preuves  décisives.  Quant  au  premier  grief  porté 
contre  lui,  il  n'est  que  trop  légitime,  et  nous  tenons  le  corps  du  délit, 
un  traité  complet  de  Fallégorie,  signé  Otto  Venius,  que  Reynolds  a 
dénoncé  comme  un  livre  bon  tout  au  plus  à  distraire  les  enfans.  Ce 
serait  dans  ce  livre  maudit  que  Rubens  aurait  puisé  les  premiers 
germes  de  son  goût  pour  l'allégorie.  Sa  passion  excessive  pour  les 
lettres,  maladie  non  moins  dangereuse  à  coup  sûr,  devrait  être  im- 
putée aux  jésuites,  qui  avaient  commencé  son  éducation.  La  part 
d'Otto  Venius  est  déjà  bien  assez  lourde  sans  qu'on  charge  sa  mémoire 
de  ce  nouveau  reproche.  Laissons  donc  aux  jésuites  toute  la  respon- 
sabilité de  ce  dernier  délit. 

L'allégorie  n'est  pourtant  pas  la  seule  chose  qu'Otto  Venius  ait 
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enseignée  à  son  élève.  Les  biographes  nous  assurent  qu'il  possédait 
au  suprême  degré  la  connaissance  des  belles  manières,  qu'il  aimait 
les  splendides  vêtemens,  et  que  Rubens  prit  chez  lui  la  passion  du 
velours  et  du  satin  :  exemple  périlleux,  dangereux  modèle,  qui 
expliquerait,  à  les  en  croire,  le  luxe  des  compositions  de  Rubens. 
C'est  là  sans  doute  un  renseignement  très  digne  d'attention.  Il  en 
est  un  pourtant  que  nous  aurions  souhaité  rencontrer  et  qui  nous 
manque.  Otto  Venius,  adonné  au  vice  de  l'allégorie,  au  vice  des 
lettres,  au  vice  des  belles  manières  et  des  beaux  vêtemens,  avait  en- 
core à  se  reprocher  un  vice  non  moins  dangereux,  et  qui  d'ordi- 
naire n'est  pas  moins  contagieux  que  les  précédons  :  il  aimait,  il 
imitait  Gorrége.  Comment  Rubens  s'est-il  préservé  de  ce  dernier 
danger?  C'est  une  question  que  les  biographes  n'ont  pas  résolue,  elr 
qui  pourtant  méritait  d'exercer  leur  sagacité.  Le  souvenir  de  Gorrége 
n'a  pas  laissé  de  trace  dans  les  œuvres  de  Rubens;  il  est  donc  pro- 
bable qu'Otto  Venius  imitait  maladroitement  ce  maître  illustre  et 
justement  admiré.  Adroite  ou  maladroite,  l'imitation  ne  pouvait  d'ail- 
leurs séduire  l'esprit  de  son  élève,  qui  aspirait  à  vivre  d'une  vie  in- 
dépendante. Rubens  se  sentait  appelé  vers  l'Italie;  il  voulait  puiser 
librement  à  cette  source  féconde  et  généreuse,  interroger  à  sa  guise 
toutes  les  écoles  qui  assurent  à  ce  beau  pays  le  premier  rang  dans 
l'histoire  de  la  peinture.  Présenté  par  Otto  Venius  à  l'archiduc  Albert 
et  à  l'infante  Isabelle  comme  son  élève  favori,  accueilli  avec  bienveil- 
lance pour  son  mérite  présumé,  surtout  pour  la  grâce  de  ses  manières, 
il  partit  pour  la  patrie  de  Raphaël,  de  Léonard,  de  Michel-Ange;  l'ar- 
chiduc et  l'infante  lui  avaient  donné  des  lettres  de  recommandation 
pour  les  principaux  souverains  de  l'Italie.  Rellori  assure  qu'il  pos- 
sédait lui-même  la  plus  puissante  des  recommandations  :  l'élégance 
de  sa  démarche,  la  noblesse  et  l'affabilité  de  ses  manières,  l'abon- 
dance et  la  variété  de  sa  conversation,  lui  conciliaient  tous  les  suf- 
frages. C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  une  réunion  de  circonstances 
atténuantes  en  faveur  d'Otto  Venius. 

Au  lieu  de  courir  à  Parme,  comme  on  aurait  pu  le  penser  d'après 
les  leçons  de  son  dernier  maître,  pour  étudier  à  loisir  la  coupole 
décorée  par  Gorrége,  Rubens  se  rendit  d'abord  à  Venise,  dont  les 
maîtres  lui  avaient  inspiré  une  vive  prédilection.  Titien  et  Paul  Vé- 
ronèse  l'attiraient  par  la  splendeur  et  l'harmonie  de  leurs  com- 
positions. Il  les  étudiait  avec  ardeur  et  s'efforçait  de  leur  dérober 
leur  secret.  Un  gentilhomme  de  Mantoue,  qui  demeurait  dans  la 
mênie  hôtellerie,  lui  demanda  la  faveur  de  le  voir  travailler;  admis 
dans  son  atelier,  il  fut  séduit  tout  à  la  fois  par  son  afîabilité  et 
par  la  rapidité  de  son  travail.  De  retour  à  Mantoue,  ce  gentilhomme 
recommanda  Rubens  à  son  souverain  en  termes  si  vifs,  que  le  duc 
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de  Mantoue  résolut  d'attacher  le  jeune  peintre  à  son  service,  et  lui 
fit  des  oiïres  brillantes  qui  furent  acceptées.  La  galerie  du  prince 
renfermait  un  grand  nombre  de  tableaux  de  Jules  Romain  ;  aussi 
les  biographes  n'ont-ils  pas  manqué  d'attribuer  à  Jules  Romain  la 
hardiesse  qui  éclate  dans  les  compositions  de  Rubens,  comme  ils 
attribuent  à  Otto  Venius  le  goût  de  son  élève  pour  fallégorie.  Pour 
ma  part,  je  ne  crois  pas  que  le  maître  mantoiian  ait  joué  un  giand 
rôle  dans  le  développement  du  génie  de  Rubens,  et  je  n'arrive  pas 
à  saisir  entre  eux  un  trait  de  parenté.  Jules  Romain,  livré  à  ses  pro- 
pres forces,  ne  possède  ni  une  véritable  abondance,  ni  une  véritable 
hardiesse.  Le  Combat  des  Géans,  qui  décore  une  des  salles  du  palais 
duT,  si  vanté  par  ses  contemporains,  étonne  par  sa  bizarrerie,  sans 
exciter  un  seul  instant  l'admiration.  Le  spectacle  d'une  telle  œuvre 
n'était,  pour  Rubens,  ni  un  sujet  d'émulation,  ni  une  source  d'ensei- 
gnement. Pour  expliquer  la  fougue  du  maître  flamand,  il  n'est  pas 
besoin  de  recourir  à  Jules  Romain.  Venise  et  Rome  nous  l'explique- 
raient, si  les  compositions  qu'il  a  prodiguées  ne  portaient  le  carac- 
tère de  la  spontanéité.  Titien  et  Paul  Véronèse  lui  olfraient  la  splen- 
deur et  l'harmonie,  le  Tintoret  lui  montrait  la  hardiesse  poussée 
jusqu'à  la  témérité.  Plus  tard,  quand  il  vit  Rome,  la  chapelle  Sixtine 
lui  révéla  jusqu'où  peut  aller  la  hardiesse  justifiée  par  une  science 
profonde  :  en  présence  de  MicJiel-Ange,  le  souvenir  du  Tintoret 
n'était  j)lus  un  danger.  Nous  savons,  à  n'en  pouvoir  douter,  que 
Rubens  étudiait,  en  Italie,  toutes  les  écoles  avec  la  même  ardeur, 
quoique  la  nature  de  son  génie  l'entraînât  vers  l'école  vénitienne. 
A  Milan,  il  copiait  la  Cène  de  Sainte-Marie  des  Grâces,  et  s'il  ne 
dérobait  pas  à  Léonard  le  secret  de  la  beauté  suprême,  il  n'étudiait 
pas  ses  œuvres  avec  moins  d'assiduité  que  les  œuvres  de  Titien  et  de 
Paul  Véronèse.  Dans  fespace  de  huit  ans,  — 1600-1608,  —  il  visita 
toutes  les  villes  d'Italie  qui  pouvaient  lui  offrir  des  leçons.  Il  était 
à  Gênes,  comblé  d'honneurs;  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  se  dispu- 
taient ses  œuvres,  quand  il  fut  rappelé  à  Anvers  par  une  lettre  qui 
lui  apprenait  la  maladie  de  sa  mère;  il  arriva  trop  tard  pour  lui 
fermer  les  yeux. 

La  mort  de  Marie  Pipeling  fut  pour  Rubens  un  coup  cruel;  il  se 
retira  dans  le  couvent  de  Saint-Michel,  où  sa  mère  avait  été  ense- 
velie, et  y  demeura  quatre  mois  pour  se  livrer  tout  entier  à  sa  dou- 
leur. Il  ne  pouvait  oublier  tout  ce  quil  devait  à  cette  excellente 
femme.  C'était  elle,  en  effet,  qui  avait  surveillé  les  premières  an- 
nées de  son  éducation,  et  qui,  par  l'habileté  de  ses  démarches,  avait 
su  réunir  les  débris  du  patrimoine  confisqué.  Quand  la  douleur  du 
fils  reconnaissant  fut  un  peu  apaisée,  il  revint  h  ses  études  chéries, 
aux  travaux  qui  devaient  fonder  sa  renommée.  Grâce  à  la  vigilance 
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de  sa  mère,  il  se  trouvait  en  mesure  d'acheter  une  maison  dans  une 
des  plus  belles  rues  de  la  ville.  Il  avait  rapporté  d'Italie  des  trésors 
précieux,  dignes  de  faire  envie  aux  plus  riches  amateurs  :  tableaux, 
statues,  camées,  pierres  gravées.  Il  voulait  loger  tous  ces  trésors  de 
façon  à  pouvoir  en  jouir  librement.  Aussi  à  peine  était-il  installé 
dans  sa  nouvelle  demeure,  qu'il  prit  le  parti  de  la  démolir  pour  la 
reconstruire  à  l'italienne,  car,  à  l'exemple  de  tous  les  grands  artistes 
de  la  renaissance,  il  ne  séparait  pas  dans  sa  pensée  les  trois  arts  du 
dessin,  et  possédait  des  notions  étendues  en  architecture.  11  avait 
dessiné  les  plus  beaux  palais  de  Gênes,  et  ce  travail  important,  pu- 
blié après  sa  mort,  prouve  surabondamment  qu'il  en  avait  étudié 
avec  soin  toutes  les  dispositions.  Les  plans  et  les  coupes  de  ces  édi- 
fices, qui  jouissent  en  Europe  d'une  si  légitime  renommée,  avaient 
attiré  son  attention  aussi  bien  que  leur  aspect  pittoresque.  Il  conçut 
donc  et  dessina  pour  son  usage  une  rtiaison  qui  devait  réunir  une 
habitation  élégante  et  commode,  un  musée  et  un  atelier.  Comme  il 
jetait  les  fondations  de  sa  nouvelle  demeure,  il  franchit  à  son  insu 
les  limites  d'un  terrain  qu'il  avait  acheté,  et  empiéta  sur  le  domaine 
de  la  compagnie  des  arquebusiers,  qui  s'appelait  la  compagnie  du 
Serment.  Menacé  d'un  procès  qu'il  aurait  sans  doute  perdu,  il  en- 
tra en  composition  par  l'entremise  de  son  ami  Rockox,  et  prit  l'en- 
gagement de  peindre  pour  ses  adversaires  un  tableau  tiré  de  la  vie 
de  saint  Christophe.  C'est  à  cette  menace  de  procès  que  nous  devons 
la  fameuse  Descente  de  Croix,  placée  aujourd'hui  dans  la  cathédrale 
d'Anvers.  Comme  la  vie  de  saint  Christophe  ne  lui  offrait  pas  de 
grandes  ressources,  il  eut  recours  aux  études  de  sa  première  jeu- 
nesse pour  tourner  la  difficulté.  Interrogeant  l'étymologie,  il  prit 
pour  sujet  principal  le  Christ  descendu  de  la  croix  et  foriè  par  ses 
bourreaux,  qui  le  détachent  de  l'instrument  de  son  supplice,  et  pei- 
gnit sur  les  volets  la  Yierge-Mère,  qui  l'a  j^oriè  dans  ses  flancs,  et 
saint  Christophe,  qui  l'a  jwrié  sur  ses  épaules.  C'était  faire  de  l'éty- 
mologie une  application  large  et  capricieuse.  Les  philologues  peuvent 
à  bon  droit  sourire,  la  postérité  ne  songera  pas  à  se  plaindre. 

Bientôt  il  sentit  le  besoin  d'endormir  ses  regrets  en  prenant  une 
compagne;  il  épousa  une  belle  jeune  fille,  Isabelle  Brandt,  et  trouva 
dans  sa  tendresse  tout  le  bonheur  qu'une  femme  peut  donner.  Isabelle 
aimait  son  mari  d'un  amour  sincère,  et  les  biographes  modernes  qui 
ont  bien  voulu  comparer  les  dates  n'ont  pas  eu  de  peine  à  réfuter 
les  méchans  propos  d'Houbraken  et  de  Weyermann.  Il  n'est  pas  vrai, 
comme  ils  l'ont  dit  et  comme  on  s'est  plu  à  le  répéter,  qu'Isabelle 
ait  été  la  maîtresse  d'Antoine  Yan  Dyck,  et  que  Rubens,  doublement 
jaloux  du  plus  illustre  de  ses  élèves  comme  mari  et  comme  peintre, 
lui  ait  conseillé  le  voyage  d'Italie  pour  se  délivrer  d'un  amant  et  d'un 
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rival  dans  son  art.  11  n'est  pas  vrai  qu'il  lui  ait  offert  sa  fille  en  mariage, 
et  que  Van  Dyck  l'ait  refusée  par  amour  pour  la  mère,  car  Isaljelle 
Brandt  était  morte  lorsque  Van  Dyck  partit  pour  l'Italie,  et  n'avait 
pas  donné  de  fille  à  son  mari;  elle  ne  laissait  que  deux  fils,  Albert  et 
Nicolas,  dont  Rubens  a  réuni  les  portraits  sur  une  seule  toile.  D'ail- 
leurs l'élève  chéri  de  ce  grand  maître  était  amoureux  d'Anna  van 
Ophem,  qui  avait  une  charge  à  la  cour  de  l'archiduchesse;  sa  sou- 
veraine lui  avait  confié  des  fonctions  qui  d'ordinaire  ne  sont  pas  le 
partage  des  femmes,  le  soin  de  surveiller  ses  meutes.  Anna  van 
Ophem  était  alors  dans  tout  l'éclat,  dans  toute  la  fraîcheur  de  sa 
beauté,  et  Van  Dyck,  avant  de  franchir  les  Alpes,  s'arrêta  plusieurs 
mois  dans  la  résidence  de  sa  maîtresse,  au  hameau  de  Saventhem. 
Rubens  apprit  bientôt  que  son  élève  oubliait  la  gloire  dans  les  bras 
d'Anna  van  Ophem,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  le  décida  à 
poursuivre  son  voyage. 

Lors  même  que  ces  détails,  confirmés  par  de  nombreux  témoi- 
gnages, ne  seraient  pas  parvenus  jusqu'à  nous,  nous  n'aurions  pas 
besoin  de  recourir  à  la  jalousie  pour  expliquer  le  conseil  donné  à  Van 
Dyck  par  son  maître.  Après  ce  séjour  de  huit  ans  en  Italie  dont  il 
avait  largement  profité,  faut-il  s'étonner  que  Rubens  l'ait  engagé  à 
visiter  cette  terre  si  féconde  en  enseignemens?  Bien  que  ses  compa- 
triotes se  plaisent  à  répéter  que  ni  Rome,  ni  Florence,  ni  Venise,  ni 
Milan,  n'ont  contribué  au  développement  de  son  génie,  il  estimait 
trop  haut  la  moisson  qu'il  avait  recueillie  pour  ne  pas  envoyer  le 
plus  habile  de  ses  élèves  dans  la  patrie  de  Léonard  et  de  Michel- 
Ange.  Il  est  donc  avéré  aujourd'hui  que  les  mésaventures  conjugales 
de  Rubens  sont  une  fable  inventée  par  l'envie.  Ses  rivaux,  pour  se 
venger  de  sa  supériorité,  ont  imaginé  une  calomnie  que  les  chroni- 
queurs ont  répétée  trop  légèrement,  et  qui  se  trouve  démentie  par  la 
comparaison  des  dates.  La  mémoire  d'Isabelle  Brandt  est  une  mé- 
moire sans  tache,  aussi  bien  que  celle  de  Marie  Pipeling.  Elle  com- 
prenait toute  la  valeur  de  l'homme  dont  elle  portait  le  nom,  et  ne 
rêvait  pas  d'autre  bonheur  que  l'amour  de  son  mari.  On  a  dit  avec 
raison  que  la  gloire  ne  préserve  pas  des  infortunes  conjugales,  et 
l'infidélité  d'Armande  Béjart  n'est  malheureusement  pas  le  seul  ar- 
gument que  l'on  puisse  invoquer  :  le  génie  n'est  pas  une  garantie  de 
bonheur  domestique;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Rubens  avait 
trente-trois  ans  lorsqu'il  épousa  Isabelle  Brandt,  et  que  cette  fois  du 
moins  il  ne  courait  pas  les  mêmes  chances  que  l'auteur  du  Misan- 
thrope donnant  son  nom  à  une  fille  dont  il  aurait  pu  être  le  père.  Et 
puis  son  séjour  chez  la  comtesse  de  Lalaing  n'avait  pas  été  sans  profit 
pour  lui;  l'artiste  applaudi  se  souvenait  à  propos  des  leçons  recueillies 
par  le  jeune  page.  11  connaissait  le  danger  des  tentations  et  savait  l'art 
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de  les  écarter  sans  témoigner  aucune  défiance.  Lorsqu'il  perdit  Isa- 
belle, après  seize  ans  d'un  bonheur  sans  trouble  et  sans  nuage,  il  la 
pleura  comme  il  avait  pleuré  sa  mère,  et,  dans  une  lettre  écrite 
quelques  jours  après  sa  mort,  il  lui  rendit  pleine  justice.  11  ne  la  re- 
gretta pas  seulement  parce  qu'il  l'aimait,  parce  qu'elle  répondait  à 
sa  tendresse,  mais  parce  qu'elle  était  excellente  et  méritait  l'estime 
et  l'admiration  de  tous  par  l'élévation  de  son  esprit,  par  la  douceur 
inaltérable  de  son  caractère,  par  sa  piété  sans  ostentation.  S'il  eût 
été  jaloux,  s'il  eût  été  trompé,  aurait-il  ainsi  parlé  d'Isabelle?  On  dira 
peut-être  qu'il  imitait  la  générosité  de  Marie  Pipeling  pour  Jean 
Rubens;  mais  si  la  conduite  de  sa  mère  offre  un  exemple  difficile  à 
suivre,  elle  n'est  pas  difficile  à  comprendre,  car  il  s'agissait  de  sau- 
ver la  tête  de  son  mari.  Après  la  mort  d'Isabelle,  Rubens,  soumis 
à  la  même  épreuve  que  sa  mère,  n'avait  qu'à  se  taire  :  le  pardon 
même  ne  lui  prescrivait  pas  le  mensonge. 

Quatre  ans  après  cette  perte,  qui  lui  avait  semblé  irréparable,  il  ne 
craignit  pas  d'épouser  une  jeune  fille  de  seize  ans,  Hélène  Fourment, 
qui  était  sa  nièce  par  alliance;  il  avait  alors  cinquante-trois  ans  : 
c'était  jouer  gros  jeu.  De  la  part  d'un  homme  qui  avait  vécu  à  la 
cour,  qui  connaissait  le  monde  et  le  train  des  mœurs  de  son  temps, 
on  a  peine  à  concevoir  une  telle  imprudence,  et  pourtant  il  ne  paraît 
pas  qu'il  ait  eu  à  s'en  repentir.  Le  mari  d'Armande  Réjart  avait 
quarante  ans  lorsqu'il  commit  la  faute  qui  devait  empoisonner  sa 
vie.  Rubens,  arrivé  à  l'âge  de  cinquante-trois  ans,  ne  recula  pas  de- 
vant l'évidence  du  danger,  et  la  calomnie,  qui  avait  traité  si  mécham- 
ment la  mémoire  d'Isabelle  Rrandt,  n'a  pas  même  effleuré  celle  d'Hé- 
lène Fourment.  Elle  oubliait  les  rides  de  son  mari  en  contemplant 
fimmortelle  jeunesse  de  son  génie.  Dans  l'espace  de  dix  ans,  elle  lui 
donna  cinq  enfans,  et  les  contemporains  ne  lui  reprochent  pas  un 
seul  jour  d'égarement.  Toutefois,  malgré  le  bonheur  que  Rubens 
trouva  dans  son  second  mariage,  je  n'oserais  proposer  son  exemple 
à  personne,  même  aux  hommes  d'un  génie  avéré.  Espérer  combler 
par  la  gloire  un  intervalle  de  trente-sept  ans  sera  toujours  une 
grande  témérité.  Si  l'orgueil  joue  souvent  un  grand  rôle  dansfamour, 
le  bonheur  de  porter  un  nom  éclatant  suffit  bien  rarement  à  conten- 
ter pendant  dix  ans  le  cœur  d'une  jeune  femme.  Le  sort  de  Rubens 
peut  donc  être  considéré  comme  un  sort  privilégié.  Son  imprudence 
ne  lui  a  pas  coûté  un  regret.  La  jeunesse  et  la  beauté  d'Hélène  Four- 
ment ne  lui  ont  pas  suscité  un  rival.  Entouré  de  ses  enfans,  il  parta- 
geait ses  journées  entre  son  art  et  les  devoirs  de  famille.  Son  génie 
ne  doit  rien  au  malheur.  Il  s'est  rencontré  parmi  ses  biographes  des 
esprits  quinteux  qui  ont  cherché  à  expliquer  le  caractère  de  ses  com- 
positions par  le  bonheur  constant  de  sa  vie.  Peu  s'en  faut  qu'ils  ne 
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trouvent  un  sujet  de  reproche  dans  la  paix  inaltérable  dont  il  a  joui 
jusqu'à  son  dernier  jour.  Ils  l'accusent  de  n'avoir  pas  su  exprimer  la 
douleur,  et  voient  dans  ses  œuvres  l'image  fidèle  de  sa  vie.  Pour 
peu  qu'on  ait  feuilleté  l'histoire  de  la  peinture,  on  sait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  valeur  de  celte  théorie.  Sans  doute  la  douleur  a  souvent 
hâté  le  développement  du  génie;  mais  l'on  peut  citer  plus  d'un  artiste 
éminent  qui  a  su  l'exprimer  avec  une  rare  éloquence,  et  qui  pour- 
tant n'a  pas  connu  le  malheur.  Quel  peintre  a  jamais  rendu  mieux 
que  Fra  Angelico  les  angoisses  de  la  Vierge  au  pied  de  la  croix?  Et 
comment  s'est  écoulée  pourtant  la  vie  entière  de  Fra  Angelico?  Toutes 
ses  journées  se  partageaient  entre  l'art  et  la  prière;  les  heures  qu'il  ne 
donnait  pas  à  Dieu,  il  les  donnait  à  la  peinture.  Giotto,  qui  par  la  vé- 
rité, par  l'énergie  de  l'expression,  ne  le  cède  à  personne,  et  qui  sou- 
vent même,  dans  cette  partie  de  son  art,  s'est  montré  plus  habile 
que  des  maîtres  venus  après  lui  et  qui  possédaient  une  science  plus 
profonde,  Giotto  n'est  pas  connu  par  ses  soufîrances.  La  douleur  a 
trouvé  en  lui  un  éloquent  interprète,  quoique  ses  jours  n'aient  pas 
été  troublés.  Il  ne  faut  donc  pas  chercher  dans  la  douleur  la  condi- 
tion inévitable  du  génie. 

Rubens,  livré  à  toutes  les  inquiétudes  de  la  pauvreté  par  l'impré- 
voyance de  sa  mère,  à  tous  les  tourmens  de  la  jalousie  par  l'infidé- 
lité d'Isabelle  Brandt  et  d'Hélène  Fourment,  n'aurait  pas  nécessaire- 
ment surpassé  le  Rubens  que  nous  connaissons  dans  le  domaine  de 
l'expression.  Si  la  fréquentation  des  cours  a  pu  développer  en  lui  le 
goût  de  la  splendeur,  si  la  richesse  qu'il  a  connue  avant  la  gloire 
lui  a  rendu  plus  facile  la  pratique  de  son  art,  si  le  bonheur  constant 
qui  a  rempli  toute  sa  vie  a  laissé  des  traces  dans  quelques-unes  de 
ses  compositions,  où  la  nature  tout  entière  semble  partager  la  séré- 
nité des  personnages,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  prévoyance  de  sa 
mère,  la  tendresse  et  la  fidélité  de  ses  deux  femmes  aient  appauvri 
son  génie  et  lui  aient  dérobé  toute  une  source  d'inspiration.  Incer- 
tain du  lendemain,  trompé  dans  ses  affections,  travaillant  entre  les 
murailles  nues  d'un  atelier  lézardé,  il  n'est  pas  démontré  qu'il  se 
fût  placé  par  l'expression  au  premier  rang  des  maîtres  de  son  art. 
Ses  œuvres,  moins  nombreuses,  auraient  sans  doute  gardé  le  carac- 
tère splendide  qui  nous  étonne  aujourd'hui. 

Les  travaux  de  Rubens  furent  souvent  interrompus  par  des  mis- 
sions diplomatiques.  Je  n'ai  rien  à  dire  de  la  mission  qui  lui  fut  con- 
fiée par  Vincent  de  Gonzague,  duc  de  Mantoue,  son  premier  protec- 
teur en  Italie,  car  elle  est  tellement  insignifiante,  qu'elle  mérite  à 
peine  une  mention.  Rubens,  au  dire  de  ses  biographes,  fut  chargé 
de  conduire  en  Espagne  de  magnifiques  présens  que  le  duc  destinait 
au  roi,  à  savoir  un  très  beau  carrosse  et  sept  chevaux  de  race.  En 
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vérité,  pour  accomplir  une  telle  mission,  tous  les  dons  que  possédait 
le  protégé  de  Vincent  de  Gonzague  étaient  parfaitement  inutiles;  il 
n'y  a  pas  là  de  quoi  illustrer  une  carrière  diplomatique.  J'aime  à 
penser  pourtant  que  les  fonctions  de  l'ambassadeur  allaient  un  peu 
au-delà,  et  qu'il  avait  quelque  chose  à  dire  au  roi  d'Espagne;  mais 
les  biographes  ont  négligé  de  nous  apprendre  de  quelle  nature  étaient 
les  négociations  qu'il  devait  entamer  ou  terminer.  Celles  qu'il  entre- 
prit pour  l'archiduc  Albert  ou  pour  Philippe  IV  ont  une  importance 
très  réelle,  et  l'histoire  en  doit  tenir  compte.  iNeuf  ans  avant  la  nais- 
sance de  Rubens,  le  sang  des  comtes  d'Egmont  et  de  llorn  avait 
rougi  l'échafaud  sur  la  place  de  l'hôtel  de  ville  de  Bruxelles.  L'im- 
pitoyable domination  du  duc  d'Albe  avait  laissé  dans  tous  les  cœurs 
un  ineffaçable  souvenir.  Rubens  ne  paraît  pas  s'être  associé  aux  lé- 
gitimes ressentimens  de  ses  compatriotes,  car  il  mit  sans  scrupule 
ses  talens  au  service  de  la  monarchie  espagnole.  11  fit  plusieurs 
voyages  à  Madrid,  à  La  Haye  et  à  Londres,  tantôt  pour  instruire  le 
roi  d'Espagne  de  l'état  des  esprits  dans  les  Pays-Bas,  tantôt  pour 
sonder  les  dispositions  de  l'Angleterre  en  interrogeant  Gerbier,  son 
agent  diplomatique  en  Hollande,  tantôt  enfin  pour  jeter  les  bases 
d'une  alliance  offensive  et  défensive  entre  les  cours  de  Londres  et 
de  Madrid.  On  ne  peut  nier  qu'il  n'ait  déployé  dans  ces  diverses 
missions  une  véritable  habileté,  car  il  réussit  à  réaliser  les  vœux  du 
souverain  qui  l'employait.  Cependant  on  ne  peut  voir  sans  tristesse 
un  homme  de  génie  se  vouer  au  service  des  oppresseurs  de  son  pays. 
Les  succès  qu'il  a  obtenus  dans  ces  fonctions  délicates,  qui  exigent 
toujours  de  la  souplesse,  de  la  dextérité,  de  la  persévérance,  et  sur- 
tout de  la  pénétration,  ne  sauraient  nous  abuser  sur  le  caractère 
déplorable  de  son  rôle  diplomatique.  11  est  vrai  que  Jean  Rubens, 
qui  s'était  condamné  volontairement  à  l'exil  comme  suspect  d'atta- 
chement aux  doctrines  protestantes,  avait  embrassé  publiquement  la 
foi  catholique  pour  rentrer  en  grâce  auprès  de  l'archiduc,  et  que  le 
dévoûment  à  la  domination  espagnole  était  pour  son  fils  un  héritage 
de  famille;  mais  Pierre-Paul  possédait  une  intelligence  trop  étendue 
pour  ne  pas  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  d'humiliant  dans  cette 
domination,  et  ses  admirateurs  les  plus  sincères,  tout  en  reconnais- 
sant son  aptitude  singulière  pour  les  fonctions  diplomatiques,  ne  peu- 
vent s'empêcher  de  déplorer  qu'il  se  soit  laissé  distraire  de  ses  tra- 
vaux de  prédilection,  de  ceux  qui  ont  fondé  sa  renommée,  pour  servir 
un  gouvernement  qui  traitait  si  durement  son  pays. 

Dans  sa  mission  à  Madrid,  il  fut  comblé  d'honneurs  et  de  préve- 
nances, et  l'ambassadeur,  fêté  par  toute  la  cour,  employait  les  loi- 
sirs que  lui  laissaient  ses  fonctions  à  peindre  le  roi,  la  reine  et  les 
principaux  seigneurs,  qui  se  pressaient  chaque  jour  dans  son  atelier. 
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Un  jour,  Jean  de  Bragance,  qui  fut  plus  tard  roi  de  Portugal,  invita 
Rubens  à  venir  lui  rendre  visite  à  sa  maison  de  plaisance  de  Villa- 
Viclosa.  Rubens  partit  avec  un  nombreux  cortège  de  seigneurs  es- 
pagnols et  flamands.  Le  futur  roi,  en  apprenant  de  quelle  nombreuse 
escorte  il  était  accompagné,  lui  dépêcha  un  de  ses  courtisans  pour 
lui  témoigner  son  regret  de  ne  pouvoir  l'attendre;  il  était,  disait-il, 
rappelé  à  Lisbonne  par  des  afl'aires  de  la  dernière  importance.  En 
réalité,  la  seule  avarice  avait  dicté  ces  excuses  mensongères;  il  crai- 
gnait d'avoir  à  défrayer  trop  de  monde.  Comme  le  messager  de  Jean 
de  Bragance  oflrait  à  Rubens  une  bourse  de  cinquante  pistoles  pour 
les  dépenses  de  son  voyage  :  a  Remerciez  son  altesse,  répondit  en 
souriajit  l'ambassadeur,  j'ai  pris  mille  pistoles  avant  de  me  mettre  en 
route.  » 

Sa  dernière  mission  à  La  Haye  fut  marquée  par  un  épisode  fâcheux 
où  son  orgueil  fut  cruellement  éprouvé.  Comme  il  se  rendait  à  son 
poste  avec  les  instructions  écrites  que  l'archiduchesse  lui  avait  con- 
fiées, la  noblesse  flamande  réclama  énergiquement  contre  sa  nomi- 
nation, et  le  duc  d'Arschotfat  chargé  de  le  remplacer.  Rubens  devait 
lui  remettre  ses  instructions.  A  cette  occasion,  le  duc  lui  écrivit  une 
lettre  qui  nous  a  été  conservée,  et  qui  est  un  véritable  modèle  d'im- 
pertinence, sinon  de  beau  style  :  «  Je  m'étonne,  lui  dit-il,  que  vous 
ayez  pris  la  licence  de  m' écrire,  au  lieu  de  venir  me  trouver  en  per- 
sonne à  la  taverne  où  je  suis  allé  deux  fois  pour  vous  attendre.  N'ou- 
bliez pas  à  l'avenir  la  distance  qui  sépare  les  gens  de  votre  sorte  des 
gens  de  la  mienne.  »  Rubens  dévora  cet  affront  et  remit  ses  instruc- 
tions. Il  avait  été  anobli  par  Philippe  IV,  et  nous  avons  ses  armoiries; 
mais  il  n'était  que  chevalier,  et  le  duc  d'Arschot  n'ignorait  pas  que 
tous  les  ancêtres  de  Rubens,  depuis  1350  jusqu'à  son  aïeul,  avaient 
été  tanneurs,  que  son  aïeul  était  épicier,  que  son  père,  Jean  Rubens, 
était  le  premier  qui  eût  exercé  une  profession  libérale.  Un  roturier 
d'une  roture  si  avérée  pouvait-il  remplir  des  fonctions  diplomatiques? 
Le  duc  d'Arschot  était  de  trop  bonne  maison  pour  le  cioire.  Le  jour 
où  il  reçut  cette  lettre  impertinente,  Rubens  comprit,  mais  trop  tard, 
qu'il  aurait  dû,  pour  sa  gloire  et  sa  dignité,  rester  peintre  et  ne  pas 
se  mêler  de  diplomatie,  puisque  sa  capacité  reconnue  et  les  titres 
de  noblesse  qu'il  avait  reçus  du  roi  d'Espagne  n'eflaçaient  pas  aux 
yeux  du  duc  d'Arschot  sa  qualité  d'intrus.  Son  ambassade  en  Angle- 
terre fut  couronnée  d'un  plein  succès  :  il  réussit  à  nouer  une  alliance 
entre  les  cours  de  Londres  et  de  Madrid;  mais,  dans  cette  occasion 
même,  malgré  les  honneurs  dont  il  fut  comblé,  il  dut  comprendre 
qu'on  ne  le  trouvait  pas  d'assez  bonne  maison,  car,  lorsqu'il  eut  posé 
les  bases  de  l'alliance,  un  autre  ambassadeur,  un  diplomate  de  vieille 
noblesse  fut  chargé  de  signer  le  traité.  Son  talent  même  pour  la 
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peinture,  s'il  faut  en  croire  ses  biographes,  était  considéré  par  les 
courtisans  de  Charles  I"  comme  une  dérogation  à  ses  fonctions  di- 
plomatiques. Un  bel  esprit  de  la  cour,  fort  entiché  de  sa  race,  se 
trouvant  un  jour  dans  son  atelier,  lui  aurait  dit  :  «  Monsieur  l'am- 
bassadeur, à  ce  que  je  vois,  se  délasse  quelquefois  de  ses  graves 
fonctions  en  faisant  le  métier  de  peintre  ?  —  Non  pas,  aurait  répondu 
Rubens,  je  me  délasse  de  la  peinture  en  faisant  l'ambassadeur.  » 
Quoi  qu'on  puisse  penser  de  l'à-propos  de  cette  réplique,  il  est  à 
croire  que  le  peintre  ne  fut  pas  très  flatté  de  se  voir  ainsi  traité. 

Revenons  aux  travaux  qu'il  n'aurait  jamais  dû  quitter.  Les  bio- 
graphes nous  apprennent  de  quelle  manière  il  partageait  son  temps. 
11  se  levait  de  très  bonne  heure  et  allait  toujours  entendre  la  pre- 
mière messe.  Était-ce  de  sa  part  piété  sincère  ou  acte  de  courtisan? 
La  dernière  hypothèse  est  celle  qui  offre  le  plus  de  vraisemblance. 
La  messe  entendue,  il  se  mettait  à  l'ouvrage  jusqu'à  midi.  A  midi,  il 
dînait,  suivant  l'usage  de  son  temps;  en  quittant  la  table,  il  reprenait 
sa  palette,  sans  éprouver  le  besoin  de  se  reposer  après  son  repas,  car 
il  était  très  sobre  par  tempérament  et  par  calcul  :  il  savait  qu'une 
nourriture  trop  abondante  entrave  l'exercice  de  l'intelligence.  Il  tra- 
vaillait habituellement  jusqu'à  cinq  heures,  puis  il  choisissait  dans 
ses  écuries  un  des  nombreux  chevaux  qu'il  avait  achetés  du  fruit  de 
son  travail  ou  reçus  en  présent,  et  allait  se  promener  hors  de  la  ville 
pendant  une  heure  ou  deux.  Dans  ses  promenades  solitaires,  il  mé- 
ditait à  loisir  ses  œuvres  futures  ou  contemplait  le  paysage  et  obser- 
vait tous  les  accidens  de  la  lumière  décroissante.  Ce  fut  pendant  une 
de  ces  courtes  absences  que  ses  élèves,  ayant  obtenu,  à  force  de 
prières,  du  gardien  de  son  atelier  la  permission  de  voir  une  œuvre 
inachevée,  effacèrent,  dans  leurs  jeux  étourdis,  la  tête  et  la  dra- 
perie d'une  Vierge.  Consternés  de  leur  faute,  ils  se  consultaient  pour 
aviser  aux  moyens  de  la  réparer.  Rientôt  ils  reprirent  courage,  et 
d'une  voix  unanime  ils  décidèrent  que  Van  Dyck  était  seul  capable 
de  repeindre  la  tête  et  la  draperie  effacées.  Van  Dyck  se  rendit  aux 
vœux  de  ses  camarades  et  justifia  pleinement  leur  confiance.  Le  len- 
demain, Rubens  reprit  son  œuvre  inachevée  sans  se  douter  qu'An- 
toine y  avait  mis  la  main,  et  plus  tard,  lorsqu'il  le  sut,  il  oublia  de 
gronder  ses  élèves. 

Parmi  les  biographes  de  Rubens,  plusieurs,  au  lieu  d'attribuer  sa 
prodigieuse  fécondité  à  l'irrésistible  entraînement  de  son  génie,  ont 
voulu  expliquer  par  l'avarice,  par  la  cupidité,  le  nombre  incroyable 
de  ses  ouvrages.  Sa  vie  tout  entière  me  semlDle  démentir  cette  accu- 
sation ou  du  moins  la  réfuter  :  il  vivait  splendidement,  menait  un 
train  de  prince,  et  sa  bourse  n'était  jamais  fermée  à  ses  amis.  Ses 
nombreux  traits  de  générosité  envers  ses  élèves  et  même  envers  ses 
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rivaux  ne  permettent  pas  d'ajouter  foi  à  la  justice  de  ces  reproches. 
Lorsque  Van  Dyck,  à  son  retour  d'Italie,  se  plaignait  de  l'indifTé- 
rence  de  ses  compatriotes  et  confiait  à  son  maître  son  profond  dé- 
couragement, Rubens  lui  achetait  à  l'instant  même  toutes  ses  œuvres 
achevées  et  inachevées.  La  cupidité  qui  se  révèle  par  une  pareille 
conduite  est  à  coup  sûr  une  cupidité  bien  innocente.  On  a  dit  qu'il 
estimait  cent  florins  le  travail  de  ses  journées,  et  qu'il  fixait  le  prix 
de  ses  tableaux  d'après  cette  estimation.  J'ai  peine  à  croire  que  ce 
renseignement  soit  parfaitement  authentique.  Si  on  le  rapproche  en 
effet  des  comptes  qui  nous  ont  été  conservés,  on  ne  tarde  pas  à  dé- 
couvrir qu'il  ne  s'accorde  pas  avec  le  bon  sens.  Ainsi  la  Descente 
de  Croix,  peinte  pour  la  compagnie  des  arquebusiers,  n'a  été  payée 
que  deux  mille  quatre  cents  florins,  plus  une  paire  de  gants  de  huit 
florins  pour  Isabelle  Brandt.  Si  Rubens  estimait  sa  journée  cent  flo- 
rins, il  aurait  donc  achevé  en  vingt-quatre  jours  cette  œuvre  capitale. 
Quelle  que  fût  sa  prestesse,  sa  dextérité,  la  chose  n'est  pas  croyable. 
Un  tel  prodige  ne  peut  figurer  que  dans  les  contes  de  fées.  Ses  bio- 
graphes ne  craignent  pas  d' affirmer  qu'il  peignit  en  un  seul  jour  la 
Kermesse,  que  nous  avons  au  Louvre.  De  tels  on  dit  ne  méritent  pas 
un  seul  moment  d'attention.  La  décoration  de  White-Hall  lui  fut 
payée  trois  mille  livres  sterling;  il  aurait  donc  achevé  cette  œuvre 
immense  dans  l'espace  d'une  année.  Il  n'y  a  pas  un  juge  éclairé  qui 
consente  à  le  croire. 

Nous  voyons  dans  une  lettre  de  Rubens  adressée  à  Peiresc,  célèbre 
antiquaire  de  la  Provence,  qu'il  se  plaint  de  n'avoir  pas  encore  reçu 
le  prix  de  ses  travaux  du  Luxembourg,  exécutés  pour  Marie  de  Mé- 
dicis,  et  qu'il  compare  la  conduite  de  la  reine-mère  envers  lui  à  la 
générosité  de  Buckingham.  Il  reconnaît  pourtant  que  le  mariage 
d'Henriette  de  France  entraîne  sa  mère  à  de  grandes  dépenses,  et 
que  sa  lenteur  à  le  payer  ne  doit  pas  lui  attirer  le  reproche  d'avarice. 
Si  c'est  dans  cette  lettre  qu'on  a  puisé  les  élémens  de  l'accusation 
dirigée  contre  Rubens,  si  c'est  là  qu'on  prétend  trouver  les  preuves 
de  sa  cupidité,  il  n'a  pas  besoin  d'être  défendu.  D'ailleurs,  quoiqu'il 
sût  administrer  avec  un  ordre  parfait  son  patrimoine  et  le  fruit  de 
ses  travaux,  il  ne  thésaurisait  pas.  Il  avait  vendu  au  duc  de  Bucking- 
ham la  collection  qu'il  avait  rapportée  d'Italie  dix  mille  livres  ster- 
ling, en  se  réservant  toutefois  le  moulage  des  statues,  des  camées  et 
des  pierres  gravées  aux  frais  de  l'acquéreur,  et  à  sa  mort  ses  héri- 
tiers trouvaient  chez  lui  une  collection  nouvelle  dont  la  vente  dépassa 
cinq  cent  mille  francs.  Un  avare  qui  dépense  pour  ses  études,  pour 
le  plaisir  de  ses  yeux,  pour  la  joie  de  son  intelligence,  les  trois  quarts 
d'un  million,  est  un  avare  d'une  espèce  nouvelle;  dans  tous  les  cas, 
il  n'appartient  certainement  pas  à  la  famille  d'Harpagon. 
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lîubens  mourut  à  l'âge  de  soixante-trois  ans,  d'un  accès  de  goutte 
remontée.  Quelques  jours  avant  sa  mort,  sentant  sa  fin  approcher, 
il  écrivait  à  son  compatriote  Duquesnoy,  qui  a  fait  pour  Saint-Pierre 
de  Rome  la  statue  de  saint  André  :  «  Yostre  gloire  et  vostre  célé- 
brité, monsieur,  rejaillissent  sur  notre  nation  entière.  Si  mon  âge  et 
la  goutte  funeste  qui  me  dévore  ne  me  retenaient  ici,  je  partirais  à 
l'instant  et  irais  admirer  de  mes  propres  yeux  des  choses  si  dignes 
d'éloges;  mais,  puisque  je  ne  j)uis  me  procurer  cette  satisfaction, 
j'espère  du  moins  avoir  celle  de  vous  revoir  incessamment  parmi 
nous,  et  je  ne  doute  pas  que  notre  chère  patrie  ne  se  glorifie  un  jour 
des  ouvrages  dont  vous  l'aurez  enrichie.  Plût  au  ciel  que  cela  arrive 
avant  que  la  mort  qui  va  bientôt  me  fermer  les  yeux  pour  jamais 
me  prive  du  plaisir  inexprimable  de  contempler  les  merveilles  qu'exé- 
cute votre  main  habile,  que  je  baise  du  plus  profond  de  mon  cœurl 
(Anvers,  17  avril  1640.  )  »  La  crainte  exprimée  dans  cette  lettre  ne 
fut  que  trop  tôt  justifiée.  Piubens  expirait  le  30  mai  ÏGliO;  on  lui  fit 
de  magnifiques  funérailles  :  magistrats,  clergé,  noblesse,  bourgeoi- 
sie, la  population  tout  entière  suivit  son  cercueil  jusqu'à  l'église 
Saint-Jacques,  où  il  fut  placé  dans  le  caveau  funèbre  de  la  famille 
Tourment,  et  trois  jours  après  on  célébra  en  son  honneur  un  service 
dont  la  pompe  eût  flatté  l'orgueil  des  plus  fières  familles. 

C'est  là  certes  une  vie  bien  remplie.  Cet  homme  prodigieux  n'était 
pas  demeuré  un  seul  jour  inactif,  il  entretenait  une  correspondance 
avec  les  hommes  les  plus  éminens  de  PEurope.  Comme  s'il  eût  pris 
pour  guide  le  mot  de  Charles-Quint  sur  les  hommes  qui  connaissent 
à  fond  plusieurs  langues,  il  avait  appris  de  bonne  heure  et  il  parlait 
familièrement  le  flamand,  Panglais,  l'allemand,  le  français,  l'italien, 
Pespagnol  et  le  latin.  Il  avait  étudié  avec  une  égale  ardeur  presque 
toutes  les  parties  de  la  science  liumaine;  il  était  peintre  avant  tout, 
mais  parlait  en  homme  éclairé  sur  les  questions  les  plus  diverses. 
Malgré  le  nombre  immense  de  ses  œuvres,  il  n'est  pas  vrai  qu'il  se 
soit  abandonné  aux  hasards  de  l'improvisation,  comme  se  plaisent 
à  le  répéter  tant  d'esprits  frivoles.  La  méditation  ne  lui  était  pas  in- 
connue, et  s'il  a  savouré  toutes  les  joies  de  la  puissance  créatrice, 
il  s'était  préparé  à  cette  formidable  activité  par  de  longues  études, 
par  la  solitude  et  la  réflexion.  Produire  était  pour  lui  un  bonheur 
de  tous  les  instans;  mais  il  avait  acheté  ce  bonheur  et  ne  l'avait 
pas  rencontré  sur  sa  route.  S'il  avait  reçu  du  ciel  le  génie,  il  l'avait 
fécondé  par  un  travail  opiniâtre.  11  avait  interrogé  d'un  œil  avide 
tous  les  maîtres  de  l'école  italienne.  Il  n'avait  rien  négligé  pour 
leur  dérober  leurs  secrets,  et  embrassait  dans  sa  pensée  l'histoire 
entière  de  Part,  depuis  Phidias  jusqu'à  Michel-Ange.  Il  ne  faut  pas 
d'ailleurs  se  méprendre  sur  les  limites  de  sa  fécondité.  Quelle  que 
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fût  la  puissance  de  son  génie,  il  n'aurait  jamais  eu  le  temps  de 
peindre  tous  les  tableaux  qui  portent  son  nom.  Quand  il  avait  es- 
quissé une  composition,  il  la  confiait  à  ses  élèves,  qui  l'ébauchaient, 
qui  souvent  même  l'exécutaient  presque  entièrement,  et  comme  il 
savait  choisir  à  propos  ses  auxiliaires,  il  pouvait  l'achever  en  quel- 
ques jours.  Cette  méthode,  qui  peut  seule  expliquer  le  nombre  de 
ses  œuvres,  a  plus  d'une  fois  éveillé  la- défiance  des  ignorans.  Un 
chanoine  qui  lui  avait  demandé  un  tableau  d'église,  voyant  l'œuvre 
aux  trois  quarts  faite  sans  que  le  maître  eût  paru,  lui  écrivit  pour 
se  plaindre  :  «  C'est  un  tableau  de  votre  main  que  je  veux,  lui  di- 
sait-il; notre  marché  ne  peut  tenir,  si  vous  abandonnez  la  besogne  à 
vos  élèves.  »  Rubens  eut  grand' peine  à  rassurer  le  chanoine.  L'ache- 
teur ne  comprit  l'injustice  de  ses  craintes  et  de  ses  reproches  qu'en 
voyant  l'œuvre  terminée  sous  ses  yeux  par  la  main  du  maître. 

Enumérer  les  tableaux  qu'il  a  signés  de  son  nom,  et  qui  ornent 
aujourd'hui  les  principales  galeries  de  l'Europe,  serait  un  travail 
sans  profit  pour  le  lecteur.  Le  catalogue  de  Smith,  qui  a  servi  de 
base  à  toutes  les  publications  du  même  genre,  les  porte  au-delà  de 
treize  cents.  Il  nous  suffira,  pour  estimer  son  génie,  pour  en  saisir 
le  caractère,  pour  en  déterminer  la  portée,  de  choisir  dans  ce  cata- 
logue immense  les  compositions  qui  révèlent  d'une  manière  éclatante 
les  diverses  faces  de  cette  vaste  intelligence,  qui  avait  embrassé  avec 
un  égal  bonheur  toutes  les  parties  de  la  peinture. 

La  première  qui  se  présente  à  la  pensée,  la  plus  célèbre  dans  l'his- 
toire, est  aujourd'hui  placée  dans  la  cathédrale  d'Anvers;  je  veux 
parler  de  la  Descente  de  Croix.  C'est  d'ordinaire  à  cette  composition 
que  les  admirateurs  et  les  adversaires  de  Rubens  demandent  leurs 
argumens.  Cet  ouvrage  est  à  coup  sûr  un  des  plus  importans,  un  des 
plus  précieux  qu'il  ait  produits.  Pour  nous  servir  d'une  locution  fa- 
milière aux  écrivains  italiens,  la  Descente  de  Croix  est  à  elle  seule 
une  école  de  peinture.  Si  elle  ne  contient  pas  son  génie  tout  entier, 
elle  nous  en  montre  au  moins  la  meilleure  partie;  n'eût-il  produit 
que  cette  œuvre,  il  compterait  parmi  les  plus  grands  maîtres  de  son 
art.  La  composition  est  pleine  de  grandeur  et  de  simplicité.  Deux 
ouvriers,  placés  au  sommet  de  la  croix,  tiennent  dans  leurs  dents 
le  linceul  du  Christ,  et  de  leur  main  demeurée  libre  accompagnent 
le  corps  du  crucifié.  Joseph  d'Arimathie  et  Nicodême  le  soutiennent 
dans  leurs  bras.  Saint  Jean,  debout  au  pied  de  la  croix,  en  face  de 
la  Vierge-Mère,  les  aide  dans  l'accomplissement  de  ce  pieux  de- 
voir. Un  des  pieds  du  Christ  s'appuie  sur  l'épaule  de  Madeleine 
agenouillée.  Salomé,  accroupie  derrière  Madeleine,  contemple  d'un 
œil  éploréce  douloureux  spectacle.  Il  serait  difficile  d'imaginer  une 
scène  plus  émouvante  et  plus  simplement  rendue.  Le  corps  du  Christ, 
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modelé  avec  une  rare  élégance,  n'a  rien  de  théâtral.  La  tête  s'incline 
sur  la  poitrine,  le  corps  tout  entier  s'affaisse,  et  tous  les  membres 
sont  raidis  par  la  mort. 

A  ne  consulter  que  la  réalité,  abstraction  faite  de  toute  doc- 
trine, il  faut  bien  reconnaître  que  Rubens,  dans  cette  œuvre,  s'est 
placé  à  côté  des  peintres  les  plus  habiles.  Quelle  que  soit  la  pré- 
dilection qui  nous  entranie,  que  notre  sympathie  appartienne  à 
Florence  ou  à  Rome,  à  Venise,  à  Parme  ou  à  Milan,  nous  sommes 
éblouis  par  la  hardiesse  des  attitudes,  par  la  science  profonde  qui 
éclate  dans  toutes  les  parties  de  ce  tableau;  mais  ce  n'est  pas  là  le 
seul  mérite  qui  le  recommande.  N'apercevoir  dans  la  Descente  de 
Croix  que  l'expression  de  la  réalité,  c'est  ne  pas  la  comprendre. 
Il  y  a  dans  cette  composition  quelque  chose  de  plus  qu'une  exacte 
imitation  de  la  forme  humaine.  La  douleur  de  la  \ierge  est  une 
douleur  vraie,  une  douleur  poignante.  On  peut  discuter  à  loisir 
l'élégance  de  son  ajustement,  on  ne  pourra  jamais  nier  avec  bonne 
foi  le  caractère  pathétique  de  la  tête.  La  douleur  de  Madeleine, 
aussi  vraie  que  la  douleur  de  la  Vierge,  est  empreinte  d'un  autre 
caractère;  il  y  a  dans  la  pécheresse  convertie  une  tristesse  passion- 
née. L'épaule  qui  reçoit  le  pied  du  Christ  a  soulevé  des  colères  que 
j'ai  peine  à  comprendre.  Les  puristes  ont  crié  à  la  vulgarité.  J'ai 
beau  méditer  cet  étrange  reproche,  je  n'arrive  pas  à  deviner  com- 
ment on  pourrait  le  justifier.  Je  vois  dans  ce  mouvement  un  trait  de 
génie.  La  piété  de  Madeleine  ne  peut  ressembler  à  la  piété  de  Marie; 
sa  douleur  ne  connaît  pas  encore  larésignation.  A  genoux  aux  pieds- 
du  crucifié,  les  cheveux  épars,  elle  s'indigne  autant  qu'elle  s'afflige 
de  la  mort  du  Christ;  il  y  a  dans  ses  larmes  presque  autant  de  colère 
que  de  désolation.  Elle  veut  toucher  le  corps  du  Christ  :  est-ce  donc 
là  un  mouvement  qui  blesse  le  goût  et  révolte  la  piété?  IN'en  déplaise 
aux  esprits  chagrins,  je  n'y  vois  rien  qui  ressemble  à  une  profana- 
tion. On  accuse  saint  Jean,  le  disciple  bien-aimé,  de  se  poser  devant 
le  spectateur  dans  une  attitude  théâtrale  :  on  oublie  ou  l'on  feint 
d'oublier  que  son  attitude  s'explique  et  se  justifie  par  l'action  qu'il 
accomplit.  11  ne  se  cambre  pas  pour  étaler  l'élégance  de  ses  formes; 
il  se  renverse  en  arrière  pour  soutenir  plus  sûrement  les  jambes  du 
Christ.  Son  regard,  attaché  sur  la  Vierge,  exprime  à  la  fois  l'afflic- 
tion et  l'espérance.  Il  semble  dire  à  la  mère  éplorée  :  «  Votre  fils 
n'est  pas  mort  tout  entier;  résignez-vous,  un  jour  il  vous  sera  rendu.» 
Joseph  d'Arimathie  et  Nicodême  accomplissent  leur  pieux  devoir  avec 
une  gravité  qui  révèle  une  foi  profonde.  Le  cadavre  qu'ils  soutiennent 
dans  leurs  bras  n'est  pas  pour  eux  un  cadavre  que  la  terre  doive 
garder,  une  proie  livrée  à  la  corruption.  Ils  croient  fermement  à  la 
résurrection  du  crucifié;  leur  maître  n'est  pas  perdu  sans  retour. 
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L'expression  de  leur  visage  n'a  donc  rien  qui  doive  nous  étonner  : 
leur  gravité  n'est  pas  de  l'indiirérence;  ils  espèrent,  et,  s'ils  ne  sont 
pas  encore  consolés,  ils  ne  perdent  pas  courage.  Quant  aux  ouvriers 
placés  sur  le  sommet  de  la  croix,  faut-il  s'étonner  que  leur  visage  ne 
respire  pas  la  douleur?  Pour  eux,  le  Christ  n'est  qu'un  fardeau  qu'ils 
soutiennent;  ils  ne  voient  dans  ce  cadavre  qu'un  salaiie  à  gagner. 
Leur  parfaite  indifférence,  que  je  n'entends  pas  contester,  n'a  pas 
besoin  de  justification. 

Ainsi,  parmi  les  neuf  figures  dont  se  compose  ce  tableau,  il  n'y  en 
a  pas  une  qui  ne  se  recommande  par  la  vérité  :  mouvement  du  corps, 
expression  des  têtes,  tout  est  conçu  avec  sagesse,  rendu  avec  fidélité. 
Laissons  en  paix  les  déclamateurs  qui  ne  veulent  voir  dans  la  Des- 
cente de  Croix  qu'une  scène  païenne.  Ne  troublons  pas  le  puéril 
triomphe  dont  ils  semblent  si  fiers.  A  les  entendre,  ils  regrettent  de 
ne  pas  apercevoir  dans  le  corps  du  Christ  les  signes  évidens  d'une 
prochaine  résurrection.  Que  signifie  cet  ingénieux  reproche,  sinon 
qu'ils  souhaiteraient  un  cadavre  d'une  nature  inconnue  jusqu'ici,  un 
cadavre  qui  ne  fût  pas  tout  entier  envahi  par  la  mort?  Rubens  serait 
un  païen,  parce  que  le  corps  du  Christ  s'affaisse  entre  les  bras  de 
Nicodème  et  de  Joseph,  parce  que  ses  jambes  ne  peuvent  plus  le  por- 
ter, parce  que  le  sang  ne  circule  plus  sous  cette  chair  inanimée?  Le 
sang  recueilli  dans  un  vase,  qui  est  déjà  coagulé,  révolte  leur  piété. 
Je  n'essaierai  pas  d'apaiser  leur  colère.  Qu'ils  s'applaudissent  de  cette 
merveilleuse  découverte,  qu'ils  se  glorifient  de  leur  sagacité  :  le  pa- 
ganisme de  Rubens  n'arrive  pas  jusqu'à  mon  intelligence;  pour  pé- 
nétrer ce  mystère  d'iniquité,  il  faut  sans  doute  posséder  un  sens  qui 
me  manque.  Si  l'on  veut  dire  que  le  Stabai  31aier  du  couvent  de  Saint- 
Marc  à  Florence  respire  une  piété  plus  fervente  que  la  Descente  de 
Croix,  je  l'accorderai  volontiers;  mais  entre  cette  concession,  que  le 
bon  sens,  que  l'évidence  me  commandent,  et  l'accusation  que  je  viens 
d'énoncer,  l'intervalle  est  trop  grand  pour  qu'il  soit  possible  de  le 
combler.  Que  Rubens  soit  constamment  préoccupé  de  son  art,  que, 
dans  la  représentation  même  d'une  scène  consacrée  par  la  foi  chré- 
tienne, il  n'oublie  jamais  de  séduire,  d'enchanter  les  regards,  je  le 
reconnais  sans  hésiter;  mais  je  suis  bien  forcé  d'affirmer  en  même 
temps  que  dans  la  Descente  de  Croix  il  n'a  violé  aucune  convenance 
religieuse,  qu'il  a  compris  toutes  les  conditions  du  sujet,  qu'il  a  rendu 
avec  éloquence  la  douleur  de  Marie,  de  Madeleine  et  de  saint  Jean. 
Si  la  Descente  de  Croix  de  la  catliédrale  d'Anvers  n'émeut  pas  aussi 
profondément  que  le  Stabat  Mater  du  couvent  de  Saint-Marc,  ce  n'est 
pas  la  faute  de  Rubens,  c'est  la  faute  de  son  temps.  Philippe  II  avait 
compté  sur  le  bourreau  pour  raffermir  du  même  coup  l'autorité  de 
l'église  et  son  autorité.  L'histoire  démontre  assez  clairement  qu'il  se 
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trompait.  Son  impitoyable  cruauté,  qui  a  coûté  tant  de  sang  aux  Pays- 
Bas,  digne  de  la  réprobation  de  tous  les  cœurs  généreux,  étonne  à 
bon  droit  tous  les  esprits  éclairés  comme  une  grossière  méprise  :  la 
terreur  ne  réveille  pas  la  foi.  La  piété  de  Rubens  n'était  pas  la  piété 
d'un  anachorète  ou  d'un  croisé;  mais  il  n'y  a  dans  la  Descente  de 
Croix  rien  dont  puisse  s'alarmer  ou  s'étonner  la  piété  la  plus  sincère. 
Le  Crucifiement  de  saint  Pierre,  placé  aujourd'hui  à  Cologne,  non 
j)as  dans  la  cathédrale,  comme  l'a  dit  récemment  un  écrivain  mal 
informé,  mais  dans  la  modeste  église  de  Saint-Pierre,  n'offre  pas  une 
étude  moins  intéressante  que  la  Descente  de  Croix.  Ce  fut  un  des 
derniers  ouvrages,  peut-être  même  le  dernier,  du  maître  flamand; 
mais  comme  il  occupe  une  place  à  part  parmi  ses  compositions  re- 
ligieuses, comme  il  n'a  pas  moins  d'importance  que  la  toile  dont  se 
glorifie  la  cathédrale  d'Anvers,  et  qu'il  se  recommande  à  l'attention 
des  connaisseurs  par  une  exécution  toute  différente,  je  ne  crois  pas 
devoir  tenir  compte  de  la  chronologie,  et  je  veux  essayer  dès  à  pré- 
sent de  le  caractériser.  La  fabrique  de  Saint-Pierre  de  Cologne,  com- 
prenant l'immense  valeur  de  ce  tableau,  en  a  fait  un  objet  de  spé- 
culation. Les  visiteurs  qui  entrent  dans  l'église  n'aperçoivent  sur  le 
maître-autel  qu'une  copie  de  la  composition  de  Rubens;  un  avis 
écrit  en  trois  langues  avertit  les  curieux  qu'ils  ont  à  payer  un  demi- 
thaler  pour  voir  l'original.  M.  Cachet  a  publié  récemment  deux  let- 
tres de  Rubens  qui  se  rattachent  à  l'histoire  de  ce  tableau  et  qui  en 
expliquent  le  caractère  spécial.-  Quatre  ans  avant  sa  mort,  il  rece- 
vait une  lettre  signée  du  nom  de  George  van  Geldorp,  peintre  fla- 
mand établi  en  Angleterre  depuis  quelques  années.  11  s'agissait  d'un 
tableau  d'autel  tiré  de  la  vie  de  saint  Pierre.  Rubens,  accablé  de 
commandes,  ne  pouvait  pas  toujours  répondre  sur-le-champ  à  ses 
nombreux  correspondans.  Il  ne  répondit  à  George  van  Geldorp  que 
l'année  suivante,  et  lui  proposa  le  Crucifiement  de  saint  Pierre.  Il 
espérait  trouver  dans  le  supplice  inusité  du  martyr  des  effets  nou- 
veaux. Cependant,  avant  de  prendre  un  parti,  il  demandait  quelles 
seraient  les  dimensions  de  la  toile,  jugeant  avec  raison  que  cette  con- 
dition, toute  matérielle,  devait  déterminer  le  choix  du  sujet.  Il  s'était 
d'abord  étonné  de  voir  une  telle  commande  lui  venir  de  Londres.  Il 
ne  comprenait  pas  qu'une  ville  protestante  voulût  avoir  un  tableau 
d'autel.  Quand  il  sut  que  George  van  Geldorp  lui  avait  écrit  de  la  part 
de  Jabach,  célèbre  amateur  de  Cologne,  il  résolut  de  se  surpasser. 
Le  Crucifiement  de  saint  Pierre  avait  séduit  son  imagination;  il  vou- 
lait le  traiter  à  loisir  et  donner  dans  cette  œuvre  la  mesure  complète 
de  son  savoir.  Aussi  ne  se  pressait-il  pas  de  l'achever.  Malgré  la 
prodigieuse  rapidité  qui  lui  était  familière,  il  n'y  avait  pas  encore 
mis  la  dernière  main  en  1(338.  George  van  Geldorp  pria  un  de  ses 
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amis  d'Anvers,  Lemens,  de  voir  où  en  était  le  tableau  promis  à  Ja- 
bach.  Rubens  cette  fois  s'empressa  de  répondre.  11  était  content  de 
sa  nouvelle  composition;  il  croyait  avoir  réussi,  et  pensait  qu'elle 
serait  comptée  parmi  ses  plus  belles  œuvres;  mais  il  ne  voulait  pas 
être  pressé,  et  demandait  qu'on  lui  laissât  le  loisir  de  l'achever  à  sa 
guise.  A  sa  mort,  ses  héritiers  trouvèrent  l'œuvre  achevée  dans  son 
atelier,  et  le  Crucifiement  de  saint  Pierre  fut  acheté  pour  le  compte 
de  Jabach. 

Je  ne  veux  pas  conclure  des  lettres  publiées  par  M.  Cachet  que 
Rubens  ait  travaillé  quatre  ans  à  ce  tableau  :  ce  serait  dénaturer  le 
sens  de  ces  documens.  Ce  n'était  certainement  pas  la  seule  composi- 
tion qui  l'occupât;  mais  comme  il  tenait  à  se  contenter,  et  que  les 
nécessités  de  la  vie  matéi-ielle  ne  l'obligeaient  pas  à  se  séparer  de  son 
œuvre  avant  d'avoir  réalisé  sa  volonté  tout  entière,  il  la  prenait,  la 
quittait  et  la  reprenait,  l'oubliait  pendant  quelques  semaines  pour  y 
revenir  avec  plus  d'entrain  et  de  liberté.  C'est  une  méthode  excel- 
lente; par  malheur,  il  n'est  pas  donné  à  tous  les  artistes  de  la  suivre; 
la  liberté  dans  le  travail  est  un  privilège  qui  n'appartient  qu'au  petit 
nombre.  Rubens  en  profita  dignement.  Toutes  les  parties  de  son  ta- 
bleau sont  traitées  avec  un  soin  scrupuleux,  avec  une  exactitude, 
une  précision  qui  étonnent  ses  plus  fervens  admirateurs.  Sans  vou- 
loir placer  le  Crucifiement  de  saint  Pierre  au-dessus  de  la  Descente 
de  Croix,  je  pense  qu'il  faut  avoir  vu  le  premier  de  ces  deux  mor- 
ceaux pour  apprécier  justement  le  savoir  de  ce  puissant  maître.  A 
ne  considérer  que  l'invention,  il  a  produit  bien  des  œuvres  du  même 
ordre;  mais  si  l'on  veut  parler  de  l'exécution,  la  plupart  de  ses  œu- 
vres, comparées  au  Crucifiement  de  saint  Pierre,  paraîtront  inache- 
vées. Pureté  des  contours,  finesse  du  modelé,  justesse  des  mouve- 
mens,  tout  se  trouve  réuni  dans  cette  admirable  composition.  Je  ne 
parle  pas  de  la  splendeur  du  coloris.  Il  serait  hors  de  propos  de  com- 
parer, sous  ce  rapport,  le  Crucifiement  de  saint  Pierre  et  la  Descente 
de  Croix,  car  ce  dei^nier  tableau  n'est  plus  aujourd'hui  ce  qu'il  était 
en  sortant  des  mains  de  l'auteur.  11  a  subi,  hélas!  comme  tant  d'au- 
tres chefs-d'œuvre,  les  outrages  d'une  main  inhabile  qui  prétendait 
le  rajeunir  et  lui  rendre  son  premier  éclat.  11  a  été  réparé  comme 
chez  nous  Lesueur,  Nicolas  Poussin  et  André  del  Sarto.  Il  n'est  donc 
pas  permis  aujourd'hui  de  parler  du  coloris  de  la  Descente  de  Croix; 
nous  serions  exposé  à  mettre  sur  le  compte  de  Rubens  les  étranges 
caprices  des  réparateurs. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  que  saint  Pierre  fut  crucifié  la  tête 
en  bas.  Voici  comment  sont  disposés  les  personnages  dans  le  ta- 
bleau de  Cologne  :  à  gauche  du  martyr,  un  bourreau  agenouillé  en- 
fonce la  croix  en  terre;  un  autre,  à  droite,  soutient  la  main  gauche  du 
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supplicié;  trois  autres  lient  ses  pieds  et  les  clouent  à  la  croix.  Cette 
donnée,  on  le  voit,  présente  de  nombreuses  difficiiltés.  Pour  ne 
commettre  aucune  bévue  en  la  traitant,  il  faut  posséder  une  science 
profonde,  n'ignorer  aucun  des  secrets  de  l'anatomie,  et  se  tenir 
en  garde  contre  l'exagération.  Or  Rubens  n'a  rien  négligé  pour 
satisfaire  à  toutes  ces  conditions.  Non-seulement  il  a  su  imprimer 
aux  bourreaux  la  sauvage  énergie  qui  leur  appartient,  non-seule- 
ment il  a  écrit  sur  le  visage  du  martyr  la  résignation  et  la  foi,  mais 
il  a  rendu  avec  une  merveilleuse  fidélité  le  gonflement  des  veines  et 
le  jeu  de  la  lumière  sur  le  corps  de  saint  Pierre.  Il  n'y  a  pas  trace 
d'exagération  ;  la  figure  tout  entière  se  distingue  par  la  simplicité. 
Il  est  évident  pour  tous  ceux  qui  ont  étudié  attentivement  ce  tableau 
que  Rubens  a  gardé  jusqu'à  son  dernier  jour  toute  la  puissance  de 
ses  facultés;  Titien,  qui  a  traité  le  même  sujet  dans  sa  vieillesse,  ne 
se  montre  pas  toujours  égal  à  lui-même;  il  est  vrai  qu'il  peignait 
encore  à  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  quand  il  fut  emporté  par  la  peste. 
Dans  un  âge  si  avancé,  il  est  bien  difficile  de  manier  le  pinceau  d'une 
main  sûre;  la  composition  que  j'ai  vue  il  y  a  quelques  années  à 
l'académie  de  Venise,  et  qui  est  aujourd'hui  replacée  dans  une  église, 
révèle  trop  clairement  une  main  défaillante.  Entre  le  Crucifiement 
de  Cologne  et  la  Descente  de  Croix  d'Anvers,  il  n'y  a  aucune  diffé- 
rence pour  la  richesse  de  l'invention;  la  main  du  maître  sexagénaire 
est  aussi  sûre,  aussi  ferme  que  la  main  du  jeune  maître  à  son  retour 
d'Italie;  son  savoir  a  grandi  sans  attiédir  son  imagination. 

Faut-il  regretter  que  Rubens  n'ait  pas  traité  toutes  ses  œuvres 
avec  le  même  soin  que  le  Crucifie, neni  de  saint  Pierre^  Faut-il  dé- 
plorer la  rapidité  avec  laquelle  il  exécutait  ses  travaux  ?  Je  suis  très 
loin  de  le  penser.  S'affliger  de  cette  rapidité  si  prodigieuse,  que  plu- 
sieurs biographes  ont  encore  exagérée,  c'est  ne  pas  comprendre  la 
vraie  nature  de  cet  heureux  génie.  Pour  se  révéler  pleinement,  il 
avait  besoin  de  multiplier  ses  œuvres,  d'exprimer  sa  puissance  sous 
des  formes  sans  cesse  renouvelées.  Pour  certains  esprits,  même  de 
l'ordre  le  plus  élevé,  la  lenteur  est  une  nécessité;  pour  d'autres  es- 
prits d'un  ordre  égal,  la  lenteur  ne  serait  le  plus  souvent  qu'une 
souffrance  sans  profit,  et  Rubens  était  de  ces  derniers,  car  il  ne  faut 
pas  s'abuser  sur  la  véritable  durée  de  son  dernier  travail  :  bien  qu'il 
se  soit  écoulé  quatre  ans  entiers  entre  le  commencement  et  la  fin  de 
ce  tableau,  il  n'est  pas  probable  que  l'auteur  ait  renoncé,  en  l'exé- 
cutant, à  ses  procédés  ordinaires.  Chacune  des  figures  dont  il  se 
compose  a  sans  doute  été  modelée  rapidement,  si  l'on  ne  tient 
compte  que  du  temps  pris  pour  chaque  morceau;  mais  le  peintre  les 
a  quittées  et  reprises  plus  d'une  fois  avant  de  les  achever,  et  tout 
en  travaillant  vite,  il  a  l'air  d'avoir  travaillé  lentement. 
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S'il  était  permis  de  prendre  au  sérieux  l'éternel  reproche  adressé 
à  RuJ3ens  par  ses  détracteurs,  s'il  était  nécessaire  de  prouver  par  un 
argument  péremptoire  l'étendue  et  la  profondeur  de  son  savoir,  on 
trouverait  dans  le  Crucifiement  de  saint  Pierre  une  réponse  victo- 
rieuse. On  a  souvent  dit  et  j'entends  dire  chaque  jour  que  le  plus 
grand  des  maîtres  flamands  ne  sait  pas  dessiner.  Cette  accusation 
banale  serait  facilement  réfutée  par  la  Descente  de  Croix;  mais  le 
tableau  de  Cologne  démontre  encore  mieux  que  le  tableau  d'Anvers 
que  l'auteur  savait  au  besoin,  et  dès  qu'il  le  voulait,  arrêter  le  con- 
tour de  ses  figures,  modeler  avec  finesse  les  parties  les  plus  délicates 
sans  rien  perdre  de  sa  splendeur  habituelle.  Le  Crucifiement  de  saint 
Pierre  est  d'un  dessin  énergique,  élégant  et  pur;  pour  le  nier,  il  faut 
renoncer  à  la  bonne  foi.  Que  les  formes  choisies  par  Rubens  ne  plai- 
sent pas  à  tous  les  yeux,  je  le  conçois  sans  peine;  que  la  force  éclate 
dans  ses  compositions  plus  souvent  que  la  grâce,  c'est  une  vérité  re- 
connue depuis  longtemps;  que  plus  d'une  fois  il  ait  sacrifié  le  contour 
au  coloris,  il  n'est  pas  permis  de  le  nier,  mais  il  n'agissait  pas  ainsi 
par  ignorance.  S'il  préférait  la  splendeur  à  la  précision,  il  n'avait 
pas  pour  le  choix  des  lignes  le  mépris  qu'on  lui  attribue  trop  souvent; 
il  savait  toute  l'importance  du  dessin  et  l'avait  étudié  avec  ardeur; 
seulement  il  avait  une  manière  de  voir  et  de  rendre  la  nature  qui  lui 
appartenait  et  qui  donnait  à  tous  ses  personnages  un  caractère  spé- 
cial. Parmi  ses  nombreux  détracteurs,  il  y  en  a  plus  d'un  qui  prend 
son  originalité  pour  une  preuve  d'ignorance.  Il  a  prouvé  maintes  fois 
qu'il  connaissait  tous  les  secrets  de  la  forme  humaine,  mais  jamais 
il  ne  l'a  prouvé  aussi  clairement  que  dans  le  Crucifiement  de  saint 
Pierre.  L'élégance  de  saint  Jean  et  de  Salomé,  le  torse  entier  du 
Christ  dans  la  Descente  de  Croix,  peuvent  être  invoqués  comme 
d'éclatans  témoignages  de  savoir.  Il  y  a  dans  cette  œuvre  immortelle 
un  choix  de  lignes  dont  le  goût  le  plus  sévère  ne  saurait  s'offenser; 
les  jambes  mêmes  du  Christ,  dont  le  mouvement  a  soulevé  tant  de 
colère  parmi  ceux  qui  prétendent  posséder  seuls  le  secret  de  l'har- 
monie linéaire,  ne  me  semblent  pas  mériter  la  réprobation  dont  elles 
sont  frappées,  car  elles  sont  vraies  dans  le  sens  dramatique  et  dans  le 
sens  anatomique.  Toutefois  le  Crvcifi.ement  de  saint  Pierre  prouve 
encore  mieux  l'injustice  de  l'accusation  que  j'ai  rappelée. 

La  galerie  du  Louvre  édifierait  les  adversaires  de  Rubens,  s'ils  con- 
sentaient à  regarder,  au  lieu  de  déclamer  en  détournant  les  yeux 
avec  dédain;  Anvers  et  Cologne  achèveraient  leur  conversion,  s'ils 
n'étaient  résolus  à  nier  systématiquement  le  savoir  de  ce  maître 
illustre.  L'étude  des  deux  tableaux  dont  je  viens  de  parler  ne  peut 
laisser  aucun  doute  aux  esprits  sincères  qui  prennent  la  peine  de 
s'éclairer  avant  d'affirmer  ou  de  nier;  mais  cette  méthode,  enseignée 
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par  le  bon  sens,  ne  convient  pas  aux  détracteurs  de  Uubens;  ils  trou- 
vent plus  commode  de  le  condamner  comme  ignorant,  de  le  maudire 
comme  un  fléau,  sans  aller  visiter  Anvers  et  Cologne.  Ils  ne  veulent 
pas  exposer  la  pureté  des  doctrines  qu'ils  professent  aux  dangers 
d'une  telle  épreuve;  il  est  vrai  que  la  logique  la  plus  vulgaire  ré- 
prouve une  telle  obstination.  Ils  déclarent  vénéneux  le  fruit  qu'ils  re- 
fusent de  goûter;  inais  pourquoi  le  goûteraient-ils,  puisqu'ils  savent 
d'avance  que  c'est  un  poison?  Et  qu'on  ne  prenne  pas  nos  paroles 
pour  un  jeu  d'esprit  :  si  je  donne  à  la  discussion  la  forme  de  la  rail- 
lerie, c'est  qu'il  est  difficile  de  garder  son  sérieux  quand  on  entend 
dire  que  Rubens  ne  sait  pas  dessiner. 

En  1620,  Marie  de  Médicis,  s'étant  réconciliée  avec  son  fils  Louis  XIII 
à  Angoulême,  voulut  consacrer  cet  heureux  événement  dans  une  suite 
de  tableaux  destinés  à  décorer  son  nouveau  palais  du  Luxembourg. 
A  la  recommandation  du  baron  de  Vicq,  ambassadeur  des  Pays-Bas 
à  Paris,  elle  fit  choix  de  Rubens.  Cette  précieuse  collection  est  au- 
jourd'hui placée  dans  la  galerie  du  Louvre.  A  coup  sûr,  tout  n'est 
pas  à  louer  dans  cette  série  de  compositions;  il  y  a  plus  d'un  épisode 
que  le  goût  ne  saurait  approuver.  Le  mélange  des  idées  chrétiennes 
et  des  idées  païennes  est  un  caprice  au  moins  singulier.  Je  suis  loin 
pourtant  de  partager  la  colère  des  historiens  qui  blâment  d'une  ma- 
nière absolue  l'emploi  de  l'allégorie.  Je  doute  fort  que  la  représen- 
tation littérale  des  fiiits  eût  fourni  au  peintre  vingt  compositions 
d'un  puissant  intérêt.  Si  l'allégorie  envisagée  d'une  façon  générale 
oiTre  au  pinceau  de  nombreux  dangers,  au  spectateur  plus  d'une 
énignie  à  deviner,  on  ne  peut  nier  pourtant  qu'elle  ne  serve  à  poéti- 
ser des  faits  souvent  très  prosaïques.  Marie  de  Médicis  trouvait  dans 
sa  vie  le  sujet  d'une  épopée,  Rubens  n'était  pas  tout  à  fait  du  même 
avis.  Il  ne  croyait  pas  pouvoir  réaliser  le  vœu  de  la  reine-mère  sans 
le  secours  de  l'allégorie.  S'il  s'est  parfois  laissé  entraîner  à  des  in- 
ventions bizarres,  qui  ne  se  comprennent  pas  facilement  sans  la  lec- 
ture du  programme,  il  faut  reconnaître  cependant  que  la  biographie 
de  Marie  de  Médicis,  prise  dans  son  ensemble,  se  recommande  par 
la  grandeur,  l'éclat  et  la  nouveauté.  Je  n'essaierai  pas  de  justifier  la 
présence  de  Neptune  à  Marseille  en  face  de  l'archevêque;  mais  les 
admirables  sirènes  qui  se  jouent  au  milieu  des  flots,  dont  les  épaules 
et  les  hanches  révèlent  tant  de  puissance  et  de  jeunesse,  leur  poi- 
trine palpitante  où  la  lumière  ruisselle,  leurs  yeux  ardens,  leurs  na- 
rines dilatées  et  voluptueuses  qui  appellent  le  désir,  les  tritons  qui 
leur  font  cortège,  seront  toujours  un  sujet  d'étonnement  et  d'étude 
pour  ceux  qui  aiment  la  peinture.  Que  Neptune  et  l'évêque  de  Mar- 
seille soient  un  peu  étonnés  de  se  rencontrer,  je  ne  le  conteste  pas; 
mais  comment  aurais-je  le  courage  de  condamner  le  caprice  auquel 
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nous  devons  ces  ravissantes  sirènes,  ces  merveilleux  tritons?  Ru- 
bens  n'a  jamais  rien  créé  de  plus  beau;  jamais  la  peinture  n'a  mieux 
exprimé  la  chair  frémissante  et  la  splendeur  de  la  lumière.  Que  les 
puristes  s'affligent  tout  à  leur  aise  de  cette  monstrueuse  alliance, 
qu'ils  crient  à  la  profanation,  je  n'essaierai  pas  de  les  apaiser,  car  le 
plus  simple  bon  sens  m'oblige  à  leur  donner  raison  dans  le  domaine 
des  idées.  Oui,  sans  doute,  Neptune,  les  tritons  et  les  sirènes  entou- 
rant la  galère  qui  amène  en  France  Marie  de  Médicis  seront  toujours 
pour  les  hommes  de  goût  une  étrange  fantaisie,  et  cependant  V Ar- 
rivée de  la  reine  est  un  des  plus  admirables  tableaux  dont  l'histoire 
fasse  mention.  On  peut  le  condamner  au  nom  des  convenances  que 
la  peinture  doit  respecter  aussi  bien  que  la  poésie  :  si  l'on  consent  à 
ne  tenir  compte  que  de  la  beauté  des  figures,  il  faut  l'absoudre  et 
le  glorifier. 

Je  ne  serai  pas  plus  indulgent  pour  la  manière  dont  Rubens  a  re- 
présenté la  Ville  de  Lyon  allant  au-devant  du  7'oi  et  de  la  reine.  Deux 
lions  attelés  et  conduits  par  des  amours  sont  à  coup  sûr  un  singu- 
lier emblème,  le  bon  sens  et  le  goût  pourraient  souhaiter  quelque 
chose  de  mieux;  mais  Henri  lY  et  Marie  de  Médicis,  sous-la  figure 
de  Jupiter  et  de  Junon,  désarment  sans  effort  les  juges  les  plus 
sévères.  Quelle  grâce  et  quelle  majesté!  Ne  faut-il  pas  pardonner 
cet  emprunt  fait  à  l'Olympe  en  voyant  le  prodigieux  parti  que  l'au- 
teur a  su  tirer  de  sa  faute?  L'expression  martiale  de  Jupiter  ne  con- 
vient-elle pas  au  Béarnais  ?  Le  fier  visage  de  Junon  ne  rend-il  pas  à 
merveille  la  joie  de  la  nouvelle  épouse?  Supprimez  par  la  pensée 
l'emploi  de  l'allégorie,  et  voyez  à  quels  élémens  se  réduit  le  fait  con- 
signé par  l'histoire.  Sans  doute  Rubens  a  usé  de  l'allégorie  avec  une 
liberté  qui  dégénère  trop  souvent  en  licence;  mais  qu'il  est  habile  à 
racheter  sa  faute!  Gomme  il  commande,  comme  il  impose  le  pardon 
par  la  hardiesse  du  dessin,  par  la  splendeur  du  coloris! 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  cette  apologie  de  l'allégorie,  car  le 
lecteur  achèvera  sans  peine  ce  que  j'ai  commencé.  Dans  toutes  les 
compositions  où  l'auteur  a  violé  les  lois  du  goût,  il  a  pris  soin  de  se 
justifier  par  l'énergie  de  l'expression,  par  le  charme  de  la  couleur. 
Résolu  à  poétiser  tous  les  sujets  que  lui  fournit  la  vie  de  Marie  de 
Médicis,  il  ne  recule  devant  aucune  témérité  :  emblèmes  païens, 
emblèmes  chrétiens,  tout  lui  est  bon,  pourvu  qu'il  trouve  moyen  de 
montrer  la  puissance  de  son  pinceau.  Sans  doute  il  vaudrait  mieux 
que  le  bon  sens  fût  constamment  satisfait  aussi  bien  que  les  yeux, 
sans  doute  nous  devons  regretter  que  le  peintre  ait  trop  souvent 
compté  sur  la  pénétration  du  spectateur  :  Nicolas  Poussin  n'eût 
jamais  commis  de  pareilles  méprises;  mais  si  Rubens  cède  le  pas  à 
Nicolas  Poussin  dans  le  domaine  de  la  philosophie,  comme  il  le  dé- 
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passe  dans  le  domaine  de  la  peinture!  Il  a  beau  se  tromper,  multi- 
plier les  fautes,  outrager  le  goût  :  il  y  a  dans  ses  figures  de  femmes 
tant  de  souplesse  et  de  grâce,  dans  ses  figures  d'hommes  tant 
d'énergie  et  de  fierté,  qu'on  est  forcé  de  l'admirer  tout  en  condam- 
nant ses  caprices. 

Il  y  a  dans  la  Vie  de  3îane  de  Médicis  plusieurs  épisodes  où  le 
goût  ne  trouve  rien  à  reprendre.  Il  me  suffira  de  citer  Henri  IV con- 
fiant à  la  reine  le  gouvernement  du  royaume.  Quelle  douce  et  tou- 
chante majesté  dans  le  visage,  dans  l'attitude  de  la  reine!  Quel 
empressement  et  quelle  sécurité  dans  le  mouvement  et  dans  la  phy- 
sionomie du  roi!  Il  remet  aux  mains  de  la  reine  le  globe,  symbole 
de  la  puissance;  il  lui  abandonne  les  destinées  de  la  France  sans 
inquiétude,  sans  hésitation,  persuadé  que  ce  précieux  dépôt  sera 
fidèlement  gardé.  Peut-on  souhaiter,  peut-on  rêver  deux  plus  beaux 
portraits?  Est-il  possible  d'apporter  plus  de  vérité  dans  l'expression 
des  sentimens,  plus  de  naturel  et  de  vivacité  dans  les  mouvemens? 
Et  comment  louer  dignement  la  figure  de  femme  placée  à  gauche 
de  la  reine?  La  beauté  de  ses  épaules,  la  transparence  de  ses  joues, 
la  fraîcheur  de  ses  lèvres,  la  sérénité  de  son  regard,  éblouissent  tous 
les  yeux.  En  présence  de  telles  merveilles,  comment  ne  pas-  oublier 
les  fautes  que  le  bon  sens  relève  dans  la  Vie  de  Marie  de  Médicis  f 

Cette  série  de  compositions  biograpiiiques  fut  achevée,  selon  le 
témoignage  de  xMichel  en  deux  ans,  selon  Walpole  en  trois  ans.  J'ai 
déjà  dit  ce  qu'il  faut  penser  de  cette  prodigieuse  fécondité,  à  quelles 
limites  il  convient  de  la  réduire.  Les  esquisses  faites  à  Paris  par 
Rubens,  sous  les  yeux  de  la  reine-mère,  qui  venait  souvent  le  visiter 
dans  son  atelier,  ont  été  mises  en  œuvre  à  Anvers  par  ses  élèves.  Il 
suffit  de  citer  leurs  noms  pour  ramener  le  prodige  aux  proportions 
de  la  vraisemblance  :  Van  Dyck,  Jordaens,  Gaspard  de  Graver,  van 
Egmont,  Diepenbeck,  Gorneille  Schut,  Erasme  Quellyn,  Momper, 
Yilders,  Lucas  van  Uden,  François  Sneyders,  traduisaient  fidèlement 
la  pensée  du  maître.  Avec  de  tels  auxiliaires,  Rubens  pouvait  con- 
tenter tous  les  souverains  d'Europe  et  décorer  en  quelques  années 
les  palais  du  Luxembourg,  de  l'Escurial  et  de  White-Hall. 

Parmi  les  quatre-vingt-six  lettres  de  Rubens  publiées  à  Bruxelles 
par  M.  Gachet,  on  en  trouve  plusieurs  qui  se  rapportent  à  la  galerie 
de  Médicis  et  qui  sont  adressées  soit  à  Peiresc,  soit  à  Valavès.  Le 
mariage  d'Henriette  de  France  avec  Charles  I"'  occupait  alors  toutes 
les  pensées  de  la  reine-mère,  et  le  protégé  du  baron  de  Vicq  attendait 
le  prix  de  ses  travaux.  Il  demande  à  ses  correspondans  s'ils  peuvent 
lui  donner  des  nouvelles  de  l'abbé  de  Saint-Ambroise,  personnage 
en  crédit  auprès  de  la  reine-mère,  qui  devait  hâter  le  paiement  de 
ses  tableaux.  Il  est  certain  que  ces  lettres  témoignent  un  peu  dim- 
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patience,  mais  elles  ne  prouvent  pas  la  cupidité  dont  parlent  quel- 
ques biographes.  Il  est  fâcheux  que  ces  nouveaux  docuinens,  d'ail- 
leurs si  intéressans,  puisqu'ils  nous  montrent  l'érudition  encyclopé- 
dique de  Rubens,  ne  nous  apprennent  rien  sur  la  composition  de  la 
galerie  du  Luxembourg.  A  côté  d'une  dissertation  sur  les  travaux 
numismatiques  de  Goltzius,  nous  aimerions  à  trouver  quelques  dé- 
tails sur  la  vie  de  Rubens  à  Paris,  sur  ses  entretiens  avec  la  reine - 
mère,  avec  les  dames  de  la  cour.  Il  serait  curieux  de  savoir  si  l'allé- 
gorie entrait  dans  les  goûts  personnels  de  Marie  de  Médicis,  si  le 
peintre  a  suivi  ou  combattu  ses  conseils,  car  une  reine  ne  peut  guère 
entrer  dans  un  atelier  sans  donner  son  avis.  Un  tel  renseignement  au- 
rait pour  nous  plus  d'intérêt  que  l'anecdote  sur  la  duchesse  de  Gué- 
ménée  rapportée  par  un  des  biographes  de  Rubens.  Que  M.  de  Bautru 
ait  présenté  Rubens  au  cercle  de  la  cour,  que  la  reine-mère  lui  ait 
demandé  le  nom  de  la  plus  belle,  et  qu'il  ait  répondu  :  «  Si  j'étais 
Paris,  je  donnerais  la  pomme  à  la  duchesse  de  Guéménée,  »  ce  récit 
prouve  que  Rubens,  bien  qu'habile  courtisan,  ne  se  croyait  pas 
obligé  de  préférer  la  beauté  de  la  reine  à  la  beauté  de  ses  dames 
d'honneur.  Nous  aimerions  à  l'entendre  parler  de  son  art,  et  nous 
dire  pourquoi,  en  nous  retraçant  la  vie  de  Marie  de  Médicis,  il  ne 
s'en  est  pas  tenu  à  l'histoire.  Quoiqu'il  ne  soit  pas  difficile  de  deviner 
le  motif  qui  l'a  décidé  à  prendre  ce  parti,  l'explication  donnée  par 
un  homme  de  cette  trempe,  initié  depuis  longtemps  à  la  connais- 
sance de  l'antiquité,  aurait  pour  nous  un  charme  singulier.  Rubens 
essayant  de  justifier  le  mélange  des  idées  païennes  et  des  idées 
chrétiennes  dans  un  sujet  tout  moderne  nous  intéresserait  un  peu 
plus  qu'un  madrigal  sur  Paris  et  la  duchesse  de  Guéménée. 

A  coup  sûr,  la  J'ie  de  Marie  de  Médicis  serait  une  école  dangereuse 
pour  les  jeunes  peintres  qui  n'auraient  pas  encore  étudié  d'autres 
modèles  :  ce  n'est  pas  là  en  effet  qu'ils  pourraient  puiser  les  principes 
d'un  goût  pur;  mais  quoi  que  puissent  dire  les  partisans  exclusifs  de 
l'Italie,  il  y  a  dans  cette  biographie,  qui  a  suscité,  qui  mérite  tant  de 
reproches,  si  l'on  ne  considère  que  le  côté  philosophique  de  l'art, 
des  leçons  sans  nombre  pour  la  jeunesse  et  pour  l'âge  mûr.  Les 
élèves  qui  n'ont  pas  encore  quitté  les  bancs,  les  peintres  qui  ont  déjà 
vieilli  dans  la  pratique  de  leur  métier  ne  consulteront  jamais  sans 
profit  VAriivée  de  la  reine  à  Marseille  et  Henri  /F  lui  remetiant  le 
gouvernement  du  royaume.  Il  y  a  dans  ces  deux  compositions,  pour 
un  homme  vraiment  épris  de  la  beauté,  une  source  inépuisable  d'ému- 
lation; mais,  pour  que  l'étude  de  Rubens  porte  ses  fruits,  il  faut 
qu'elle  soit  commencée  de  bonne  foi,  poursuivie  avec  sincérité;  il 
faut  interroger  sa  peinture  et  la  copier,  comme  on  interroge,  comme 
on  copie  le  modèle  vivant,  sans  acception  de  système  ou  d'école.  Si 
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l'on  se  place  devant  ces  œuvres  avec  la  résolution  préconçue  d'échap- 
per au  danger  qu'elles  présentent,  autant  vaut  ne  pas  les  regarder,  car 
une  étude  ainsi  commencée,  ainsi  poursuivie,  ne  sera  jamais  qu'une 
étude  stérile.  Que  le  peintre  qui  veut  apprendre  son  métier,  en  possé- 
der tous  les  secrets,  oublie  pour  quelques  jours  le  mélange  des  idées 
chrétiennes  et  des  idées  païennes,  et  qu'il  tâche  d'imiter  les  tritons 
et  les  sirènes  de  Rubens  :  s'il  réussit  à  les  reproduire,  il  aura  fait  un 
pas  immense,  car  il  saura  exprimer  la  vie.  Maître  d'un  tel  secret,  il 
pourra  librement  aborder  les  programmes  les  plus  difficiles.  Qu'il  en- 
gage une  lutte  courageuse,  qu'il  s'efforce  de  transcrire  les  portraits 
d'Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis,  et  s'il  n'oublie  rien,  s'il  ne  gâte 
rien  dans  ces  deux  admirables  figures,  il  peut  prendre  confiance  en 
lui-môme  et  songer  sans  crainte  aux  tâches  les  plus  délicates.  Mal- 
heureusement, parmi  les  jeunes  peintres,  les  uns  condamnent  Ru- 
bens sur  parole  pour  plaire  à  leurs  maîtres,  pour  faire  preuve  de 
docilité;  d'autres  f  étudient  comme  le  roi  de  la  peinture,  comme  un 
homme  sans  aïeux  et  sans  dêscendans,  comme  l'expression  com- 
plète et  suprême  de  la  beauté;  ils  ne  souffrent  pas  qu'on  discute  une 
seule  de  ses  œuvres;  leur  admiration  va  jusqu'à  l'idolâtrie.  Ceux  qui 
l'étudient  et  permettent  pourtant  la  discussion  sont  en  petit  nombre. 
11  serait  à  souhaiter  que  cette  dernière  catégorie  s'accrût  de  jour  en 
jour,  car  c'est  à  elle  qu'appartient  le  vrai  sentiment  de  l'art. 

Pour  montrer  toute  la  variété  de  cet  heureux  génie,  il  convient 
d'appeler  l'attention  sur  deux  tableaux  placés  dans  la  galerie  du 
Louvre,  je  veux  parler,  de  la  Kermesse  et  de  V Arc-en-ciel .  Rappro- 
chés de  la  Descente  de  Croix  et  du  Crucifiement  de  saint  Pierre,  ces 
deux  tableaux  prouvent  d'une  manière  victorieuse  que  Rubens  avait 
embrassé  tous  les  genres,  qu'il  avait  étudié  avec  la  même  ardeur  tous 
les  aspects  de  la  nature.  Jamais  la  joie  populaire  n'a  été  représentée 
avec  plus  d'éclat  et  d'entrain  que  dans  la  Kermesse.  Le  tumulte  et  la 
confusion  de  cette  fête  sont  rendus  avec  une  verve  qui  n'a  jamais  été 
dépassée.  Tous  les  groupes  de  cette  composition  expriment  l'ivresse 
de  la  joie,  la  rage  du  plaisir.  On  se  demande  avec  étonnement  comment 
la  main  à  laquelle  nous  devons  la  Descente  de  Croix  a  pu  exécuter  ces 
danses  folles,  tumultueuses,  effrénées.  11  n'y  a  pas  une  figure  inutile, 
pas  un  personnage  qui  ne  prenne  part  à  la  fête.  Quel  immense  intei'- 
valle  entre  cette  Kermesse  et  les  compositions  de  David  Teniers  le  fils 
sur  le  même  sujet!  Dans  ces  dernières,  d'ailleurs  si  dignes  d'étude, 
nous  n'avons  que  la  réalité,  l'image  fidèle,  mais  prosaïque,  de  la  joie 
populaire.  Rubens,  comme  en  se  jouant,  sait  trouver  dans  cette  donnée 
un  admirable  poème.  Il  ne  se  contente  pas  de  peindre  ce  qu'il  a  vu, 
il  ne  s'en  tient  pas  à  ses  souvenirs,  il  s'élève  au-dessus  de  la  réalité; 
il  agrandit,  il  transforme,  il  ennoblit  la  scène  qui  a  charmé  ses  yeux. 
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Le  spectacle  de  cette  fête  rendrait  la  vigueur  au  vieillard  perclus;  on 
dirait  que  les  danseurs  sont  frappés  de  vertige.  Les  femmes,  étreintes 
d'une  main  puissante,  se  laissent  emporter  par  le  tourbillon.  Plus 
on  étudie  ce  tableau,  et  plus  on  admire  la  prodigieuse  variété  des 
épisodes.  La  jeunesse  et  l'âge  mûr  sont  confondus  dans  une  commune 
ivresse.  S'il  me  fallait  désigner  dans  l'œuvre  de  Rubens  une  compo- 
sition qui  se  puisse  comparer  à  la  Kermesse,  je  nommerais  les  Dé- 
mons précipités  dans  V enfer  par  saint  Michel.  Ce  dernier  tableau  en 
effet,  qui  se  voit  à  Gand,  dans  la  galerie  de  M.  de  Scamps,  et  qu'on 
appelle  vulgairement  la  Grappe  de  raisin,  est  le  seul  qui  révèle  la 
même  ardeur  d'imagination.  11  serait  pourtant  puéril  d'établir  un 
parallèle  entre  la  Kermesse  et  la  Grappe  de  raisin.  La  diversité  des 
sujets  ne  permet  pas  d'y  songer.  Si  je  les  rapproche,  c'est  unique- 
ment parce  qu'ils  nous  donnent,  chacun  à  sa  manière,  le  sentiment 
de  l'infini  :  damnés  et  danseurs  fourmillent,  et  l'œil  le  plus  exercé 
ne  saurait  les  compter. 

Le  paysage  connu  sous  le  nom  de  V Arc-en-ciel  nous  étonne  d'abord 
par  sa  profondeur  ;  nous  embrassons  du  regard  un  espace  immense. 
L'harmonie  linéaire  qui  relie  entre  elles  toutes  les  parties  de  ce  ta- 
bleau n'est  pas  un  moindre  sujet  d'admiration.  La  forme  élégante 
des  arbres  placés  à  la  droite  du  spectateur,  les  mouvemens  ondulés 
du  terrain,  la  ténuité  des  fonds  et  la  transparence  du  ciel  seront 
l'éternel  désespoir  des  paysagistes.  Parmi  les  peintres  qui  ont  con- 
sacré leur  vie  entière  à  ce  genre  unique,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  soit 
allé  plus  loin.  Les  personnages  et  les  animaux  du  premier  plan  sont 
distribués  habilement,  et  reposent  la  vue.  Il  règne  dans  toute  cette 
composition  un  calme,  une  sérénité  qiii  reportent  la  pensée  vers  l'âge 
d'or.  L'homme  qui  a  pu  concevoir  la  Kermesse  et  l' Arc-en-ciel, 
n'eût-il  exécuté  que  ces  deux  tableaux,  serait  compté  parmi  les 
maîtres  les  plus  savans.  Que  faut-il  donc  penser  de  la  souplesse  et 
de  la  fécondité  de  son  génie,  quand  on  passe  en  revue  tous  les  sujets 
qu'il  a  traités,  tous  les  épisodes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment, de  l'histoire  ancienne  et  de  l'histoire  modeine,  qui  ont  tour  à 
tour  exercé  son  imagination,  et  que  son  pinceau  a  su  rendre  avec  un 
égal  bonheur? 

Rubens,  pour  remplir  de  son  nom  l'Europe  entière,  avait  formé 
dans  son  atelier  une  école  de  graveurs  qui  travaillaient  sous  ses 
yeux,  qu'il  dirigeait,  qu'il  animait  de  ses  conseils.  Parmi  ces  inter- 
prètes habiles  et  dévoués  qui  vulgarisaient  sa  pensée,  il  en  est  trois 
dont  les  noms  sont  associés  à  la  gloire  du  maître  :  Paul  Dupont, 
Bolswert  et\ostermann.  On  retrouve  dans  leurs  planches  tout  le  gé- 
nie de  Rubens.  Jamais  peintre  n'a  trouvé  de  burin  plus  obéissant  et 
plus  fidèle.  Paul  Dupont,  Bolswert  et  Vostermann  ne  songeaient  pas 
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à  la  régularité  symétrique  des  tailles,  qui  excite  chez  les  ignorans 
une  si  vive  admiration;  ils  s'attachaient  avant  tout  à  rendre  la  ma- 
nière et  le  style  du  maître.  Chez  eux,  nulle  ostentation  dans  le  ma- 
niement de  l'outil.  Ils  ne  tiennent  pas  à  briller,  à  creuser  dans  le 
cuivre  des  losanges  irréprochables;  ils  n'ont  qu'un  seul  désir,  une 
seule  ambition,  l'interprétation  du  modèle;  ils  vivent  de  la  vie  du 
maître;  ils  n'ont  d'autre  pensée,  d'autre  volonté  que  la  sienne;  ils 
ne  discutent  pas  ce  qu'il  a  fait,  ils  le  copient.  Chairs  et  draperies, 
ils  traduisent  tout  ce  qu'ils  voient,  sans  rien  omettre,  sans  rien  ajou- 
ter. Ils  n'essaient  pas  d'amollir  ce  qui  leur  paraît  trop  dur,  de  raf- 
fermir ce  qui  leur  paraît  manquer  de  solidité.  Quoi  qu'ils  puissent 
penser  de  l'œuvre  confiée  à  leur  burin,  ils  s'effacent  tout  entiers  pour 
ne  laisser  voir  que  l'œuvre  elle-même.  Cette  abnégation  constante 
n'est  pas  un  signe  de  médiocrité;  loin  de  là,  c'est  la  preuve  la  plus 
éclatante  d'intelligence  qu'un  graveur  puisse  donner,  car  il  est  chargé 
de  traduire  et  non  de  corriger  son  modèle.  La  méthode  suivie  par 
Bolswert,  Paul  Dupont  et  Vostermann  est  aujourd'hui  tombée  en 
discrédit.  La  plupart  des  graveurs  se  croient  obligés  de  n^oclifier  le 
modèle  qu'ils  sont  chargés  de  traduire;  l'infidélité  est  pour  eux  une 
affaire  d'honneur.  Il  n'y  a  guère  qu'Henriquel  Dupont,  Calamatta 
et  Mercuri  qui  comprennent  aujourd'hui  le  mérite  de  la  fidélité,  et 
c'est  à  cette  conviction  qu'ils  doivent  la  meilleure  partie  de  leur 
talent.  Ils  mettent  leur  orgueil  à  ne  rien  exprimer  qui  ne  soit  dans  le 
texte  original,  et  les  vrais  connaisseurs  applaudissent  à  leur  mo- 
destie. Ils  ont  mis  à  profit  l'exemple  de  Bolswert  sans  essayer  de 
suivre  servilement  ses  traces,  car  ils  savent  qu'il  y  a  pour  chaque 
maître  un  genre  de  gravure  spécial.  Le  burin  de  Bolswert,  qui  con- 
vient à  Rubens,  ne  conviendrait  pas  à  Raphaël;  le  burin  de  Marc- 
Antoine  Raimondi,  qui  convient  à  Raphaël,  ne  conviendrait  pas  à 
Rubens.  Egalement  fidèles,  également  dociles,  ces  deux  interprètes 
ne  parlent  pas  la  même  langue,  n'ont  pas  le  même  accent,  et  la  di- 
versité de  leur  style  est  une  preuve  de  leur  sincérité. 

Il  y  a  trois  choses  à  considérer  dans  Rubens  :  les  origines  de  son 
talent,  l'action  qu'il  a  exercée  sur  le  développement  de  la  peinture, 
les  avantages  et  les  dangers  que  présente  l'étude  de  ses  œuvres. 
C'est  la  seule  manière  de  déterminer  avec  précision,  avec  justice, 
le  rang  qui  lui  appartient,  la  place  qu'il  occupe  dans  l'histoire.  Or, 
malgré  les  dénégations  obstinées  de  la  plupart  de  ses  compatriotes, 
il  est  certain  qu'il  doit  beaucoup  à  l'Itahe.  Les  huit  années  qu'il  a 
jpassées  au-delà  des  Alpes  ont  modifié  profondément,  je  ne  dis  pas  la 
nature  de  son  génie,  mais  la  forme  de  sa  pensée.  Ce  n'est  assurément 
ni  dans  l'atelier  d'Adam  van  Noort,  ni  dans  celui  d'Otto  Venius  qu'il 
a  puisé  les  élémens  de  son  style;  le  tableau  de  ce  dernier  que  nous 
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possédons  au  Louvre  me  dispense  de  toute  démonstration.  Le  pein- 
tre éminent  qu'Anvers  et  Cologne  se  disputaient  depuis  deux  siècles, 
et  que  Siegen  vient  de  conquérir  par  les  recherches  patientes  de 
M.  Bakhuisen,  doit  à  l'Italie  la  meilleure  partie  de  sa  puissance.  Je 
n'ai  pas  à  revenir  sur  Mantoue  :  ce  n'est  pas  à  Jules  Romain  que  Ru- 
bens  a  pu  emprunter  son  style.  Rome  et  Venise  peuvent  seules  nous 
expliquer  l'audace,  l'abondance  et  la  splendeur  de  ses  conceptions.  En 
parlant  ainsi,  je  n'entends  pas  rayer  du  problème  une  donnée  capitale, 
ses  facultés  primitives;  je  veux  concentrer  l'attention  sur  le  dévelop- 
pement de  ces  facultés  et  sur  les  maîtres  qui  les  ont  agrandies.  Pour 
moi,  et  je  crois  n'être  pas  seul  de  mon  avis,  Rubens  procède  de  Rome 
et  de  Venise.  Florence  et  Milan  ont  excité  sa  curiosité  sans  prêter 
à  sa  pensée  des  formes  nouvelles.  Il  a  connu  les  œuvres  de  Léonard, 
il  a  même  copié  la  Cène  de  Sainte-Marie-des-Grâces,  et  cette  copie, 
vulgarisée  par  la  gravure,  nous  étonne  à  bon  droit,  car  il  serait  dif- 
ficile d'imaginer  une  imitation  plus  infidèle.   Il  a  connu  les  fresques 
de  Raphaël,  mais  il  ne  paraît  pas  en  avoir  tiré  grand  profit,  ou  du 
moins  le  Sanzio  n'a  laissé  aucune  trace  dans  ses  œuvres.  Paul  Vérc- 
nèse  et  Michel-Ange  sont  les  vrais   m.aîtres,  les  aïeux  directs  de 
Rubens.  Il  a  consulté,  il  a  étudié  Titien  et  Giorgione;  mais  il  doit  à 
Paul  Véronèse  le  goût  des  grandes  machines,  des  immenses  décora- 
tions. Quant  à  l'audace  de  son  dessin,  ne  rappelle-t-elle  pas  l'audace 
du  Jugement  dernier?  La  Grapi^e  de  Raisin  n'est-elle  pas  un  souve- 
nir de  la  chapelle  Sixtine?  Sans  vouloir  contester  l'indépendance, 
l'originalité  du  maître  flamand,  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'il  relève 
de  Paul  Véronèse  et  de  Michel-Ange.  Moins  élégant  que  le  premiei-, 
moins  savant  que  le  second,  il  a  tiré  de  leurs  leçons  un  prodigieux 
profit.  Pour  ceux  qui  connaissent  l'Italie,  pour  ceux  surtout  qui  ont 
étudié  la  chapelle  Sixtine  et  visité  à  plusieurs  reprises  l'académie 
des  beaux-arts  de  Venise,  je  ne  pense  pas  que  cette  affirmation  ait 
besoin  d'être  démontrée.  Quant  à  ceux  pour  qui  l'Italie  est  lettre 
close  ou  qui  ne  possèdent  sur  Paul  Véronèse  et  Michel-Ange  que 
des  notions  incomplètes,  il  n'est  pas  facile  de  les  convaincre,  car 
les  argumens  à  produire  reposent  sur  des  faits  qu'ils  ignorent.  Ce- 
pendant les  Noces  de  Cana,  que  nous  avons  au  Louvre,  et  la  copie 
du  Jugement  dernier  placée  à  l'École  des  Beaux-Arts  de  Paris  se- 
ront un  commencement  de  preuve  pour  tous  les  hommes  de  bonne 
foi.  Quoique  les  Noces  de  Cana  aient  subi  l'outrage  d'une  restaïu^a- 
tion,  quoique  Sigalon,  désespérant  de  déchiffrer  les  figures  noircies 
par  la  fumée  des  cierges,  ait  exécuté  le  tiers  inférieur  du  Jugement 
dernier  plutôt  d'après  le  modèle  vivant  que  d'après  la  muraille  de 
la  Sixtine,  ces  deux  toiles  fournissent  de  précieux  renseignemens  sur 
le  style  de  Rubens.  Il  a  dérobé  à  Paul  Véronèse  et  à  Michel-Ange  ce 
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qui  convenait  à  la  nature  de  son  génie,  et  se  l'est  assimilé  de  façon  à 
le  faire  sien.  Lors  même  qu'il  les  imite,  il  garde  toujours  un  accent 
qui  lui  appartient.  S'il  ne  sait  pas  faire  de  l'architecture  un  emploi 
aussi  heureux  que  l'auteur  des  Noces  de  Cana,  s'il  n'écrit  pas  la 
forme  avec  autant  de  précision  que  l'auteur  du  Jugement  dernier, 
il  y  a  dans  ses  plus  belles  œuvres,  dans  ses  compositions  les  plus 
éclatantes,  quelque  chose  qui  rappelle  tour  à  tour  Rome  et  Yenise. 

Pour  assigner  au  talent  de  Rubens  cette  double  origine,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  posséder  une  bien  vive  pénétration;  il  suffit  d'exa- 
miner la  question  avec  bonne  foi,  de  ne  pas  accepter  sur  parole  une 
opinion  toute  faite  et  transmise  de  main  en  main  comme  une  mon- 
naie de  bon  aloi.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  contredise  le  sentiment 
reçu  pour  le  puéril  plaisir  d'exprimer  un  sentiuient  nouveau  :  le  pa- 
radoxe n'est  à  mes  yeux  qu'une  joie  d'enfant;  mais  l'histoire  de  la 
peinture  nous  montre  dans  Rubens  un  disciple  de  Rome  et  de  Venise 
et  ne  permet  pas  de  voir  en  lui  un  génie  sans  aïeux  et  sans  maître. 
Peu  importe  que  l'opinion  vulgaire  lui  attribue  une  originalité  abso- 
lue, tant  pis  pour  l'opinion  vulgaire  si  elle  ne  s'accorde  pas  avec 
l'histoire.  D'ailleurs,  aux  yeux  des  hommes  de  bon  sens,  l'avis  que 
j'énonce  n'est  pas  une  atteinte  portée  à  la  gloire  de  Rubens.  Si  le 
maître  flamand  relève  de  Paul  Véronèse  et  de  Michel-Ange,  les  gé- 
nérations venues  après  lui  relèvent  à  leur  tour  de  son  puissant  génie. 
Si  la  connaissance  du  passé  nous  défend  de  voir  en  lui  un  homme 
entièrement  nouveau  dans  le  sens  radical  du  mot,  sa  part  est  encore 
assez  belle,  assez  grande,  assez  glorieuse,  assez  digne  d'envie. 
Entrer  dans  une  famille  où  figurent  Michel-Ange  et  Paul  Véronèse, 
serait-ce  par  hasard  déroger?  Instruit  par  Venise,  par  la  chapelle 
Sixtine,  fécondé  par  ce  double  enseignement,  le  génie  de  Rubens  a 
créé  des  œuvres  immortelles.  Vouloir  qu'il  ait  tout  tiré  de  lui-même 
est  une  prétention  que  la  raison  répudie. 

L'action  de  Rubens  sur  le  développement  de  la  peinture  n'est  pas 
difficile  à  déterminer.  Il  a  imprimé  à  toutes  les  représentations  de  la 
nature  humaine  un  caractère  de  vie  et  de  réalité  que  la  peinture  ne 
connaissait  pas  avant  lui.  Envisagées  sous  ce  point  de  vue  exclusif, 
ses  œuvres  nous  offrent  un  caractère  tout  nouveau.  Il  n'y  a  pas  dans 
l'histoire  entière  de  l'art  avant  le  xvir  siècle  un  seul  tableau  qui  se 
puisse  comparer  aux  siens  pour  la  vérité  prise  dans  le  sens  prosaïque 
du  mot.  Rubens,  profitant  des  leçons  de  ses  prédécesseurs,  s'est 
efforcé  de  nous  montrer  la  chair  telle  qu'il  la  voyait,  et,  quelle  que 
soit  la  doctrine  que  l'on  veuille  défendre,  il  faut  bien  reconnaître 
qu'il  a  touché  le  but.  Pour  marquer  son  rang  dans  l'histoire,  pour 
montrer  les  élémens  nouveaux  qu'il  a  introduits  dans  la  peinture, 
c'est  ainsi  qu'il  faut  l'envisager.  Comme  peintre  de  la  chair,  comme 
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interprète  de-la  vie,  il  n'a  pas  de  rival.  Quoi  qu'on  puisse  penser  des 
fomies  qu'il  a  choisies  et  reproduites,  l'évidence  commande  de  con- 
fesser qu'avant  lui  personne  n'avait  exprimé  la  vie  avec  autant 
d'énergie.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  qu'il  transcrive  la  réalité  telle  qu'il 
l'aperçoit,  il  s'en  garde  bien;  il  sait  que  le  pinceau  le  plus  habile  ne 
dispose  pas  des  mêmes  ressources  que  la  nature.  Aussi  n'essaie-t-il 
pas  d'engager  une  lutte  où  il  serait  vaincu;  mais,  désespérant  d'at- 
teindre à  la  beauté  harmonieuse  et  pure  dont  les  maîtres  d'Italie  lui 
ont  offert  le  plus  parfait  modèle,  bu  peut-être  entraîné  par  sa  propre 
nature,  il  s'attache  résolument  à  l'expression  de  la  vie. 

Ses  deux  élèves  les  plus  célèbres,  Yan  Dyck  et  Jordaens,  ont  cédé 
à  l'ascendant  de  son  génie  et  suivi  la  même  voie  selon  la  mesure  et 
le  caractère  de  leurs  facultés  personnelles.  Van  Dyck,  en  appliquant 
les  leçons  de  son  maître,  s'est  souvent  montré  plus  élégant,  plus 
noble  que  lui.  S'il  ne  possède  pas  la  même  abondance,  s'il  n'apporte 
pas  dans  l'invention  autant  de  vigueur  et  de  spontanéité,  —  pour 
tout  dire  en  un  mot,  s'il  lui  cède  le  pas  dans  le  domaine  poétique, — 
il  lui  arrive  d'imiter  la  nature  avec  plus  de  finesse.  Jordaens  engage 
avec  la  réalité  une  lutte  plus  obstinée,  mais  en  même  temps  plus 
imprudente.  Parfois  il  échoue,  parfois  il  réussit,  et  quand  le  succès 
couronne  ses  efforts,  il  demeure  encore  bien  au-dessous  du  maître. 
Plus  réel,  plus  exact,  plus  littéral,  il  ne  rencontre  jamais  la  splen- 
deur harmonieuse  de  Rubens.  Quelques  ignorans  pourtant  le  pro- 
clament supérieur  à  son  maître.  Ces  deux  exemples  suffisent  pour 
marquer  l'action  exercée  sur  le  développement  de  la  peinture  par  le 
chef  de  l'école  flamande.  Tous  les  noms  que  je  pourrais  citer  m'obli- 
geraient à  répéter  ce  que  je  viens  de  dire.  Il  faut  donc  nous  en  tenir 
à  Van  Dyck  et  à  Jordaens. 

L'action  de  Rubens  a-t-elle  été  salutaire?  A-t-elle  agrandi,  a-t-elle 
amoindri  le  domaine  de  l'art?  Van  Dyck  et  Jordaens  se  chargent  de 
répondre  à  cette  question.  Les  esprits  fins  et  délicats  ont  mis  à  pro- 
fit les  élémens  nouveaux;  les  esprits  d'une  nature  vulgaire  les  ont 
employés  sans  en  comprendre  le  danger  et  ont  exagéré  ce  que  le 
maître  avait  dit  :  c'est  le  sort  commun  de  toutes  les  doctrines.  Il  se 
rencontre  pour  recueillir  la  parole,  pour  écouter  les  enseignemens 
des  hommes  illustres,  tantôt  des  auditeurs  pénétrans,  tantôt  des  dis- 
ciples dociles,  mais  incapables  d'interpréter  les  leçons  qu'ils  ont  en- 
tendues. Van  Dyck  représente  le  côté  salutaire,  le  côté  fécond  de 
l'action  exercée  par  Rubens;  Jordaens  en  représente  le  côté  périlleux. 
Je  ne  conçois  pas  d'autre  manière  d'exprimer  le  sens  historique  de 
Rubens. 

J'arrive  maintenant  au  rang  qu'il  faut  lui  assigner.  Après  les  cinq 
grands  maîtres  de  l'Italie,  après  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange, 
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Raphaël,  Titien  et  Gorrége,  le  nom  de  Rubens  est  le  premier  qui  se 
présente  à  la  pensée  de  tous  les  hommes  éclairés.  Si  je  nomme  Titien 
de  préférence  à  Paul  Véronèse,  bien  que  ce  dernier  soit  uni  au  maître 
flamand  par  une  parenté  plus  étroite,  c'est  que  les  procédés  tech- 
niques de  Titien  ont  quelque  chose  de  plus  personnel,  et  offrent 
par  conséquent  une  valeur  historique  plus  facile  à  déterminer. 
Rubens  appartient  à  cette  grande  famille  qui  s'accroît  lentement, 
dont  tous  les  membres  servent  à  marquer  des  époques  mémorables 
dans  le  développement  du  génie  humain.  Je  ne  le  mets  pas  sur  la 
ligne  des  grands  maîtres  italiens,  je  le  place  immédiatement  après 
eux.  Bien  qu'il  ait  passé  huit  ans  en  Italie,  il  n'est  pas  douteux 
qu'Anvers  n'ait  joué  un  grand  rôle  dans  le  choix  de  ses  modèles.  Il 
avait  rapporté  de  nombreux  dessins  dont  il  pouvait  faire  usage;  mais 
comme  il  tenait  avant  tout  à  l'expression  de  la  vie,  tout  en  consul- 
tant ses  dessins  d'Italie,  il  peignait  d'après  les  modèles  qu'il  avait 
sous  les  yeux.  Or,  quoiqu'il  soit  facile  de  rencontrer  à  Anvers  et  sur- 
tout à  Bruges  d'admirables  modèles,  quoique  le  mélange  du  sang 
espagnol  et  du  sang  flamand  offre  dans  ces  deux  villes  des  types  ac- 
complis de  vigueur  et  de  jeunesse,  il  faut  bien  reconnaître  que  les 
filles  d'Albano,  de  Frascati,de  l'Ariccia,  de  Tivoli,  de  Genazzano  sont 
très  supérieures  aux  filles  de  Bruges  et  d'Anvers.  Par  la  beauté  des 
lignes,  par  la  noblesse  de  l'expression,  par  la  fierté  du  regard,  elles 
dominent  de  très  haut  les  modèles  que  Rubens  avait  sous  les  yeux 
depuis  son  retour  d'Italie.  Engagé  dans  une  lutte  de  chaque  jour 
avec  la  nature,  obligé  de  la  consulter  à  toute  heure,  il  a  opéré  des 
prodiges.  Personne  ne  l'a  surpassé,  personne  n'est  allé  aussi  loin 
que  lui  dans  l'expression  de  la  vie.  Si  les  grands  maîtres  de  l'Italie 
se  placent  au-dessus  de  lui  par  l'expression  de  la  beauté,  sa  part 
est  encore  assez  riche  pour  assurer  l'immortalité  de  son  nom. 

Gustave  Planche. 


UN  MISSIONNAIRE 


EN  CHINE 


L'Empire  chinois,  par  M.  HUC,  ancien  missionnaire  apostoliriiie  en  Chine. 


Les  missionnaires  catlioliques  qui  se  dévouent  à  la  conversion  des 
Chinois  ont  rarement  le  loisir  d'écrire  leurs  impressions  de  voyage. 
Après  avoir  franchi  de  longues  distances  pour  atteindre  à  l'extrémité 
de  l'empire  le  champ  de  bataille  de  leur  apostolat,  il  faut  encore 
qu'ils  parcourent  sans  relâche  les  districts  confiés  à  leur  zèle,  et  qu'ils 
visitent,  à  travers  mille  périls,  les  familles  ou  les  petites  commu- 
nautés chrétiennes,  rares  oasis  de  la  foi  enclavées  dans  les  terres 
bouddhiques.  Que  de  fatigues,  que  d'émotions  et  d'aventures  pen- 
dant ces  pieuses  étapes!  Quelle  prudence,  et  p'ius  souvent  que^s  pro- 
diges de  témérité  ou  d'adresse  pour  braver  ou  tromper  la  vigilance 
des  mandarins  !  Ce  serait,  à  coup  sûr,  un  curieux  livre  qu'un  guide 
du  missionnaire  en  Chine.  On  peut  en  juger  par  les  récits  touchans 
que  publient  les  Annales  de  la  propaga/ioii  de  la  foi;  mais  ces  cor- 
respondances familières,  écrites  au  jour  le  jour,  dans  de  courts  inter- 
valles de  repos,  ne  sont  que  les  pages  détachées  d'un  livre  qu'il  fau- 
drait recomposer  à  loisir.  De  tous  les  missionnaires  qui  ont  dans  ces 
dernières  années  parcouru  la  Chine,  M.  Hue  est  le  seul  qui  nous  ait 
donné  une  relation  suivie  et  régulière  d'une  partie  de  ses  pérégri- 
nations apostoliques.  11  y  a  quatre  ans,  il  racontait  le  voyage  aventu- 
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reux  qu'il  entreprit  en  18Zi/i  et  18/i5  dans  la  Tartarie  et  au  Thibet  (1)  ; 
aujourd'hui,  fidèle  à  sa  promesse,  il  raconte  son  retour  du  Tliibetet 
nous  fait  traverser  de  l'ouest  à  l'est  le  vaste  empire  chinois. 

M.  Hue,  on  s'en  souvient,  avait  franchi,  en  ISZiZi,  les  frontières 
occidentales  de  la  Chine  pour  aller,  avec  M.  Gabet,  fonder  à  Lhassa 
le  siège  d'une  mission  catholique.  Parfaitement  accueillis  dans  la 
capitale  du  Thibet  par  la  population,  par  les  lamas  et  par  le  régent, 
les  deux  missionnaires  avaient  en  peu  de  temps  opéré  plusieurs  con- 
versions, et  ils  se  promettaient  une  abondante  moisson  de  fidèles. 
Malheureusement  ils  avaient  compté  sans  les  susceptibilités  jalouses 
de  l'ambassadeur  que  la  cour  de  Pékin  entretient  à  Lhassa.  Le  man- 
darin Kichan  prit  ombrage.  «  —  Il  fait  ici  un  froid  terrible,  dit-il 
à  M.  Hue,  le  climat  est  malsain  :  vous  seriez  mieux  en  France.  — 
Mais  point  du  tout;  le  pays  nous  plaît.  —  Ah  !  nous  verrons  bien  !  » 
Et  alors  commence  une  série  de  méchans  tours,  de  petites  persécu- 
tions, de  grandes  menaces  adressées  tant  aux  missionnaires  qu'au 
régent  thibétain.  Celui-ci,  excellent  homme,  qui  d'abord  avait  sou- 
tenu ses  hôtes,  dut  à  la  fin  s'avouer  vaincu,  et  le  départ  des  mission- 
naires fut  décidé.  Kichan,  satisfait  de  sa  victoire,  leur  prodigua  dès 
ce  moment  toutes  sortes  d'égards.  Yoilà  donc  MM.  Hue  et  Gabet  qui 
se  remettent  en  route  pour  la  frontière  chinoise,  d'où  ils  doivent  se 
rendre  dans  la  capitale  de  la  province  de  Sse-tchouen,  et  de  là  à 
Canton;  mais  cette  fois  ils  ne  voyageront  plus  en  missionnaires,  «  à 
la  façon  des  ballots  de  contrebande.  »  Vous  les  verrez  entourés  d'une 
escorte  de  mandarins,  et  foulant  au  grand  jour  le  pavé  ou  plutôt 
la  poussière  des  routes  impériales.  Ce  ne  sont  point  des  délinquans 
reconduits  de  brigade  en  brigade  jusqu'à  la  frontière;  ce  sont  de 
nobles  étrangers  poliment  condamnés  à  se  voir  rapatriés  aux  frais  du 
gouvernement  chinois.  Singulier  voyage  qui  n'a  point  encore  eu  son 
pareil  dans  les  annales  des  missions  catholiques  en  Chine  et  q;ui  mé- 
ritait assurément  d'être  conté! 

L 

Ta-tsien-lou  [la  forge  des  flèches)  est  la  première  ville  que  l'on 
rencontre  en  sortant  du  Thibet;  elle  appartient  à  la  province  de  Sse- 
tchouen.  MM.  Hue  et  Gabet  y  arrivèrent  au  commencement  de  juin 
18Zi6,  trois  mois  après  avoir  quitté  Lhassa.  Ils  venaient  de  franchir, 
achevai  et  Dieu  sait  par  quels  chemins,  cinq  mille  cinquante  lis,  soit 
environ  cinq  cent  cinq  heues.  Un  peu  de  repos  leur  était  nécessaire, 
et  puis  nos  voyageurs  allaient  désormais  faire  route  sur  le  territoire 

(1)  VoyeZj  sur  ce  voyage  et  sur  les  Missions  de  la  Haute-Asie,  la  Revue  du  15  juin  1850. 
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du  Céleste-Empire;  ils  allaient  échanger  leur  escorte  thibétaine  contre 
une  escorte  chinoise,  et,  comme  ils  n'étaient  pas  Jiien  sûrs  que  les 
mandarins  tiendraient  à  leur  égard  les  engagemens  pris  parKichan, 
ils  avaient  besoin  de  préparer  mûrement  leur  plan  de  campagne. 
Ta-tsien-lou  était  donc  pour  eux  une  station  très  importante.  Ils  eu- 
rent d'al)ord  à  soutenir  une  lutte  en  règle  contre  le  mandarin  qui 
voulait  absolument  les  condamner  à  continuer  le  voyage  à  cheval  : 
exigence  cruelle  !  A  la  fin  le  palanquin  fut  accordé. 

Puis  vint  la  grave  question  du  costume.  La  toilette  thibétaine, 
c'est-à-dire  le  casque  en  peau  de  loup  et  la  longue  tunique  en  pelle- 
terie, n'était  plus  de  mise  dans  le  Sse-tchouen.  Les  Chinois  n'au- 
raient eu  qu'une  fort  piètre  idée  de  gens  aussi  mal  vêtus.  Les  voya- 
geurs se  firent  donc  confectionner  de  belles  robes  bleu  de  ciel,  selon 
la  dernière  mode  de  Pékin,  et  ils  chaussèrent  de  magnifiques  bottes 
en  satin  noir  ornées  de  hautes  semelles.  Ils  auraient  pu  à  la  rigueur 
se  contenter  de  cet  accoutrement,  qui  devait  commander  partout  la 
considération  et  le  respect;  ils  imaginèrent  cependant  d'y  joindre 
une  large  ceinture  rouge  et  une  calotte  jaune  brodée,  du  sommet  de 
laquelle  pendaient  de  longs  épis  de  soie  rouge.  Pour  le  coup,  les 
mandarins  de  Ta-tsien-lou  trouvèrent  l'idée  exorbitante.  Une  cein- 
ture rouge,  un  bonnet  jaune  !  mais  ce  sont  là  les  attributs  de  la 
famille  impériale  !  Le  livre  des  rites  est  formel  sur  ce  point.  Im- 
possible de  tolérer  une  infraction  aussi  monstrueuse  aux  lois,  aux 
coutumes  et  aux  costumes  de  l'empire;  il  faut  ôter  ceinture  et  bon- 
net. Bref,  ce  fut  autour  des  deux  Européens  une  véritable  émeute. 
M.  Hue  déclara  qu'en  sa  qualité  d'étranger  il  demeurait  libre  de 
s'habiller  à  sa  guise,  et  qu'il  ne  ferait  plus  un  pas  sans  avoir  sa  cein- 
ture rouge  et  sa  calotte  jaune.  Ce  dernier  argument  était  péreinp- 
toire,  car  les  mandarins  désiraient  par-dessus  tout  être  débarrassés 
d'hôtes  aussi  incommodes.  Ceux-ci  purent  donc  s'éloigner  triompha- 
lement de  Ta-tsien-lou  dans  leurs  palanquins  et  avec  les  vêtemens 
que  vous  savez. 

On  voit,  dès  le  début,  quelle  attitude  les  missionnaires  enten- 
daient prendre  en  face  des  autorités  chinoises.  Peut-être  trouvera- 
t-on  que  cette  attitude  était  quelque  peu  forcée,  et  que  les  manda- 
rins n'avaient  pas  tout  à  fait  tort  contre  ces  étrangers  d'humeur  si 
difficile;  mais  il  est  juste  de  tenir  compte  de  la  situation  et  des  per- 
sonnages. Une  longue  expérience  du  caractère  chinois  avait  appris 
à  M.  Hue  que  devant  les  mandarins  il  ne  faut  jamais  plier.  «  Les 
mandarins,  dit-il  spirituellement,  sont  comme  leurs  longs  bambous  : 
une  fois  qu'on  est  parvenu  à  leur  saisir  la  tête  et  à  les  courber,  ils 
restent  là;  pour  peu  qu'on  lâche  prise,  ils  se  redressent  à  l'instant 
avec  impétuosité.  »  Ces  petites  scènes  qui  se  produisaient  ainsi  dès 
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les  premiers  pas  de  ce  long  voyage  à  travers  le  Céleste-Empire,  ces 
querelles  de  Chinois  à  propos  de  palanquins  et  de  costumes,  de- 
vaient servir  merveilleusement  les  intérêts  des  missionnaires.  Les 
mandarins  surent  tout  de  suite  qu'ils  avaient  affaire  à  des  gens  qui 
n'aimaient  pas  à  être  contrariés  et  qui  ne  céderaient  pas;  puis  la 
calotte  jaune  valait  bien  le  combat  qu'elle  avait  coûté.  En  voyant 
passer  ces  étrangers  coifTés  des  couleurs  impériales,  les  populations 
allaient  naturellement  les  prendre  pour  des  personnages  très  consi- 
dérables, honorés  d'une  mission  de  l'empereur.  Partout  en  effet  les 
regards  ébahis  des  Chinois  s'arrêtèrent  avec  respect  sur  ces  nobles 
bonnets  dont  la  teinte  jaune  et  les  broderies  inaccoutumées  illumi- 
naient en  quelque  sorte  l'intérieur  des  palanquins. 

La  caravane  est  donc  en  route  pour  Tching-tou,  capitale  de  la 
province  de  Sse-tchouen.  Le  mandarin  qui  l'avait  commandée  sur  le 
territoire  du  Thibet  devait  la  quitter  à  la  frontière  de  la  Chine;  mais 
il  fut  obligé  de  continuer  sa  corvée  jusqu'au  chef-lieu  de  la  province, 
aucun  des  mandarins  de  Ta-tsien-lou  ne  s' étant  soucié  de  prendre 
sa  place.  L'escorte  recrutée  à  Lhassa  reçut  un  renfort  de  jeunes  sol- 
dats conduits  par  un  sous-officier  qui  cheminait  à  son  aise,  un  para- 
j)luie  d'une  main  et  un  éventail  de  l'autre.  Quant  aux  palanquins, 
quatre  porteurs,  payés  à  raison  de  un  sapèque  par  li  ou  un  sou  par 
lieue,  les  enlevèrent  lapidement  par  les  routes  les  plus  difficiles,  de 
sorte  que  bientôt  l'escorte  fut  honteusement  distancée.  Il  fallut  ce- 
pendant franchir  une  immense  montagne,  le  Fei-yue-ling,  dont  les 
flancs  escarpés  et  les  précipices  rappelaient  à  nos  voyageurs  les  plus 
mauvais  jours  du  Thibet;  mais  les  palanquins  se  tirèrent  avec  hon- 
neur du  mauvais  pas,  et  après  cette  dernière  épreuve  la  caravane 
arriva  dans  une  région  fertile,  semée  de  riches  vallons  et  de  collines 
verdoyantes.  C'était  bien  la  Chine  avec  le  charme  de  sa  riante  na- 
ture, embellie  par  le  soleil  du  mois  de  juin.  Les  missionnaires  recon- 
naissaient le  tableau  animé  et  pittoresque  qui  avait  si  souvent,  dans 
le  cours  de  leurs  tournées  apostoliques,  égayé  leurs  yeux;  ils  retrou- 
vaient les  villages  populeux,  les  hôtelleries,  les  pagodes  au  toit  re- 
courbé, les  bosquets  de  bambous  et  de  bananiers  encadrant  des  bâ- 
timens  de  fermes,  partout  l'image  du  travail,  du  mouvement,  de 
cette  animation  régulière  que  l'on  rencontre  jusque  dans  les  régions 
les  plus  reculées  du  Céleste-Empire.  Enfin  ils  sentaient  la  Chine  à 
l'odeur  fortement  musquée  qui  s'échappe  du  terroir,  odeur  singu- 
lière que  je  me  souviens  parfaitement,  pour  ma  part,  d'avoir  aspirée 
dans  cet  étrange  pays. 

Rien  n'est  plus  rude  qu'un  voyage  en  palanquin,  surtout  quand  il 
faut,  après  une  journée  de  balancemens  et  de  soubresauts,  passer 
la  nuit  dans  une  auberge  chinoise.  Or  le  mandarin  de  l'escorte  se 


UN    MISSIONNAIRE    EN    CHINE.  2ii5 

montrait  peu  difficile  pour  le  choix  des  auberges,  et  les  mission- 
naires, bien  qu'ils  n'eussent  pas  contracté  des  habitudes  de  syba- 
rites, avaient  quelque  peine  à  concilier  cet  excès  d'économie  avec 
les  magnifiques  promesses  que  leur  avait  prodiguées  Kichan  en  leur 
donnant  congé  à  Lhassa.  Une  seule  fois,  sur  la  route  de  Tching-tou, 
ils  reçurent  l'hospitalité  dans  un  véritable  palais,  où  ils  se  virent 
traités  avec  une  exquise  politesse,  servis  avec  luxe  et  visités  par  les 
plus  gros  mandarins  de  l'endroit.  C'était  le  Jxovng-konan  ou  palais 
communal.  —  A  toutes  les  étapes  sur  les  principales  routes  de  l'em- 
pire, il  y  a  un  koinig-kouan  exclusivement  réservé  aux  mandarins 
de  haut  rang  qui  voyagent  pour  le  service  public,  et  les  gouver- 
neurs de  la  ville  sont  chargés  de  payer  les  dépenses.  —  M.  Hue  et 
M.  Gabet  n'eurent  garde  de  dédaigner  le  splendide  festin  qui  était 
préparé  en  leur  honneur;  ils  ne  s'expliquaient  guère  cependant  une 
réception  aussi  fastueuse,  et  ils  voulurent  avoir  le  mot  de  l'énigme. 
Or  ils  découvrirent  que  Kichan  avait  réellement  ordonné  de  les  trai- 
ter partout  comme  des  mandarins  de  première  classe  et  de  les  loger 
à  ce  titre  dans  les  koimg-koxian  des  villes  où  ils  devaient  passer,  mais 
que  le  chef  de  l'escorte  avait  très  adroitement  éludé  ses  instructions. 
Le  mandarin  avant  d'arriver  à  l'étape  faisait  dire  aux  gouverneurs 
que  les  deux  étrangers  confiés  à  sa  garde  voulaient  absolument  aller 
à  l'auberge,  et  qu'il  suffisait  de  lui  remettre  la  somme  d'argent  qui 
aurait  été  consacrée  à  les  défrayer  dans  le  palais  communal.  On  de- 
vine le  reste.  L'honnête  homme  prenait  tout  l'argent  et  dépensait  le 
moins  possible.  Ce  n'est  là  d'ailleurs  qu'un  échantillon  de  ses  pecca- 
dilles :  nous  ferons  mieux  de  ne  plus  nous  arrêter  à  de  pareilles  ba- 
gatelles et  d'entrer  tout  de  suite  dans  la  capitale  de  Sse-tchouen,  où 
d'après  les  ordres  de  l'empereur  les  missionnaires  doivent  être  jugés. 
Kichan,  on  le  pense  bien,  s'était  hâté  d'écrire  à  Pékin  qu'il  ve- 
nait d'arrêter  deux  prêtres  européens  au  Thibet,  qu'il  avait  saisi 
dans  leur  bagage  des  livres,  des  cartes  de  géographie,  des  emblèmes 
de  religion,  toutes  choses  fort  suspectes,  et  qu'il  avait  pris  les  me- 
sures nécessaires  pour  faire  conduire  ces  étrangers  sur  le  territoire 
chinois.  Aussitôt  l'empereur  ordonna  au  vice-roi  du  Sse-tchouen  de 
procéder  à  une  enquête  et  de  lui  adresser  un  rapport  détaillé  sur 
tous  les  faits  qui  se  rattachaient  au  voyage  des  missionnaires.  Il  fal- 
lait donc  exécuter  les  ordres  de  l'empereur  ;  mais  en  vérité  il  eût 
été  impossible  de  montrer  plus  d'égards  envers  des  prévenus  cités 
devant  un  tribunal  sous  le  coup  d'une  accusation  qui  en  d'autres 
temps  avait  entraîné  le  dernier  supplice.  —  Un  palanquin  pour  voi- 
ture cellulaire,  un  mandarin  pour  gendarme,  une  auberge  et  même 
le  kovng-koiian  pour  prison,  pendant  le  trajet  les  respectueux  hom- 
mages des  autorités  et  la  curiosité  bienveillante  des  populations, 
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voilà  letraiteinent  à  coup  sûr  fort  inusité  qui,  depuis  la  frontière  de 
la  Chine  jusqu'à  Tching-tou,  avait  été  infligea  ces  grands  coupables. 
Il  est  vrai  qu'au  bout  de  cette  route  semée  de  roses  se  dressait  le 
tribunal  redouté  des  juges  de  Sse-tchouen  ;  mais,  dès  leur  arrivée  à 
Tching-tou,  les  prévenus  durent  être  à  peu  près  rassurés.  On  les 
conduisit  d'abord  chez  l'un  des  trois  préfets  qui  se  partagent  l'ad- 
ministration et  la  police  de  la  ville.  Ce  mandarin  leur  donna  une 
courte  audience,  et  quand  il  apprit  qu'on  avait  commis  l'imperti- 
nence de  les  loger  dans  des  hôtelleries  comme  de  simples  mortels, 
il  tança  vertement  le  chef  de  l'escorte.  Après  cette  entrevue,  les 
missionnaires  furent  conduits  à  la  résidence  qui  leur  était  assignée  ; 
c'était  un  palais  habité  par  un  magistrat  de  second  ordre.  On  y  avait 
disposé  des  appartemens  très  comfortables. 

Le  lendemain,  le  préfet  invita  les  missionnaires  à  dîner.  En  Chiiïe 
comme  ailleurs,  on  fait  parfois  les  affaires  à  table.  Tout  en  veillant 
à  ce  que  les  échansons  remplissent  fréquemment  de  vin  chaud  les 
petits  verres  de  ses  convives,  le  mandarin,  qui  avait  également  in- 
vité un  de  ses  collègues,  employait  tous  ses  talens  de  diplomate  à 
convertir  la  causerie  en  interrogatoire  et  à  préparer  ainsi,  iniei-  po- 
eida,  le  dossier  du  procès.  Les  accusés  ne  furent  pas  dupes  de  ce 
petit  manège,  et  ils  surent  toujours  ramener  la  conversation  vers 
«la  pluie  et  le  beau  temps.  »  Après  le  dîner  cependant,  l'entretien 
présenta  plus  d'intérêt;  mais  ce  fut  des  mandarins  que  vinrent  les 
confidences.  On  parla  du  christianisme  et  de  sa  situation  dans  le 
Sse-tchouen.  —  Le  préfet  entra  à  ce  sujet  dans  des  détails  dont  la 
précision  étonna  singulièrement  les  missionnaires.  «  Nous  pensions 
bien,  dit  M.  Hue,  que  les  chrétiens,  malgré  leurs  précautions  à  se 
cacher,  ne  pouvaient  jamais  réussir  à  déjouer  complètement  la  sur- 
veillance de  la  police  et  des  tribunaux,  nous  savions  qu'ils  étaient 
connus,  qu'on  n'ignorait  pas  les  lieux  et  les  heures  de  leurs  réu- 
nions, qu'on  pouvait  même  assez  facilement  soupçonner  parmi  eux 
la  présence  des  Européens;  mais  nous  étions  bien  loin  de  croire  que 
la  plupart  des  mandarins  étaient  au  courant  de  toutes  leurs  affaires. 
A  Lhassa,  Kichan  nous  avait  déjà  annoncé  que  dans  la  province  du 
Sse-tchouen  nous  rencontrerions  beaucoup  de  chrétiens,  il  nous  si- 
gnala même  les  endroits  où  ils  étaient  en  plus  grand  nombre.  Pen- 
dant qu'il  était  vice-roi  de  la  province,  il  était  instruit  de  tout;  il 
savait  que  les  alentours  de  son  palais  étaient  presque  entièrement 
habités  par  des  chrétiens,  et  de  chez  lui  il  entendait  le  chant  des 
prières,  quand  on  se  réunissait  aux  jours  de  fête.  —  Je  sais  même, 
ajouta-t-il,  que  le  chef  de  tous  les  chrétiens  de  la  province  est  un 
Français  nommé  Ma  (\W'  Perocheau,  évêque  de  Maxula)  ;  je  connais 
la  maison  oii  il  réside  ;  tous  les  ans  il  envoie  des  courriers  à  Canton 
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chercher  de  l'argent  et  des  marchandises;  à  une  certaine  époque  de 
l'année,  il  fait  la  visite  de  tous  les  districts  où  il  y  a  des  chrétieils. 
Je  ne  l'ai  pas  tracassé,  parce  que  je  me  suis  assuré  que  c'est  un 
homme  vertueux  et  charitable.  —  Il  est  évident  que,  si  l'on  voulait 
s'emparer  en  Chine  de  tous  les  chrétiens  et  de  tous  les  missionnaires, 
la  chose  ne  serait  peut-être  pas  très  difficile  ;  mais  les  mandarins  se 
garderaient  bien  d'en  venir  là,  parce  qu'ils  se  trouveraient  surchar- 
gés d'affaires  qui,  en  définitive,  ne  leur  rapporteraient  aucun  profit, 
ils  seraient  même  grandement  exposés  à  être  dégradés  et  envoyés 
en  exil.  Les  tribunaux  de  Pékin  et  l'empereur  ne  manqueraient  pas 
de  les  accuser  de  négligence  et  de  leur  demander  comment  ils  ont 
été  jusqu'à  ce  jour  sans  savoir  ce  qui  se  passait  dans  leur  mandari- 
nat et  sans  faire  exécuter  les  lois  de  l'empire.  Ainsi  l'intérêt  person- 
nel des  magistrats  est  souvent  pour  les  chrétiens  une  garantie  de 
paix  et  de  tranquillité.  » 

L'entretien  des  missionnaires  avec  les  deux  magistrats  confirma 
donc  l'exactitude  des  déclarations  de  Kichan  sur  l'état  du  catholi- 
cisme dans  la  province  du  Sse-tchouen,  et  le  procès  qui  allait  être 
jugé  devait  avoir  d'autant  plus  d'importance,  qu'il  pouvait,  suivant 
l'issue,  effrayer  ou  rassurer  les  nombreux  chrétiens  de  Tching-tou, 
dont  l'anxiété  était  naturellement  des  plus  vives.  Les  mandarins  mi- 
rent d'ailleurs  la  plus  grande  diligence  à  réunir  toutes  les  pièces  de 
l'instruction,  et  quatre  jours  seulement  apiès  leur  entrée  à  Tching- 
tou,  MM.  Hue  et  Gabet  furent  mandés  devant  le  tribunal.  Pendant 
ce  court  délai,  on  avait  eu  pour  eux  tous  les  soins  imaginables;  on 
leur  avait  donné  deux  valets  de  chambre,  et  le  vice-roi  avait  attaché 
à  leurs  personnes  deux  mandarins  à  globule  doré,  chargés  de  leur 
tenir  compagnie  et  de  les  égayer  par  les  charmes  de  leur  conversa- 
tion. En  outre,  le  magistrat  qui  habitait  le  palais  ne  manquait  pas 
de  venir  leur  rendre  fréquemment  ses  devoirs,  et  plusieurs  person- 
nages de  distinction  tenaient  à  honneur  de  visiter  les  nobles  étran- 
gers, dont  l'arrivée  et  le  prochain  jugement  étaient  l'objet  des  entre- 
tiens de  toute  la  ville. 

Aussi,  à  l'heure  fixée  pour  l'ouverture  du  procès,  les  abords  du 
tribunal  étaient-ils  encombrés  d'une  immense  foule  au  milieu  de 
laquelle  les  missionnaires  purent  remarquer  quelques  visages  sympa- 
thiques; c'étaient  des  chrétiens,  dont  les  regards  mornes  trahissaient 
une  vive  inquiétude.  Les  accusés  s'avancèrent  d'un  pas  ferme  dans 
la  salle,  où  siégeaient  les  juges.  Ils  montèrent  un  escalier  dont  les 
douze  marches  en  pierre  étaient  bordées  par  deux  rangs  de  bour- 
reaux couverts  de  longues  robes  rouges  et  armés  de  leurs  instrumens 
de  supplice.  Le  président  était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, ((  lèvres  épaisses  et  violettes,  joues  pantelantes,  teint  blanc 
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sale,  nez  carré,  oreilles  plates,  longues  et  luisantes,  front  profondé- 
ment sillonné  de  rides,  yeux  probablement  petits  et  un  peu  rouges, 
mais  cachés  derrière  de  rondes  et  grandes  lunettes,  retenues  à  la 
sommité  des  oreilles  par  un  petit  cordon  noir.  Son  costume  était  su- 
perbe; sur  sa  poitrine  brillait  un  large  écusson  où  était  représenté  en 
broderie  d'or  et  d'argent  un  dragon  impérial;  un  globule  en  corail 
rouge,  décoration  des  mandarins  de  première  classe,  surmontait  son 
bonnet  officiel,  et  un  long  chapelet  parfumé  et  orné  de  médaillons 
était  suspendu  à  son  cou.  »  Les  autres  juges  portaient  à  peu  près  le 
même  costume.  Derrière  eux  se  tenaient  des  officiers  en  halDits  de 
soie;  des  soldats  armés  entouraient  la  salle;  enfin  un  public  d'élite 
occupait  dans  les  couloirs  latéraux  des  places  réservées. 

((  Tremblez,  tremblez,  »  s'écrièrent  en  chœur  les  bourreaux,  lors- 
que MM.  Hue  et  Gabet  traversèrent  leurs  rangs.  «  A  genoux,  accu- 
sés, »  chantèrent  à  leur  tour  huit  greffiers  de  leur  plus  belle  voix. 
Les  accusés  restèrent  debout.  A  une  seconde  sommation  appuyée  de 
gestes  très  impérieux,  ils  répondirent  qu'ils  ne  s'agenouilleraient 
pas,  attendu  que  ce  n'était  point  l'usage  dans  leur  pays,  et  ils  rappe- 
lèrent la  tolérance  que  leur  avait  accordée,  sur  cette  question  d'éti- 
quette, l'ambassadeur  Kichan.  Le  président  n'insista  pas,  et  après 
un  assez  long  silence  il  procéda  à  l'interrogatoire.  —  De  quel  pays 
êtes-vous?  — Pourquoi  êtes-vous  venus  en  Chine?  —  Où  avez- vous 
appris  le  langage  de  Pékin,  etc.?  —  Puis  on  apporta  devant  le  tribu- 
nal les  papiers  et  les  différons  objets  qui  avaient  été  saisis  à  Lhassa 
dans  le  bagage  des  missionnaires,  et  que  Kichan  avait  eu  soin  de 
renfermer  dans  une  caisse  scellée  avec  de  grands  cachets  rouges. 
Tout  était  parfaitement  en  règle  :  les  accusés  reconnurent  les  objets 
qui  leur  étaient  représentés,  et  on  les  invita  à  rédiger  et  à  signer  en 
français  comme  en  chinois  une  attestation  ad  hoc.  Les  formahtés  ne 
se  seraient  pas  accomplies  avec  plus  d'ordre  devant  un  tribunal  eu- 
ropéen. 

Quand  ces  préliminaires  furent  terminés,  le  magistrat  qui  occu- 
pait le  siège  à  la  droite  du  président,  et  qui  remplissait  l'office  de 
juge  d'instruction,  prononça  un  violent  réquisitoire  et  adressa  aux 
prévenus  une  foule  de  questions  auxquelles  ceux-ci  jugèrent  à  pro- 
pos de  ne  pas  répondre,  en  déclarant  qu'ils  ne  comprenaient  pas  un 
pareil  langage.  Le  président  répéta  les  questions  d'un  ton  plus 
calme;  il  demanda  notamment  aux  missionnaires  quels  étaient  les 
Chinois  qui  les  avaient  introduits  dans  l'empire  et  ceux  qui  les 
avaient  logés.  Ils  déclarèrent  qu'aucune  puissance  humaine  ne  les 
forcerait  à  commettre  une  dénonciation.  Les  juges  paraissaient  assez 
embarrassés  de  cette  attitude  si  décidée;  aussi  l'un  d'eux  s'avisa-t-il 
de  soulever  un  incident  :  il  fit  remettre  aux  missionnaires  une  feuille 
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de  papier  sur  laquelle  étaient  écrites  en  traits  grossiers  les  lettres 
de  l'alphabet  européen,  et  il  les  pria  de  lire  en  appuyant  sur  les  in- 
tonations. Cette  fois  il  fut  obtempéré  à  cette  requête  fort  innocente, 
et  les  magistrats  eurent  la  satisfaction  d'entendre  lire  très  distincte- 
ment les  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet  :  la  lecture  les  intéressa 
même  au  point  qu'ils  en  demandèrent  une  seconde,  plus  lente  et 
plus  accentuée.  «  Il  paraît,  dirent  les  accusés,  que  nous  sommes  ici 
des  maîtres  d'école,  et  que  vous  êtes  nos  élèves.  »  A  cette  réflexion, 
qui  ne  manquait  pas  de  justesse,  tous  les  assistans,  magistrats  et 
auditoire,  de  rire  à  gorge  déployée.  L'intermède  de  l'alphabet  venait 
de  produire  un  excellent  eflet,  et  les  juges  étaient  décidément  en 
joyeuse  humeur.  Le  président  crut  devoir  toutefois  revenir  aux  choses 
sérieuses.  Il  demanda  pour  quel  motif  et  en  vue  de  quel  profit  les 
Français  cherchaient  à  convertir  les  Chinois  à  la  religion  chrétienne; 
puis  il  multiplia  ses  questions  sur  le  christianisme.  Les  missionnaires 
ne  laissèrent  pas  échapper  l'occasion  de  faire  publiquement  et  dans 
une  circonstance  aussi  solennelle  l'exposé  de  leurs  croyances,  et  le 
tribunal  dut  entendre  leur  sermon.  Enfin  le  président  leur  dit  très 
poliment  qu'ils  avaient  sans  doute  besoin  de  repos,  et  il  leva  la 
séance. 

Les  missionnaires  avaient  gagné  leur  procès.  Deux  jours  après  leur 
comparution  devant  le  tribunal,  le  vice-roi  de  Sse-tchouen,  Pao-hing, 
les  invita  à  se  rendre  à  son  palais,  et  il  eut  soin  de  leur  envoyer  deux 
beaux  palanquins  de  parade  et  une  brillante  escorte.  Tous  les  man- 
darins civils  et  militaires  de  Tching-tou  avaient  été  convoqués  en 
grande  cérémonie,  et  ils  se  tenaient  debout  dans  une  antichambre 
voisine  de  la  salle  d'audience,  où  le  vice-roi,  vêtu  d'une  modeste 
robe  en  soie  bleue  et  assis,  les  jambes  croisées,  sur  un  divan,  fît  in- 
troduire les  missionnaires.  L'entretien  roula  d'abord  sur  les  incidens 
du  voyage.  Pao-hing  annonça  qu'il  venait  de  destituer  le  chef  de 
l'escorte,  qui,  en  ne  logeant  pas  les  voyageurs  dans  les  palais  com- 
munaux, avait  compromis  la  dignité  de  l'empire.  Il  s'emporta  ensuite 
contre  Kichan,  ce  faiseur  d'embarras,  qui,  suivant  lui,  aurait  agi 
bien  plus  sagement  en  laissant  les  missionnaires  se  promener  à  leur 
guise  dans  le  Thibet.  —  Mais  enfin,  puisque  vous  voilà,  où  voulez- 
vous  aller?  —  Nous  voulons  aller  au  Thibet,  à  Lhassa,  répondit  tout 
naturellement  M.  Hue.  —  Au  Thibet?  Si  cela  n'avait  dépendu  que  de 
moi,  vous  y  seriez  encore.  Maintenant  n'y  pensons  plus;  il  faut  aller 
à  Canton,  où  vous  serez  remis  au  représentant  de  votre  nation.  Je 
réponds  de  vous  sur  ma  tête.  —  Pao-hing  prit  congé  de  ses  hôtes 
après  leur  avoir  adressé  quelques  observations  sur  l'irrégularité  de 
leur  costume,  car  MM.  Hue  et  Gabet  ne  quittaient  jamais  la  ceinture 
rouge  non  plus  que  le  fameux  bonnet  jaune.  Ils  déclarèrent  qu'ils 
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désiraient  s'habiller  ainsi.  Le  vice-roi  se  mit  à  rire  et  leur  laissa  carte 
blanche. 

Pao-bing  était  de  l'école,  fort  nombreuse  en  Chine,  des  manda- 
rins qui  détestent  les  embarras  et  qui  s'accommodent  volontiers  de 
tout,  pourvu  que  l'on  épargne  leur  responsabilité;  il  se  serait  bien 
gardé,  s'il  avait  été  le  maître,  d'arrêter  deux  Européens,  de  faire  un 
gros  procès,  de  révolutionner  la  ville  et  la  province  et  d'appeler  sur 
une  question  aussi  compromettante  l'attention  du  cabinet  de  Pékin. 
Combien  il  eût  préféré  fumer  tranquillement  sa  longue  pipe,  mâcher 
la  noix  d'arec  et  boire  sa  lasse  de  thé,  plutôt  que  de  chercher  que- 
relle au  christianisme,  dont  il  n'avait,  en  vérité,  nul  souci!  Sa  mau- 
vaise humeur  contre  le  fougueux  Kichan  était  caractéristique,  et  dès 
qu'il  eut  achevé  son  rapport  à  l'empereur,  rapport  fort  honnête  qui 
relatait  assez  exactement  les  faits,  il  ne  songea  plus  qu'à  repasser  à 
son  collègue  de  la  province  de  Hou-pé  les  hôtes  importuns  que  lui 
avait  si  mal  à  propos  envoyés  l'ambassadeur  chinois  à  Lhassa.  Il  se 
montra  toutefois  jusqu'au  dernier  moment  plein  de  bienveillance 
envers  les  missionnaires.  Dans  l'audience  qu'il  leur  accorda  le  jour  du 
départ,  il  leur  remit  une  copie  des  instructions  qu'il  avait  données 
aux  mandarins  chargés  de  les  accompagner  jusqu'à  la  capitale  de  la 
province  voisine,  et  ces  instructions  pourvoyaient  avec  le  plus  grand 
soin  aux  moindres  détails  du  voyage.  Il  accueillit  les  observations 
qui  lai  étaient  soumises  sur  la  situation  des  chrétiens  dans  le  Céleste- 
Empire  et  sur  la  nécessité  d'exécuter  fidèlement  les  promesses  faites, 
en  18ZiZi,  au  nom  de  l'empereur,  à  l'ambassadeur  français,  M.  de 
Lagrené;  il  s'engagea  même  à  intercéder  en  faveur  du  christianisme 
lors  de  son  prochain  voyage  à  Pékin.  Pao-hing  et  les  missionnaires 
se  quittèrent  donc  les  meilleurs  amis  du  monde,  et  quand  MM.  Hue 
et  Gabet  remontèrent  dans  leurs  palanquins  pour  continuer  leur 
route  à  travers  la  Chine,  ils  purent  apprécier  ce  que  vaut  l'amitié 
d'un  vice-roi.  Tous  les  mandarins  de  Tching-tou  s'inclinaient  devant 
eux;  la  population  se  pressait  avec  enthousiasme  sur  leur  passage; 
les  chrétiens,  sortant  de  la  foule,  invoquaient  leur  bénédiction  par 
de  hardis  signes  de  croix.  C'était  une  marche  triomphale.  Ils  étaient 
entrés  dans  la  capitale  du  Sse-tchouen,  pour  y  comparaître  devant 
les  juges;  ils  en  sortaient  maintenant,  applaudis,  fêtés,  suivis  d'un 
splendide  cortège.  Un  mandarin  de  première  classe  eût  été  à  bon 
droit  jaloux  de  tant  d'honneurs  prodigués  à  ces  barbares  de  l'Occi- 
dent ! 
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II. 

La  province  du  Sse-tchouen,  que  nos  voyageurs  doivent  traverser, 
est  la  plus  vaste  et  l'une  des  plus  riches  de  l'empire  chinois.  Elle 
mesure  environ  trois  cents  lieues  de  largeur  et  renferme  neuf  villes 
de  premier  ordre,  cent  quinze  villes  d'ordre  inférieur,  un  grand 
nombre  de  forts  et  de  places  de  guerre.  C'est  un  beau  pays,  couvert 
de  fertiles  plaines,  de  montagnes  pittoresques  et  de  gracieux  vallons. 
Çà  et  là  jaillissent  des  lacs  dont  les  eaux  poissonneuses  nourrissent 
des  colonies  de  pêcheurs.  Partout  on  rencontre  des  canaux  et  des 
rivières  navigables,  qui  portent  des  milliers  de  jonques  et  qui  répan- 
dent sur  leurs  rives  la  fécondité  et  la  richesse.  Le  Yang-tse-kiang, 
ce  fleuve  géant  qui  traverse  la  Chine  dans  toute  sa  largeur,  sillonne 
le  Sse-tchouen  du  sud-ouest  au  nord-est.  Les  produits  du  sol  sont 
aussi  abondans  que  variés  :  ici  des  céréales  qui  doivent  nourrir 
l'énorme  population  de  plusieurs  provinces;  là,  des  plantes  textiles 
et  tinctoriales,  principalement  le  chanvre  et  l'indigo;  ailleui's,  le  thé, 
le  tabac,  les  plantes  médicinales,  etc.  Quant  au  peuple,  il  est  à  la 
fois  plus  intelligent  et  plus  poli  que  dans  la  plupart  des  autres  pro- 
vinces; il  fournit  à  la  cour  des  légions  de  mandarins  civils  et  mili- 
taires, et  il  compte  dans  les  annales  du  Céleste-Empire  de  nom- 
breuses illustrations.  Enfin  c'est  dans  le  Sse-tchouen  que  le  christia- 
nisme paraît  avoir  fait  le  plus  de  progrès  :  M.  Hue  estime  qu'il  y  a 
dans  la  province  au  moins  cent  mille  chrétiens. 

Nos  missionnaires  avaient  donc,  en  quittant  Tching-tou,  la  pers- 
pective d'un  voyage  agréable  et  commode.  Ils  allaient  cheminer  en 
grand  équipage,  tantôt  sur  les  routes  impériales,  tantôt  par  eau, 
avec  un  état-major  de  deux  mandarins  et  une  escorte  de  douze  satel- 
lites. Les  koung-kouan  ou  palais  communaux  que  l'habile  adminis- 
tration de  Kichan,  précédemment  vice-roi  de  Sse-tchouen,  avait  éta- 
blis comme  autant  de  caravansérails  dans  les  principales  villes 
d'étape,  devaient  s'ouvrir  pour  eux,  et  les  gouverneurs,  avertis  offi- 
ciellement de  leur  passage,  avaient  reçu  l'ordre  de  les  héberger 
comme  des  personnages  de  haut  rang.  Cependant,  malgré  les  bril- 
lantes promesses  de  cet  itinéraire,  MM.  Hue  et  Gabet  n'étaient  pas 
au  bout  de  leurs  peines.  Les  fourberies  de  leurs  aides  de  camp,  les 
mille  tours  des  mandarins,  le  déplorable  état  des  routes,  les  tem- 
pêtes du  Yang-tse-kiang,  la  vermine,  les  moustiques,  les  cancrelats, 
tout  conspirait  contre  eux.  A  chaque  étape,  il  fallait  tancer  les  magis- 
trats, faire  la  grosse  voix,  combattre  ruse  par  ruse,  entêtement  par 
entêtement,  entamer  une  campagne  en  règle  et  disputer  le  terrain 
pied  à  pied.  Il  y  avait  là  de  quoi  lasser  la  patience  la  plus  aposto- 
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lique;  mais  les  deux  missionnaires  qui  pour  le  moment  voyageaient, 
bien  malgré  eux,  aux  frais  des  autorités  chinoises,  n'étaient  pas 
d'humeur  à  battre  en  retraite  devant  les  mandarins,  et  dans  toutes 
les  rencontres  ils  cidbutaient  l'ennemi  avec  une  intrépidité  sans  pa- 
reille. Ce  système,  qui,  on  doit  le  dire,  ne  comportait  pas  la  moindre 
dose  de  patience,  leur  avait  trop  bien  réussi  jusqu'à  leur  arrivée 
dkns  la  capitale  du  Sse-tchouen  pour  qu'ils  n'en  poursuivissent  pas 
l'application  impartiale  dans  le  reste  de  la  province. 

Les  Chinois  voyagent  beaucoup;  on  serait  donc  tenté  de  croire  que 
les  moyens  de  locomotion  sont  chez  eux  très  perfectionnés.  Par  eau, 
les  trajets  s'accomplissent  assez  à  l'aise.  Les  mandarins  et  les  per- 
sonnes riches  possèdent  de  bonnes  jonques,  comfortablement  amé- 
nagées, qui  les  transportent  sans  trop  de  fatigue  d'une  province  à 
l'autre,  à  travers  les  fleuves,  les  lacs  et  les  canaux  qui  coupent,  dans 
le  midi  surtout,  une  grande  partie  du  territoire.  Cependant  beaucoup 
de  canaux  sont  aujourd'hui  si  mal  entretenus,  que  la  navigation  se 
trouve  fréquemment  interrompue.  Quant  aux  fleuves  et  aux  lacs,  on 
ne  saurait  s'y  fier  par  tous  les  temps  :  les  ouragans  ne  sont  pas 
rares,  et  les  voyageurs  prudens  se  voient  forcés  de  rester  au  port. — 
Dans  les  provinces  septentrionales  de  l'empire,  où  les  voies  naviga- 
bles sont  moins  nombreuses,  il  faut  souvent  franchir  par  terre  de 
longues  distances.  Or  les  palanquins,  suspendus  sur  les  épaules  de 
quatre  porteurs  qui  ne  marchent  pas  toujours  à  pas  égaux,  sont  très 
fatigans,  à  plus  forte  raison  les  chariots,  qui  ne  sont  pas  le  moins  du 
monde  suspendus,  où  il  faut  se  tenir  assis,  les  jambes  croisées,  et 
qui  versent  très  souvent,  ce  qui  expliquerait,  suivant  M.  Hue,  l'ha- 
bileté des  Chinois  dans  l'art  si  difficile  de  raccommoder  les  bras  et 
les  jambes.  On  voyage  aussi  en  brouette,  ce  qui  n'est  peut-être  pas 
aussi  dangereux,  car  on  verse  de  moins  haut,  mais  n'est  probable- 
ment pas  plus  commode.  Enfin  on  peut  aller  à  cheval,  à  mulet  ou  à 
âne.  — Les  routes  impériales  étaient  autrefois  larges,  bien  dallées  et 
entretenues  avec  soin.  On  retrouve  encore,  aux  abords  de  quelques 
grandes  villes,  des  vestiges  de  leur  ancienne  magnificence;  mais  à 
mesure  que  l'on  s'éloigne  des  principaux  centres  de  population,  ces 
routes  se  rétrécissent  en  minces  sentiers  et  ne  conservent  d'impérial 
que  le  nom.  Plus  d'arbres,  plus  de  dalles,  plus  de  ponts  pour  tra- 
verser les  moindres  cours  d'eau.  Les  Chinois  font  remonter  à  l' avène- 
ment de  la  dynastie  tartare-mantchoue  la  destruction  de  leurs  voies  de 
communication,  qui,  sous  les  vieilles  dynasties  nationales,  avaient  été 
pour  les  plus  illustres  souverains  l'objet  d'une  vive  sollicitude,  et  ce 
n'est  pas  l'un  des  moindres  griefs  qui  justifient  l'insurrection  actuelle. 

Le  système  des  hôtelleries  ne  vaut  guère  mieux  que  les  routes. 
Pour  les  trajets  par  eau,  cela  importe  peu,  attendu  que  l'on  prend 
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ses  repas  clans  la  jonque;  mais  pour  les  voyages  par  terre,  l'incon- 
vénient est  très  sensible  :  aussi  le  Chinois  prudent  a-t-il  bien  soin 
cle  faire  sa  provision  de  vivres  lorsqu'il  doit  loger  dans  les  petites 
villes,  si  mieux  il  n'aime  cumuler  en  un  seul  repas  déjeuner,  dîner 
et  souper,  de  façon  à  pouvoir  atteindre,  l'estomac  plein,  un  chef-lieu 
de  district  où  les  auberges  lui  offriront  plus  de  ressources.  Les  mis- 
sionnaires, qui  avaient  droit  à  l'hospitalité  des  palais  communaux, 
pouvaient  ne  point  se  préoccuper  de  ce  détail.  Cependant  ils  eurent 
à  passer  la  nuit  dans  plusieurs  localités  dépourvues  de  koung-Iwuan , 
et  les  renseignemens  fournis  par  M.  Hue  sur  un  certain  hôtel  des 
Béatitudes,  situé  dans  une  certaine  ville  du  Sse-tchouen  nommée 
Yao-Tchan,  m'empêcherait  tout  à  fait,  le  cas  échéant,  de  me  loger  à 
cette  belle  enseigne. 

■Ce  fut  le  jour  même  du  départ  de  Tching-tou  que  commencèrent 
les  tribulations  des  voyageurs.  Le  mandarin  Ting,  à  qui  le  vice-roi 
avait  confié  la  conduite  de  la  caravane,  ne  songeait  qu'à  remplir  sa 
bourse.  Il  avait  fourni  de  mauvais  palanquins,  diminué  le  nombre 
des  porteurs,  et  il  annonçait  ainsi  l'intention  de  lésiner  sur  toutes 
choses  au  détriment  des  missionnaires.  Il  fallut  donc  le  rappeler  ver- 
tement à  l'ordre;  mais  il  était  trop  Chinois  pour  ne  pas  s'indemniser 
immédiatement  de  ce  petit  mécompte.  On  arriva  le  lendemain  sur  les 
rives  du  Yang-tse-kiang.  Le  fleuve  coulait  avec  majesté,  entraînant 
dans  son  cours  rapide  une  flotte  de  jonques.  — Si  nous  faisions  route 
en  bateau?  proposa  le  mandarin.  Les  chemins  vont  devenir  détesta- 
bles :  des  montagnes!  des  précipices!  les  palanquins  ne  s'en  tireront 
pas!  —  Tout  le  monde  est  d'accord,  et  voilà  Ting  enchanté.  Il  loue 
une  mauvaise  barque,  et  y  installe  son  monde,  puis  il  envoie  un  de 
ses  gens  sur  la  route  de  terre  recueillir  le  tribut  que  les  gouverneurs 
des  villes  auraient  dû  payer  aux  étapes  suivantes  pour  les  frais  de 
séjour  de  toute  la  caravane.  Pendant  xe  temps,  une  pluie  battante 
iiionde  la  jonque,  et  les  malheureux  passagers  sont  obligés  de  se 
blottir  dans  une  petite  chambre  enfumée  de  tabac  et  d'opium.  Ce 
n'est  pas  tout  :   on  débarque  à  Kien-tcheou,  et  le  mandarin,  qui 
prend  goût  à  la  perception  des  impôts,  se  garde  bien  de  conduire 
ses  voyageurs  au  palais  communal;  il  les  diiige  sur  l'auberge  des 
Désirs  accomplis,  sauf  à  acquitter  la  dépense,  qui  sera  plus  que  cou- 
verte par  le  tribut  du  gouverneur.  Ici  encore  il  faut  batailler  pour 
forcer,  malgré  l'obstination  de  Ting,  malgré  la  diplomatie  des  auto- 
rités de  Kien-tcheou,  l'entrée  du  palais  communal.  Je  regrette  de  ne 
pouvoir  reproduire  ici  les  détails  de  ces  luttes  si  gaiement  décrites 
par  M.  ÏIuc;  ce  sont  de  curieux  tableaux  de  mœurs,  où  tous  les  per- 
sonnages sont  mis  en  scène  avec  un  art  infini,  qui,  j'aime  aie  croire, 
emprunte  à  la  vérité  son  plus  grand  charme.  D'un  côté,  les  deux  mis- 
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sionnaires,  qui  réclament  avec  acharnement  et  dans  toutes  les  lan- 
gues, en  chinois  par-ci,  en  mogol  par-là,  leur  droit  au  koung-kouan, 
qui  malmènent  leurs  guides,  dont  ils  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  les 
prisonniers,  qui  traitent  de  haut  en  bas  les  mandarins  grands  et  pe- 
tits, civils  et  militaires,  dans  les  villes  de  première  classe  comme 
dans  les  moindres  bourgs,  qui  enfoncent  les  portes  et  casseraient  les 
vitres,  s'il  y  en  avait;  d'un  autre  côté,  les  mandarins  tout  ébahis 
d'abord  à  la  vue  de  ces  voyageurs  d'espèce  inconnue;  puis,  quand 
il  faut  débourser,  rasant,  mentant,  menaçant,  levant  les  yeux  et  les 
mains  au  ciel,  enfin,  au  moment  suprême  et  à  bout  de  fourberies, 
cédant  tout,  s' exécutant  presque  de  bonne  grâce,  désarmant  entre 
les  mains  du  plus  fort  et  se  rendant  à  discrétion  :  voilà  les  scènes  de 
cette  ravissante  comédie,  que  M.  Hue  devait  cependant  trouver  infini- 
ment trop  prolongée. 

Est-ce  donc  ainsi  que  la  Chine  est  administrée?  Voilà  donc  com- 
ment se  comportent  dans  cette  terre  classique  de  la  monarchie  ab- 
solue les  représentans  de  l'autorité  !  voilà  les  mandarins  !  Le  por- 
trait n'est  pas  édifiant;  lors  même  qu'il  paraîtrait  quelque  peu  chargé 
(et  je  m'expliquerai  plus  tard  sur  ce  point),  il  est  instructif,  et  il 
doit  nous  aider  à  comprendre  l'énigme  si  compliquée  de  l'insurrec- 
tion chinoise,  dont  l'Europe  commence  à  se  préoccuper  assez  vive- 
ment. «  Nous  avons  vu,  dit  M.  Hue,  la  corruption  la  plus  hideuse 
s'infiltrer  partout,  les  magistrats  vendre  la  justice  au  plus  oflrant,  et 
les  mandarins  de  tout  degré,  au  lieu  de  protéger  les  peuples,  les 
pressurer  et  les  piller  par  tous  les  moyens  imaginables.  »  Tous  les 
faits,  les  moindres  incidens  du  voyage  accompli  par  les  deux  mis- 
sionnaires ne  sont  que  le  développement  de  ce  témoignage,  et  vien- 
nent jeter  une  vive  lumière  sur  la  situation  intérieure  de  la  Chine. 
On  aurait  tort  cependant  d'attribuer  au  mécanisme  des  institutions 
chinoises  la  responsabilité  de  ces  affreux  désordres.  Au  fond,  les 
institutions  sont  patriarcales  :  bien  qu'elles  reposent  sur  l'abso- 
lutisme, elles  désavouent  l'oppression  et  la  tyrannie.  L'empereur, 
suivant  l'expression  antique,  est  le  père  et  la  mère  du  peuple,  et  le 
principe  d'autorité  découle  de  la  notion  de  famille;  mais  depuis 
la  conquête  tartare,  cette  charte,  consacrée  par  les  traditions  sécu- 
laires, a  cessé  d'être  une  vérité.  Tout  en  respectant  la  forme  des 
institutions,  les  Tartares,  effrayés  de  leur  petit  nombre  au  milieu 
de  leurs  innombrables  sujets,  se  sont  appliqués  à  changer  les 
rouages  et  à  fausser  par  des  réformes  d'abord  peu  sensibles  le  sys- 
tème en  vigueur  sous  les  anciennes  dynasties.  Ainsi,  obligés  de 
laisser  aux  Chinois  une  grande  partie  des  fonctions  publiques,  et 
craignant  que  l'influence  de  ces  fonctionnaires,  naturellement  hos- 
tiles, ne  parvînt  à  miner  leur  autorité,  ils  décrétèrent  qu'aucun  man- 
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darin  ne  pourrait  exercer  son  emploi  dans  le  même  lieu  pendant  plus 
de  trois  années.  M.  Hue  signale  avec  raison  cette  mesure  comme 
étant  Ja  principale  cause  de  la  désorganisation  qui  a  envahi  peu  à 
peu  tous  les  rangs  de  l'administration  chinoise.  Les  mandarins  sont 
nommés  dans  un  pays  qu'ils  ne  connaissent  pas,  où  ils  ne  sont  pas 
connus,  d'où  ils  savent  qu'ils  partiront  à  jour  fixe.  Ils  ne  songent 
plus  dès  lors  qu'à  amasser  au  plus  vite,  à  force  d'extorsions  et  d'exac- 
tions, une  fortune  dont  ils  iront,  à  l'autre  bout  de  l'empire,  enfouir  la 
honte  et  savourer  impunément  les  jouissances.  Là  où  il  n'y  a  plus 
de  responsabilité  morale,  le  gouvernement  paternel  disparaît.  En 
voulant  briser,  comme  c'était  d'ailleurs  leur  droit,  les  influences  po- 
litiques, menaçantes  pour  leur  conquête,  les  Tartares  ont  brisé  du 
même  coup  le  lien  de  famille  qui  unissait  étroitement  les  différentes 
classes  de  la  société  chinoise.  Cet  expédient  a  contribué  sans  aucun 
doute  à  maintenir  depuis  deux  siècles  leur  dynastie  sur  le  trône  de 
Pékin,  mais  il  a  préparé  en  même  temps  une  dissolution  inévitable 
dont  nous  voyons  se  produire  aujourd'hui  les  premiers  symptômes. 
C'est  en  18A6  que  M.  Hue  a  rencontré  sur  les  rives  du  Yang-tse-kiang 
les  incroyables  mandarins  dont  il  a  retracé  les  portraits;  en  1850, 
la  révolte  éclatait  au  fond  de  la  province  du  Kwang-si.  Il  y  a  entre 
ces  portraits  de  mandarins  et  cette  révolution  populaire  un  rapport 
très  direct  qui  doit  frapper  tous  les  esprits,  et  l'on  ne  saurait  vrai- 
ment faire  un  crime  aux  Chinois  de  s'être  insurgés  contre  de  pareils 
maîtres. 

Mais  il  est  temps  de  rejoindre  nos  missionnaires.  On  ne  les  avait 
pas  trompés  en  leur  annonçant  qu'ils  trouveraient  sur  leur  route  un 
assez  grand  nombre  de  chrétiens.  Ils  les  reconnaissaient  aux  signes 
de  croix  faits  à  la  dérobée  dans  les  rangs  épais  de  la  foule  et  à  l'émo- 
tion secrète  qu'ils  éprouvaient  en  traversant  certains  groupes  d'où 
s'échappaient,  visibles  pour  eux  seuls,  les  radieux  éclairs  de  la  foi. 
A  Tchoung-king,  ils  reçurent  une  lettre  d'un  évêque  catholique  qui, 
du  fond  de  sa  retraite,  leur  donnait  des  nouvelles  assez  tristes  de  sa 
mission,  et  signalait  notamment  l'arrestation  de  trois  chrétiens  em- 
prisonnés à  Tchang-tcheou,  ville  de  troisième  ordre  où  les  voyageurs 
devaient  s'arrêter.  Le  parti  de  MM.  Hue  et  Gabet  est  bientôt  pris.  Ils 
arrivent  à  Tchang-tcheou,  s'installent  au  palais  communal,  donnent 
audience  au  mandarin  du  lieu,  et,  après  les  politesses  d'usage,  ils 
l'interrogent  sur  les  chrétiens.  «  Avez-vous  ici  beaucoup  de  chré- 
tiens? —  Une  quantité.  —  Et  sont-ce  de  braves  gens?  —  Sans  aucun 
doute.  Comment  des  hommes  qui  suivent  votre  sainte  doctrine  ne 
seraient-ils  pas  ornés  de  toutes  les  vertus  !  —  Le  bruit  court  cepen- 
dant qu'il  y  a  trois  chrétiens  enfermés  dans  la  prison  du  tribunal. 

Ken  croyez  pas  un  mot,  ce  sont  de  fausses  rumeurs.  Le  peuple  de 
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nos  contrées  ment  avec  une  facilité  vraiment  cléjilorable!  »  L'audience 
terminée,  le  mandarin  se  retire  tout  joyeux;  mais  les  missionnaires, 
qui  connaissent  leur  monde,  ne  le  tiennent  pas  quitte  :  ils  lui  en- 
voient immédiatement  un  petit  billet  indiquant  le  nom,  l'âge,  la 
profession  des  prisonniers,  et  lui  déclarent  qu'il  a  menti  indigne- 
ment, etc.  Au  bout  de  quelques  instans,  le§  trois  chrétiens  arrivent 
avec  leur  absolution  complète,  et  le  mandarin  transmet  piteusement 
ses  humbles  excuses. 

Ainsi,  partout  où  ils  passaient,  les  deux  voyageurs  voyaient  les 
autorités  trembler  devant  eux,  et  cette  fois  ils  avaient  eu  la  satisfac- 
tion de  pouvoir  employer  au  profit  de  leurs  coreligionnaires  persé- 
cutés l'influence  singulière  qu'ils  devaient,  il  faut  bien  le  dire,  à 
leur  réputation  de  caractères  intraitables.  Les  mandarins,  d'ordinaire 
si  insolens  quand  ils  n'avaient  devant  eux  que  leurs  dociles  sujets, 
se  sentaient  subjugués  par  l'aplomb  de  ces  étrangers  qui  chargeaient 
à  fond  sur  leurs  fourberies  et  leurs  mensonges,  et  qui  les  poussaient 
sans  miséricorde  jusque  dans  leurs  derniers  retranchemens.  Com- 
ment résister  à  de  pareilles  gens?  Ne  s'avisent-ils  pas  d'exercer  le 
droit  de  grâce  et  d'ouvrir  aux  criminels  la  porte  des  prisons,  abso- 
lument comme  s'ils  étaient  des  vice-rois  en  tournée  ?  Il  ne  leur  manque 
plus  que  de  chasser  les  magistrats  de  leurs  sièges,  de  s'emparer  du 
tribunal,  de  citer  les  mandarins  à  leur  barre  et  de  prononcer  des  ar- 
rêts. Quoi  de  plus  logique?  Et  en  effet,  le  lendemain  même  de  la  scène 
de  Tchang-tcheou,  nous  allons  assister  à  l'aventure  la  plus  extraor- 
dinaire, la  plus  incroyable  de  tout  le  voyage. 

C'était  dans  la  petite  ville  de  Leang-chan.  Les  chrétiens,  assez 
nombreux  dans  cette  ville  et  aux  environs,  accouraient  avec  empres- 
sement au  palais  communal,  où  les  missionnaires,  encouragés  par 
leur  triomphe  de  la  veille,  les  affermissaient  dans  la  foi  et  leur  an- 
nonçaient un  avenir  meilleur.  Témoins  de  ces  visites  et  de  ces  entre- 
vues assez  suspectes,  les  mandarins  ne  disaient  mot,  mais  ils  n'en 
étaient  pas  plus  satisfaits;  à  la  fin,  l'un  d'eux  eut  la  malencontreuse 
idée  de  saisir  dans  la  chambre  des  missionnaires  un  paquet  et  uue 
lettre  qui  venaient  de  leur  être  apportés  de  la  part  d'un  chrétien 
nommé  Tchao.  Le  paquet  contenait  des  fruits  secs,  et  la  lettre  quel- 
ques phrases  de  complimens  et  d'adieux.  L'acte  du  mandarin  trop  zélé 
constituait  une  véritable  violation  de  domicile,  fait  très  grave  qui  ne 
pouvait  demeurer  impuni;  en  outre,  Tchao  venait  d'être  emprisonné 
sous  la  prévention  de  complot,  (dl  faut  un  jugement,  s'écrient  les 
missionnaires,  et  un  jugement  public,  eu  notre  présence!  —  Calmez- 
vous,  leur  dit  le  préfet;  Tchao  va  être  relâché,  et  il  ne  restera  plus 
trace  de  l'affaire.  — Non  pas!  il  faut  un  bon  jugement,  et  nous  ne 
quittons  pas  la  place  que  l'arrêt  n'ait  été  rendu.  »  Pour  comprendre 
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la  portée  de  cette  menace,  on  doit  se  rappeler  que  les  voyageurs  et 
leur  escorte  sont  hébergés  et  nourris  aux  frais  du  préfet,  en  sorte  que 
celui-ci  est  naturellement  très  désireux  de  les  voir  partir  et  très  effrayé 
pour  sa  bourse  de  les  voir  rester.  Aussi,  après  quelques  pourparlers, 
le  jugement  de  Tchao  est  accordé,  et  le  magistrat  a  tant  de  hâte  d'en 
finir,  qu'à  minuit  il  envoie  prévenir  les  missionnaires  que  le  tribu- 
nal est  prêt  et  que  l'audience  va  s'ouvrir.  «  Nous  fûmes  introduits, 
dit  M.  Hue,  dans  la  salle  d'audience,  qui  était  splendidement  éclairée 
par  de  grosses  lanternes  en  papier  de  diverses  couleurs.  Une  multi- 
tude de  curieux,  parmi  lesquels  devait  se  trouver  un  grand  nombre 
de  chrétiens,  encombrait  le  fond  de  la  salle.  Les  principaux  manda- 
rins de  la  ville  et  nos  trois  conducteurs  se  trouvaient,  à  la  partie  su- 
périeure, sur  une  estrade  élevée,  où  on  avait  disposé  plusieurs  sièges 
devant  une  longue  table.  Aussitôt  que  nous  fûmes  arrivés  dans  ce 
sanctuaire  de  la  justice,  les  magistrats  nous  firent  l'accueil  le  plus 
gracieux,  et  le  préfet  nous  dit  qu'il  fallait  prendre  place  aussitôt  pour 
commencer  vite  le  jugement.  La  situation  était  critique;  commcHt 
allait-on  se  placer?  Personne  ne  paraissait  bien  fixé  sur  ce  point,  et 
notre  présence  semblait  donner  au  préfet  lui-même  des  doutes  sé- 
rieux au  sujet  de  ses  prérogatives  :  il  avait  bien  sur  le  devant  de  sa 
tunique  de  soie  violette  un  dragon  impérial  richement  brodé  en  re- 
lief; mais  nous  portions,  nous,  une  belle  ceinture  rouge.  Le  préfet 
avait  un  globule  bleu,  et  nous  autres  nous  étions  coiffés  d'un  bonnet 
jaune.  Après  quelques  instans  d'hésitation,  nous  nous  sentîmes  Vine 
telle  surabondance  d'énergie,  que  nous  éprouvâmes  le  besoin  de  di- 
riger nous-mêmes  les  débats.  Nous  allâmes  donc  nous  installer  fière- 
ment sur  le  siège  du  président,  et  nous  assignâmes  à  nos  assesseurs 
la  place  qu'ils  devaient  occuper  à  droite  et  à  gauche,  chacun  suivant 
le  degré  de  sa  dignité.  Il  y  eut  dans  l'auditoire  un  petit  mouvement 
d'hilarité  et  de  surprise  qui  n'avait  pourtant  aucun  caractère  d'op- 
position. Les  mandarins  se  trouvèrent  du  coup  complètement  déso- 
rientés, et  se  placèrent,  comme  des  machines,  selon  qu'il  leur  avait 
été  dit.  »  Après  ce  coup  d'état,  la  séance  fut  ouverte.  Les  mission- 
naires, qui  avaient  comparu  pour  leur  propre  compte  devant  le  tri- 
bunal de  Tching-tou,  étaient  assez  au  courant  de  la  procédure;  ils 
firent  donc  toutes  choses  selon  les  règles.  D'abord  ils  placèrent  sur 
la  table  le  corps  du  délit,  c'est-à-dire  la  lettre  et  le  paquet,  dont  le 
mandarin  auteur  de  la  saisie  reconnut  l'identité,  puis  ils  firent  pas- 
ser ces  deux  paquets  sous  les  yeux  de  tous  les  juges,  pour  que  ceux-ci 
fussent  en  mesure  d'apprécier  le  délit  en  parfaite  connaissance  de 
cause.  Ces  préliminaires  accomplis  parle  ministère  d'un  huissier  qui 
était  «coiffé  d'un  bonnet  de  feutre  noir  taillé  en  pain  de  sucre  et  orné 
de  longues  plumes  de  faisan,  »  l'accusé  Tchao  fat  introduit  devant  le 
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tribunal.  C'était  un  Chinois  d' excellente  tournure,  dont  la  physiono- 
mie intelligente  promettait  un  acteur  tout  à  fait  approprié  au  rôle  que 
les  missionnaires  lui  avaient  assigné  d'avance  dans  la  représentation 
extraordinaire  donnée  par  eux  aux  habitans  de  Leang-chan.  Tchao 
salua  le  président  et  les  juges,  et  il  allait  s'agenouiller,  suivant  la 
mode  chinoise,  pour  subir  son  interrogatoire,  quand  le  président  lui 
dit  de  rester  debout.  A  ce  moment,  le  préfet  voulut  intervenir,  et, 
prétextant  la  difficulté  que  les  missionnaires  éprouveraient  à  se  faire 
bien  comprendre  de  l'accusé,  il  offrit  complaisamment  de  poser  lui- 
même  les  questions;  mais  il  fut  repoussé  avec  perte,  et  l'interro- 
gatoire commença.  En  réponse  aux  questions  qui  lui  furent  adres- 
sées, l'accusé  fit  connaître  son  nom,  son  âge,  le  lieu  de  sa  nais- 
sance, sa  religion.  Il  déclara  qu'il  était  chrétien;  il  reconnut  avoir 
écrit  la  lettre  et  envoyé  le  paquet  de  fruits  secs  a  pour  témoigner  aux 
pères  spirituels  sa  pitié  filiale;  »  il  se  défendit  d'avoir  agi  contraire- 
ment aux  lois  et  protesta  de  la  pureté  de  ses  intentions.  Tout  allait 
au  mieux  :  le  président  approuvait  fort  les  réponses  de  Tchao;  les 
juges,  consultés  par  lui,  abondaient  dans  son  sens,  et  il  ne  restait  plus 
qu'à  prononcer,  à  la  satisfaction  générale,  un  arrêt  de  non-lieu.  Ce- 
pendant M.  Hue  jugea  que  l'occasion  était  merveilleuse  pour  aborder 
devant  les  mandarins  et  en  présence  de  toute  cette  foule  la  question 
du  christianisme.  11  interrogea  Tchao  sur  le  nombre  et  la  condition 
des  chrétiens  dans  la  province,  et  il  se  procura  ainsi,  en  plein  tribu- 
nal et  dans  celte  courte  audience,  plus  de  renseignemens  qu'il  n'en 
eût  obtenu  peut-être  dans  une  longue  tournée  apostolique;  il  termina 
l'incident  en  annonçant  à  haute  et  inteUigible  voix  qu'un  édit  de 
l'empereur  avait  autorisé  les  chrétiens  à  se  livrer  aux  pratiques  de 
leur  culte,  et  qu'on  pouvait  désormais  adorer  Dieu  en  toute  liberté. 
—  Cela  dit,  il  daigna  demander  au  préfet  s'il  pensait  que  Tchao  dût 
être  mis  en  liberté  :  «  Assurément,  »  répondit  le  mandarin,  espérant 
enfin  être  délivré  de  cette  rude  séance,  et  le  chrétien  fut  immédiate- 
ment relâché.  — Les  missionnaires  auraient  pu  à  la  rigueur  se  conten- 
ter de  cet  arrêt;  mais  ils  se  sentaient  en  veine  de  rendre  la  justice,  et 
M.  Hue  prenait  goût  à  son  siège  de  président.  Restait  le  mandarin 
qui  avait  saisi  la  lettre  et  fait  emprisonner  Tchao.  Évidemment  il 
était  coupable,  puisque  Tchao  venait  d'être  proclamé  innocent;  en 
conséquence  M.  Hue  le  déclara  indigne  de  continuer  son  service,  et 
lui  retira  purement  et  simplement  les  fonctions  qu'il  avait  été  chargé 
de  remplir  dans  l'escorte.  Ainsi  fut  close  cette  mémorable  audience! 
On  croirait  rêver  en  lisant  de  pareilles  aventures,  car,  après  tout, 
la  Chine  est  un  pays  civilisé,  où  les  notions  d'autorité  et  de  hiérar- 
chie sont  depuis  plusieurs  siècles  répandues  parmi  le  peuple ,  où 
l'intelligence,  l'esprit  et  le  bon  sens  sont  pour  le  moins  aussi  dévelop- 
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pés  que  dans  nos  régions  occidentales!  Je  ne  me  charge  pas  d'expli- 
quer la  tolérance  exagérée  dont  firent  preuve  en  cette  occasion  les 
mandarins  de  Leang-chan.  M.  Hue  ne  doute  pas  que  sa  ceinture 
rouge  n'ait  produit  sur  toute  la  population  de  l'endroit  un  efl'et  ma- 
gique, et  il  attribue  en  grande  partie  à  ce  détail  si  précieux  de  son 
costume  la  réussite  de  sa  campagne  judiciaire.  Je  croirais  plutôt  que 
les  Chinois  ont  été  complètement  abasourdis  en  voyant  ces  deux 
étrangers  s'établir  sans  plus  de  façon  au  banc  des  juges,  et  que  la 
crainte  de  provoquer  une  rixe  compromettante  ou  seulement  un 
embarras  pour  l'administration  locale  a  déterminé  les  mandarins 
à  laisser  passer  la  justice  des  missionnaires.  Il  convient  toutefois 
d'ajouter  que  l'aventure  tourna  au  profit  de  la  petite  chrétienté  de 
Leang-chan.  A  partir  de  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  de  persécutions  : 
les  magistrats  cessèrent  d'entraver  l'exercice  du  culte  catholique,  et 
il  est  probable  que  les  habitans  de  Leang-chan  n'oublieront  pas  de 
si  tôt  le  sermon  de  M.  Hue. 

Ce  fut  à  travers  cette  longue  série  de  luttes  et  d'accidens  que  les 
voyageurs  parcoururent,  de  l'ouest  à  l'est,  la  province  du  Sse-tchouen 
et  arrivèrent  aux  frontières  du  Hou-pé.  On  les  avait  prévenus  que 
cette  province  ne  leur  offrirait  pas  autant  de  ressources  que  le  Sse- 
tchouen  :  la  plupart  des  villes  ne  possédaient  point  de  palais  commu- 
naux, et  la  population  était  grossière  et  ignorante.  Ces  renseigne- 
mens  peu  avantageux  auraient  pu  décourager  des  touristes  moins 
endurcis  aux  mille  et  une  misères  d'un  voyage  en  pays  chinois.  Il 
n'y  avait  pas  d'ailleurs  à  choisir.  Heureusement  on  pouvait  faire 
une  bonne  partie  du  trajet  sur  les  eaux  du  Yang-tse-kiang,  dont  le 
cours  large  et  rapide  forme  en  quelque  sorte  la  grande  route  de  la 
province.  Je  ne  raconterai  plus  les  contestations  qui  s'élevèrent  en- 
core dans  plusieurs  villes  entre  les  missionnaires  et  les  mandarins; 
j'aime  mieux,  pour  la  rareté  du  fait,  citer  la  mention  honorable  que 
M.  Iluc  accorde  au  magistrat  de  la  petite  ville  d'I-tou-hien,  — un 
jeune  Chinois  aimant  les  conversations  sérieuses,  connaissant  l'exis- 
tence et  rétendue  des  cinq  parties  du  monde  et  demandant  si  les 
gouvernemens  européens  auront  bientôt  fait  de  percer  l'isthme  de 
Suez.  Plus  tard,  en  approchant  de  Canton,  M.  Hue  rencontra  un 
lettré,  d'origine  mogole,  qui  le  surprit  également  par  la  précision 
de  sa  science  géographique,  d'où  il  conclut  qu'il  ne  faudrait  pas 
juger  la  géographie  en  usage  dans  le  Céleste-Empire  d'après  les  cartes 
ridicules  qui  ont  été  apportées  en  Europe.  Je  crois  cependant  que 
sauf  de  très  rares  exceptions  les  Chinois,  même  les  Chinois  lettrés, 
sont  aujourd'hui  encore  très  peu  versés  dans  la  connaissance  de 
la  mappemonde,  et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  grossières  er- 
reurs dont  fourmillent  leurs  ouvrages  les  plus  récens.  11  en  est  de 
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même  des  sciences  mathématiques  :  d'après  l'aveu  fait  à  M.  Hue  par 
le  vice-roi  du  Sse-tchouen,  les  astronomes  de  Pékin  se  trouveraient 
fort  en  peine  de  continuer  le  calendrier  rédigé  par  les  missionnaires 
autrefois  admis  à  la  cour  de  l'empereur  Khang-lii.  Ce  calendrier 
avait  été  préparé  pour  une  assez  longue  série  d'années,  et  il  paraît 
qu'on  est  arrivé  au  bout.  En  un  mot,  il  est  certain  que  l'étude  des 
sciences  est  très  arriérée  dans  le  Céleste-Empire,  et  que  les  notions 
apportées  au  xvii^  siècle  par  les  jésuites  de  Pékin  sont  aujourd'hui 
entièrement  perdues. 

Quant  à  la  médecine,  c'est  un  sujet  fort  délicat  qu'il  faut  laisser 
aux  personnes  compétentes.  Les  médecins  chinois  tâtent  le  pouls, 
pratiquent  l'acuponcture,  formulent  d'interminables  ordonnances 
pour  rétablir  l'équilibre  entre  les  esprits  vitaux  et  réconcilier  le 
principe  aqueux  avec  le  principe  igné.  M.  Kuc  fut  malheureusement 
condamné  à  entendre  les  longues  dissertations  et  à  subir  les  remèdes 
du  docteur  de  la  ville  de  Kuen-kiai:ig,  où  il  tomba  sérieusement 
malade.  On  le  guéiit  avec  des  pilules  rouges  infusées  dans  une  tasse 
de  thé,  ou  du  moins  la  guérison  succéda  à  l'absorption  de  ce  remède, 
qui  est  considéré  en  Chine  comme  souverain,  et  dont  la  composition 
est  un  secret  appartenant  à  une  famille  de  la  capitale.  On  comprend 
que  M.  Hue  se  montre  fort  indulgent  pour  la  médecine  chinoise.  Il 
ne  se  borne  pas  à  faire  observer,  ce  qui  est  vrai,  qu'il  y  a  en  Chine 
autant  de  maladies  qu'ailleurs,  et  que  la  mortalité  n'y  est  pas  pro- 
portionnellement plus  grande  que  dans  nos  pays  de  l'Occident  :  il 
attribue  de  plus  à  la  médecine  du  Céleste-Empire  la  guérison  de 
plusieurs  maladies  qui  en  Europe  sont  réputées  incurables.  Il  cite, 
par  exemple,  les  traitements  employés  contre  la  rage  et  contre  la 
surdité.  Du  reste,  en  Chine  est  médecin  qui  veut;  la  loi  ne  prescrit 
point  d'examen  et  n'exige  aucun  diplôme.  La  profession  est  généra- 
lement exercée  par  des  bacheliers  qui,  ne  se  sentant  pas  en  mesure 
d'obtenir  un  grade  supérieur  et  d'aspirer  au  mandarinat,  apprennent 
les  formules  et  se  livrent  à  l'art  de  guérir.  Beaucoup  de  médecins 
sont  en  même  temps  pharmaciens,  ce  qui  explique  l'immense  con- 
sommation de  remèdes  qu'entraîne  chaque  maladie;  mais  les  pro- 
duits pharmaceutiques  sont  en  général  peu  coûteux,  et  les  malades 
peuvent  limiter  leurs  frais  en  se  faisant  traiter  à  prix  fixe.  —  Les 
magistrats  de  Kuen-kiang  n'épargnèrent  aucun  soin  et  ne  reculèrent 
devant  aucune  dépense  pour  hâter  la  guérison  de  M.  Hue.  Si  le 
missionnaire  leur  avait  causé  le  chagrin  de  mourir  dans  leur  ville  et 
sous  leur  juridiction,  c'eût  été  pour  eux,  vis-à-vis  des  autorités 
supérieures,  un  cas  de  responsabilité  très  grave.  Ils  s'étaient  pour-- 
tant  préparés  à  cette  douloureuse  éventualité  en  commandant  le 
cercueil  destiné  à  contenir  la  dépouille  mortelle  de  leur  hôte.  Ce 


UN   MISSIONNAIRE    EN   CHINE.  261 

cercueil,  qu'ils  s'empressèrent  de  montrer  à  M.  Hue,  était  fait  de 
quatre  énormes  troncs  d'arbres  «  bien  rabotés,  coloriés  en  violet, 
puis  recouverts  d'une  couche  de  beau  vernis.  »  C'était  une  bière  de 
première  classe.  Nos  lecteurs  savent  sans  doute  qu'en  Chine  il  est 
d'usage  d'acheter  à  l'avance  son  cercueil,  et  il  faut  être  bien  dénué 
de  ressources  pour  ne  point  se  procurer  cette  satisfaction. 

En  passant  à  Han-tchouan,  nos  missionnaires  furent  témoins  d'une 
manifestation  politique  en  l'honneur  d'un  mandarin  militaire  qui 
venait  d'être  destitué  de  son  poste  à  la  suite  d'intrigues  ourdies 
contre  lui  à  Pékin.  Le  mandarin  était  à  cheval,  entouré  d'un  nom- 
breux cortège  et  acclamé  par  une  immense  foule.  Arrivé  près  de 
l'une  des  portes  de  la  ville,  il  s'arrêta  :  deux  vieillards  lui  retirèrent 
respectueusement  ses  bottes  et  lui  mirent  une  paire  de  chaussures 
neuves.  Les  vieilles  bottes  furent  ensuite  suspendues  sous  la  voûte 
de  la  porte,  et  le  cortège  reprit  sa  marche,  a  Cet  usage  singuher  de 
déchausser  un  mandarin  quand  il  quitte  un  pays  est  très  répandu  et 
remonte  à  une  haute  antiquité;  c'est  un  mo^  en  adopté  par  les  Chinois 
pour  protester  contre  l'injustice  du  gouvernement  et  témoigner  leur 
reconnaissance  au  magistrat  qui  a  exercé  sa  charge  en  père  et  mère 
du  peuple.  Dans  presque  toutes  les  villes  de  Chine,  on  aperçoit,  aux 
voûtes  des  grandes  portes  d'entrée,  de  riches  assortimens  de  vieilles 
bottes  toutes  poudreuses  et  tombant  quelquefois  de  vétusté.  C'est  là 
une  des  gloires,  un  des  ornemens  les  plus  beaux  de  la  cité.  L'ar- 
chéologie de  ces  antiques  et  honorables  chaussures  peut  donner, 
d'une  manière  approximative,  le  nombre  des  bons  mandarins  qu'une 
contrée  a  eu  le  bonheur  de  posséder.  »  Telle  est  l'explication  de 
M.  Hue  sur  ce  curieux  incident  de  la  paire  de  bottes.  L'honorable 
missionnau'e  la  tient  d'un  Chinois  catholique  qui  l'accompagnait  :  il 
avoue  qu'il  eut  d'abord  beaucoup  de  peine  à  y  croire,  mais  qu'il  dut 
plus  tard  demeurer  convaincu  de  l'exactitude  du  renseignement  en 
voyant  un  grand  nombre  de  portes  ainsi  armoriées.  Il  serait  donc 
malséant  de  se  montrer  incrédule,  et  réellement  ce  serait  dommage 
que  l'explication  ne  fût  point  vraie.  H  ne  me  reste  qu'à  regretter  de 
n'avoir  remarqué  aucune  paire  de  bottes  suspendue  aux  portes  des 
quelques  villes  chinoises  que  j'ai  visitées,  et  je  ne  sache  pas  que  jus- 
qu'ici aucun  voyageur  ni  même  aucun  missionnaire  ait  signalé  cette 
étonnante  coutume. 

A  peu  de  distance  de  Han-tchouan,  MM.  Hue  et  Gabet  arrivèrent 
sur  les  bords  du  lac  Ping-hou,  magnifique  nappe  d'eau,  où  le  génie 
industrieux  des  Chinois  a  semé  un  archipel  factice  d'îles  flottantes 
qui  excitent  à  bon  droit  la  surprise  et  l'admiration  des  étrangers. 
Ces  îles  sont  formées  d'énormes  radeaux  en  bois  de  bambou,  et  sur 
ces  radeaux  couverts  d'une  couche  de  terre  végétale  s'élèvent  des 
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maisons  et  des  cultures.  Des  familles  entières  habitent  ces  fermes 
flottantes  qui  tantôt  demeurent  à  l'ancre,  mollement  bercées  par  les 
eaux,  tantôt  déplient  leurs  immenses  voiles  et  se  promènent  lente- 
ment sur  le  lac.  Tous  les  grands  lacs  du  Céleste-Empire  sont,  à  ce 
qu'il  paraît,  émaillés  de  ces  corbeilles  de  fleurs  et  de  verdure, 
charmantes  métairies  qui  naviguent  avec  leurs  colons  et  leurs  ré- 
coltes. Pourquoi  faut -il  que  ces  îlots  gracieux,  dont  l'assemblage 
mouvant  offre  à  l'œil  un  tableau  si  pittoresque,  n'éveillent  dans 
l'esprit  que  les  sombres  pensées  de  la  misère?  Ce  n'est  point  de 
gaieté  de  cœur  ni  par  originalité  que  les  Chinois,  forçant  la  nature, 
se  livrent  en  quelque  sorte  à  la  culture  des  lacs,  et  s'avisent  d'élire 
domicile  au  milieu  de  l'eau.  S'ils  quittent  la  terre  ferme,  c'est  que 
celle-ci  ne  peut  les  nourrir.  Pour  une  population  aussi  nombreuse, 
le  sol  est  insuffisant,  et  il  rejette  sur  les  rivières  et  sur  les  lacs  le 
trop-plein  qui  l'encombre.  De  là  cette  émigration  des  classes  dés- 
héritées, cet  exil  ingénieux  dans  les  bateaux  et  dans  les  îles  flot- 
tantes :  explication  malheureusement  trop  simple  d'un  fait  que  les 
touristes  admirent  comme  un  décor  de  paysage,  et  qui  n'est  en 
réalité  qu'un  expédient  imaginé  contre  l'excessive  misère  du  peuple. 
Après  avoir  traversé  le  lac  Ping-hou,  les  missionnaires  se  ren- 
dirent à  la  ville  de  Han-yang,  où  ils  s'embarquèrent  de  nouveau 
pour  traverser  le  Yang-tse-kiang  et  gagner,  sur  l'autre  rive,  la  ca- 
pitale de  la  province  du  Hou-pé.  La  jonque  qui  les  portait,  poussée 
par  un  vent  favorable,  mit  près  d'une  heure  à  atteindre  le  mouillage 
d'Ou-tchang-fou.  —  Que  sont  nos  petites  rivières  d'Europe  auprès 
de  ce  large  et  puissant  fleuve,  le  fils  de  /'  Océan  !  A  plus  de  deux 
cents  heues  de  son  embouchure,  le  Yang-tse-kiang  est  presque  un 
bras  de  mer,  et  de  loin  ses  rivages  se  perdent  dans  les  brouillards 
de  l'horizon.  Admirable  instrument  de  richesse  que  la  nature  a 
donné  au  Céleste-Empire  !  Un  jour  viendra,  et  peut-être  ce  jour  est 
proche,  où  les  lourdes  jonques  se  transformeront  en  lègQVQ  steamers, 
où  la  vapeur  remplacera  les  voiles  de  rotin,  qui  attendent  souvent 
la  brise  dans  les  plis  de  leur  éventail.  Dieu  sait  combien  de  forces 
endormies  se  réveilleront  alors  au  souflle  du  génie  occidental!  Ce 
fleuve  si  grand,  la  vapeur  le  rendra  plus  grand  encore  par  l'emploi 
qu'elle  fera  de  ses  eaux.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  courir  ainsi  vers 
l'avenir,  quand  je  suis  des  regards  et  que  j'accompagne  de  mes 
vœux  nos  missionnaires  ballottés  sur  leur  jonque,  surpris  au  milieu 
du  fleuve  par  une  bourrasque  et  voguant  non  sans  péril  vers  Ou- 
tchang-fou.  Ils  abordent  cependant,  et  nous  pouvons  enfin  nous  re- 
poser quelque  temps  avec  eux  dans  la  capitale  du  Hou-pé. 
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III. 


Ou-tchang-fou  occupe  au  centre  de  la  Chine  une  position  très  im- 
portante; c'est  une  immense  place  de  commerce.  Par  le  Yang-tse- 
kiang  et  par  les  rivières  ou  canaux  qui  aboutissent  au  grand  fleuve, 
elle  communique  avec  la  plupart  des  provinces.  En  face  d'elle  sont 
situées  deux  villes  très  considérables  :  Han-yang,  que  nous  venons 
de  quitter,  et  un  peu  plus  au  nord,  Han-keou.  D'après  M.  Hue,  ces 
trois  cités  contiendraient  ensemble  une  population  de  huit  millions 
d'âmes.  Je  reproduis  cette  évaluation,  parce  que,  venant  d'un  té- 
moin oculaire,  elle  justifierait  les  calculs  qui  ont  été  produits  sur 
l'énorme  population  du  Céleste-Empire,  calculs  que  beaucoup  de 
bons  esprits  ont  regardés  comme  exagérés.  Huit  millions  d'habitans 
dans  trois  villes  dont  une  seule  est  capitale  de  province!  huit  mil- 
lions agglomérés  dans  un  étroit  espace,  pressés  sur  les  deux  rives 
d'un  fleuve,  étouffés  dans  un  amas  de  petites  maisons  ou  dans  des 
milliers  de  bateaux!  Pourquoi  alors  n'admettrait-on  pas  le  chiffre  de 
333  millions  indiqué  en  179/i  par  lord  Macartney  et  celui  de  361  mil- 
lions qui,  suivant  M.  Hue,  résulterait  des  derniers  recensemens  opé- 
rés sous  la  dynastie  mantchoue?  «  Lorsque  les  Hollandais  vinrent  la 
première  fois  à  la  Chine,  écrivait  Le  Gentil  en  1716,  ils  demandèrent 
si  les  femmes  y  mettaient  au  monde  vingt  enfans  à  la  fois,  tant  la 
multitude  du  peuple  les  surprit.  Pour  moi,  j'aurais  fait  volontiers  la 
même  question.  Cette  foule  n'est  pas  seulement  remarquable  dans 
les  villes,  elle  l'est  encore  dans  les  campagnes  et  dans  les  moindres 
bourgs.  J'approuve  fort  l'idée  d'un  voyageur  qui  dit  que  l'empire  de 
la  Chine  est  une  grande  ville  qui  a  douze  cents  lieues  de  circuit.  » 
Et  en  effet  cette  prodigieuse  population  de  la  Chine  a  de  tout  temps 
émerveillé  les  voyageurs  qui  ont  visité  ce  curieux  pays.  On  rencontre 
bien  dans  certaines  régions  des  terrains  vagues  d'une  assez  grande 
étendue,  et  M.  Hue  reconnaît  que  parfois,  dans  les  provinces  du  sud, 
on  croirait  voyager  au  milieu  des  déserts  de  la  Tartarie;  mais  ces 
vides  sont  largement  compensés  par  l'exubérance  de  population  qui 
couvre  les  bords  des  fleuves,  des  canaux  et  des  lacs  ou  qui  habite  les 
nombreuses  villes  de  bateaux.  Comment  nourrir  ces  multitudes  en- 
tassées? Conçoit-on  les  ravages  qu'une  récolte  insuffisante  ou  seule- 
ment une  inondation  qui  arrête  les  transports  doit  produire  dans  les 
provinces  intérieures?  Aussi  l'agriculture  est-elle  particulièrement 
honorée,  et  ce  n'est  pas  en  vain  qu'une  tradition  vieille  de  trente 
siècles  ramène  chaque  année,  vers  la  fin  du  mois  de  mars,  la  céré- 
monie du  labourage  où  le  souverain  conduit  la  charrue  et  trace  le 
premier  sillon  dans  le  champ  sacré.  L'empereur  Khang-hi  a  rangé 
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avoo  raison  parmi  ses  pluî»  Ih\ui\  tiiros  do  gloiro  la  diwnnorto  d'une 
lunivello  espi^'oe  de  ri/..  Les  mai:istrats  dans  leurs  proclamations,  les 
poO'tes  dans  leni"s  vers,  les  philosophes  dans  leurs  écrits,  rappellent 
saiis  cesse  au  peuple  la  supériorité  de  l'industrie  aijricole  sur  toutes 
le^ii  autres  industries,  et  il  sutVit  de  traverser  le  moindre  district  pour 
juger  avec  quel  soin  au  versant  des  collines  connne  au  fond  des  val- 
lées le  sol  est  mis  en  culture,  et  pour  admirer  les  procédés  simples 
et  ingénieux  qui  répandent  partout  les  bienfaits  de  l'irrigation,  ('.e- 
peudant  ractiviié  agricole  ne  résoudrait  pas  à  elle  seule  le  problème 
des  subsistances  dans  ce  vaste  pays.  Il  faut  que  la  navigation  et  le 
conunerce  distribuent  entre  les  dilVérentes  parties  du  territoire  et 
transportent  souvent  à  des  distances  fort  éloignées  les  produits  du 
sol.  Là  encore  éclate  le  génie  patient  et  lal>orieux  de  la  race  chinoise. 
\oyez  partout  ces  jonques  chargées  ;\  couler  bas  qui  encombrent 
les  ports,  ces  armées  de  portefaix  qui  manœuvrent  incessamment  à 
travers  les  rues  étroites  des  villes,  ces  boutiques  sans  nombre,  — 
boutiques  tîxes  ou  ambulantes,  —  où  se  vendent  les  approvisionne- 
niens  de  chaque  jour  pour  des  millions  de  consommateurs'.  Si  le  mou- 
vement perpétuel  est  quelque  part,  c'est  en  Chine  qu'on  le  doit  cher- 
cher, dans  le  triangle  formé  p;u-  les  trois  villes  de  Ou-tchang-fou, 
Han-yang  et  llan-keou.  Cette  dernière  surtout  est  le  centre  d'énormes 
opérations  de  transit  et  d'entrepôt;  une  grande  partie  du  conunerce 
intérieiur  du  Céleste-Empire  passe  par  ^es  magasins.  Le  commerce 
étranger  n'est  pour  ainsi  dii\^  qu'une  goutte  d'eau  dans  ce  goulVi^e, 
où  aboutissent  tous  les  courans  qui  alimentent  les  besoins  de  oiH> 
millions  d'hommes.  Les  Européens  s'exagéi'ent  singuliéi'emeni  leur 
importance,  s'ils  se  ligui-eut  que  l'interruption  de  leur  trafic  dans 
quelques  ports  de  la  côte  exercerait  quelque  inlluence  sur  le  marché 
intérieur.  On  ne  s'en  apercevrait  seulement  pas,  et  les  factoreries  de 
Canton  et  de  Shang-haï  pourraient  crouler  sans  qu'il  y  eût  le  moindin? 
ralentissement  d'alîaires  dans  les  magasins  de  Han-keou  ni  sur  le 
Yang-tse-kiang.  Nous  devons  ainsi  comprendre  pourquoi  la  dynastie 
tartai-e  a  montré  si  peu  d'empressement  à  favoriser  l'intervention 
commeiviale  de  l'Europe  dans  les  transactions  de  l'empire.  Le  négoce 
intérieur  sullit  à  l'activité  des  Chinois,  et  le  gouvernement  n'aperce- 
vait [Xis  d'intérêt  sérieux  à  modifier  pour  le  commerce  une  politique 
qui  avait  si  longtemps  adopté  pour  devise  l'exclusion  systématique 
des  éirangei"S. 

La  province  du  Hou-pé  est  moins  étendue  et  surtout  moins  fertile 
que  celle  du  Sse-tchouen;  le  sol  est  coupé  de  marais  qui  ivndent  le 
climat  insalubi"e:  la  population  paraît  débile  et  chéti\e.  Quant  aux 
chivtiens,  leur  nombre  ne  dépasse  pas  quatorze  mille,  et  ils  ont  à  su- 
bir de  fréquentes  persécutions.  Entin  ce  fut  à  Ou-tchang-fou  que 
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deux  prêtres  catholiques,  M.  Clet  en  1822  et  M.  Perboyreen  1838, 
reçurent  le  martyre.  Le  Ilou-pé  et  sa  capitale  devaient  donc  figurer 
parmi  les  étapes  les  plas  pénibles  dans  le  voyage  de  nos  mission- 
naires. 

Avant  de  quitter  Ilan-yang,  M.  Hue  avait  commis  une  faiblesse. 
Les  mandarins  de  la  ville  ne  lui  ayant  pas  fait  servir  un  repas  con- 
venable, il  s'était  oublié  au  point  de  commander  son  dJner  au  restau- 
rant et  de  le  payer.  Imprudence  fatale  !  car  il  perdait  d'un  seul  coup 
le  fruit  des  victoires  qu'il  avait  jusqu'alors  remportées  avec  tant  de 
pein'i  contre  le  mauvais  vouloir  ou  l'apathie  des  mandarins.  Au  lieu 
de  parler  haut  et  ferme,  suivant  son  habitude,  il  avait  cédé;  —  il 
avait  payé  î  Aussi  le  gouverneur  du  Ilou-pé  daigna-t-il  à  peine  s'oc- 
cuper des  deux  voyageurs  lors  de  leur  entrée  à  Ou-tchang-fou.  On 
le.jr  donna  pour  logis  une  petite  cellule  de  pagode,  où  ils  se  trou- 
vèrent fort  mal.  Il  n'y  avait  plus  à  hésiter  :  il  fallait  revenir,  sans  le 
moindre  retard,  à  la  pratique  vigoureuse  de  l'ancien  système,  pous- 
ser droit  aux  mandarins,  et  dicter  sans  miséricorde  les  conditions  de 
la  paix.  MM.  Hue  et  Gabet  montèrent  donc  dans  leurs  palanquins, 
se  rendirent  directement  au  palais,  forcèrent  les  portes  au  mépris 
de  la  consigne  et  des  rites,  et  demandèrent  à  parler  au  gouverneur. 
Grande  rumeur  dans  tout  le  palais  :  mais  enfin  le  mandarin,  après 
avoir  vainement  tenté  divers  faux-fuyans,  se  vit  obligé  de  donner 
audience  à  ces  visiteurs  incommodes,  et,  à  la  suite  d'une  conversa- 
tion très  vive,  les  voyageurs  obtinrent  d'être  immédiatement  trans- 
férés dans  un  beau  temple  bouddhique,  entouré  de  cours  et  jardins, 
orné  de  belles  terra^sses  et  garni  de  nombreux  domestiques.  La  faute 
d'Han-yang  était  largement  réparée,  et  les  miss-ionnaires  avaient 
reconquis  aux  yeux  des  mandarins  tout  le  prestige  de  leur  mauvaise 
réputation.  Il  leur  était  d'autant  plus  nécessaire  de  faire  acte  de 
vigueur,  qu'ils  allaient  changer  d'escorte,  et  il  importait  que  les  nou- 
veaux guides  fussent  dès  le  premier  jour  au  courant  des  us  et  cou- 
tumes de  nos  voyageurs. 

Au  sortir  d' Ou-tchang-fou,  les  missionnaires  se  dirigèrent  vers  la 
province  du  Riang-si.  La  première  partie  du  trajet  ne  fut  marquée 
par  aucun  incident  qui  mérite  d'être  rapporté;  il  y  a  bien  encore 
dans  le  récit  de  iL  Hue  quelques  histoires  d'auberges  chinoises  et 
de  mandarins  récalcitrans,  mais  le  lecteur  doit  être  maintenant  blasé 
sur  ces  détails,  qui  finissent  par  devenir  un  peu  monotones.  Cepen- 
dant à  Hoang-meî-hien,  ville  frontière  du  Hou-pé,  les  voyageurs 
furent  reçus  avec  une  magnificence  dont  ils  avaient  perdu  l'habitude 
depuis  qu'ils  avaient  quitté  l'hospitalière  province  du  Sse-tchouen. 
Les  mandarins  leur  rendirent  les  plus  grands  honneurs:  ils  firent 
tirer  pour  eux,  pendant  la  nuit,  un  splendide  feu  d'artifice,  et  leur 


266  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

donnèrent  une  sérénade.  — La  pyrotechnie  j  oue  un  rôle  considérable 
dans  la  vie  des  Chinois;  à  toute  occasion,  les  paisibles  habitans  du 
Céleste-Empire  se  livrent  à  une  prodigieuse  consommation  de  pé- 
tards :  naissances,  mariages,  enterremens,  spectacles,  réceptions  de 
mandarins,  réunions  d'amis,  tout  est  célébré  par  de  bruyans  feux 
d'artifice.  Les  pétards  sont  suspendus  par  gros  paquets  à  de  longues 
perches  de  bambous;  on  met  le  feu  à  l'un  des  paquets,  et  tous  les 
autres  partent  successivement.  Lorsqu'une  jonque  lève  l'ancre,  les 
matelots  brûlent  des  pétards,  soit  en  guise  de  réjouissance,  soit 
pour  appeler  l'attention  des  dieux  et  se  les  rendie  propices;  la  même 
cérémonie  se  répète  lorsque  la  jonque  arrive  au  mouillage.  J'ai  ha- 
bité pendant  quelques  mois,  à  Macao,  une  maison  dont  les  fenêtres 
avaient  vue  sur  la  racle,  et  dans  les  premiers  temps  j'étais  matin  et 
soir  assourdi;  on  s'accoutume  pourtant  à  ce  bruit  comme  au  son  des 
cloches.  Quant  à  la  musique  chinoise,  c'est  un  bruit  tout  différent, 
et  j'avoue  que  je  ne  suis  jamais  parvenu  à  m'y  habituer. 

Jusqu'alors  les  missionnaires,  suivant  le  cours  du  lang-tse-kiang, 
avaient  presque  constamment  marché  de  l'ouest  à  l'est.  Dès  leur  en- 
trée dansleKiang-si,  ils  traversent  une  dernière  fois  le  fleuve,  et  ils 
marchent  vers  le  sud.  Une  distance  de  deux  cents  lieues  les  sépare 
encore  de  Canton  !  Ils  s'embarquent  sur  une  jonque  pour  franchir  le 
lac  Poyang,  qui  mesure  environ  quinze  lieues  de  long  sur  cinq  ou 
six  de  large,  et,  descendus  sans  encombre  sur  la  rive  méridionale 
de  cette  charmante  nappe  d'eau  qui  a  inspiré  tant  de  poètes  chinois, 
ils  reprennent  leurs  palanquins  jusqu'à  Nan-tchang-fou,  capitale  du 
Kiang-si.  La  route,  à  travers  de  vastes  prairies  calcinées  par  le  so- 
leil, est  des  plus  fatigantes.  Heureusement  nos  voyageurs  ont  la 
bonne  fortune  de  trouver,  dans  un  corps  de  garde  où  ils  s'arrêtent, 
du  vinaigre  de  polype  !  Ce  vinaigre  est  peu  connu  en  Chine,  et  très 
certainement  on  ne  le  connaissait  pas  en  Europe  avant  la  description 
de  M.  Hue.  Voici  ce  dont  il  s'agit.  «  On  place  le  polype  dans  un  grand 
vase  rempli  d'eau  douce  à  laquelle  on  ajoute  quelques  verres  d'eau- 
de-vie.  Après  vingt  ou  trente  jours,  ce  liquide  se  trouve  transformé 
en  excellent  vinaigre,  sans  qu'il  soit  besoin  de  lui  faire  subir  aucune 
manipulation  ni  d'y  ajouter  le  moindre  ingrédient.  Ce  vinaigre  est 
clair  comme  de  l'eau  de  roche,  d'une  grande  force  et  d'un  goût  très 
agréable.  Cette  première  transformation  une  fois  terminée,  la  source 
est  intarissable,  car  à  mesure  qu'on  en  tire  pour  la  consommation, 
on  n'a  qu'à  ajouter  une  égale  quantité  d'eau  pure,  sans  addition 
d'eau-de-vie.  »  Le  livre  de  M.  Hue  contient,  pour  l'usage  de  la  vie 
commune,  plusieurs  recettes  qui  ne  manquent  pas  d'originalité,  par 
exemple  le  moyen  d'empêcher  un  âne  de  braire  (on  lui  attache  une 
grosse  pierre  à  la  queue),  un  procédé  pour  lire  dans  les  yeux  d'un 
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chat  quelle  heure  il  est,  etc.;  mais  quelque  estimables  que  soient  ces 
découvertes,  je  les  place  bien  au-dessous  du  vinaigre  de  polype.  Ce 
vinaigre  serait  une  véritable  conquête  pour  l'économie  domestique, 
et  l'on  doit  regretter  que  M.  IIuc  n'ait  pas  rapporté  en  France  l'un 
de  ces  polypes  de  la  Mer-Jaune  qu'il  a  possédé  pendant  un  an,  et 
qui  lui  distillait  tous  les  jours  d'excellent  vinaigre. 

Nan-tchang-fou  compte  parmi  plus  grandes  villes  de  la  Chine.  C'est 
un  lieu  de  passage  pour  les  marchandises  qui  s'échangent  entre  le 
nord  et  le  midi  de  l'empire;  aussi  le  commerce  y  est-il  très  considé- 
rable. Nos  missionnaires,  voyant  que  les  mandarins  ne  savaient 
point  trop  où  les  loger,  avisèrent  un  beau  bâtiment  qui  était  «  le  pa- 
lais des  compositions  littéraires.  »  Les  principales  villes  renferment 
un  établissement  semblable,  qui  est  exclusivement  réservé  aux  céré- 
monies et  aux  exercices  de  la  puissante  corporation  des  lettrés. 
MM.  Hue  et  Gabet  se  firent  conduire  directement  à  ce  palais,  où  ils 
se  trouvèrent  si.  bien  installés,  qu'ils  ne  voulurent  absolument  pas  le 
quitter  malgré  le  scandale  que  cette  prise  de  possession,  tout  à  fait 
contraire  aux  rites,  devait  exciter  parmi  les  docteurs.  Du  reste,  les 
mandarins  se  montrèrent  indulgens  pour  cette  petite  irrégularité,  et 
les  missionnaires  purent  jouir  en  paix  des  quelques  jours  de  halte 
qu'ils  passèrent  dans  la  capitale  du  Kiang-si,  au  milieu  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'industrie  chinoise.  C'est  en  eifet  dans  cette  province  que 
sont  situées  les  grandes  fabriques  de  porcelaine  qui  approvisionnent 
tout  l'empire.  La  ville  de  King-te-tching,  à  l'est  du  lac  Poyang,  ren- 
ferme au  moins  cinq  cents  fabriques  et  une  population  cle  plus  d'un 
million  d'âmes,  qui  est  employée  presque  tout  entière  à  la  fabrica- 
tion et  au  commerce  de  la  porcelaine.  Après  cette  industrie,  que  l'on 
peut  considérer  comme  l'une  des  gloires  de  la  Chine,  il  est  juste  de 
mentionner  les  succès  obtenus  par  la  pisciculture  dans  les  étangs  de 
Kiang-si.  M.  Hue  lui  consacre  une  page  très  instructive,  qui  sera  lue 
avec  plaisir  par  nos  pisciculteurs  de  France.  «  Vers  le  commence- 
ment du  printemps,  un  grand  nombre  de  marchands  de  frai,  venus, 
dit-on,  de  la  province  de  Canton,  parcourent  les  campagnes  pour 
vendre  leurs  précieuses  semences  aux  propriétaires  des  étangs.  Leur 
marchandise,  renfermée  dans  des  tonneaux  qu'ils  traînent  sur  des 
brouettes,  est  tout  simplement  une  sorte  de  liquide  épais,  jaunâtre, 
assez  semblable  à  de  la  vase.  H  est  impossible  d'y  distinguer  à  l'œil 
nu  le  moindre  animalcule.  Pour  quelques  sapèques,  on  achète  plein 
une  écuelle  de  cette  eau  bourbeuse,  qui  suffit  pour  ensemencer,  selon 
l'expression  du  pays,  un  étang  assez  considérable.  On  se  contente  de 
jeter  cette  vase  dans  l'eau,  et  en  quelques  jours  les  poissons  éclo- 
sent  à  foison.  Quand  ils  sont  devenus  un  peu  gros,  on  les  nourrit  en 
jetant  sur  la  surface  des  viviers  des  herbes  tendres  et  hachées  menu. 
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On  augmente  la  ration  à  mesure  qu'ils  grossissent.  Le  développe- 
ment de  ces  poissons  s'opère  avec  une  rapidité  incroyable.  Un  mois 
tout  au  plus  après  leur  éclosion,  ils  sont  déjà  pleins  de  force,  et  c'est 
le  moment  de  leur  donner  de  la  pâture  en  abondance.  Matin  et  soir, 
les  possesseurs  de  viviers  s'en  vont  faucher  les  champs  et  apportent 
à  leurs  poissons  d'énormes  charges  d'herbe.  Les  poissons  montent  à 
la  surface  de  l'eau  et  se  précipitent  avec  avidité  sur  cette  herbe,  qu'ils 
dévorent  en  folâtrant  et  en  faisant  entendre  un  bruissement  perpé- 
tuel ;  on  dirait  un  grand  troupeau  de  lapins  aquatiques.  La  voracité 
de  ces  poissons  ne  peut  être  comparée  qu'à  celle  des  vers  à  soie 
quand  ils  sont  sur  le  point  de  filer  leur  cocon.  Après  avoir  été  nour- 
ris de  cette  manière  pendant  une  quinzaine  de  jours,  ils  atteignent 
ordinairement  le  poids  de  deux  ou  trois  livres,  et  ne  grossissent  plus. 
Alors  on  les  pêche,  et  on  va  les  vendre  tout  vivans  dans  les  grands 
centres  de  population.  »  Ainsi,  dans  cette  branche  si  intéressante 
d'industrie,  où  nous  sommes  encore  aux  tâtonnemens,  aux  essais^ 
aux  expériences  de  laboratoire,  les  Chinois  auraient  depuis  long- 
temps obtenu  des  résultats  définitifs,  et  la  pisciculture  serait  chez 
eux  un  fait  accompli  !  Nous  savions  déjà  que  cet  étrange  peuple, 
avec  son  génie  simple  et  pratique  et  son  esprit  d'observation,  nous  a 
devancés  de.pkisieurs  siècles  dans  la  carrière  des  découvertes.  iVvant 
nous,  les  Chinois  ont  inventé  la  poudre,  la  boussole,  l'imprimerie, 
bien  d'autres  choses  encore.  A  cette  liste,  qui  serait  longue,  il  faut 
ajouter  l'art  de  fabriquer  le  poisson,  et  dans  un  pays  qui  a  trois 
cents  millions  d'habitans  à  nourrir,  c'est  une  découverte  de  premier 
ordre.  Le  poisson,  qui  abonde  d'ailleurs  sur  les  côtes  et  dans  les  eaux 
intérieures  de  la  Chine,  occupe  une  large  place  dans  l'alimentation 
du  peuple. 

De  jNan-tchang-fou,  nos  voyageurs  allaient  se  rendre  directement 
à  Canton.  Le  gouverneur  du  Kiang-si  pourvut  avec  une  grande  libé- 
ralité à  tous  les  préparatifs  de  leur  départ.  Comme  ils  devaient  faire 
route  par  eau,  il  leur  procura  deux  magnifiques  jonques,  l'une  pour 
eux,  l'autre  pour  les  mandarins  et  les  gens  de  la  suite;  en  outre  une 
jonque  de  guerre  leur  était  donnée  comme  conserve.  Quant  aux  ap- 
provisionnemens,  ils  étaient  mis  à  la  charge  des  villes  où  la  flottille 
allait  passer;  chacune  de  ces  villes  avait  ordre  de  donner  aux  mis- 
sionnaires, pour  le  service  de  leur  table,  un  tribut  de  5  onces  d'ar- 
gent (environ  50  francs).  Aussi  M.  Hue  ne  manque-t-il  pas  de  louer 
hautement  la  générosité  des  mandarins  de  Nan-tchang-fou,  et  il  fait 
connaître  à  ce  sujet  la  maigre  pitance  que  le  gouvernement  chinois 
alloue  au  colonel  russe  qui,  tous  les  dix  ans,  conduit  la  légation  du 
tsar  de  Kiakhta  à  Pékin.  Voici  de  quoi  se  compose  la  ration  :  —  par 
jour  un  mouton,  une  tasse  de  vin,  une  livre  de  thé,  une  cruche  de 
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lait,  deux  onces  de  beurre,  deux  poissons,  une  livre  d'herbes  salées, 
quatre  onces  de  fèves  fermentées,  quatre  onces' de  vinaigre,  une  once 
de  sel  et  deux  soucoupes  d'huile  de  lampe;  tous  les  neuf  jours,  un 
dîner  de  quatre  services  à  la  chinoise.  —  Nos  missionnaires  étaient 
bien  plus  largement  traités,  et  ils  n'avaient  rien  à  envier  à  la  léga- 
tion du  tsar. 

Ils  naviguèrent  d'abord  pendant  quinze  jours,  comfortablement 
installés  dans  le  salon  de  leur  jonque,  s'arrêtant  chaque  soir  dans 
im  port,  repartant  le  lendemain  matin  au  bruit  des  pétards  et  du 
tam-tam,  recevant  partout  les  hommages  et  le  tribut  des  mandarins, 
partout  honorés  comme  des  personnages  du  plus  haut  rang.  Ils  arri- 
vèrent ainsi  au  pied  de  la  montagne  Meï-ling,  qui  sépare  le  Kiang-si 
de  la  province  de  Canton.  C'est  par-là  que  doivent  passer  les  mar- 
chandises que  l'entrepôt  de  Canton  expédie  dans  les  régions  inté- 
rieures de  l'empire.  Après  avoir  franchi  en  palanquin  les  sentiers 
escarpés  du  Meï-ling,  oii  ils  rencontrèrent  de  longues  files  de  porte- 
faix ployant  sous  le  poids  des  ballots,  les  missionnaires  se  trouvè- 
rent à  Nan-hioung,  grande  ville  de  commerce  sur  les  rives  du  lleuve 
Chou-kiang.  Us  s'embarquèrent  de  nouveau  sur  une  jonque  manda- 
rine, et  en  six  jours  de  navigation  ils  furent  rendus  à  Canton  (octo- 
bre 18Zi6).  Les  voilà  enfin  au  terme  du  voyage,  à  deux  pas  des  facto- 
reries européennes,  presque  en  Europe.  On  ne  leur  fit  pas  longtemps 
attendre  l'heure  de  la  délivrance.  Le  vice-roi  les  remit,  contre  un 
reçu  en  règle,  entre  les  mains  du  consul  hollandais,  M.  van  Bazel, 
et  dès  ce  moment  ils  n'eurent  plus  rien  à  démêler  avec  les  autorités 
du  Céleste- Empire. 

IV. 

Ainsi  s'accomplit  ce  voyage  extraordinaire.  En  six  mois,  MM.  Hue 
et  Gabet  venaient  de  parcourir  le  Thibet  et  quatre  provinces  de  la 
Chine,  le  Sse-tchouen,  le  Ilou-pé,  le  Kiang-si  et  le  Kwang-tung;  ils 
avaient  descendu  le  Yang-tse-kiang,  l'un  des  plus  beaux  fieuves  du 
monde,  le  plus  curieux  peut-être  par  la  variété  et  la  physionomie 
singulière  des  populations  qui  bordent  ses  rives  ou  qui  plantent  en 
quelque  sorte  leur  tente  dans  ses  eaux;  ils  avaient  traversé  les  lacs 
Ting-hou  et  Poyang,  franchi  les  crêtes  abruptes  de  la  montagne 
Meï-ling,  et  enfin  navigué  sur  le  Chou-kiang.  En  un  mot,  ils  avaient 
vu  la  Chine,  non  pas  à  travers  le  voile  plus  ou  moins  épais  que  les 
défiances  politiques  opposent  encore  aux  regards  des  étrangers,  non 
pas  avec  les  précautions  infinies  que  les  préjugés  et  la  persécution 
imposent  au  zèle  des  missionnaires  catholiques,  mais  librement,  ou- 
vertement, face  à  face.  Et,  dans  le  cours  de  cet  étonnant  voyage. 
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que  d'épisodes,  que  de  scènes  étranges,  que  d'aventures!  Tout  cela 
est  raconté  par  M.  Hue  de  la  façon  la  plus  divertissante.  Ne^vous 
attendez  pas  à  retrouver  dans  son  livre  le  style  du  missionnaire  : 
l'auteur  déclare  lui-même  qu'il  s'est  arraché  pour  un  moment  aux 
préoccupations  exclusives  de  son  caractère  apostolique,  et  que,  ré- 
servant aux  Annales  de  la  propagation  delà  foi  les  expansions  pieuses, 
les  aspirations  ardentes  du  chrétien,  il  a  voulu  surtout,  par  cette 
relation  de  son  voyage,  présenter  une  description  de  l'empire  chi- 
nois à  l'usage  de  tout  le  monde.  On  ne  doit  donc  pas  être  surpris 
de  rencontrer  dans  son  récit  tant  de  scènes  comiques,  grotesques 
même,  et  souvent  peu  édifiantes.   Ce  sont  des  scènes  chinoises. 
M.  Hue  n'a  fait  que  peindre  le  tableau  dans  lequel  il  a  figuré,  non 
comme  missionnaire,  mais  comme  simple  particulier,  convoyé  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'empire  par  ordre  des  autorités  chinoises,  et  obligé 
de  combattre  à  toute  heure  pour  conquérir  un  repas,  un  logis,  un 
palanquin  ou  une  jonque.  Certes  on  ne  saurait  exiger  beaucoup  de 
gravité  dans  le  récit  de  cette  campagne,  involontairement  entreprise 
par  M.  Hue  et  par  son  digne  lieutenant,  M.  Gabet,  contre  les  manda- 
rins du  Céleste-Empire.  Je  ne  sais  trop  pourtant  (et  sur  ce  point  je 
m'en  rapporte  à  l'impression  des  personnes  qui  ont  lu  ce  livre),  mais 
il  me  semble  que  parfois  l'ardeur  du  combat  a  entrahié  un  peu  loin 
les  deux  champions,  et  que  les  vainqueurs  n'ont  pas  su  toujours 
résister  aux  enivremens  du  triomphe.  Et  puis,  s'il  faut  dire  toute  ma 
pensée,  je  croirais  volontiers  qu'il  y  a  çà  et  là  dans  le  récit  certains 
détails  de  mise  en  scène  qui  ont  emprunté  au  moins  quelques  traits 
à  V humour  et  à  la  vivacité  spirituelle  de  l'écrivain.  Je  ne  m'en  plain- 
drais certainement  pas,  s'il  ne  s'agissait  que  d' une  relation  de  voyage; 
mai-s  M.  Hue  s'est  en  même  temps  proposé  de  décrire  les  institutions, 
les  mœurs,  les  habitudes  du  peuple  chinois  :  alors  je  me  demande  si 
ce  but  est  toujours  atteint,  et  je  m'inquiète  à  la  pensée  que  les  cou- 
leurs du  tableau  pourraient  être  parfois  trop  chargés. — Je  prends  par 
exemple  les  portraits  de  mandarins  qui  figurent  dans  la  galerie  de 
M.  Hue.  Sauf  de  rares  exceptions,  les  dépositaires  de  l'autorité  dans 
les  provinces  traversées  par  nos  deux  missionnaires  sont  représentés 
sous  les  traits  les  plus  noirs.  Non-seulement  ils  sont  fourbes,  men- 
teurs, voleurs,  ils  vendent  la  justice,  etc. ,  mais  encore,  à  en  juger 
par  plusieurs  scènes,  très  amusantes  du  reste,  qui  sont  décrites 
dans  la  relation  de  M.  Hue,  ils  seraient  en  général  d'une  niaiserie,  et 
d'une  bêtise  incomparables.  De  plus,  comme  le  physique  doit  répon- 
dre au  moral,  presque  tous  sont  fort  laids;  un  mandarin  peint  par 
M.  Hue  passe  à  l'état  de  caricature.  Bref,  les  lecteurs  qui  n'ont  ja- 
mais eu  la  bonne  fortune  de  contempler  un  mandarin  (et  c'est  le 
plus  grand  nombre)  sont  parfaitement  autorisés  à  concevoir  la  plus 


UN    MISSIONNAIRE    EN    CHINE.  271 

triste  idée  de  l'espèce.  Cependant,  s'il  est  vrai  que  la  vénalité  et  la 
corruption  ont  pénétré  profondément  à  tous  les  degrés  de  l'admi- 
nistration chinoise,  et  qu'au  point  de  vue  moral  l'autorité  a  perdu 
son  ancien  prestige  (ce  qui  explique  en  partie,  comme  je  l'ai  indiqué 
plus  haut,  l'origuie  et  les  progrès  de  l'insurrection  actuelle),  ce  n'est 
pas  à  dire  pour  cela  que,  sous  le  rapport  intellectuel  et  physique,  la 
corporation  des  mandarins  se  compose  en  majorité  de  personnages 
stupides  et  grotesques.  Les  magistrats  inférieurs  de  Sse-tchouen 
et  du  Hou-pé  ont  pu  être  abasourdis  par  les  procédés  très  insolites 
des  deux  missionnaires,  et,  dans  la  crainte  de  se  compromettre  au 
sujet  de  ces  voyageurs  affublés  de  bonnets  jaunes,  ils  ont  dû  en  mainte 
occasion  faire  preuve  d'une  incroyable  faiblesse  de  caractère.  Un 
mandarin  dans  l'embarras  en  face  d'un  Européen  n'est  capable  que 
de  tout  céder.  Cet  incident  de  rencontre  n'empêche  pas  néanmoins 
qu'il  ne  puisse  être,  au  demeurant,  distingué  de  manières,  assez 
instruit,  et  que,  dans  l'exercice  ordinaire  de  ses  fonctions,  il  ne  pos- 
sède les  facultés  intellectuelles  que  l'on  trouve  chez  les  dignitaires 
les  phis  corrompus  des  nations  civilisées;  en  un  mot,  il  n'est  pas 
toujours  ridicule.  Quant  à  la  beauté  ou  à  la  laideur  des  mandarins, 
c'est  une  question  de  goût  :  les  Chinois  ne  représentent  certainement 
pas  le  type  de  la  beauté;  mais  ils  ne  me  paraissent  pas  inférieurs  à 
bien  d'autres  races,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  la  figure  d'un  manda- 
rin en  Chine  serait  nécessairement  plus  laide  que  celle  d'un  préfet 
en  France.  J'admets  cependant  que,  par  suite  d'une  très  mauvaise 
chance,  MM.  Hue  et  Gabet  n'aient  eu  affaire  le  plus  souvent  qu'à 
des  magistrats  ineptes  et  très  laids.  Mon  observation  n'a  d'autre  but 
que  de  prémunir  le  lecteur  contre  l'application  générale  de  ce  signa- 
lement aux  mandarins  du  Céleste-Empire. 

M.  Hue  n'est  guère  plus  indulgent  pour  le  peuple  chinois  que  pour 
les  mandarins.  Suivant  lui,  les  Chinois  sont  irréligieux,  ivrognes, 
joueurs,  débauchés;  ils  battent  leurs  femmes,  etc.  S'ils  ont  quelques 
vertus,  ce  ne  sont  que  des  vertus  égoïstes.  Dans  la  préface  de  son 
livre,  M.  Hue,  après  avoir  signalé  l'optimisme  des  missionnaires  du 
xvii^  siècle,  critique  le  pessimisme  des  missionnaires  modernes,  qui, 
en  représentant  la  Chine  sous  des  couleurs  peu  riantes,  «  ont,  sans 
le  vouloir,  exagéré  le  mal.  »  J'éprouve  dès  lors  moins  de  scrupule  à 
supposer  que  lui-môme  a,  sans  le  vouloir,  exagéré  les  vices  des  ha- 
bitans  du  Céleste-Empire,  car  je  ne  vois  réellement  pas  ce  qu'on 
pourrait  dire  de  pis  contre  l'ensemble  d'une  nation.  Les  correctifs 
ou  les  circonstances  atténuantes  admises  de  temps  en  temps  dans  le 
cours  du  réquisitoire  ne  détruisent  pas  l'impression  générale  qui  doit 
rester  dans  l'esprit  du  lecteur,  impression  qui  n'est  rien  moins  que 
favorable  à  cet  immense  peuple,  dont  les  missionnaires  catholiques 
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ont  entrepris  la  conversion.  Il  est  un  point  toutefois  sur  lequel 
M.  Hue  a  fourni  des  éclaircissemens  très  précieux,  — je  veux  parler 
de  l'infanticide,  —  et  il  me  semble  que,  malgré  la  sévérité  très  légi- 
time des  conclusions,  son  témoignage  atténue  singulièrement  les 
accusations  dont  on  a,  dans  ces  dernières  années,  poursuivi  la  nation 
chinoise. 

On  se  souvient  de  l'espèce  d'agitation  excitée  à  Paris  et  dans  toute 
la  France  en  faveur  des  petits  Chinois,  que  l'on  sacrifie,  disait-on, 
par  milliers  et  même  par  millions,  ((  et  qui  périssent  soit  dans  les 
eaux  des  fleuves,  soit  sous  la  dent  des  animaux  immondes.  »  Les 
missionnaires  avaient,  en  effet,  raconté  que  l'on  rencontre  fréquem- 
ment en  Chine,  le  long  des  routes,  sur  les  fleuves,  les  lacs  et  les 
canaux,  des  cadavres  de  petits  enfans.  M.  Hue  ne  doute  pas  de 
l'exactitude  de  ces  récits,  mais  voici  en  quels  termes  il  s'exprime  : 
<(  Pendant  plus  de  dix  ans,  nous  avons  parcouru  l'empire  chinois 
dans  presque  toutes  ses  provinces,  et  nous  devons  déclarer,  pour 
rendre  hommage  à  la  vérité,  que  nous  n'avons  jamais  aperçu  un 

seul  cadavre  d'enfant Toutefois  nous  avons  la  certitude  qu'on 

peut  en  rencontrer  très  souvent....  »  Et  alors  M.  Hue  exphque  que, 
les  frais  de  sépulture  étant  très  coûteux,  les  parens,  déjà  pauvres,  ne 
veulent  pas  se  réduire  à  la  mendicité  pour  ensevelir  leurs  enfans,  et 
qu'ils  se  contentent  de  les  envelopper  dans  quelques  lambeaux  de 
nattes,  puis  de  les  exposer  dans  un  ravin  ou  de  les  abandonner  au 
courant  des  eaux.  «  Mais  on  aurait  tort  de  conclure  que  les  enfans 
étaient  encore  vivans  quand  ils  ont  été  ainsi  jetés  et  abandonnés. 
Gela  peut  cependant  arriver  assez  souvent,  surtout  pour  les  petites 
fdles  dont  on  veut  se  défaire  et  qu'on  expose  de  la  sorte,  dans  l'es- 
pérance qu'elles  seront  peut-être  recueillies  par  d'autres.  »  A  l'aide 
de  ces  explications,  on  peut  ramener  les  faits  à  leur  juste  valeur.  Que 
l'infanticide  existe  en  Chine,  cela  n'est  pas  douteux;  les  édits  publiés 
par  le  gouvenement  contre  cet  odieux  crime  l'attesteraient  suffisam- 
ment à  défaut  de  nombreux  et  incontestables  témoignages.  Dans  un 
pays  où  la  population  est  excessive,  où  la  misère  est  grande,  où  les 
institutions  charitables  n'ont  pris  encore  aucun  développement,  il  n'y 
a  pas  à  s'étonner  qu'il  en  soit  ainsi.  L'infanticide  n'est  pas  pour  cela 
un  fait  général  en  Chine,  une  habitude,  un  trait  de  mœurs;  il  n'atteint 
pas  les  proportions  qui  lui  ont  été  attribuées.  Les  Chinois  aiment 
leurs  enfans,  je  dirai  même  qu'ils  les  aiment  avec  une  expansion  de 
tendresse  dont  tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  un  point  quelconque 
du  Céleste-Empire  ont  été  frappés  et  touchés.  Vous  pouvez  battre 
impunément  un  Chinois;  mais  n'ayez  pas  le  malheur  de  malmener 
un  enfant  dans  les  rues  de  Canton  ou  de  Shang-haï,  quand  même 
vous  seriez  assailh,  suivant  l'usage,  par  les  cris  et  les  quolibets  d'une 
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bande  de  gamins  !  Les  Chinois  qui  en  seraient  témoins  ne  vous  le 
pardonneraient  pas.  Des  embarras  très  sérieux,  de  véritables  émeutes 
sont  survenus,  dans  les  rues  de  Canton,  à  la  suite  de  quelque  légère 
correction  infligée  à  un  enfant  taquin  par  un  Européen  impatienté. 
On  calomnie  donc  le  peuple  chinois  lorsqu'on  l'accuse  d'infanticide 
comme  d'un  crime  fréquent  et  systématique.  Loin  de  moi  la  pensée  de 
blâmer  les  pieux  appels  qui  ont  été  faits  à  la  charité  française  par  l'as- 
sociation de  la  Sainte-Enfance,  ni  de  contester  les  services  très  réels 
que  cette  association  a  rendus  :  à  quelque  degré  qu'il  existe,  l'in- 
fanticide doit  être  combattu;  mais  parce  que  l'on  sauve  quelques 
enfans,  on  n'acquiert  pas  le  droit  de  déshonorer  tous  les  pères. 

Malgré  le  dévouement  des  missionnaires  catholiques,  le  christia- 
nisme fait  en  Chine  très  peu  de  progrès.  M.  Hue  n'estime  qu'à 
800,000  le  nombre  des  chrétiens  dans  tout  l'empire.  Sur  une  popu- 
lation qui  dépasse  300  maillons  d'âmes,  ce  chiffre  est  insignifiant. 
C'est  à  l'indifférence  du  peuple  en  matière  religieuse  au  moins  autant 
qu'aux  persécutions  qu'il  faut  attribuer  la  stérilité  des  efforts  apos- 
toliques. On  peut  dire  en  effet  que  les  habitans  du  Céleste-Empire 
n'ont  point  d'autre  foi  que  le  culte  des  ancêtres,  dont  il  a  été  si  sou- 
vent parlé.  Ils  honorent  par  surcroît,  si  cela  leur  plaît,  Bouddha, 
Confucius,  Lao-tze  ou  Mahomet,  et  ils  observent  plus  ou  moins 
exactement  les  pratiques  superstitieuses  que  prescrit  l'un  ou  l'autre 
de  ces  différons  cultes;  mais  on  ne  remarque  point  dans  les  cérémo- 
nies extérieures  la  présence  du  sentiment  religieux.  De  son  côté,  le 
gouvernement  est  complètement  sceptique,  et  il  laisse  chacun  libre 
de  croire  et  de  pratiquer  à  sa  guise.  Cependant  cette  tolérance  ne 
s'applique  pas  à  la  religion  chrétienne,  parce  que  celle-ci  n'est  point 
considérée  précisément  comme  une  secte  religieuse,  mais  plutôt 
comme  une  association  secrète,  imbue  de  doctrines  étrangères  et 
pouvant  ainsi  mettre  en  péril  l'indépendance  de  l'empire.  En  trai- 
tant ce  grave  sujet,  M.  Hue  rappelle  les  démarches  tentées  en  IS/j/i 
par  M.  de  Lagrené  pour  obtenir  en  faveur  des  chrétiens  de  la  Chine 
le  bienfait  de  la  liberté  religieuse;  il  rend  hommage  aux  excellentes 
intentions  de  notre  ambassadeur,  mais  il  fait  observer  que  l'édit  ob- 
tenu par  la  diplomatie  n'a  produit  aucun  résultat  sérieux,  qu'il  n'a 
pas  reçu  dans  les  provinces  la  publicité  nécessaire,  que  les  chrétiens 
sont  persécutés  comme  par  le  passé,  et  que  peut-être  même  leur 
condition  a  été  moins  favorable  à  la  suite  de  ces  négociations,  dont 
le  prétendu  succès  avait  rempli  d'espérance  toutes  les  âmes  pieuses. 

Pour  apprécier  exactement  les  faits,  il  convient  de  se  reporter  aux 
principaux  incidens  des  pourparlers  engagés  dès  18/iZi  entre  M.  de 
Lagrené  et  le  commissaire  impérial  Ky-ing,  au  sujet  du  christia- 
nisme. L'ambassadeur  français  était  arrivé  en  Chine  pour  conclure 
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un  traité  d'amitié  et  de  commerce.  Dans  le  cours  des  négociations 
relatives  à  ce  traité,  il  pressa  vivement  le  commissaire  impérial  de 
plaider  auprès  du  cabinet  de  Pékin  la  cause  de  la  religion  chrétienne. 
Cette  demande  était  purement  officieuse,  car  il  semblait  impossible 
d'introduire  dans  la  convention  commerciale  une  clause  formelle 
en  faveur  du  christianisme,  ou  de  stipuler  un  arrangement  spécial 
sur  une  matière  aussi  délicate.  Ry-ing  acquiesça  à  la  proposition,  et 
vers  la  fin  de  iSMi,  il  adressa  à  Pékin  une  pétition  respectueuse, 
pour  appeler  la  clémence  impériale  sur  les  chrétiens  «  qui  ne  com- 
mettraient aucun  délit.  »  L'empereur  approuva  la  pétition.  Dès  ce 
moment,  on  avait  obtenu  un  point  essentiel,  à  savoir  que  les  chrétiens 
ne  seraient  plus  persécutés  en  tant  que  chrétiens.  M.  de  Lagrené  ne 
jugea  point  cependant  cette  concession  suffisante  :  il  reprit  les  né- 
gociations, il  demanda  que  l'on  définît  clairement  les  droits  des 
catholiques,  qu'on  autorisât  ceux-ci  en  termes  exprès  à  ériger  des 
églises,  à  se  réunir  pour  prier^'en  commun,  à  vénérer  la  croix  et  les 
images,  etc.,  en  un  mot  à  observer  librement  toutes  les  pratiques 
extérieures  de  leur  foi;  de  plus  il  insista  pour  que  les  édits  de  tolé- 
rance, qu'il  savait  bien  devoir  être  illusoires  s'ils  n'étaient  pas  ren- 
dus publics,  fussent  notifiés  officiellement  sous  le  plus  bref  délai 
dans  toute  l'étendue  de  l'empire.  Après  de  longues  discussions,  Ky- 
ing  céda,  et  au  mois  d'août  18Zi5  il  communiqua  à  M.  de  Lagrené 
une  dépêche  qu'il  adressait  aux  mandarins  supérieurs  pour  être 
transmise  également  à  tous  les  fonctionnaires  subalternes,  et  paria- 
quelle  il  réglait  les  différentes  questions  soulevées  par  l'ambassadeur. 
Or  c'est  d'après  cette  communication  de  18/i5,  et  non  d'après  l'édit 
de  id>hh  (le  seul  dont  M.  Hue  fasse  mention  )  qu'il  faut  apprécier  les 
négociations  suivies  en  faveur  des  catholiques,  et  si  l'on  examine 
attentivement  les  pièces  qui  ont  été  publiées  (1) ,  on  reconnaîtra  que 
le  négociateur  français  avait  très  bien  compris  la  portée  des  lacunes 
signalées  avec  raison  par  M.  Hue  dans  l'édit  de  18Zi/i,  et  qu'il  avait, 
par  de  nouvelles  instances,  arraché  aux  scrupules  effrayés  de  Ky-ing 
toutes  les  concessions  qu'il  était  humainement  possible  d'espérer. 

Tel  fut  le  système  adopté  par  l'ambassadeur  français  dans  la  con- 
duite de  cette  grave  affaire.  M.  Hue  nous  déclare  qu'il  aurait  agi  au- 
trement. Dès  son  arrivée  à  Canton,  il  aurait  pris  pour  point  de  dé- 
part de  la  discussion  les  atrocités  commises  contre  les  missionnaires 
catholiques  martyrisés  dans  l'intérieur  du  Céleste-Empire.  «  11  eût 
fallu,  dit-il,  presser  vivement  le  gouvernement  chinois  sur  ce  point; 
le  moment  était  favorable,  on  eût  dû  l'acculer,  c'était  chose  facile, 
dans  sa  sauvage  barbarie,  et  là  exiger  impitoyablement  de  lui  une 

(1)  M.  Lenormant  a  exposé  dans  le  Correspondant  la  série  des  négociations  engagées 
en  1844  et  1845.  Les  documens  qu'il  a  produits,  d'après  une  communication  du  dépar- 
tement des  affaires  étrangères^  répandent  une  vive  lumière  sur  l'ensemble  de  la  question. 
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réhabilitation  éclatante  de  tous  nos  martyrs  à  la  face  de  tout  l'em- 
pire, une  amende  honorable  insérée  dans  la  Gazette  de  Pékin,  enfin 
un  monument  expiatoire  sur  la  place  publique  de  Ou-tchang-fou,  où 
M.  Perboyre  avait  été  étranglé  en  ISZiO.  De  cette  manière,  la  religion 
chrétienne  eût  été  glorifiée  à  jamais  dans  tout  l'empire,  les  chrétiens 
relevés  dans  l'opinion  publique,  et  la  vie  des  missionnaires  rendue 
inviolable.  »  Je  suis  convaincu  que  M.  Hue  aurait  bravement  envoyé 
à  Ky-ing  cet  ultimatum  :  divers  épisodes  de  son  voyage  attestent 
qu'il  ne  se  refuse  rien  avec  les  mandarins;  mais  je  suis  convaincu 
aussi  que  le  tartare  Ky-ing  n'aurait  jamais  consenti  à  discuter  sur 
de  pareilles  bases,  et  qu'il  eût  rejeté  bien  loin  et  la  réhabilitation 
éclatante,  et  les  excuses  au  Moniteur  de  Pékin ,  et  le  monument  expia- 
toire; puis,  la  question  étant  ainsi  engagée,  non-seulement  il  n'y 
aurait  pas  eu  de  traité  de  commerce,  et  la  mission  aurait  éprouvé 
un  échec  complet  à  la  face  du  monde  entier,  mais  encore  il  y  aurait 
eu  rupture  entre  les  deux  gouvernemens,  et  la  France,  pour  soutenir 
sa  parole,  se  serait  vue  obligée  de  déclarer  la  guerre  à  la  Chine! 
Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  où  nous  aurait  menés  la  politique  de 
M.  Hue.  Je  persiste  à  croire  que  l'ambassade  de  i^hh  a  été  beaucoup 
mieux  inspirée,  dans  l'intérêt  même  des  missions  catholiques.  Par 
l'édit  de  l^hh  et  parla  notification  de  1845,  nous  avons  obtenu  une 
satisfaction  morale.  Devons-nous  maintenant  nous  en  tenir  à  ce  résul- 
tat, si  incomplet  qu'il  soit,  ou  bien  faut-il  ouvrir  à  coups  de  canon 
l'entrée  de  la  Chine,  et  faire  une  croisade  dans  l'extrême  Orient?  La 
question  se  pose  en  ces  termes  absolus.  On  n'est  pas  maître  de  la 
restreindre,  car  la  France  ne  saurait  s'en  tenir  à  de  simples  menaces, 
et  la  guerre  sortirait  nécessairement  d'une  menace  bravée  ou  d'une 
réclamation  repoussée.  Tous  les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  en 
France  ont  jugé  que  la  religion  ne  devait  pas  être  prêchée,  ni  même 
vengée  par  les  armes;  fidèles  aux  principes  du  droit  international,  ils 
ont  laissé  au  gouvernement  chinois  la  libre  exécution  de  ses  règle- 
mens  intérieurs,  ainsi  que  la  faculté  de  tolérer  ou  d'interdire  la  prédi- 
cation et  l'exercice  d'une  religion  étrangère.  Il  serait  superflu  de  jus- 
tifier cette  politique.  Je  me  borne  à  faire  observer,  en  terminant,  que 
MM.  Hue  et  Gabet  ne  seraient  peut-être  point  revenus  à  Canton,  si  le 
traité  de  l^hh  n'avait  imposé  au  gouvernement  chinois  l'obligation 
de  remettre  entre  les  mains  des  consuls  les  sujets  français,  mission- 
naires ou  autres,  arrêtés  dans  les  provinces  de  l'empire  où  la  circula- 
tion est  interdite  aux  étrangers.  Il  n'est  donc  pas  juste  de-prétendre 
que  les  efforts  de  la  diplomatie  sont  demeurés  complètement  stériles. 
Je  ne  saurais  aborder  ici  les  nombreuses  questions  traitées  par 
M.  Hue  dans  sa  description  de  l'empire  chinois;  l'honorable  mis- 
sionnaire a  pu  étudier  toutes  les  faces  de  son  vaste  sujet  pendant 
quatorze  années  d'apostolat.  Un  séjour  aussi  prolongé  dans  les  pro- 
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vinces  de  la  Chine  donne  à  M.  Hue  le  droit  de  se  montrer  sévère  à 
l'égard  des  touristes  qui,  pour  avoir  posé  le  pied  à  Macao  ou  dans 
quelque  port  à  moitié  européennisé  du  littoral,  ont  jugé  à  propos  de 
présenter  au  public  un  tableau  des  mœurs,  des  coutumes  et  des 
institutions  chinoises.  L'auteur]  use  largement  de  ce  droit,  et  les 
malencontreux  touristes,  tout  comme  les  publicistes  d'Europe  qui  se 
permettent  d'écrire  sur  le  Céleste-Empire,  sont  traités  par  lui  comme 
s'ils  étaient  des  mandarins  du  Hou-pé.  Le  traitement  est  un  peu 
rude  :  est-il  juste?  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  oii  un  voyage  à  la 
Chine  paraissait  un  événement;  grâce  à  la  vapeur,  on  se  rend  au- 
jourd'hui à  Canton  en  moins  de  deux  mois;  les  journaux  anglais  de 
llong-kong  et  de  Shang-haï  nous  arrivent  régulièrement;  enfin  il  y  a 
en  Angleterre,  aux  États-Unis  et  même  en  France  un  assez  bon  nom- 
bre de  personnes  qui  ont  habité  plus  ou  moins  longtemps  les  ports 
de  Chine  ou  qui  ont  étudié  dans  les  colonies  européennes  de  l'Asie 
la  physionomie  particulière  des  émigrans  chinois.  Par  conséquent, 
les  touristes  et  les  publicistes  seraient  très  mal  venus  à  parler  de  la 
Chine  comme  s'il  s'agissait  du  Congo;  on  ne  les  croirait  plus  et  on 
se  moquerait  d'eux.  Sans  être  précisément  ouverte,  la  Chine  n'est 
plus,  comme  par  le  passé,  un  pays  tout  à  fait  inconnu,  sur  lequel  on 
puisse  impunément  broder  des  contes  des  3IiUe  et  une  Nuits. 

L'ouvrage  de  M.  Hue  a  déjà  obtenu  un  légitime  succès.  Cepen- 
dant, si  l'on  en  retranche  les  aventures  du  voyage,  on  y  trouve  peu 
de  choses  nouvelles  et  inédites.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les 
citations  assez  nombreuses  que  l'auteur  a  extraites  des  livres  pubhés 
soit  par  les  anciens  missionnaires,  soit  par  des  voyageurs  qui  se  sont 
bornés  à  visiter  les  ports  de  Chine.  Je  suis  même  obligé  de  prévenir 
le  lecteur  qu'il  ne  doit  point  attribuer  exclusivement  à  M.  Hue  toutes 
les  descriptions  de  mœurs  qui  se  rencontrent  dans  son  récit,  et  qui 
se  produisent  ou  plutôt  sont  reproduites  sans  la  moindre  indication 
des  sources  où  elles  ont  été  puisées.  Ainsi  j'ai  lu  dans  le  Voyage  au- 
tour du  Monde  de  Le  Gentil  une  description  des  différentes  cérémo- 
nies qui  se  rattachent  aux  mariages  chinois,  et  j'ai  eu  le  plaisir  de 
relire  cette  même  description ,  un  peu  moins  complète,  il  est  vrai, 
dans  l'ouvrage  de  M.  Hue.  Je  comprends  qu'il  n'y  ait  pas  en  Chine 
deux  façons  de  se  marier,  et  les  récits  de  deux  voyageurs  également 
véridiques  doivent  présenter  une  grande  analogie;  mais  il  paraît  dif- 
ficile que  l'analogie  s'étende  aux  détails  du  texte  (1).  C'est  dans  une 

(1)  On  peut  comparer  les  pages  53  à  96  du  deuxième  volume  du  Nouveau  voyage 
autour  du  Monde,  par  Le  Gentil  (Amsterdam  1728),  avec  les  pages  259  à  268  du  deuxième 
volume  (deuxième  édition)  de  l'Empire  chinois,  par  M.  Hue.  On  remarque  aisément 
la  similitude  textuelle  d'un  grand  nombre  de  phrases  dans  les  deux  livres.  Seulement 
la  description  du  mariage  chinois  dans  le  livre  de  M.  Hue  est  moins  détaillée  que  dans 
i^'elui  de  Le  Gentil,  et  Tordre  des  paragraphes  n'est  pas  le  même. 


UN    MISSIONNAIRE    EN    CHINE.  277 

lettre  datée  d'Émouy  (Amoy)  le  6  décembre  1716,  que  Le  Gentil  écri- 
vait son  chapitre  sur  le  mariage.  Peut-être  ne  s'est-il  inspiré  lui-même 
que  d'une  relation  antérieure.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  texte  de  M.  Hue 
ne  peut  être  considéré  sur  ce  point  que  comme  une  réimpression. 

Sans  insister  plus  qu'il  ne  convient  sur  des  objections  de  détail, 
nous  devons  nous  préoccuper  surtout  des  indications  générales  que 
l'on  peut  tirer  du  livre  de  M.  Hue.  Ces  indications  confirment  celles 
qui  nous  ont  été  fournies  sur  la  Chine  dans  les  nombreux  ouvrages 
publiés  depuis  le  traité  de  Nankin.  Les  institutions  politiques  du 
Céleste-Empire,  profondément  altérées  par  la  domination  tartare- 
mantchoue,  chancellent  sur  leurs  vieilles  bases  et  menacent  ruine, 
car  le  principe  du  gouvernement  paternel  est  incompatible  avec 
l'autorité,  nécessairement  défiante  et  jalouse,  d'une  dynastie  con- 
quérante. En  même  temps  la  hiérarchie  administrative  et  les  mœurs 
privées  périssent  dans  le  naufrage  qui  engloutit  peu  à  peu  les  insti- 
tutions. La  centralisation  puissante  qui  pendant  des  siècles  a  relié 
toutes  les  parties  de  cette  vaste  monarchie  demeure  aujourd'hui 
sans  force,  sans  prestige  :  les  mandarins  sont  devenus  incapables  de 
commander,  et  les  peuples  sont  las  d'obéir.  Enfin,  au  sein  de  cette 
société  qui  a  connu  avant  nous  les  bienfaits  de  la  civilisation,  qui  a 
accompli  tant  de  merveilles  dans  l'industrie,  et  qui  aujourd'hui  en- 
core est  si  habile  et  si  ingénieuse  dans  les  combinaisons  du  com- 
merce, il  n'y  a  plus,  à  ce  qu'il  semble,  ni  religion  ni  sentiment  reli- 
gieux. Les  vieux  cultes  de  l'Orient  y  sont  tombés  dans  le  mépris;  la 
philosophie  de  Confucius  ne  représente  plus  qu'une  sorte  de  litté- 
rature historique;  le  christianisme  lui-même,  malgré  tant  d'efforts 
héroïques,  tant  de  martyres,  n'a  pu  faire  circuler  au  milieu  de  ces 
ruines  le  souffle  vivifiant  d'une  foi  nouvelle.  Quand  on  envisage  ce 
triste  tableau,  on  comprend  qu'en  présence  de  la  démorahsation  des 
classes  supérieures  et  de  l'apathie  des  populations,  quelques  bandes 
audacieuses  aient  levé  avec  succès  le  drapeau  de  la  révolte.  Peu  im- 
porte que  nous  connaissions  exactement  les  principes  politiques  et 
les  doctrines  religieuses  proclamées  par  les  chefs  de  l'insurrection. 
H  se  passera  peut-être  encore  plusieurs  années  avant  la  révélation 
du  véritable  mot  d'ordre  qui  agite  l'empire  chinois;  mais  du  moins 
nous  pouvons  dès  à  présent  distinguer  avec  quelque  certitude  l'ori- 
gine de  cette  crise;  nous  comprenons  la  rapidité  et  l'étendue  de  ses 
progrès,  et  M.  Hue  aura  contribué  à  nous  expliquer  par  ses  imjrres- 
sions  de  voyage  l'un  des  événemens  les  plus  considérables  et  les  plus 
étranges  de  l'histoire  contemporaine. 

Ch.   Lavollée. 
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Cette  crise  redoutable  que  doivent  subir  les  peuples  quand  l'heure  est  ve- 
nue pour  eux  de  se  renouveler  ou  de  déchoir  à  jamais  n'a  encore  produit  en 
Espagne,  depuis  un  quart  de  siècle,  que  des  convulsions  incohérentes.  Ni 
les  gouverneniens  qui  se  disaient  réguliers,  ni  les  tumultueuses  victoires 
de  l'esprit  hbéral  n'ont  pu  donner  à  ce  pays  la  possession  de  lui-même  et 
tracer  une  voie  à  ses  volontés  inquiètes.  La  révolution  militaire  qui  a  éclaté 
au  mois  de  juin  1854  sera-t-elle  plus  heureuse  que  les  tentatives  infécondes 
qui  l'ont  précédée  ?  Cette  victoire  remportée  au  nom  de  la  moralité  et  de  la 
constitution  saura-t-elle  rester  pure  de  tout  excès  et  résister  à  l'anarchie? 
Ce  n'est  pas  nous  qui  sommes  disposé  à  désespérer  de  l'Espagne.  Au  premier 
bruit  de  révolution,  on  croit  souvent  faire  preuve  de  sagesse  en  criant  à  la 
décadence  des  sociétés  européennes,  comme  si  toute  l'histoire  du  genre  hu- 
main n'était  pas  remplie  de  ce  grand  Jracas  dont  parle  Bossuet,  et  comme 
s'il  n'y  avait  pas  dans  la  vie  particulière  des  peuples  des  heures  de  transfor- 
mation orageuse  exactement  semblables  à  ces  crises  que  traverse  chaque  des- 


LA   LITTÉRATURE    ESPAGNOLE    ET    SES   HISTORIENS.  279 

tinée  individuelle.  L'ancien  régime  est  mort  en  Espagne;  une  ère  meilleure 
doit  prendre  sa  place.  Le  moyen  âge,  qui  a  duré  là  plus  que  partout  ailleurs, 
a  disparu  pour  toujours  des  Pyrénées  à  Cadix;  il  faut  que  l'homme  aujour- 
d'hui, conservant  de  cette  tradition  épuisée  tout  ce  qui  a  droit  de  survivre, 
établisse  son  activité  sur  d'autres  fondemens.  Au  despotisme  succéderont  les 
garanties  sociales,  au  gouvernement  absolu  de  la  foi  succédera  la  rehgion 
librement  acceptée  par  la  raison  maîtresse  d'elle-même.  Qui  sait  tout  ce  que 
l'Espagne  peut  accomplir  encore,  avec  la  vivace  originalité  qui  lui  est  pro- 
pre, dans  ces  voies  sévères  de  la  pensée  moderne?  —  Illusions!  disent  les 
esprits  chagrins;  espérances  impies  !  s'écrient  les  hommes  à  qui  une  rupture 
avec  le  passé  offre  toujours  l'idée  d'un  sacrilège.  —  L'Europe  ne  pense  pas 
ainsi;  l'Europe  croit  qu'il  y  a  encore  chez  les  nations  romanes  des  ressources 
de  rajeunissement  et  de  vie  qui  ne  seront  pas  perdues  pour  l'avenir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  qu'être  frappé  de  l'attention  intelligente  ac- 
cordée en  ce  moment  par  l'Europe  au  passé  littéraire  de  l'Espagne.  Les  théories 
de  M.  Léopold  Ranke  sur  l'union  des  races  germanique  et  romane  ne  sont  pas 
de  vaines  formules.  Depuis  une  quinzaine  d'années,  l'histoire  de  la  poésie 
et  de  l'imagination  espagnole  a  inspiré  les  plus  sérieux  travaux.  Que  les 
publicistes  informés  de  l'état  politique  de  ce  pays  en  racontent  les  agita- 
tions et  les  malheurs  :  à  travers  ces  alternatives  de  succès  inquiétans  et  de 
rechutes  honteuses,  les  critiques  ne  se  lassent  pas  de  mettre  en  lumière  les 
trésors  qui  ont  enrichi,  du  xur  siècle  au  xvii^,  le  patrimoine  intellectuel  des 
vainqueurs  des  Mores.  Il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  ici  l'instinct  de 
cette  association  morale  qui  s'établit  de  x»lus  en  plus  entre  les  peuples  de 
l'Occident;  il  y  a  vraiment  du  nord  au  sud  une  communauté  des  esprits,  et 
cette  communauté  veut  ne  laisser  périr  aucune  de  ses  richesses.  Certes  nous 
sommes  loin  de  l'époque  où  Montesquieu  ne  craignait  pas  d'écrire  dans  les 
Lettres  persanes  :  «  Vous  pouvez  trouver  de  l'esprit  et  du  bon  sens  chez  les 
Espagnols,  mais  n'en  cherchez  pas  dans  leurs  livres.  Voyez  une  de  leurs  bi- 
bliothèques, les  romans  d'un  côté  et  les  scolastiques  de  l'autre  :  vous  diriez 
que  les  parties  en  ont  été  faites  elle  tout  rassemblé  par  quelque  ennemi  secret 
de  la  raison  humaine.  Le  seul  de  leurs  livres  qui  soit  bon  est  celui  qui  a  montré 
le  ridicule  de  tous  les  autres.  »  Ces  vives  boutades  qui  amusaient  le  xviii''  siècle 
pourraient  faire  sourire  aujourd'hui  aux  dépens  du  railleur.  Il  est  vrai  que  c'est 
là  un  spirituel  artifice  de  Montesquieu,  et  que  le  Persan  Rica,  après  avoir  cité 
cette  lettre  d'un  Français  voyageant  en  Espagne,  ajoute  aussitôt  avec  verve  : 
«  Je  ne  serais  pas  fâché,  Usbek,  de  voir  une  lettre  écrite  à  Madrid  par  un  Espa- 
gnol qui  voyagerait  en  France.  »  Un  Espagnol  qui  voyagerait  en  France,  et 
même  en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Allemagneet  jusqu'aux  États-Unis,  un 
Espagnol  qui  visiterait  Paris  et  Londres,  Leyde  et  Goettingue,  Berlin  et  Bos- 
ton trouverait  partout  chez  les  lettrés  un  retour  inattendu  de  sympathie  et  de 
respect  pour  les  monumens  intellectuels  de  son  pays.  Ces  bibliothèques  ridi- 
cules dont  se  moque  le  correspondant  de  Rica,  il  s'apercevrait  bientôt  qu'elles 
sont  devenues  l'objet  des  recherches  les  plus  patientes,  du  plus  affectueux 
enthousiasme,  et  il  pourrait  croire,  en  vérité,  qu'un  concours  est  ouvert  en 
Europe  sur  l'histoire  des  lettres  espagnoles,  tant  il  verrait  se  déployer  de 
toutes  parts  une  généreuse  émulation  !  Ne  faut-il  pas  signaler  ici  une  sorte 
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d'encouragement  tacite?  Ne  semble-t-il  pas  que  la  grande  famille  européenne, 
voyant  ce  peuple  traverser  péniblement  une  crise  si  périlleuse,  se  plaise  à  lui 
remettre  sous  les  yeux  sa  gloire  et  sa  prospérité  d'autrefois,  alin  que,  dans 
ce  rude  travail  de  rénovation,  il  ne  rejette  pas  ce  qui  est  le  fond  de  son  gé- 
nie et  ne  se  détruise  pas  lui-même  en  voulant  se  transformer? 

Il  y  a  surtout  deux  vives  époques  dans  l'histoire  littéraire  de  l'Espagne  : 
le  moyen  âge  et  le  xvr  siècle; —  le  moyen  âge  avec  ses  essais  d'épopée,  avec 
son  brillant  Romancero  et  plus  tard  avec  ses  écrits  didactiques,  où  le  bon  sens 
moderne  qui  s'éveille  est  encore  associé  d'une  façon  si  originale  à  l'enthou- 
siasme chevaleresque  ou  religieux;  —  le  xvr  siècle  et  le  commencement  du 
xvii^,  où  le  théâtre  se  lève  plein  de  jeunesse  et  d'éclat,  où  la  satire,  avec 
Michel  Cervantes,  cache  sous  les  inventions  les  plus  joyeuses  une  profonde 
gravité  morale,  où  mille  promesses  enfin,  attestant  le  juvénile  essor  de  l'esprit 
moderne,  semblent  présager  les  triomphes  de  sa  virilité.  Ces  périodes  sont 
brillantes  toutes  les  deux,  brillantes  surtout  par  le  mouvement  généreux, 
par  l'élan  continu  qui  s'y  déploie;  mais,  tandis  que  de  l'enfance  du  moyen 
âge  on  passe  régulièrement  à  l'adolescence  du  xvi*  siècle,  l'esprit  espagnol, 
arrivé  à  ce  point,  se  trouve  brusquement  arrêté;  l'absolutisme  de  l'état  et 
de  l'église  étoulTe  tous  ces  germes  de  vie,  et  un  moyen  âge  artificiel,  un 
moyen  âge  sans  naïveté  et  sans  grâce,  illustré  encore  par  le  génie  de  Calde- 
ron,  ouvre  un  interrègne  littéraire  qui  durera  près  de  deux  siècles. 

Ce  sont  ces  deux  périodes  si  dignes  d'intérêt  qui  ont  été  étudiées  de  nos 
jours  avec  une  laborieuse  émulation.  Signalons  d'abord  les  écrivains  qui  les 
embrassent  toutes  les  deux  à  la  fois,  et,  puisqu'il  s'agit  surtout  de  recherches 
érudites,  mettons  au  premier  rang  le  docte  travail  dont  l'Amérique  a  fait 
présent  à  l'Europe.  Depuis  l'histoire  de  Bon  ter  week,  histoire  très  digne  d'es- 
time, mais  restée  incomplète  malgré  les  supplémens  des  traducteurs  espa- 
gnols, MM.  de  la  Cortina  et  Hugalde  y  Mollinedo,  VHistory  ofspanish  litera- 
ture  de  M.  George  Ticknor  est  le  seul  ouvrage  qui  retrace  dans  tout  son  déve- 
loppement la  vie  intellectuelle  de  l'Espagne.  M.  Ticknor  a  eu  tout  récemment 
de  laborieux  auxiliaires.  Ici  c'est  M.  le  docteur  Julius  qui,  dans  une  traduc- 
tion savante,  enricliit  de  notes  et  d'indications  bibliographiques  les  pages  de 
son  modèle;  là  c'est  un  des  hommes  qui  [connaissent  le  mieux  la  littérature 
espagnole,  un  homme  dont  les  ouvrages,  comme  celui  de  M.  Ticknor,  font 
autorité  à  Madrid,  un  érudit  viennois,  M.  Ferdinand  Wolf,  qui  s'unit  à  M.  Ju- 
lius pour  annoter  l'écrivain  de  Boston.  M.  Ticknor  a  eu  aussi  en  Espagne  des 
traducteurs  habiles,  don  Pascual  de  Gayangos  et  don  Enrique  de  Vedia,  qui 
ont,  sur  bien  des  points,  complété  ses  recherches. 

Après  les  tableaux  d'ensemble  viennent  les  monographies  et  les  peintures 
de  détail.  Voyez  d'abord  le  moyen  âge  :  l'histoire  réelle  et  l'histoire  légen- 
daire du  Cid  Campeador,  le  Poema  ciel  Ciel,  les  chroniques  en  prose  ou  en 
vers  qui  s'y  rattachent,  les  branches  diverses  du  Romancero  ont  trouvé  par 
toute  l'Europe  d'ingénieux  interprètes.  Dans  ces  domaines  encore  si  peu 
explorés  il  y  a  trente  ans,  les  critiques  de  Paris,  de  Leyde,  de  Leipzig,  ren- 
contrent les  écrivains  de  Londres,  de  Florence  et  de  Madrid  :  c'est  M.  Clarus 
et  M.  Dozy,  c'est  M.  Pietro  Monti  et  don  Agustin  Duran,  c'est  Robert  Sou- 
they  et  M.  Magnin.  Des  mentions  particulières  sont  dues  à  M.  Dozy  et  à 
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M.  Clarus.  M.  Dozy  est  un  orientaliste  qui  défriche  vaillamment  l'histoire  si 
mal  connue  de  l'Espagne  arabe,  et  bien  que  son  livre  mérite  souvent  de 
graves  reproches,  bien  que  son  exposition  soit  confuse  et  que  ses  polémi- 
ques révèlent  un  goût  très  contestable,  il  a  déployé  tant  de  science,  il  se  fraie 
sa  route  avec  tant  d'audace  à  travers  les  ronces  et  les  épines  du  moyen  âge  es- 
pagnol, qu'il  est  impossible  de  ne  pas  lui  marquer  une  des  premières  places 
parmi  les  romanistes  contemporains.  M.  Clarus  joint  à  une  érudition  très 
sûre  une  âme  poétique  et  pieuse,  et  l'on  sent,  à  lire  ses  pages  éloquentes, 
combien  il  est  heureux  de  mettre  en  lumière  les  trésors  du  catholicisme  espa- 
gnol au  xni"  siècle.  Ce  brillant  essor  de  poésie  épique  et  lyrique  pour  lequel 
MM.  Clarus  et  Dozy  nous  fournissent  des  renseignemens  si  nombreux,  est-il 
la  seule  inspiration  de  l'Espagne  au  moyen  âge?  Non,  certes;  la  littérature 
didactique,  inaugurée  avec  tant  de  grâce  par  Alphonse  le  Savant  et  con- 
tinuée par  les  chroniqueurs  des  xiV  et  xv*  siècles,  va  nous  offrir  un  de  ses 
plus  charmans  chefs-d'œuvre,  le  Comte  Lucanor,  popularisé  par  deux  tra- 
ductions, allemande  et  française.  C'est  bien  encore  l'esprit  du  moyen  âge, 
c'est  sa  grâce,  sa  candeur,  sa  loyauté  chevaleresque,  avec  un  sentiment  plus 
fin  du  monde  réel.  Déjà  cependant  l'heure  sonne  où  l'esprit  moderne  renou- 
velle toute  l'Europe,  et  il  semble  qu'on  voie  luire  un  rayon  de  cette  lumière 
plus  haute  sur  la  scène  où  Cil  Vicente,  Lope  de  Rueda  et  Torrès  Naharro 
préparent  les  triomphes  de  Lope  de  Vega  et  de  Calderon. 

L'Espagne  du  xvi^  siècle  n'est  pas  étudiée  avec  moins  de  zèle  que  l'Espagne 
du  moyen  âge.  L'historien  qu'il  faut  citer  ici  en  première  ligne  est  un  Alle- 
mand, M.  Frédéric  de  Schack.  Son  Histoire  du  Théâtre  espagnol,  malgré  les 
erreurs  si  graves  qui  en  affaiblissent  l'autorité,  est  le  fruit  d'une  érudition 
courageuse;  antérieure  à  l'ouvrage  de  M.  Ticknor,  elle  reste  encore  un  docu- 
ment indispensable,  même  après  les  excellens  chapitres  de  l'écrivain  améri- 
cain sur  cette  brillante  école  où  des  poètes  tels  que  Lope  et  Calderon  rassem- 
blent autour  d'eux  des  Alarcon,  des  Guillen  de  Castro  et  des  Tirso  de  Molina. 
On  sait  combien  le  Cours  de  Littérature  dramatique  de  Guillaume  de  Schlegel 
avait  déjà  éveillé  le  goût  et  l'intelligence  du  théâtre  espagnol;  on  connaît 
aussi  ces  traductions  si  habiles  où  Gries  et  Malsbourg  reproduisaient,  aux 
applaudissemens  de  Goethe,  les  principaux  chefs-d'œuvre  de  Calderon.  Le 
pays  de  Schlegel  et  de  Gries  a  bien  maintenu  son  rang  :  à  côté  de  l'histoire 
de  M.  de  Schack,  nous  avons  à  noter  deux  volumes  d'autos  sacramentales 
de  Calderon  traduits  en  vers  par  M.  le  baron  d'Eichendorf,  et  un  volume  de 
supplément  ajouté  à  la  traduction  de  Gries  par  une  femme  d'un  talent 
distingué.  La  France  rivahse  encore  ici  avec  l'Allemagne  :  nous  pouvons 
mettre  en  regard  des  travaux  de  M.  de  Schack  les  belles  recherches  de 
M.  Fauriel  sur  la  Dorothée  de  Lope  de  Vega  (i),  les  articles  dont  M.  Magnin 
a  enrichi  le  Journal  des  Savans,  les  excellentes  études  insérées  ici  mômepar 
M.  Louis  de  Viel-Castel  bien  avant  la  publication  de  l'écrivain  allemand  (2), 
et  les  spirituelles  pages  où  M.  Prosper  Mérimée  apprécie  avec  tant  de  finesse 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l^f  septembre  1839  et  du  13  septembre  1843. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  mars,  1"  mai,  15  juillet,  1"  uovembre   1840,  1er  fé- 
vrier  1841. 
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et  de  précision  les  bizarreries  de  la  scène  espagnole.  En  Angleterre,  lord 
HoUand  a  publié,  il  y  a  plus  de  trente  ans  déjà,  une  vie  de  Lope  de  Vega  à 
laquelle  il  a  ajouté  plus  tard  la  biographie  de  Guillen  de  Castro  avec  la  tra- 
duction de  plusieurs  drames.  Ces  travaux  toutefois  n'y  ont  pas  été  poursuivis 
comme  en  France  et  en  Allemagne.  Le  pays  de  Shakspeare  semblait  natu- 
rellement appelé  à  étudier  le  théâtre  deCalderon  et  de  Lope;  c'est  le  pays  de 
Corneille  et  celui  de  Schiller  qui  ont  le  mieux  satisfait  à  cette  tâche.  N'ou- 
blions pas  l'Espagne  elle-même,  qui,  depuis  le  réveil  littéraire  des  vingt  der- 
nières années,  depuis  le  brillant  essor  dramatique  du  duc  de  Rivas  et  de  M.  Gil 
y  Zarate,  a  produit,  nous  le  verrons,  tout  un  vaillant  groupe  de  critiques 
et  vengé  d'un  injurieux  dédain  son  théâtre  national.  Ce  théâtre  desxvi''  et 
xvu"  siècles  se  rattache  par  mille  côtés  au  roman;  il  tient  aussi,  dans  Calde- 
ron  surtout,  à  la  littérature  religieuse.  Littérature  religieuse  et  littérature 
romanesque,  nous  rencontrons  sur  notre  chemin  ces  deux  produits  si  ori- 
ginaux de  l'esprit  espagnol  :  ici  les  hymnes  de  Luis  de  Léon  ont  exercé 
l'habileté  de  deux  poètes  allemands;  là  le  Don  Quichotte  d'Avellaneda,  traduit 
pour  la  première  fois  en  français,  nous  fournit  d'intéressans  problèmes.  En 
un  mot,  c'est  toute  l'histoire  littéraire  du  pays  de  Cervantes  qui  est  tracée  de 
tous  les  côtés  à  la  fois  avec  un  redoublement  d'ardeur  et  d'enthousiasme. 

Tel  est  ce  remarquable  et  savant  concours  sur  les  destinées  intellectuelles 
de  l'Espagne.  Si  l'Allemagne  y  occupe  le  premier  rang  par  le  nombre  des 
publications  et  l'importance  des  découvertes,  la  France,  par  le  goût,  par  l'in- 
telligence vive  et  pénétrante,  par  l'érudition  ingénieuse  et  philosophique, 
lui  dispute  la  prééminence  :  nobles  luttes  qui  ont  eu  déjà  pour  effet  de  réveil- 
ler le  patriotisme  littéraire  en  Espagne  et  de  produire  des  érudits  tels  que 
don  Agustin  Duran;  féconde  émulation  de  sympathies  qui  raniment  un  passé 
glorieux  et  adressent  au  présent  de  magnifiques  appels!  Du  Cid  Campeador 
aux  héros  de  Lope  de  Vega,  des  hymnes  de  Gonzalo  Berceo  aux  autos  de  Cal- 
derou,  toute  cette  vive  littérature  romantique,  étudiée  aujourd'hui  avec  plus 
d'amour  et  de  profondeur,  nous  révèle  ses  rapports  avec  les  destmées  mêmes 
du  peuple  qui  l'a  produite.  L'Espagne  du  moyen  âge  s'éclaire  en  quelque 
sorte  d'une  lumière  nouvelle,  et  l'exploration  de  ce  riche  domaine  est  une 
des  tentatives  qui  font  le  plus  d'honneur  à  la  science  littéraire  de  notre  âge. 

L 

Le  plus  ancien  et  le  plus  beau  de  nos  vieux  poèmes  français  est  consacré 
à  la  gloire  d'un  héros  qui,  après  être  devenu  pendant  tout  le  moyen  âge  le 
centre  d'une  littérature  épique,  a  fini  par  se  transformer  d'mie  façon  singu- 
lièrement fantasque  dans  les  strophes  de  Boiardo  et  de  l'Arioste.  Le  plus  an- 
cien monument  de  la  poésie  castillane  est  aussi  une  chanson  de  geste;  mais 
la  grande  figure  qui  en  est  l'âme,  bien  loin  de  s'altérer  avec  le  temps  sous 
l'élégante  ironie  des  poètes  artistes,  a  été  se  débarrassant  toujours  de  sa 
rudesse  première  pour  offrir  peu  à  peu  la  plus  parfaite  image  de  l'amour 
et  de  la  loyauté,  du  patriotisme  et  de  la  chevalerie.  Aucun  des  poètes  qui 
ont  chanté  Roland  au  moyen  âge  n'a  égalé  l'austère  majesté  de  Théroulde; 
au  contraire,  tous  les  poètes  qui  ont  glorifié  don  Rodrigue  de  Bivar,  les 
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romances  qui,  du  xiv"'  au  xvi"  siècle,  ont  développé  librement  la  tradi- 
tion du  héros  de  Valence ,  ont  anobli  la  sauvage  physionomie  tracée  par 
l'auteur  inconnu  du  Poema  del  Cid.  Le  Roland  de  Théroulde  est  empreint 
d'une  dignité  homérique;  le  Cid  du  poème  espagnol  est  encore  attaché 
par  maints  endroits  à  la  réalité  fâcheuse  que  les  imaginations  vont  idéa- 
liser de  siècle  en  siècle.  Roland  se  bat  pour  la  France,  pour  la  douce 
France,  pour  le  pays  de  l'empereur  Charles,  à  la  barbe  blanche  et  fleu- 
rie; le  Cid  se  bat  pour  avoir  de  quoi  manger.  Quelle  différence  dans  leur 
histoire  primitive  !  quelle  différence  aussi  dans  la  destinée  que  le  temps  leur 
a  faite  !  Le  Roland  de  Théroulde  descend  bientôt  de  cette  dignité  idéale  où 
l'avait  placé  le  poète  du  xii"  siècle  ;  le  Cid  du  vieux  poète  castillan  gravit 
d'année  en  année  ce  faîte  lumineux  où,  transfiguré  par  la  foi  d'un  peuple, 
il  devient  une  personnification  plus  qu'humaine  de  l'héroïsme.  Quatre  siècles 
après  Théroulde,  Roland  n'est  ijIus  qu'un  personnage  romanesque  dont 
s'amuse  la  fantaisie  de  l'Arioste,  et  c'est  à  ce  moment-là  même  que  Phi- 
hppe  II  demande  à  la  cour  de  Rome  la  canonisation  du  Cid!  Voilà  certaine- 
ment de  singuliers  contrastes.  Que  la  noble  figure  de  Roland  s'altère  et 
se  décompose,  que  le  doute  succède  à  la  foi  et  le  sourire  à  l'émotion  aus- 
tère, c'est  là  certes  un  phénomène  attristant,  mais  ce  fait  ne  saurait  sur- 
prendre l'historien  des  idées  :  nous  y  voyons,  dans  un  exemple  célèbre,  la 
destinée  même  du  moyen  âge.  L'objet  de  notre  surprise,  c'est  bien  plutôt  la 
fortune  extraordinaire  de  la  légende  du  Cid.  Quoi  !  il  y  a  une  figure  toute 
chevaleresque  dont  le  moyen  âge  a  fait  son  culte,  et  quand  le  moyen  âge 
décline,  cette  figure  grandit  sans  cesse!  Le  sourire  incrédule  de  l'esprit  mo- 
derne ne  remplace  pas  ici  la  foi  des  premiers  temps!  La  légende  s'embellit 
chaque  jour  de  richesses  nouvelles,  le  héros  se  moralise  et  se  purifie  dans 
l'imagination  de  tous,  et  ce  héros  appartient  à  la  patrie  de  Cervantes  !  L'his- 
torien de  la  poésie  veut  avoir  la  clé  de  ce  mystère,  il  veut  savoir  si  c'est  le 
caractère  du  héros  ou  le  caractère  du  peuple  tout  entier  qui  explique  cette 
dérogation  aux  lois  de  l'esprit  humain;  il  interroge  avidement  l'obscure 
légende,  il  s'adresse  au  Cid,  et  lui  dit  comme  Gil  Vicente  dans  la  plus  char- 
mante de  ses  comédies  :  «  Répondez,  au  nom  de  Dieu,  seigneur,  qui  êtes- 
vous?  {Decidnos,  por  Bios,  seîior,  quien  sois  vos?) 

On  s'est  beaucoup  occupé  depuis  cinquante  ans  de  la  biographie  du  Cam- 
peador.  En  1803,  le  grand  historien  Jean  de  Mûller,  pubhant  une  nouvelle 
édition  des  romances  de  Herder,  composa  une  histoire  du  héros  qui  est  une 
des  œuvres  les  plus  remarquables  de  cette  littérature  du  Cid,  comme  s'expri- 
ment nos  voisins.  Inspiré  par  sa  vive  sagacité  historique,  Jean  de  Mùller  avait 
deviné  que  le  Poenia  del  Cid,  confronte  avec  les  événemenset  les  dates,  devait 
servir  de  base  à  une  restitution  de  la  réalité.  Deux  ans  après,  don  Manuel  José 
Quintana,  dans  le  premier  volume  de  ses  Fidas  de  Espanoles  célèbres  (  Ma- 
drid, 1807),  publiait  aussi  une  Fie  du  Cid  réputée  classique  dans  son  pays. 
En  1808,  paraissait  la  Chronique  du  laborieux  poète  anglais  Robert  Southcy 
[Chronicle  ofthe  Cid),  où  l'histoire  du  Cid,  puisée  dans  les  romances  et  les 
récits  du  moyen  âge,  est  un  complément  heureux  de  la  belle  tentative  de 
Jean  de  Mûller.  Robert  Southey  avait  un  oncle,  M.  Herbert  Hill,  ecclésias- 
tique d'un  rare  mérite  et  amateur  éclairé  des  littératures  romanes,  qui  fai- 
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sait  partie  de  la  colonie  anglaise  de  Lisbonne;  ce  fut  une  occasion  pour  lui 
de  visiter  l'Espagne  et  le  Portugal  en  1795;  il  avait  environ  vingt-deux  ans. 
Deux  ans  après,  il  publia  le  récit  de  son  voyage,  enrichi  surtout  de  traduc- 
tions poétiques,  et  depuis  lors  il  ne  cessa  de  suivre  avec  une  attention  sym- 
pathique tous  ces  problèmes  de  la  vieille  littérature  castillane  que  soulevait 
déjà  le  zèle  croissant  des  érudits.  Un  ouvrage  espagnol,  fort  admiré  dès  son 
apparition,  mais  en  butte  aujourd'hui  aux  plus  violentes  attaques,  donnait 
alors  le  signal  et  inspirait  le  goiit  des  recherches  originales;  je  parle  du  livre 
de  don  Juan  Antonio  Conde  sur  la  domination  des  Arabes  en  Espagne,  pu- 
blié à  Madrid  en  1820.  Dès  lors  les  études  nouvelles  sur  le  Cid  se  succédèrent 
avec  éclat.  Une  des  meilleures  biographies  du  vainqueur  de  Valence  est  celle 
qu'a  donnée  en  1828  un  docte  écrivain  de  l'Allemagne,  M.  Huber.  lUi  autre 
Allemand,  M.  Aschbach,  professeur  à  l'université  de  Bonn,  à  qui  l'on  doit 
une  intéressante  histoire  des  Ommayades,  a  imprimé  en  1843  un  mémoire 
intitulé  de  Cidi  historix  fontibus  dissertatio.  Il  faut  citer  ici  les  histoires 
d'Espagne  publiées  en  France  vers  cette  époque,  celle  de  M.  Rosseeuw  Saint- 
Hilaire  et  celle  de  M.  Romey;  le  Cid  joue  un  rôle  trop  considérable  au  xi^  siè- 
cle, sa  vie  est  trop  mêlée  aux  destinées  du  pays  tout  entier  pour  que  les 
deux  historiens  aient  pu  négliger  les  problèmes  de  cette  biographie  mys- 
térieuse. Presque  tous  les  écrivains  que  je  viens  de  nommer  élevaient  des 
doutes  sur  l'histoire  traditionnelle  du  Cid;  M.  Damas-Hinard,  au  contraire, 
dans  l'introduction  de  son  Romancero,  défendait,  selon  moi,  avec  plus  de  gé- 
nérosité que  de  véritable  critique  le  vieil  idéal  du  héros  chevaleresque.  En- 
fin en  1845  M.  George  Dennis  publiait  à  Londres  un  agréable  volume  intitulé 
le  Cid ,  dans  lequel  il  résumait  brièvement  les  documens  fournis  par  les 
poètes  primitifs  de  l'Espagne  (The  Cid,  a  short  chronicle  founded  on  the 
early  poetry  of  Spain). 

On  voit  que  ces  biographies  sont  presque  toutes  empruntées  aux  poétiques 
récits  du  xn*"  et  du  xni''  siècle,  que  chacun  interprétait  à  sa  manière  avec 
plus  ou  moins  de  méthode  et  de  sagacité.  Rappelons  en  peu  de  mots  ces  do- 
cumens :  c'était  d'abord  la  vieille  chanson  de  geste,  publiée  au  xviir  siècle 
par  Thomas  Sanchez,  sous  le  titre  de  Poème  du  Cid,  et  qui  devrait  bien 
plutôt,  selon  la  remarque  de  M.  Magnin,  renouvelée  avec  verve  par  M.  Dozy, 
s'appeler  dans  le  style  du  moyen  âge  la  chanson  du,  Cid.  C'était  ensuite  la 
Cro7iica  gênerai  de  Espana,  rédigée  au  xni^  siècle  par  Alphonse  le  Savant 
[el  sabio),  qu'on  appelle  à  tort  Alphonse  le  Sage;  puis  la  Cronica  del  Cid, 
imprimée  à  Burgos  en  1512  d'après  un  manuscrit  de  ce  célèbre  couvent  de 
Saint-Pierre  de  Cardeiia,  où  était  le  tombeau  du  Cid.  Ajoutez  à  cela  quelques 
pages,  quelques  renseignemens  épars  çà  et  là  dans  des  chroniques,  dans  des 
annales  latines  ou  espagnoles,  dans  la  chronique  latine  de  Burgos,  dans  les 
annales  espagnoles  de  Tolède,  dans  les  annales  latines  de  Compostelle,  dans  le 
Liber  Regum,  dans  les  chroniques  des  deux  savans  évêques  Lucas  de  Tuy  et  Ro- 
•derich  de  Tolède;  ajoutez,  dis-je,  à  la  chanson  du  Cid  et  aux  deux  chroniques 
qui  s'y  rattachent  ces  brèves  et  naïves  indications,  vous  aurez  tout  ce  qu'on 
possédait  sur  l'époux  de  Chimène,  lorsqu'on  1792  un  écrivain  espagnol,  le 
père  Risco,  publia  sous  ce  titre,  la  Castilla  y  el  mas  famoso  Castellano,  un 
livre  qui  fut  un  événement.  Risco  prétendait  avoir  découvert  à  Léon,  dans 
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la  biWiothèque  du  couvent  de  Saint-Isidore,  le  manuscrit  d'une  très  ancienne 
histoire  du  Cid  commençant  par  ces  mots  :  Hic  incipit  gesta  de  Roderici 
Campidocti.  Or,  cette  Historia  Roderici  (  c'est  le  titre  sous  lequel  la  publiait 
Risco)  contenait  des  détails  tout  à  fait  inattendus,  qui  contrariaient  singu- 
lièrement l'héroïque  idéal  des  romances.  On  y  voyait,  par  exemple,  que  le 
Cid  s'était  mis  plusieurs  fois  au  service  des  princes  arabes;  on  le  voyait  agir 
comme  un  chef  de  bandes,  comme  un  condottiere  ambitieux  et  cupide,  sans 
le  moindre  souci  de  la  religion,  sans  respect  de  sa  foi  et  de  la  parole  juTée. 
C'était  le  Cid  de  la  réalité  en  face  du  Cid  des  romances,  le  vrai  Cid  barbare 
du  XI*  siècle  opposé  subitement  au  Cid  de  la  chevalerie.  Jean  de  Millier  n'avait 
pas  mis  en  doute  l'authenticité  du  manuscrit,  et  il  avait  fait  usage  de  la  dé- 
couverte du  père  Risco;  mais  l'année  même  où  Jean  de  MûUer  publiait  sa 
biographie  du  Cid,  le  jésuite  espagnol  Masdeu,  dont  l'érudition  confuse 
n'était  pas  animée  par  une  très  vive  intelligence  du  moyen  âge,  déclara, 
dans  le  vingt-deuxième  volu)ne  de  son  Histoire  d Espagne,  que  le  texte  im- 
primé par  Risco  n'était  qu'un  tissu  de  fables  absurdes.  Bien  plus,  il  préten- 
dait avoir  cherché  inutilement  ce  précieux  manuscrit,  et  de  négation  en 
négation,  il  allait  jusqu'à  nier  l'existence  même  du  Cid.  Le  père  Risco  se 
disposait  à  relever  le  défl  du  jésuite  quand  la  mort  l'emporta;  Masdeu  mourut 
lui-même  peu  de  temps  après,  et  la  discussion  se  trouva  subitement  arrêtée, 
laissant  beaucoup  de  doutes  et  d'obscurité  dans  les  esprits.  Enfin  en  182« 
les  deux  traducteurs  espagnols  de  BouterAveck,  MM.  de  la  Cortina  et  Hugalde 
y  MoUinedo,  prouvèrent  que  le  manuscrit  existait  et  donnèrent  un  fac- 
simile  des  cinq  premières  lignes  du  texte.  Il  y  avait  donc  là  bien  évidem- 
ment un  document  nouveau,  un  document  dont  il  fallait  sans  doute  con- 
trôler l'inspiration  et  discuter  la  valeur,  mais  qu'il  était  impossible  de  ne  pas 
placer  auprès  des  autres  témoignages  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  la 
chanson  de  geste  publiée  par  Sanchez,  la,  Cronica  gênerai  d'Alphonse  le  Sa- 
vant, et  la  Cronica  del  Cid  du  couvent  de  Cardena. 

D'autres  documens  vinrent  bientôt  s'ajouter  à  ceux-là.  M.  Francisque  Mi- 
chel publia  en  1846,  dans  les  Annales  de  tienne,  comme  appendice  à  un 
savant  travail  de  M.  Ferdinand  Wolf,  un  fragment  mélangé  de  vers  et  de 
prose  intitulé  Cronica  rimada  de  las  cosas  de  Espaiia.  Ce  manuscrit,  signalé 
déjà  par  don  Eugenio  de  Ochoa  et  par  l'allemand  Huber,  contient  l'iiistoire 
d'Espagne  depuis  le  roi  Pelage  jusqu'à  Ferdinand  le  Grand.  Bien  que  ce  ta- 
bleau embrasse  trois  siècles,  le  sujet  principal  est  le  siècle  de  Ferdinand  le 
Grand,  et  le  héros  est  Rodrigue  de  Bivar.  Or,  dans  la  Cronica  rimada  comme 
dans  \' Historia  Roderici^  le  Cid  apparaît  çà  et  là  sous  un  jour  absolument 
contraire  à  l'inspiration  des  romances.  N'y  cherchez  pas,  par  exemple,  les 
amours  de  Rodrigue  et  de  Chimène;  Rodrigue  épouse  Chimène  comme  s'il  y 
était  contraint,  et  si  le  roi  Alphonse  la  lui  donne,  c'est  dans  un  pur  intérêt 
politique.  Le  Cid  de  la  Cronica  rimada  est  un  chef  altier,  violent,  indisci- 
pliné, qui  se  met  sans  cesse  au-dessus  du  roi,  et  de  quel  roi,  je  vous  prie? 
au-dessus  de  ce  Ferdinand  I"  qui  porta  de  si  rudes  coups  à  la  puissance  des 
Mores.  «  J'aimerais  mieux,  dit  le  Cid  à  Ferdinand,  ressentir  la  plus  vive  des 
souffrances  que  de  vous  voir  mon  seigneur.  »  Quand  il  s'approche  du  roi 
pour  lui  rendre  hommage,  il  a  l'air  si  terrible  avec  sa  longue  épée,  que  le. 
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roi  s'écrie  :  «  Emmenez  ce  diable  !  »  Ce  roi  n'est  pas  seulement,  comme  le 
Charlemagne  de  nos  chansons  de  geste,  un  personnage  débonnaire  cl  volon- 
tiers ridicule,  il  n'a  plus  rien  du  caractère  royal;  c'est  Rodrigue  qui  fait  tout, 
c'est  Rodrigue  qui  décide  des  destinées  de  l'état.  Si  Ferdinand  et  le  Cid  se 
rencontrent  quelque  part,  le  Cid  est  pris  pour  le  maître,  et  il  arrive  même 
que  le  pape  un  jour  lui  offre  la  couronne  d'Espagne.  A  côté  de  cette  Cronica 
rimada,  qui  autorisait  tant  de  conjectures  sur  les  erreurs  dont  fourmille  la 
tradition  du  Cid,  mentionnons  un  poème  latin  publié  par  M.  Edelestand  du 
Méril  dans  ses  Poésies  populaires  latines  du  moyen  âge  (Paris,  1847).  Le 
poème  latin  du  Cid  pourrait  bien  être,  selon  l'opinion  de  M.  Julius,  la  mise 
en  œuvre  la  plus  ancienne  de  la  tradition  héroïque,  et  il  ne  serait  pas  sur- 
prenant qu'il  eût  précédé  les  chants  espagnols,  c'est-à-dire  le  Poema  del  Cid 
et  la  Cronica  rimada,  comme  le  poème  latin  de  Walther  d'Aquitaine  publié 
par  M.  Jacob  Grimm  a  précédé  en  Allemagne  tous  les  fragmens  épiques  dont 
les  Niebelimgen  sont  le  couronnement.  N'y  remarquez-vous  pas  à  chaque 
ligne,  sous  le  bizarre  vernis  d'un  latin  monacal,  des  traits  de  barbarie  qui 
conviennent  au  héros  et  à  l'écrivain  du  xi"  siècle? 

On  voit  combien  de  questions  soulevaient  ces  documens  nouveaux.  Deux 
opinions  surtout  se  sont  produites  dans  ces  derniers  temps  :  les  uns,  comme 
M.  Aschbach,  M.  Magnin,  M.  Rosseeuw-Saint-Hilaire,  voulaient  que  le  Cid  fût 
une  sorte  d'aventurier  barbare,  un  chef  féodal  avide  de  combats  et  de  pil- 
lage, comme  cela  ne  ressort  que  trop  souvent  du  manuscrit  découvert  par 
Risco  et  même  de  certains  passages  de  la  chronique  d'Alphonse;  les  autres, 
comme  M.  Damas-Hinard,  M.  Clarus  et  l'éloquent  Joseph  Goerres,  persistant 
à  voir  dans  les  brillantes  romances  du  xiV  et  du  xv"  siècle  la  trace  idéali- 
sée, mais  au  fond  très  fidèle,  de  la  tradition  historique,  attribuaient  au  res- 
sentiment des  chroniqueurs  arabes  tous  les  détails  fâcheux  que  renferment 
en  maints  endroits  les  vieux  documens  espagnols.  Telle  était  sur  ce  point  la 
divergence  des  systèmes  quand  un  savant  orientaliste  de  Leyde,  M.  Dozy, 
dans  un  ouvrage  assez  récent,  a  repris  vaillamment  la  question  tout  entière, 
et  à  l'aide  de  lumières  nouvelles  empruntées  aux  textes  arabes,  a  essayé  de 
fixer  une  fois  pour  toutes  les  irrésolutions  de  la  critique. 

L'ouvrage  de  M.  Dozy  porte  ce  titre  Recherches  sur  rhistoire  polUique  et 
littéraire  de  l'Espagne  pendant  le  motjen  âge.  En  examinant  des  manuscrits 
arabes  de  la  bibliothèque  de  Gotha,  M.  Dozy  s'aperçut  que  l'un  de  ces  ma- 
nuscrits contenait  sous  un  titre  inexact  un  ouvrage  fort  curieux  d'un  Arabe 
du  xn^  siècle.  L'auteur,  qui  joue  un  rôle  important  dans  la  littérature  mu- 
sulmane, s'appelle  Ibn-Bassam,  et  son  livre,  intitulé  Dhakkirah,  est  un  ta- 
bleau «  des  poètes  et  des  écrivains  en  prose  rimée  qui  fleurirent  en  Espagne 
dans  le  v^  siècle  de  l'hégire.  »  Un  long  passage  de  ce  livre  est  consacré  au 
Cid,  et  ce  document  a  d'autant  plus  de  prix  pour  l'iiistoire  que  l'auteur,  selon 
la  remarque  de  M.  Dozy,  l'écrivit  à  Séville  l'année  1109  de  notre  ère,  c'est- 
à-dire  dix  années  seulement  après  la  mort  du  Cid.  Or  il  résulte  de  ce  pas- 
sage, publié  tout  au  long  avec  le  texte  et  la  traduction  par  M,  Dozy,  que  le 
Cid  se  mit  en  effet  au  service  d'un  prince  arabe,  et  que  bientôt,  trompant 
celui-là  même  qui  avait  invoqué  son  secours,  il  lui  prit  sa  ville  de  Valence. 
Ainsi  se  serait  accomplie  cette  brillante  conquête  qui  termina  la  carrière  du 
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Cid.  Le  Cid  avait  servi  d'abord  certains  princes  arahes  contre  d'autres  princes 
de  même  race;  c'était  l'époque  des  rivalités  intestines  entre  les  Mores  d'Es- 
pagne. «  Quand  Alimed-lbn-Iousof-lLn-Houd,  raconte  le  chroniqueur  arabe, 
s'aperçut  que  les  soldats  de  l'émir  des  musulmans  sortaient  de  chaque  défilé, 
et  que,  placés  sur  tous  les  beffrois,  ils  épiaient  ses  frontières,  il  hala  un  cer- 
tain chien  galicien  appelé  Rodrigue,  et  surnommé  le  Campeador...  Aupara- 
vant, ç'avaient  été  les  Benou-Houd  qui  l'avaient  fait  sortir  de  son  obscurité, 
ils  s'étaient  servis  de  son  appui  pour  exercer  leurs  violences  excessives,  pour 
exécuter  leurs  vils  et  méprisables  projets;  ils  lui  avaient  livré  différentes 
provinces  de  la  Péninsule....  Aussi  sa  puissance  était  devenue  très  grande, 
et  semblable  à  un  vautour,  il  avait  pillé  toutes  les  provinces  de  l'Espagne.  » 

Au  milieu  des  imprécations  dont  le  chroniqueur  arabe  accable  le  chien  gali- 
cien, il  y  a  place  pour  de  magnifiques  éloges.  Il  est  vrai  que  ces  éloges  ont 
trait  à  l'époque  où  le  Cid  Campeador,  engagé  au  service  des  émirs  musul- 
mans, battait  les  barbares,  comme  les  appelle  Ibn-Bassam,  c'est-à-dire  les 
princes  chrétiens,  les  comtes  de  Barcelone  et  les  rois  d'Aragon.  Écoutez  en- 
core Ibn-Bassam  :  «  Cet  homme,  le  fléau  de  son  temps,  était  par  son  amour 
pour  la  gloire,  par  la  prudente  fermeté  de  son  caractère  et  par  son  courage  hé- 
roïque, un  des  miracles  du  Seigneur.  Peu  de  temps  après,  il  mourut  à  Valence 
d'une  mort  naturelle.  La  victoire  suivait  toujours  la  bannière  de  Rodrigue 
(que  Dieu  le  maudisse!);  il  triompha  des  princes  barbares;  à  différentes  re- 
prises il  combattit  leurs  chefs,  tels  que  Garcia,  surnommé  par  dérision  la 
Bouche-Tortue,  le  comte  de  Barcelone  et  le  fils  de  Ramire  :  alors  il  mit  en 
fuite  leurs  armées,  et  tua  avec  son  petit  nombre  de  guerriers  leurs  nombreux 
soldats.  On  étudiait,  dit-on,  les  livres  en  sa  présence,  et  on  lui  lisait  les 
gestes  des  Arabes;  et  quand  il  en  fut  arrivé  aux  faits  et  gestes  d'Al-Mohallab, 
il  fut  ravi  en  extase,  et  se  montra  rempli  d'admiration  pour  ce  héros.  » 

Voilà  donc  un  texte  d'une  singulière  clarté  qui  confirme  de  point  en  point 
tout  ce  qui  avait  paru  absurde  ou  calomnieux,  soit  dans  la  chronique  d'Al- 
phonse le  Savant,  soit  dans  le  manuscrit  mis  au  jour  par  Risco.  Dira-t-on 
qu'il  faut  se  défier  des  ressentimens  des  Arabes?  Y  a-t-il  ici  seulement  de  ces 
cris  de  colère  qui,  sortant  de  la  bouche  de  l'ennemi  vaincu,  sont  un  titre  de 
plus  pour  le  vainqueur?  S'agit-il  des  imprécations  qui  attestent  l'épouvante 
et  la  rage  de  ceux  qu'a  dispersés  le  vautour?  Non,  certes;  ce  n'est  pas  contre 
les  malédictions  d'Ibn-Bassam,  c'est  contre  ses  éloges  qu'il  faudrait  pouvoir 
défendre  la  mémoire  de  Rodrigue.  Dans  le  récit  de  l'historien  musulman, 
comme  dans  YHistoria  Roder  ici,  le  Cid  avait  d'abord  été  un  vaillant  condot- 
tiere au  service  des  Benou-Houd,  les  rois  arabes  de  Saragosse:  YHistoria 
Roderici  ajoute  que  Rodrigue  a  battu  souvent  les  princes  chrétiens;  Ibn- 
Bassam  rappelle  ces  victoires  en  termes  enthousiastes,  et  il  s'arrête  au  mi- 
lieu de  ses  imprécations  pour  glorifier  la  prudence,  la  fermeté,  le  courage 
héroïque  de  celui  qu'il  appelle  un  des  miracles  du  Seigneur  I 

Toute  cette  discussion  est  la  partie  capitale  des  Recherches  de  M.  Dozy,  et  ce 
point  semble  désormais  acquis  à  l'histoire.  On  se  fait  trop  souvent  de  fausses 
idées  du  moyen  âge;  rétablissons  nettement  la  vérité.  Ce  que  la  moralité 
moderne  condamnerait  dans  la  conduite  du  Cid  était  jugé  tout  autrement 
par  ses  contemporains.  Le  patriotisme  était  une  vertu  inconnue  au  moyen 
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Age,  inconnue  surtout  à  la  féodalité  guerrière  des  premiers  temps.  C'est 
avec  les  agrandissemens  successifs  de  la  royauté  que  l'esprit  national  se 
forme;  c'est  la  royauté,  en  Espagne  comme  en  France,  qui  crée  la  conscience 
de  la  patrie.  Cette  grande  inspiration  assurément  ne  manque  pas  à  notre 
saint  Louis,  elle  ne  manque  pas  non  plus  en  Espagne  à  des  hommes  tels 
qu'Alphonse  VI  et  Ferdinand  111,  mais  n'en  cherchez  pas  la  trace  chez  les 
ducs  et  les  barons  de  la  société  féodale.  Ne  demandez  pas  non  plus  au  Cid  de 
la  réalité  ces  sentimens  de  chevalerie  et  de  patriotisme  qui  ne  sont  nés  que 
]ongtemps  après  lui.  Le  Cid  avait  les  idées  et  les  vertus  de  son  temps,  les 
vertus  guerrières  surtout,  un  mélange  de  ruse  et  d'audace,  de  prudence  et 
d'intrépidité  très  nettement  signalé  par  l'historien  arabe.  11  était  le  plus 
puissant  chef  du  xi''  siècle;  aucun  nom  ne  rappelait  plus  de  vigoureux  coups 
de  main,  d'entreprises  extraordinaires  et  d'éclatantes  victoires.  C'est  par  là 
qu'il  frappa  l'imagination  populaire.  Qu'importe  qu'il  eût  fait  peut-être 
autant  de  mal  aux  chrétiens  qu'aux  Arabes,  qu'il  eût  ravagé  les  terres  des 
Espagnols  et  violé  leurs  éghses  autant  de  fois  qu'il  avait  pillé  les  villes  mu- 
sulmanes et  livré  les  fils  du  prophète  à  la  dent  des  dogues  alîamés?  On  ne 
voyait  qu'une  chose  :  le  chef  aux  grandes  expéditions  et  aux  grands  coups 
d'estoc  et  de  taille.  Les  sentimens  publics  s'anoblirent  ensuite  de  siècle  en 
siècle;  la  conscience  nationale  s'éveilla,  la  lutte  des  Espagnols  contre  les 
Mores  devint  une  croisade  patriotique  et  religieuse.  11  faUut  alors  un  sym- 
bole, un  type  idéal,  un  héros  et  un  saint  en  qui  se  personnifiât  tout  un 
peuple.  Qui  devait-on  choisir?  Celui  qui  remplissait  déjà  les  imaginations,  le 
Cid  Campeador.  Rodrigue  de  Bivar  sera  le  héros  des  grandes  luttes  natio- 
nales, c'est  lui  qui  pendant  plus  de  trois  siècles,  du  xnr  au  xvi%  embelli, 
purifié,  transfiguré  par  la  pieuse  illusion  des  chanteurs  qui  attribuent  au 
héros  imaginaire  le  progrès  même  des  mœurs  et  des  esprits,  va  devenir  le 
plus  noble  type  de  l'amour,  de  l'honneur,  de  la  chevalerie,  de  la  religion  et 
(lu  patriotisme. 

11  n'y  a  plus  de  doute  possible  sur  tous  ces  points  après  les  complètes  dis- 
sertations de  M.  Dozy.  Il  est  à  regretter  seulement  que  le  tact  littéraire  et  le 
sentiment  poétique  n'égalent  pas  chez  l'orientaliste  hollandais  la  vaillante 
ardeur  de  la  science.  Les  précieux  résultats  historiques  de  son  ouvrage  sont 
noyés  dans  l'exposition  la  plus  confuse.  L'érudition  de  M.  Dozy  est  très  éten- 
due, très-sûre,  très  minutieuse;  on  voit  qu'il  a  fait  d'immenses  lectures;  il 
peut  citer  des  argumens  sans  nombre  à  l'appui  de  chaque  idée  qu'il  émet,  et 
comme  il  ne  veut  se  priver  d'aucun  de  ses  avantages,  incapable  de  choisir 
entre  tant  de  richesses  qui  ont  la  môme  valeur  à  ses  yeux,  incapable  de  sa- 
crifier une  citation  ou  un  exemple,  il  interrompt  à  chaque  pas  le  développe- 
ment de  ses  idées  pour  disserter  sans  fin  sur  les  détails.  Ce  sont  ainsi  à  tout 
instant,  à  tout  propos,  des  dissertations  dans  une  dissertation  et  des  paren- 
thèses dans  une  parenthèse.  Si  c'était  là  le  seul  défaut  du  long  travail  de 
M.  Dozy,  on  devrait  pardonner  à  l'artiste  en  faveur  du  savant  ;  mais  un  dé- 
faut bien  plus  grave,  un  défaut  qui  rendrait  ridicules,  en  vérité,  les  ména- 
gemens  d'une  critique  sincère,  c'est  à  la  fois  le  caractère  prétentieux  de  l'écri- 
vain et  l'intraitable  orgueil  de  l'érudit.  Espérons  que  l'exemple  de  M.  Dozy 
ne  trouvera  pas  d'imitateurs  :  les  pédans  de  la  renaissance  grecque  et  latine 
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du  XV®  siècle  seraient  dépassés  par  les  pédans  de  la  renaissance  orientale  du 
Xlx^  Certes  on  ne  nie  pas  que  la  connaissance  des  textes  arabes  ne  fournisse 
d'indispensables  lumières  à  l'étude  du  moyen  Ag-e  espagnol,  le  livre  seul  dont 
nous  parlons  en  serait  une  preuve  suffisante;  est-ce  une  raison  pour  rayer 
d'un  trait  de  plume  les  services  de  ceux  qui  ont  cherché  la  vérité  par  des 
voies  différentes?  A  lire  les  Recherches  de  M.  Dozy,  il  semble  que  lui  seul  soit 
digne  de  toucher  à  Thistoire  littéraire  ou  politique  de  l'Espagne.  Au  milieu 
de  ses  dissertations  les  plus  ardues,  ce  sont  soudain  des  explosions  d'invec- 
tives ou  des  bouffonneries  de  mauvais  ton  contre  les  écrivains  les  plus  di- 
gnes de  respect.  Et  pourquoi  de  telles  fureurs?  Parce  qu'on  n'est  pas  d'ac- 
cord avec  lui  sur  un  nom  propre  ou  sur  une  date.  Jamais  vocabulaire  de 
savant  irrité  n'a  été  plus  complet.  «  Je  te  soutiendrai  par  vives  raisons,  dit 
le  Pancrace  de  Molière,  que  tu  es  un  ignorant,  un  ignorantissime,  ignoran- 
tiflant  et  ignorantifié,  par  tous  les  cas  et  modes  imaginables.  »  Le  reproche 
d'ignorance  serait  peu  de  chose  encore  dans  la  bouche  de  M.  Dozy;  celui-ci 
est  un  épicier  et  celui-là  un  faussaire.  L'épicier,  c'est  le  savant  jésuite  Masdcu 
qui  s'est  trompé  plus  d'une  fois,  je  l'avoue,  et  de  la  façon  la  plus  grave,  sur 
les  choses  et  les  hommes  du  moyen  âge,  mais  qui  méritait  cependant,  par 
sa  vie  toute  dévouée  au  travail,  de  ne  pas  être  apostrophé  de  ce  style-là.  Le 
faussaire,  c'est  le  laborieux  Conde,  celui-là  même  dont  M.  Ticknor  parle  avec 
tant  de  déférence  et  d'affection  dans  la  préface  de  son  docte  livre.  Conde  a  eu 
le  mérite  de  comprendre  le  premier  toute  l'importance  des  documens  arabes, 
et  il  a  eu  l'ambition  de  créer,  comme  on  l'a  dit,  l'histoire  de  l'Espagne  mu- 
sulmane :  généreuse  ambition  à  laquelle  la  science  et  la  sagacité  n'ont  pas 
toujours  répondu  comme  il  fallait.  11  est  bien  certain  que  Coude  ne  savait 
pas  suffisamment  l'arabe,  qu'il  lui  est  arrivé  maintes  fois  de  faire  des  contre- 
sens énormes,  et  d'être  mené  ainsi,  de  contresens  en  contresens,  à  des  inter- 
prétations qui  n'ont  plus  le  moindre  rapport  avec  le  texte.  C'était  le  devoir 
de  la  critique  de  signaler  toutes  les  erreurs  de  Conde,  c'était  son  devoir  aussi 
de  traiter  avec  déférence  le  vétéran  d'une  entreprise  glorieuse.  Quand  M.  Dozy 
appelle  Conde  le  grand  faussaire,  ce  n'est  pas  seulement  une  faute  littéraire 
qu'il  commet  là.  Comment  s'étonner,  après  de  telles  choses,  que  l'impétueux 
orientaliste  de  Leyde  semble  ignorer  les  plus  simples  règles  de  la  politesse  et 
de  la  modestie?  Comment  s'étonner  qu'il  s'offre  à  lui-même  en  holocauste 
une  hécatombe  d'historiens  et  de  critiques?  Français,  Allemands,  la  plupart 
de  ceux  qui  se  sont  occupés  récemment  de  l'histoh'e  d'Espagne  ne  sont  que 
des  barbouilleurs.  M.  Dozy  ne  s'est  pas  encore,  on  le  voit,  débarrassé  de  la 
fougue  de  la  jeunesse  :  il  lui  reste  à  compléter  la  science  par  le  sentiment  de 
l'art,  s'il  veut  rendre  de  réels  services  à  cette  histoire  de  l'Espagne  qui  est 
déjà  pour  lui  l'objet  d'une  si  farouche  solhcitude. 

A  la  place  de  ces  notes  et  de  ces  détails  où  se  plaît  l'érudition  contentieuse 
de  M.  Dozy,  on  aimerait  mieux  trouver  dans  son  livre  des  études  plus  litté- 
raires sur  les  monumens  de  la  vieille  poésie  castillane.  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
mieux  apijrécié,  à  la  lumière  des  documens  nouveaux  qu'il  a  produits,  cette 
remarquable  Chanson  du  Cld  sur  laquelle  se  croisent  encore  tant  d'opinions 
contraires?  L'ouvrage  de  M.  Clarus  est  bien  plus  complet  sur  ce  point.  M.  Cla- 
rus  écrit  ces  mots  avec  confiance  à  la  première  ligne  de  sa  préface  :  «  Personne 
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ne  méconnaîtra,  je  pense,  le  sentiment  d'amour  avec  lequel  cette  étude  a  été 
entreprise  et  conduite.  »  C'est  là,  en  effet,  l'originalité  de  cette  exposition 
de  la  littérature  espagnole  au  moyen  âge;  M.  Clarus  est  passionné  pour  son 
sujet.  Il  aime  le  moyen  âge  dans  tous  les  pays  de  la  chrétienté,  il  l'aime 
particulièrement  en  Espagne.  Il  l'aime,  non  pas  à  la  façon  de  nos  enthou- 
siastes de  parti  pris  qui  en  parlent  sans  le  connaître;  il  l'aime,  non  pas  en 
haine  du  monde  moderne  et  de  ces  transformations  de  mœurs  et  d'idées  qui 
ne  sont  que  la  croissance  régulière  du  genre  humain;  il  l'aime  pour  ses  fran- 
ches allures,  pour  sa  liherté  naïve,  pour  ce  premier  essor  de  l'esprit  qui  a  tant 
de  fraîcheur  et  de  charme.  L'enthousiasme  de  M.  Clarus  l'induira  quelque- 
fois en  erreur;  l'ensemble  du  moins  porte  un  caractère  évident  de  vérité, 
et  ce  vif  amour  de  l'écrivain  pour  son  sujet  a  souvent  éclairé  l'érudit  autant 
qu'il  inspirait  l'artiste.  On  a  beaucoup  écrit  sur  le  Poema  ciel  Cid;  je  n'ai  lu 
nulle  part  une  analyse  plus  fidèle  et  une  plus  juste  appréciation  de  ce  monu- 
ment. Avant  M.  Clarus,  on  ne  s'était  attaché  qu'à  des  fragmens  épars.  M.  de 
Sismondi  seul  avait  suivi  jusqu'au  bout  le  récit  du  vieux  chanteur,  mais  en 
le  décolorant  par  une  froide  analyse;  l'enthousiasme  intelligent  de  M.  Clarus 
est  un  guide  que  j'aime  à  recommander.  Lisez  le  texte  espagnol  après  avoir 
étudié  les  pages  de  l'historien  allemand,  et  sous  ces  vers  incultes  vous  décou- 
vrirez de  merveilleux  instincts.  Le  génie  épique  est  là.  Je  ne  parle  pas  seu- 
lement de  ces  formes  naïves,  de  ces  répétitions  solennelles  qui  rappellent 
le  langage  d'Homère,  tant  il  est  vrai  que  des  situations  analogues  engen- 
drent les  mêmes  habitudes  de  pensée  et  de  style  !  Il  y  a  certes  beaucoup  de 
charme  dans  ces  appellations  réitérées  :  Mon  Cid,  mon  Cid  Ruy  Diaz,  mon 
Cid  Campeador,  celui  qui  est  né  dans  une  heure  propice,  celui  qui  a  ceint 
son  glaive  dans  une  heure  bénie,  —  que  en  buen  ora  nasco,  que  en  buen  ora 
cinxo  spada.  Si  c'étaient  là  cependant  les  seules  qualités  homériques  de  la 
Clianson  du  Cid,  mieux  vaudrait  n'en  rien  dire;  mais  quelle  force,  quelle 
vivacité  dans  les  peintures  !  Comme  les  passions  sont  ardentes  et  sincères  ! 
Comme  les  sentimens  primordiaux  de  l'humaine  nature,  l'amour  de  l'homme 
pour  sa  compagne,  l'amour  du  père  pour  sa  fille,  sont  habilement  associés 
aux  sentimens  plus  complexes  de  l'honneur  féodal  !  Quel  art  aussi  dans  les 
contrastes  !  Les  infans  jouent  dans  la  Chanson  du  Cid  le  même  rôle  que 
Ganelon  dans  la  Chanson  de  Roland.  Ajoutons  que  la  satire,  l'ironie  plaisante 
et  familière,  chose  rare  chez  ces  poètes  primitifs,  apparaît  çà  et  là  dans  plu- 
sieurs scènes  sans  nuire  à  la  gravité  de  l'ensemble  :  le  lion  du  Cid  courbant 
le  front  devant  son  maître,  le  Campeador  saisissant  l'animal  par  la  nuque 
et  allant  le  remettre  en  cage,  tandis  que  les  infans  tremblent  de  peur  dans 
leurs  cachettes,  c'est  là  un  tableau  tout  composé  qui  devrait  tenter  un  peintre 
de  genre.  Ce  qu'il  faut  surtout  signaler,  c'est  la  grandeur  du  sentiment  féo- 
dal. Quelle  fierté  homérique  dans  l'attitude  du  Cid!  «  Don  Rodrigue  devant 
le  roi  Alphonse,  dit  très  bien  l'éloquent  Ozanam,  c'est  Achille  devant  Aga- 
memnon  (1).  » 

On  n'a  peut-être  pas  assez  remarqué  combien  cette  chanson  de  geste  était 
le  fondement  des  principales  romances  consacrées  au  Cid.  La  Chanson  du 

(1)  Pèlerinage  au  pays  du  Cid,  Paris  1854. 
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Ciel  a  été  écrite  au  xiii''  siècle;  du  xiii^  au  xvr,  tous  les  auteurs  de  romances 
ne  font  que  reprendre  et  dessiner  avec  plus  d'art  les  scènes  variées  du  poème. 
Il  y  avait  d'abord  eu  un  premier  travail  au  sein  de  la  conscience  populaire  : 
c'était  celui  par  lequel  le  Cid  de  la  réalité,  le  Ci  1  barbare  que  nous  avons  vu 
tout  à  l'heure  devenait  le  glorieux  représentant  de  la  croisade  espagnole.  Du 
xi^  au  xni"  siècle  une  grande  partie  de  cette  transformation  est  accomplie  : 
le  Cid  de  la  chanson  de  geste  est  déjà,  comme  le  Cid  du  Romancero,  un  mo- 
dèle de  patriotisme  et  de  dévouement  religieux.  Ce  caractère  s'épurera  dans 
les  romances,  mais  il  est  évident  qu'il  existe.  Sur  certains  points  seulement 
la  tradition  n'a  pas  encore  inventé,  au  début  du  xnr  siècle,  tout  ce  qui  com- 
posera plus  tard  cette  merveilleuse  légende.  Le  Cid  amoureux,  —  je  ne  dis 
pas  le  Cid  passionné  qui  exprime  si  noblement  la  lutte  du  devoir  et  de 
l'amour,  celui-là  est  la  création  de  Corneille,  —  le  Cid  amoureux,  brillant, 
chevaleresque,  le  Cid  de  certaines  romances  et  de  Guillen  de  Castro,  n'appa- 
raît pas  encore  dans  le  vieux  poète.  Les  plus  récens  éditeurs  du  Romancero, 
M.  Depping  dans  sa  collection  si  précieuse,  M.  Damas-Hniard  dans  son  élé- 
gante traduction,  ont  adopté,  pour  la  commodité  du  lecteur,  nne  division 
fondée  sur  la  nature  de  ces  petits  poèmes,  —  romances  historiques,  romances 
chevaleresques,  romances  moresques.  Rien  de  mieux  assurément  à  cause  de 
l'incertitude  des  dates;  mais,  sans  vouloir  préciser  des  dates  pour  des  poèmes 
transmis  de  bouche  en  bouche  et  remaniés  sans  doute  plus  d'une  fois  par  l'in- 
spiration populaire,  ne  pourrait-on  pas  tenter  une  division  d'un  autre  genre? 
A  telle  époque  l'esprit  féodal  est  en  révolte  ouverte,  à  telle  autre  il  s'adoucit; 
cette  date  est  celle  des  sentimens  chevaleresques  qui  s'éveillent,  celle-ci  rap- 
pelle le  progrès  de  l'enthousiasme  religieux,  à  cette  autre  se  rattachent  les 
rapports  de  l'Espagne  avec  la  France.  On  marquerait  ces  progrès,  ces  trans- 
formations ou  seulement  ces  Incidens  de  la  vie  publique,  et  on  les  retrouve- 
rait dans  les  chants  populaires.  Quel  curieux  tableau  que  celui  des  romances 
distribuées  dans  cet  ordre,  selon  la  progression  historique  des  idées  et  des 
mœurs  !  Les  idées,  les  mœurs,  les  intérêts,  les  passions  de  chaque  période 
se  reflètent  ainsi  pendant  quatre  cents  ans  sur  la  figure  consacrée  du  Cam- 
peador,  et  c'est  en  ce  sens  qu'il  faut  répéter  les  expressives  paroles  de  Cor- 
neille :  «  Ces  sortes  de  petits  poèmes  sont  comme  les  originaux  décousus  de 
leurs  anciennes  histoires.  » 

On  peut  recommander  cette  distribution  nouvelle  des  romances  aux  éru- 
dits  habiles  qui  défrichent  si  vaillamment  ce  beau  sujet.  C'était  naguère  un 
sol  abandonné;  c'est  aujourd'hui  un  domaine  qui  s'enrichit  de  jour  en  jour. 
Sans  parler  de  M.  Damas-Hinard,  que  M.  Magnin  a  déjà  apprécié  ici  même, 
de  laborieux  critiques  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Espagne,  ont  consacré  leurs 
veilles  à  l'étude  du  Romancero.  Un  écrivain  italien,  M.  Pierre  Monti,  a  publié 
à  Milan  en  1850  une  intéressante  traduction  en  vers  des  principales  romances 
espagnoles  [Romanze  sforichee  moresche  e  Poésie  scelte  spayntiole,  iradotte 
in  ver  si  italiani).  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'Italie  s'occupe  du  moyen 
âge  espagnol;  un  poète  lyrique  peu  connu  en  France,  mais  qui  a  été,  avant 
Manzoni  lui-même,  le  promoteur  du  mouvement  national  qui  régénérait  les 
lettres  italiennes,  avait  déjà  traduit  avec  beaucoup  d'habileté  une  centaine 
de  vieilles  romances  bien  choisies.  Je  parle  de  Giovanni  Berchet,  poète  géné- 
reux et  critique  enthousiaste,  qui  rassembla  autour  de  lui  les  jeunes  chefs 
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du  romantisme  italien,  Gioja,  Tommaseo  Grossi,  Alexandre  Manzoni,  et 
fonda  à  Milan  au  commencement  de  ce  siècle  le  Conciliatore,  vif  et  brillant 
organe  de  la  rénovation  littéraire.  Les  Romanze  storiche  de  M.  Pierre  Monti 
se  rattachent  avec  honneur  aux  Fecchie  romanze  spagnuole  de  Giovanni 
Berchet.  Comme  son  docte  devancier,  M.  Monti  est  un  critique  habile  et  un 
écrivain  de  talent  :  par  ses  belles  traductions  de  Lope  de  Vega  et  de  Calde- 
ron,  il  avait  déjà  rendu  de  grands  services  aux  lettres  italiennes;  les  Romanze 
storiche,  avec  les  intéressantes  notices  qui  les  accompagnent,  peuvent  être 
signalées  comme  un  des  meilleurs  produits  de  l'érudition  littéraire  dans  ces 
dernières  années.  Mais  c'est  en  Allemagne  surtout  que  le  Romancero  a  été 
l'objet  de  profondes  études.  Quand  les  écrivains  français,  anglais,  italiens, 
se  sont  occupés  des  chants  populaires  de  l'Espagne,  ils  l'ont  fait,  comme  cela 
est  naturel,  à  l'aide  des  travaux  publiés  en  Espagne;  plus  hardis  ou  plus 
heureux,  les  érudits  allemands  ont  eu  sur  ce  point  le  mérite  d'une  féconde 
initiative,  ce  sont  eux  qui  ont  révélé  à  l'Espagne  elle-même  les  merveilleuses 
richesses  qu'elle  négligeait.  A  une  époque  où  personne  encore  n'avait  étudié 
le  Romancero  à  la  lumière  d'une  critique  sérieuse,  M.  Jacob  Grimm  publiait 
sa  Silva  de  Romances  viejos  (Vienne  1815),  et  M.  Depping  son  premier  recueil 
de  romances  (1817).  Depuis  lors  bien  des  éditions  se  sontsuccédé  :  en  Espagne 
ceUesde  don  Agustin  Duran  (1832)  et  dedon  Eugenio  Ochoa  (1 838),  en  Allemagne 
celle  de  M.  Adalbert  Keller  (Stuttgart  1840),  —  et  don  Agustin  Duran,  l'un  des 
plus  courageux  explorateurs  de  cette  vieille  littérature  castillane,  a  été  obligé 
de  dire  dans  une  publication  récente  :  «  Les  premières  anthologies  de  ro- 
mances régulièrement  conçues  appartiennent  à  l'Allemagne.  Ce  sont  des  Alle- 
mands qui  ont  le  plus  fait  pour  l'histoire  de  notre  littérature,  de  notre  poésie, 
de  notre  théâtre,  de  nos  chroniques.  »  Le  hvre  où  don  Agustin  Duran  s'ex- 
prime en  termes  si  flatteurs  pour  l'Allemagne  est  le  dernier  et  le  plus  com- 
plet de  tous  les  romanceros  publiés  jusqu'à  ce  jour  ;  il  a  paru  à  Madrid  de  184ft 
à  1831,  en  deux  volumes  in-8°,  sous  ce  titre  :  Romancero  gênerai,  o  Collec- 
cion  de  Romances  castellanos  anteriores  al  siglo  xviii,  recogidos,  ordenados, 
clasificados ,  y  anotados  por  don  Agustin  Duran.  L'originalité  de  ce  re- 
cueil, ce  n'est  pas  seulement  qu'il  est  plus  complet  que  tous  les  autres,  c'est 
surtout  que  l'éditeur  a  essayé  une  division  nouvelle.  Don  Agustin  Duran  ne 
se  préoccupe  plus  de  la  nature  du  sujet,  il  cherche  à  fixer  l'époque  où  chaque 
romance  fut  composée.  Malheureusement  je  n'y  trouve  pas  le  tableau  que 
j'indiquais  tout  à  l'heure;  l'auteur,  pour  opérer  son  classement,  se  fonde 
avant  tout  sur  les  modifications  de  la  langue,  comme  si  des  chants  trans- 
mis de  bouche  en  bouche  ne  devaient  pas  changer  de  vêtemens  à  chaque 
période,  et  comme  si  telle  romance,  dont  l'inspiration  est  du  xnr  ou  du 
xiV  siècle,  ne  pouvait  appartenir  par  le  style  au  xv"  ou  au  xvi''!  N'importe, 
c'est  là  un  heureux  commencement;  il  fallait  d'abord  distribuer  les  ro- 
mances d'après  les  dates  de  l'idiome,  avant  de  chercher  à  les  classer  (  travail 
bien  autrement  périlleux  )  suivant  l'inspiration  historique  qu'elles  reprodui- 
sent. Don  Agustin  Duran,  qui  rend  si  généreusement  hommage  à  ses  devan- 
ciers d'Allemagne,  reprend  et  donne  ici  l'avantage  à  son  pays;  le  plus  riche 
et  le  plus  savant  des  romanceros,  c'est  à  Madrid  maintenant  qu'il  faut  aller 
le  chercher. 
La  Chanson  du  Cid,  le  romancero  du  Cid  et  tous  les  autres  romanceros 
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qui  s'y  rattachent,  le  romancero  de  ce  Ferran  Gonzalès  que  les  Mores  appe- 
laient le  vautour  carnassier  {el  buytre  carnicero),  celui  de  Bernard  de  Car- 
pio,  celui  des  infans  de  Lara,  celui  de  Charlemagne  et  de  ses  pairs,  ne  sont 
pas  les  seuls  monuinens  épiques  et  lyriques  du  génie  espagnol  au  moyen 
âge;  l'église  eUt  aussi  son  romancero  épique  dans  les  mystiques  poèmes  du 
moine  Gonzalo  Berceo.  Quelle  ferveur  enthousiaste  !  quelle  piété  tendre  et 
exaltée!  La  Fie  de  san  Domingo  (ou  saint  Dominique)  de  Solis,  la  Fie  de 
saint  Millau,  les  Douleurs  de  Notre-Dame,  les  Signes  du  Jugement  dernier, 
le  Sacrifice  de  la  Messe,  le  Martyre  de  saint  Laurent  et  la  Fie  de  sainte 
Oria,  composent  tout  un  cycle  d'une  douceur  et  d'une  suavité  exquise.  Au- 
cune autre  littérature,  avant  la  Divine  Comédie,  n'avait  si  bien  chanté  ce 
qu'on  pourrait  appeler  dans  le  langage  des  mystiques  les  premières  délecta- 
tions de  l'âme  religieuse.  Ce  christianisme  espagnol,  qui  plus  tard,  dans 
son  opposition  au  protestantisme  et  sous  l'influence  de  l'inquisition,  pren- 
dra trop  souvent  chez  Calderon  les  allures  d'une  dévotion  farouche,  on  le  voit 
s'épanouir  ici  avec  toute  la  naïveté  de  l'enfance.  Le  froid  Bouterweck  n'y 
avait  vu  que  des  vers  alignés,  Sismondi  en  signalait  avec  dédain  la  couleur 
monacale,  et  M.  Ticknor  lui-même,  malgré  ses  ardentes  prédilections  pour 
le  passé  littéraire  de  l'Espagne,  est  souvent  bien  sévère  pour  le  poète  de  san 
Domingo;  éclairé  par  une  sympathie  plus  intelligente,  M.  Clarus  a  décou- 
vert dans  ces  peintures  enfantines  bien  des  trésors  d'inspiration.  La  pensée 
chevaleresque  a  produit  aussi  au  xiii''  siècle  la  curieuse  chanson  de  geste 
d'Alexandre  le  Grand  [Poema  de  Jlejandro  Magno),  de  Juan  Lorenzo  Se- 
gura,  étudiée  par  M.  Clarus  avec  une  rare  intelligence  de  la  poésie  du  moyen 
âge;  mais  bientôt  ces  essais  d'épopée  historique,  religieuse  ou  chevaleresque 
sont  comme  arrêtés  subitement  par  un  esprit  nouveau  qui  se  lève,  et  tandis 
que  les  romances  continuent  de  fournir  à  l'imagination  du  peuple  une  série 
de  petits  drames  admirablement  expressifs,  le  vieux  génie  épique  disparaît, 
laissant  son  œuvre  interrompue.  L'esprit  qui  le  remplace  est  un  esprit  net, 
sensé,  tourné  surtout  vers  l'étude  et  la  peinture  des  choses  réelles.  C'est  le 
moment  où  la  prose  castillane  est  créée  du  premier  coup  par  Alphonse  le 
Savant.  Grave  et  digne  avec  l'auteur  de  la  Cronica  gênerai  et  des  Siete  par- 
tidas,  cet  esprit  nouveau  est  satirique  et  hardi  avec  le  joyeux  archiprêtre  de 
Hita;  puis  il  prend  plaisir  à  enseigner,  il  aime  les  exemples,  les  moralités, 
l'art  de  bien  penser  et  de  bien  vivre,  et  voici  naître  l'inspiration  didactique 
presque  au  lendemain  de  l'épopée  primitive.  Remarquez  toutefois  que  cette 
Inspiration  didactique  conserve  encore  la  naïveté  du  moyen  âge;  on  ne  trouve 
pas  ici  le  pédantisme  et  la  sensualité  grossière  du  Roman  de  la  Rose.  Quand 
les  sentimens  dont  je  parle  auront  rencontré  l'expression  qui  leur  convient, 
ce  seront  des  œuvres  d'un  charme  très  original  et  auxquelles  on  ne  pourra 
rien  opposer  dans  les  littératures  contemporaines,  ce  sera  un  piquant  mé- 
lange de  l'enthousiasme  chevaleresque  et  du  bon  sens  pratique,  ce  sera  ce 
Comte  Lucanor,  qui,  grâce  à  une  traduction  récente,  a  sa  place  parmi  les 
travaux  dont  nous  voulons  nous  occuper  ici. 

Qu'est-ce  que  le  Comte  Lucanor?  Une  sorte  de  bréviaire  des  honnêtes  gens 
écrit  par  un  prince  du  xiv^  siècle.  L'auteur  du  Comte  Lucanor  est  l'infant 
don  Juan  Manuel,  neveu  d'Alphonse  le  Savant  et  petit-fils  de  Ferdinand  le 
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Saint.  Tl  était  né  à  Escalona  le  5  mai  1282.  Jeté  Lien  jeune  encore  au  milieu 
des  guerres  civiles  de  son  temps,  plein  d'ardeur  et  d'ambitieux  projets, 
chargé  avec  deux  autres  princes  de  la  tutelle  d'Alphonse  XI  et  de  la  régence 
de  Castille,  exposé  plus  tard  à  la  jalousie  perfide  du  jeune  roi,  obligé  de  lever 
l'étendard  de  la  révolte  pour  protéger  ses  droits  et  sa  vie,  il  finit  par  se  ré- 
concilier avec  son  seigneur,  et  fut  un  de  ses  plus  vaillans  compagnons  d'ar- 
mes dans  les  héroïques  batailles  de  Tarifa  et  d'Algésiras.  11  y  a  peu  d'exis- 
tences, dans  ce  moyen  âge  espagnol  si  agité,  qui  nous  offrent  autant  de  luttes 
et  de  catastrophes  tragiques.  Ce  fut  là  pour  cet  esprit  si  bien  doué  une  série 
d'expériences  fécondes.  Don  Juan  Manuel  était  brave  comme  son  aïeul  Ferdi- 
nand le  Saint  et  passionné  pour  les  lettres  comme  son  oncle  Alphonse  X.  La 
pensée  lui  sourit  un  jour  de  résumer  par  écrit  toutes  les  réflexions  que  sa 
turbulente  destinée  avait  éveillées  dans  son  âme,  et  il  composa  le  Comte  Lu- 
canor. 

Le  comte  Lucanor,  —  ce  sera,  si  vous  voulez,  don  Jean  Manuel  lui-même, 
—  est  un  homme  de  bonne  volonté  qui  désire  en  toute  occasion  suivre  le  che- 
min de  la  sagesse  et  de  l'honneur.  Or  il  a  auprès  de  lui  un  bon  et  digne  con- 
seiller nommé  Patronio.  Patronio,  —  ce  sera  cette  fois  la  conscience  de  don 
Juan,  cette  conscience  droite,  sage,  éclairée  par  la  pratique  de  la  vie  et  nour- 
rie de  la  lecture  des  sages,  —  Patronio  prête  une  oreille  attentive  aux  con- 
sultations du  comte  Lucanor,  et  jamais  on  ne  vit  un  serviteur  plus  fidèle,  un 
ami  plus  sensé,  un  directeur  plus  habile  à  présenter  la  morale  sous  une  forme 
vive  et  charmante.  A  chaque  demande  du  comte,  Patronio  répond  par  une 
fable,  par  un  apologue,  par  une  histoire,  par  une  anecdote  empruntée  à  ses 
souvenirs,  et  il  en  tire  en  quelques  mots  une  conclusion  nette  et  sûre.  Sans 
tomber  dans  l'erreur  des  écrivains  qui  voient  partout  l'influence  arabe  dans 
la  poésie  espagnole  (M.  Dozy  les  réfute  avec  verve,  et  les  traducteurs  espa- 
gnols de  M.  Ticknor,  tout  en  combattant  sur  ce  point  l'orientahste  de  Leyde, 
sont  forcés  de  convenir  que  cette  influence  n'a  été  ni  si  profonde  ni  si  éten- 
due que  l'avait  pensé  l'historien  Antonio  Conde),  sans  exagérer,  dis-je,  cette 
action  de  la  poésie  arabe,  il  est  impossible  de  ne  pas  signaler  tout  ce  que  don 
Juan  Manuel  doit  à  la  sagesse  orientale.  Don  Juan  Manuel  a  mis  en  œuvre 
des  récits  qui  n'ont  pénétré  que  plus  tard  dans  les  lettres  européennes,  et 
qu'il  puisait  directement  à  la  source.  Le  Meunier,  son  Fils  et  Une,  le  Cor- 
beau et  le  Renard^  l'Hirondelle  et  les  petits  Oiseaux,  la  Laitière  et  le  Pot  ait 
Lait,  le  Fieillard  et  ses  Enfans,  tous  ces  apologues  dont  La  Fontaine  a  fait 
des  chefs-d'œuvre,  d'autres  encore  que  le  moyen  âge  n'a  pas  connus,  vous 
pouvez  les  lire  dans  les  élégans  récits  de  Patronio.  La  forme  change  quelque- 
fois :  ainsi  dans  le  Comte  Lucanor  Perrette  s'appelle  doua  Truhana,  et  le 
pot  au  lait  est  vui  pot  de  miel;  le  vieillard  et  ses  enfans  si  bien  chantés  par 
La  Fontaine,  ce  sont  chez  Patronio  les  deux  chevaux  unis  contre  le  lion.  Le 
plus  souvent  vous  trouvez,  au  lieu  de  fables,  des  récits  de  l'histoire  d'Espagne, 
des  exemples  tirés  des  chroniques  ou  des  souvenirs  même  de  l'auteur.  Rien 
de  plus  varié  que  cette  gerbe  d'histoires  morales;  ici,  c'est  un  récit  chevale- 
resque qui  semble  détaché  des  pages  de  Froissard;  là,  c'est  une  sorte  d'aven- 
ture romanesque,  mais  brève,  rapide  et  illuminée  toujours  d'une  belle  pen- 
sée chrétienne.  Calderon  a  mis  en  drame  une  de  ces  jolies  histoires  (il  ne 
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paraît  pas  cependant  qu'il  l'ait  empruntée  à  don  Juan  Manuel),  mais  il  lui  a 
enlevé  sa  précision  et  sa  noblesse  :  la  moralité  de  Patronio  devient  un  long 
tissu  d'intrigues  et  d'aventures  bizarres.  Lisez  le  drame  de  Galdcron  intitulé 
el  Coude  Lucanor,  et  comparez-le  au  chapitre  xxv  de  l'œuvre  de  don  Juan 
Manuel,  vous  comprendrez  la  vive  originalité  de  l'infant  de  Castille.  Ce  qui 
me  frappe  dans  la  morale  de  Patronio,  c'est  l'accord  de  l'inspiration  cheva- 
leresque et  de  la  prudence  politique;  tantôt  on  dirait  un  Froissard  amoureux 
des  prouesses  héroïques,  tantôt  il  semble  voir  un  grave  Commynes  qui  ne 
veut  être  dupe  ni  des  hommes  ni  des  choses.  Les  dernières  lueurs  du  moyen 
âge  qui  décUne,  les  premières  clartés  de  l'esprit  moderne  qui  s'approche, 
tout  cela  se  combine  avec  grâce  dans  l'âme  de  don  Juan  Manuel,  et  une  vive 
foi  religieuse,  tempérée,  si  on  l'ose  dire,  par  le  bon  sens,  recouvre  harmo- 
nieusement ces  contradictions  charmantes.  Signalons  encore  un  autre  carac- 
tère :  ce  bréviaire  de  la  sagesse  pratique,  composé  par  un  prince  qui  a  joué 
un  si  grand  rôle  dans  les  guerres  civiles  de  son  pays,  ce  n'est  pas  un  code  à 
l'usage  des  politiques  et  des  ambitieux,  ce  sont  des  enseignemens  pour  tous. 
Personne  mieux  que  don  Juan  Manuel  n'avait  le  droit  de  rendre  ce  témoi- 
gnage à  son  œuvre  :  «  Beaucoup  de  gens,  écrit-il  en  son  prologue,  n'en- 
tendent pas  ce  qui  est  abstrait  ou  difficile;  ils  ne  peuvent  donc  aimer  cer- 
tains livres  ni  prendre  goût  à  les  lire,  et  par  suite  ils  n'en  tirent  aucune 
utilité.  Voilà  pourquoi,  moi,  don  Juan,  fils  de  l'infant  Manuel,  gouverneur- 
général  de  la  frontière  et  du  royaume  de  Murcie,  j'entreprends  de  faire  ce 
livre...  Dieu,  dont  la  bonté  et  la  miséricorde  sont  la  source  de  tout  ce  qui  est 
et  sera  bon,  fera,  je  l'espère,  que  ceux  qui  le  liront  en  profitent  pour  son 
service,  pour  leur  avantage  dans  ce  monde  et  leur  salut  dans  l'autre;  il  sait 
que  je  n'ai  pas  d'autre  but.  »  Et  il  ajoute  encore  avec  un  naïf  et  légitime 
orgueil  ;  «  J'ai  composé  cet  ouvrage  des  plus  belles  paroles  que  j'ai  pu  trou- 
ver; fiz  este  libro  compuesto  de  las  ma  s/ermosas  palabras  que  yopiide.  » 

Il  y  a  plus  d'un  reproche  à  adresser  au  système  du  traducteur;  M.  de  Pui- 
busque  ne  se  pique  pas  d'une  fidélité  httérale,  et  il  arrive  souvent  que  les 
tours  naïfs  de  son  modèle  disparaissent  tout  à  fait  sous  sa  plume.  M.  de  Pui- 
busque  se  défie  et  avec  raison  de  l'archaïsme  du  langage  :  «  Il  m'a  paru, 
dit-il,  qu'avant  tout  il  fallait  être  intelligible,  et  que,  puisque  je  traduisais 
pour  mes  contemporains,  je  ne  devais  pas  leur  parler  le  langage  de  Gilles 
Corrozet,  de  Nicolas  Collin  ou  de  d'Herberay  des  Essarts.  »  Rien  de  mieux; 
mais  sans  faire  un  calque  servile  de  cette  langue  espagnole  du  xiv*  siècle, 
sans  rien  prendre  à  d'Herberay  des  Essarts  ni  à  Gilles  Corrozet,  il  était  pos- 
sible à  un  écrivain  ingénieux  de  ne  pas  effacer  par  des  tours  trop  modernes 
les  naïves  allures  du  comte  et  de  son  sage  conseiller.  Si  le  vers  français,  dans 
sa  dignité  un  peu  fière,  est  rebelle  à  la  traduction  des  poètes,  la  prose  du 
moins,  la  prose  fixée  par  Descartes  et  Pascal,  conserve  encore  assez  de  sou- 
plesse pour  se  modeler  sur  les  œuvres  du  moyen  âge.  Le  principal  attrait  de 
cette  traduction,  c'est  qu'elle  ajoute  quelques  pages  nouvelles  au  texte  de 
don  Juan  Manuel.  M.  de  Puibusque  a  vu  à  Boston  la  bibliothèque  espagnole 
de  M.  Ticknor,  la  plus  belle  peut-être  qu'il  y  ait  dans  le  monde,  et  le  savant 
américain  lui  a  révélé  l'existence  d'un  manuscrit  de  Madrid  inconnu  au  pre- 
mier éditeur,  à  l'éditeur  de  1375,  Argote  de  Molina  lui-même.  Ce  manuscrit. 
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qui  semble,  au  moins  en  partie,  une  copie  contemporaine  du  manuscrit  ori- 
ginal conlié  par  le  prince  à  la  garde  des  moines  de  Penafiel,  contient  un 
chapitre  de  plus  que  tous  les  manuscrits  connus  et  toutes  les  éditions  pu- 
bliées jusqu'à  ce  jour.  M.  dePuibusque  a  enrichi  son  livre  de  cette  précieuse 
trouvaille,  et  cette  histoire,  cet  exemple,  comme  dit  don  Juan  Manuel,  inti- 
tulé de  ce  qui  advint  à  don  Lorenzo  Suarès  Gallinato  lorsqu'il  décapita  nn 
prêtre  renégat  est  certainement  un  des  plus  dramatiques  récits  de  Patrouio. 
Ce  Comte  Lucanor  signale  une  des  plus  charmantes  périodes  de  l'histoire 
littéraire  de  l'Espagne.  Bouterweck  oppose  ce  qu'il  appelle  la  naïveté  ins- 
tinctive de  don  Juan  Manuel  à  la  naïveté  savante  de  La  Fontaine  [unobsicht- 
liche  naivetaet,  kïmstUche  naivetaet).  Laissons  là  ces  parallèles,  qui  feraient 
tort  aux  deux  écrivains.  L'œuvre  de  La  Fontaine  est  un  ensemble  achevé,  et 
sa  grâce,  sa  vivacité  dramatique,  sa  philosophie  sans  efTorts,  sa  peinture  ac- 
complie de  la  vie  humaine,  tout  lui  assure  une  place  incomparable.  L'origi- 
nalité de  don  Juan  Manuel  est  charmante  à  sa  manière;  prenez  garde  d'y 
porter  atteinte  par  des  rapprochemens  maladroits.  L'auteur  du  Comte  Luca- 
nor est  bien  à  sa  place  dans  le  cadre  du  xiV  siècle  ;  les  dernières  lueurs  du 
soleil  couchant  et  les  premières  clartés  de  l'aube  prochaine  se  jouent  gracieu- 
sement sur  sou  livre.  C'est  là  qu'il  faut  le  voir  avec  son  expérience  avisée  et 
sa  confiance  en  Dieu,  avec  son  ardeur  chevaleresque  et  sa  finesse  souriante, 
instruisant  les  hommes  pour  leur  profit  dans  ce  monde  et  leur  salut  dans 
l'autre.  «  Louis  XII,  raconte  Gabriel  Naudé,  faisoit  un  grand  estât  des  livres 
de  Cicéron  traitant  des  devoirs  d'un  chascun  en  sa  vocation.  »  L'œuvre  de 
don  Juan  Manuel  est  un  de  ces  livres  moraux,  un  de  ces  recueils  de  bonne  et 
vaillante  prudhomie  qui  plaisaient  particulièrement  à  ces  pasteurs  des  peu- 
ples placés  entre  le  moyen  âge  et  la  renaissance,  à  un  Charles  V,  à  un  Al- 
phonse V  d'Aragon,  à  un  Louis  XIL  Et  n'admirez-vous  pas  comme  il  y  a  un 
progrès  charmant  des  premières  inspirations  épiques  de  l'Espagne  à  cette 
philosophie  aimable?  N'admirez-vous  pas  quel  développement  régulier  des 
scènes  altières  de  la  Chanson  du  Cid  aux  sages  dialogues  du  Comte  Lucanor? 

IL 

Dans  ce  vaste  domaine  de  la  littérature  espagnole,  c'est  surtout  le  théâtre 
du  xvr  et  du  xvn*^  siècle,  après  la  poésie  du  moyen  âge,  qui  a  le  plus  occupé 
les  historiens  et  les  critiques.  L'Espagne  elle-même,  il  faut  le  reconnaître, 
quoiqu'elle  ait  trop  souvent  laissé  aux  étrangers  le  soin  d'exhumer  ses  ri- 
chesses, a  donné  ici  le  signal  des  explorations  courageuses.  On  sait  qu'une 
pléiade  d'écrivains,  il  y  a  une  vingtaine  d'années  environ,  a  essayé  de  régé- 
nérer la  scène  de  Calderon  et  de  Lope  de  Vega.  Il  était  assez  naturel  que  ce 
généreux  essor  des  poètes  provoquât  les  travaux  de  l'érudition.  Tandis  que 
don  Angel  de  Saavedra,  duc  de  Rivas,  et  don  Antonio  Cil  y  Zarate,  secouaient 
enfin  le  joug  de  l'imitation  française,  et  ramenaient  l'art  dramatique  aux 
sources  nationales,  les  critiques  ne  devaient  pas  demeurer  sourds  à  cet  ap- 
pel, et  il  appartenait  à  la  science  de  retrouver  dans  les  livres  la  grande  tra- 
dition évanouie,  comme  l'auteur  de  la  Fuerza  del  Sino  la  réveillait  au  fond 
des  âmes.  Ce  mouvement  se  déclara  presque  au  lendemain  du  jour  où  le 
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duc  de  Rivas  eut  fait  jouer  le  beau  drame  de  la  Fuerza  de!  Sino.  Le  drame 
du  duc  de  Rivas  (ce  fut  un  événement  dans  l'histoire  littéraire  du  xix*  siècle) 
est  de  1835.  En  1836  commençait  à  Madrid  la  publication  du  théâtre  ancien 
et  moderne  de  l'Espagne,  qui  compte  déjà  plus  de  cent  volumes  :  Galeria 
dramatica,  teatro  antiguo,  teatro  moderno.  Le  Teatro  antigiio  surtout  fut 
une  révélation  qui  arrivait  à  point.  A  dater  de  ce  moment,  les  travaux  sur 
Lope,  sur  Calderon,  et  même  sur  les  dramatistes  moins  connus  qui  ont  pré- 
paré leurs  triomphes,  se  succèdent  sans  relâche  et  satisfont  la  vive  curiosité 
des  esprits.  En  1839,  c'est  don  Agustin  Duran  qui  donne  dans  la  Revista  de 
Madrid  une  belle  étude  sur  Lope  de  Vega;  en  i840,  c'est  un  recueil  très 
digne  d'estime,  le  Semanario  pîntoresco  espanol ,  qui  publie  les  recherches 
de  M.  Juan  Colon  y  Colon  sur  les  prédécesseurs  de  Lope,  Noticias  del  Teatro 
espanol  anterior  à  Lope.  En  1842,  la  Revue  de  Madrid  reçoit  un  travail 
substantiel  de  M.  Mesonero  Romanos,  intitulé  Rapide  coup  d'œîl  historique 
sur  le  théâtre  espagnol.  De  1842  à  1844,  M.  Gonzalo  Moron  donnait  aussi, 
dans  sa  Revista  de  Espana  y  del  estrangero,  un  essai  littéraire  et  philoso- 
phique sur  le  môme  sujet.  Enfin  M.  Gil  y  Zarate,  le  même  qui  renouve- 
lait si  brillamment  sur  la  scène  la  verve  et  les  hardiesses  de  Lope,  publiait 
dans  le  second  volume  de  son  Manuel  de  Littérature  de  savantes  pages  sur 
son  maître  bien-aimé  (1).  N'oublions  pas  le  premier  peut-être  de  tous  ces 
critiques ,  le  célèbre  poète  don  Alberto  Lista  y  Aragon ,  qui,  dans  le  second 
volume  de  ses  Ensayos  literarios  y  criticos  (Madrid  1844),  a  donné  une  série 
d'excellens  chapitres  sur  les  maîtres  de  la  scène.  Je  pourrais  citer  encore 
d'autres  travaux  qui  appartiennent  à  cette  période;  je  pourrais  signaler  cette 
belle  Bibliothèque  des  Auteurs  espagnols,  dont  le  second  volume  reproduit, 
avec  beaucoup  de  notes  et  d'additions  indispensables,  la  dissertation  de  Mo- 
ralin  sur  les  origines  du  théâtre  en  Espagne.  Qu'il  nous  suffise  d'indiquer 
ici  les  œuvres  les  plus  importantes  :  on  voit  assez,  par  ce  concours  des  cri- 
tiques et  des  poètes ,  combien  la  longue  indifférence  de  l'Espagne  pour  son 
théâtre  national  a  fait  place  à  des  sympathies  passionnées. 

Il  s'en  faut  bien  cependant  que  ces  travaux  des  critiques  espagnols  puis- 
sent donner  une  idée  complète  de  l'ancien  théâtre.  On  avait  là  de  curieuses 
études  de  détail  ou  des  vues  générales  empreintes  d'un  enthousiasme  intel- 
ligent; mais  qui  donc  avait  songé  à  tracer  l'histoire  tout  entière  de  cette 
scène  espagnole,  à  la  suivre  dans  ses  débuts,  dans  ses  premiers  bégaiemens, 
dans  ses  hardiesses  qui  s'éveillent,  dans  ses  transformations  capricieuses, 
dans  son  passage  de  l'inspiration  ecclésiastique  à  l'inspiration  romanesque, 
et  dans  son  retour  du  roman  à  l'église?  Ce  travail  est  de  ceux  qui  veulent 
toute  une  vie  de  patience.  Que  de  laborieuses  recherches!  combien  de  lacunes 
à  combler  et  de  ténèbres  à  éclaircir!  11  est  vrai  que  le  résultat  où  l'on  tend 
vaut  bien  de  tels  efforts.  Le  théâtre  espagnol  est  à  la  fois  un  des  plus  curieux 
problèmes  à  résoudre  et  l'une  des  plus  riches  conquêtes  à  faire  dans  l'histoire 
de  la  poésie.  Telle  a  été  l'ambition  d'un  savant  écrivain  de  l'Allemagne, 
M.  Adolphe-Frédéric  de  Schack,  et  le  succès  de  son  œuvre  l'a  bien  récom- 

(1)  Manual  de  Literatura,  2  vol.,  Madrid  1844.  Voyez  dans  la  parte  w,  Rcsumen  his- 
torico  de  la  Literatura  espanola,  le  chapitre  intitulé  Escritores  dramaticos. 
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pensé.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  ait  résolu  le  problème,  qu'il  ait  porté  un  juge- 
ment décisif  sur  cette  partie  si  originale  et  si  controversée  encore  de  la  litté- 
rature moderne,  mais  certainement  il  y  a  fait  les  plus  sérieuses  découvertes, 
et  soit  qu'il  faille  casser  ses  arrêts,  soit  qu'un  jour,  à  l'aide  de  documens 
nouveaux,  on  vienne  combler  chez  lui  des  lacunes  inévitables,  il  sera  tou- 
ours  impossible  de  ne  pas  tenir  compte  de  ce  qu'il  a  fait.  Les  reproches  très 
graves  que  nous  serons  forcé  d'adresser  à  l'auteur  n'enlèvent  rien  aux  vic- 
toires de  son  érudition.  Celui  qui  a  écrit  un  tel  livre  s'est  emparé  à  jamais  de 
l'histoire  du  théâtre  espagnol. 

L'ouvrage  de  M.  de  Schack,  Histoire  de  la  Littérature  et  de  l'Art  drama- 
tique en  Espagne,  se  compose  de  trois  volumes  :  le  premier  nous  conduit  jus- 
qu'à Lope  de  Vega;  le  second  est  consacré  à  Lope  et  à  la  brillante  pléiade  qui 
l'entoure;  le  troisième,  rempli  presque  tout  entier  par  Calderon,  expose  en- 
suite la  longue  décadence  du  théâtre  et  les  essais  de  régénération  qui  ont  été 
tentés  de  nos  jours.  Après  une  rapide  introduction  sur  l'origine  du  théâtre 
moderne,  introduction  où  M.  de  Schacli  rencontre  nécessairement  les  doctes 
recherches  de  M.  Magnin,  il  nous  fait  traverser  les  deux  curieuses  périodes 
qui  vont  des  premiers  temps  du  peuple  espagnol  au  règne  de  Ferdinand  et 
d'Isabelle,  et  du  règne  de  Ferdinand  et  d'Isabelle  au  règne  littéraire  de  Lope 
de  Vega.  M.  de  Schack  n'avait  pas  ici  un  seul  guide  à  consulter  :  Moratin  pou- 
vait bien  lui  fournir  quelques  indications;  mais  l'Espagne  ne  possède  aucun 
de  ces  répertoires  comme  en  ont  composé  Collier  pour  l'Angleterre,  Ricco- 
boni  pour  l'Italie,  et  les  frères  Parfaict  pour  la  France;  il  fallait  tout  retrouver 
du  premier  coup,  à  force  de  sagacité  et  d'ardeur.  La  tâche  n'a  pas  effrayé 
M.  de  Schack,  et  ces  deux  périodes  qui  précèdent  Lope  de  Vega  ne  sont  pas 
les  moins  intéressantes  de  son  livre;  on  y  voit  se  former  peu  à  peu  tous  les 
élémens  populaires  d'où  les  poètes  duxvi^  et  du  xvn^  siècle  sauront  extraire 
de  l'or. 

C'est  surtout  l'influence  de  l'église  qui  se  manifestera  dès  le  début.  En  Es- 
pagne comme  partout,  l'église  a  été  l'institutrice  du  théâtre.  Ce  développe- 
ment des  jeux  dramatiques  sous  l'égide  et  la  direction  de  l'église  était  déjà 
assez  avancé  au  xiii*^  siècle  pour  qu'Alphonse  le  Savant,  dans  son  code  des 
Siete  Partidas,  ait  cru  nécessaire  d'en  régler  l'emploi.  Remarquez  ici  un  fait 
qui  ne  semble  pas  avoir  frappé  l'esprit  de  M.  de  Schack  :  au  moment  même 
où  l'influence  de  l'église  sur  le  théâtre  va  disparaître  presque  i»artout  en  Eu- 
rope, elle  se  règle  et  se  consolide  en  Espagne.  Du  ix''  au  xir  siècle,  la  maîtresse- 
veine  dramatique,  comme  dit  si  bien  M.  Magnin,  c'est  l'inspiration  sacerdotale; 
mais  vers  le  miheu  du  xni<'  siècle,  cette  inspiration  perd  peu  à  peu  le  premier 
rang,  et  les  deux  autres  élémens  de  la  littérature  dramatique  au  moyen  âge,  la 
jonglerie  seigneuriale  et  la  jonglerie  foraine  et  populaire,  pour  employer  en- 
core les  formules  du  savant  écrivain  français,  se  substituent  manifestement 
au  drame  ecclésiastique.  En  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  ce  déve- 
loppement naturel  suit  à  peu  près  le  même  cours.  Rien  de  pareil  au-delà  des 
Pyrénées.  Il  y  a  bien  là,  comme  chez  nous,  des  confréries  de  comédiens  qui 
travaillent  à  émanciper  l'art  théâtral;  mais  en  même  temps  que  l'autorité  ec- 
clésiastique réprouve  leurs  jeux  profanes,  elle  autorise  et  surveille  les  repré- 
sentations édifiantes,  utilisant  ainsi  au  profit  de  la  foi  «  cet  instinct  mimique 
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qui  est  (je  cite  encore  M.  Magnin)  un  des  attributs  de  notre  nature,  »  et  qui 
se  déployait  plus  que  partout  ailleurs  chez  ces  vives  imaginations  du  Midi. 
A  l'époque  où  Alphonse  le  Savant  condamnait  les  spectacles  trop  libres  et 
permettait  la  mise  en  action  des  scènes  de  l'Évangile,  la  fête  du  Saint-Sacre- 
ment, instituée  par  le  pape  Urbain  IV,  était  accueillie  en  Espagne  avec  une 
dévotion  empressée.  Ce  fut  une  occasion  nouvelle  pour  les  spectacles  ecclé- 
siastiques. Que  ces  spectacles  aient  toujours  été  fidèles  à  leur  programme,  il 
est  impossible  de  le  croire;  l'ardeur  spontanée  de  l'art  encore  enfant  l'entraî- 
nait sans  cesse  hors  des  limites  tracées,  et  toute  cette  période  nous  offre  une 
lutte  continuelle  entre  l'instinct  dramatique  qui  veut  briser  ses  liens  et  le 
pouvoir  religieux  qui  le  réprime.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  l'al- 
liance de  ces  deux  esprits,  alliance  depuis  longtemps  rompue  dans  le  reste  de 
l'Europe,  ne  se  dénoue  jamais  complètement.  L'église  ne  maudit  pas  l'art  dra- 
matique, elle  veut  seulement  le  moraliser  et  l'employer  à  son  profit;  elle  ne 
le  chasse  pas,  et  s'il  s'égare,  elle  le  ramène  au  pied  de  l'autel.  Le  concile 
d'Aranda,  en  1473,  tout  en  renouvelant  avec  force  les  prohibitions  des  Siete 
Partidas,  fait  aussi  les  mêmes  réserves  en  faveur  du  drame  religieux. 

Voilà  donc  deux  faits  très  expressifs  que  cette  première  période  met  en 
pleine  évidence.  Le  théâtre  espagnol  a  des  relations  prolongées  avec  l'église, 
il  s'introduit  dans  le  culte,  il  en  est  un  important  accessoire,  et  en  même 
temps  le  besoin  de  liberté,  sans  lequel  l'art  n'existe  pas,  l'entraîne  sans 
cesse,  même  sous  les  voûtes  de  ces  cathédrales  qui  l'accueillent  si  complai- 
sammcnt,  à  des  œuvres  profanes  où  les  passions  mondaines  réclament  leur 
place.  C'est  là  un  trait  particulier  au  caractère  espagnol,  et  qui  se  retrouve 
jusqu'au  dernier  jour  de  son  histoire.  Calderon,  avec  ses  mystiques  autos  et 
ses  longs  romans  dialogues,  est  l'éclatant  produit  des  contradictions  naïves  de 
ce  vieux  théâtre. 

Admirez  combien  ce  double  caractère  se  marquera  plus  nettement  de  siècle 
en  siècle!  La  première  période  littéraire  succède  à  cette  période  des  instincts 
primitifs.  L'écrivain  qui  l'inaugure  est  un  certain  Juan  del  Encina,  qui  flo- 
rissait  sous  le  règne  de  Ferdinand  et  d'Isabelle;  après  une  vie  agitée,  il  devint 
prêtre  comme  Lope  de  Vega  et  Tirso  de  Molina,  comme  Calderon  et  Antonio 
Solis,  et  mourut  en  1534  à  Salamanque,  où  l'on  voit  son  tombeau  dans  la 
vieille  cathédrale.  Ces  poètes  dramatiques,  revêtus  de  la  robe  du  prêtre  ou 
du  moine,  ne  sont  pas  rares  dans  l'histoire  littéraire  de  l'Espagne.  La  plus 
grande  part  de  la  vie  intellectuelle  de  Juan  del  Encina  s'était  passée  à  l'ombre 
de  l'église;  poète,  il  y  avait  fait  représenter  ses  drames;  prêtre,  il  y  exerçait  le 
saint  ministère,  et  il  lui  arrivait  souvent  de  mener  de  front  ce  double  office  : 
ne  convenait-il  pas  que  la  cathédrale  de  Salamanque  lui  prêtât  son  dernier 
asile?  Les  pièces  qui  firent  la  réputation  de  Juan  del  Encina  sont  des  pasto- 
rales religieuses.  D'ordinaire  le  cadre  est  très  simple  et  la  composition  tout 
enfantine  :  des  bergers  sont  réunis  autour  du  berceau  du  Christ  ou  à  la  porte 
de  retable;  ils  se  communiquent  la  bonne  nouvelle,  ils  célèbrent  la  gloire  de 
l'enfant  miraculeux  et  expriment  les  émotions  pieuses  que  devaient  ressentir 
les  spectateurs.  Quelquefois  cependant  le  poète  s'enhardit  peu  à  peu;  il  anime 
la  scène  et  cherche  l'intérêt,  sinon  dans  l'action,  au  moins  dans  la  variété 
des  personnages.  Ainsi  une  de  ces  pièces  nous  montre  deux  ermites  qui  vont 
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au  Saint-Sépulcre  et  s'entretiennent  de  la  mort  du  Christ  avec,  une  pieuse 
douleur.  Sainte  Véronique  survient  et  joint  ses  larmes  à  leurs  plaintes;  ils 
arrivent  au  tombeau,  ils  s'agenouillent,  et  un  ange  paraît  qui  leur  annonce  la 
résurrection  prochaine  du  Sauveur.  Il  n'y  a  pas  là  d'action;  ce  sont  des  groupes 
plutôt  que  des  drames;  on  dirait  quelque  tableau  de  fra  Angelico  dont  les 
personnages  prennent  tout  à  coup  une  voix.  Le  charme  de  ces  œuvres  enfan- 
tines, c'est  la  tendre  naïveté  de  l'inspiration.  Eh  bien  !  ce  même  poète  si  doux, 
si  religieux  dans  ses  pastorales  évangcliques,  il  écrit  aussi  des  pièces  pro- 
fanes, et  tantôt  ce  sont  de  ces  bouffonneries  qui  deviendront  plus  tard  les 
entremeses  de  Lope  et  de  Calderon,  tantôt  ce  sont  de  romanesques  aventures, 
de  galantes  histoires  d'amour  comme  dans  l'œuvre  qu'il  a  intitulée  Flleno  y 
Zambardo.  De  l'inspiration  monacale  à  l'inspiration  mondaine  la  distance 
n'était  pas  longue  pour  des  poètes  qui  obéissaient  si  fidèlement  à  tous  les 
instincts  de  leur  âme. 

Un  événement  littéraire  qui  appartient  à  la  période  de  Juan  del  Encina 
contribua  singulièrement  à  répandre  le  goût  des  peintures  profanes  sans  di- 
minuer pour  cela  le  nombre  des  pièces  religieuses  :  la  Célestine  venait  de  pa- 
raître, l'année  1500,  à  Salamanque.  On  connaît  le  ton  de  ce  bizarre  ouvrage; 
on  sait  de  quelles  vives  couleurs  il  peint  les  folies,  les  égaremens,  les  misères 
de  la  passion,  si  bien  qu'on  oublie  souvent  le  cynisme  du  sujet  pour  ne  voir 
que  l'esprit  et  la  fine  observation  des  détails.  Déjà  au  xiv^  siècle  Jean  Ruys, 
l'audacieux  archiprêtre  de  Hita,  avait  emprunté  les  mêmes  tableaux  à  une 
comédie  latine  du  moyen  âge,  comédie  faussement  attribuée  à  Ovide,  et  qui 
rappelle  plutôt  les  lubriques  inventions  de  Pétrone.  L'auteur  de  la  Célesline 
ne  mit  pas  en  vers  le  PampMlus  qui  avait  inspiré  Jean  Ruys;  il  en  fit  un 
roman,  moitié  récit,  moitié  dialogue,  qui  exerça  une  grande  influence  sur  la 
littérature  dramatique.  Tandis  que  des  pastorales  religieuses  comme  celles  de 
Juan  del  Encina  continuent  d'édifier  les  fidèles  à  la  fête  de  Noël  ou  du  Saint- 
Sacrement,  ne  vous  étonnez  pas  si  les  auteurs  de  ces  naïfs  autos  sacramen- 
tales  commencent  à  peindre  librement  toutes  les  péripéties  des  aventures 
galantes;  la  Célestine  est  là  qui  leur  fournit  des  modèles.  J'ai  comparé  ces 
pastorales  de  Juan  del  Encina  aux  compositions  du  pieux  dominicain  de 
Fiesole;  ce  qu'il  y  a  d'étrange  pour  nous,  et  ce  qui  est  pourtant  bien  espa- 
gnol, c'est  de  voir  réunis  dans  une  même  personne  le  peintre  naïf  de  l'Italie 
du  xiV^  siècle  et  le  poète  licencieux  du  xvi",  Orgagna  et  le  cardinal  Bibiena, 
fra  Angelico  et  Machiavel  ! 

Quelquefois  ce  mélange  se  produit,  non-seulement  chez  le  même  écrivain, 
mais,  chose  plus  piquante  encore,  dans  le  même  ouvrage.  Gil  Vicente  nous 
fournit  là-dessus  de  curieux  renseignemens,  Gil  Vicente,  poète  portugais,  ap- 
partient à  l'histoire  du  théâtre  espagnol,  et  par  l'influence  qu'il  a  exercée  à 
Madrid,  et  par  les  pièces  castillanes  qu'il  a  écrites.  A  la  fois  auteur  dramatique 
et  acteur,  il  obtint  de  glorieux  succès  vers  la  fin  du  xv  siècle,  et  s'éleva 
bientôt  à  une  réputation  européenne  :  Érasme  apprit  le  portugais,  dit-on, 
uniquement  pour  lire  ses  comédies.  Gil  Vicente  est  le  premier  qui  donna  le  nom 
d'autos  à  ses  compositions  religieuses;  il  en  faisait  de  deux  sortes,  les  unes 
—  espèces  d'églogues  sacrées  comme  les  pastorales  de  Juan  del  Encina,  les 
autres  plus  compliquées  et  représentant  des  allégories  mystiques.  Or  ces  allé- 
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gories  contenaient  souvent  un  singulier  amalgame  du  sacré  et  du  profane, 
de  l'inspiration  religieuse  et  des  peintures  mondaines.  Gil  Vicente  a  écrit  un 
grand  nombre  de  comédies  romanesques  où  l'influence  de  la  Célesiine  est 
visible.  C'est  le  moment,  en  effet,  où  le  théâtre  laïque  va  s'émanciper  de  jour 
en  jour.  Pendant  toute  la  première  moitié  du  xvi"  siècle,  ce  théâtre  s'étend, 
s'organise  et  assure  ses  libertés.  Voici  Torrès  Naharro  avec  son  recueil  de 
comédies  intitulé  Propaladia,  et  Lope  de  Rueda  avec  ses  comédies,  ses  pas- 
torales et  ses  pièces  bouffonnes  {pasos  ).  Avant  que  les  recherches  de  M.  de 
Schack  eussent  mis  en  lumière  les  œuvres  de  Juan  del  Encina,  Torrès  de 
Naharro  et  Lope  de  Rueda  étaient  considérés  comme  les  fondateurs  du  théâtre 
espagnol;  Cervantes  et  Lope  de  Vega  leur  ont  plus  d'une  fois  donné  ce  nom, 
et  c'est  encore  ainsi  que  les  désigne  M.  Ticknor,  quoiqu'il  ait  profité  et  des 
renseignemens  de  M.  de  Schack,  et  d'une  savante  biographie  de  Juan  del 
Encina,  par  M.  Ferdinand  Wolf.  Si  Torrès  Naharro  et  Lope  de  Rueda  n'ont  pas 
fondé  le  théâtre  espagnol,  ce  sont  eux  du  moins  qui  ont  le  plus  contribué  à 
Taffranchir  de  la  tutelle  ecclésiastique.  On  ne  trouve  pas  dans  les  œuvres  de 
Lope  de  Rueda  un  seul  de  ces  autos  religieux  qui  étaient  la  principale  inspi- 
ration de  SCS  prédécesseurs.  Est-ce  à  dire  que  les  rapports  du  théâtre  et  de 
l'église  vont  être  interrompus?  Non  sans  doute,  et  c'est  encore  là  un  trait 
particulier  à  l'Espagne.  Au  moment  où  l'instinct  dramatique  recule  les  bornes 
de  son  domaine,  l'éghse  a  soin  de  ne  pas  laisser  se  dénouer  les  liens  qm  unis- 
saient l'art  de  la  scène  à  la  prédication  des  choses  saintes.  Le  concile  de  Tolède 
en  1565  et  1566,  renouvelant  les  prescriptions  d'Alphonse  X  et  du  concile 
d^Aranda,  fixe  plus  régulièrement  l'usage  des  représentations  sacrées  :  on 
ne  pourra  plus  jouer  d'autos  dans  les  églises  avant  de  les  avoir  soumis  à 
l'autorité  religieuse;  les  représentations  n'auront  jamais  lieu  pendant  la 
messe,  elles  sont  interdites  aussi  à  de  certains  jours,  le  jour  des  Innocens  par 
exemple,  et  surtout  il  est  défendu  aux  prêtres  d'y  remplir  eux-mêmes  quel- 
que rôle  que  ce  soit.  Ainsi  parle  le  concile,  mais  il  se  garde  bien  de  proscrire 
l'usage  des  drames  qui  peuvent  ranimer  par  de  vivantes  images  la  piété  des 
fidèles.  Bien  plus,  deus  {m§  après,  en  1568,  l'autorité  religieuse  invoque  elle- 
même  ce  précieux  secowrsjielle  décide  que  «  tous  les  ans,  à  la  Fête-Dieu,  il  sera 
représenté  au  moins  deux  autos  tirés  de  la  Sainte-Écriture.  « 

C'est  donc  un  fait  bien  établi  que  ces  deux  élémens  du  théâtre  espagnol, 
l'inspiration  sacerdotale  et  l'inspiration  romanesque,  naissent,  grandissent, 
triomphent  ensemble,  et  que  si  par  instans  leur  intimité  semble  rompue, 
bientôt  les  liens  sont  habilement  renoués.  11  y  a  là  manifestement  un  double 
instinct  national  auquel  les  poètes  et  l'église  donnaient  satisfaction.  Souvent 
aussi  les  maîtres  de  la  scène  se  servaient  du  drame  religieux  comme  d'un 
moyen  pour  protéger  la  hardiesse  des  représeii  talions  profanes;  c'est  ainsi  que 
dans  la  seconde  moitié  du  xvi^  siècle  les  drames  religieux,  réservés  jusque-là 
aux  églises  et  aux  petits  spectacles  forains,  passent  sur  les  vrais  théâtres  et 
deviennent  une  des  formes  de  la  littérature  dramatique.  Ne  serait-ce  pas  là 
précisément  la  différence  des  comedlas  divhias  et  des  autos  sac rawent aies? 
M.  de  Schack  ne  sait  comment  expliquer  cette  distinction;  il  soupçonne  seu- 
lement que  les  comedias  divinas  répondaient  aux  mystères,  et  les  autos  aux 
moralités  de  notre  moyen  âge;  mais  pourquoi  ces  deux  genres  ne  se  seraient- 
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ils  pas,  comme  chez  nous,  développés  à  peu  près  dans  le  même  temps?  Et 
puisque  selon  M.  de  Schack  les  comedias  dlvinas  sont  bien  postérieures  aux 
autos,  n'est-il  pas  naturel  de  penser  que  les  a «fos  représentent  surtout  les 
pièces  jouées  dans  les  églises,  tandis  que  les  drames,  religieux  aussi,  mais 
plus  compliqués,  plus  littéraires,  et  exécutés  dans  les  théâtres,  prenaient  le 
nom  de  comedias  div/7ias?Que  plus  tard  le  nom  consacré  d'autos  ait  été  ap- 
pliqué à  des  œuvres  composées  pour  la  scène,  surtout  par  des  poètes  qui 
étaient,  comme  Calderon,  la  personnification  éclatante  du  moyen  âge, — je  ne 
pense  pas  que  ce  fait  enlève  rien  à  la  validité  de  notre  conjecture. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  tous  les  élémens  du  théâtre  espagnol  rassemblés 
par  le  travail  continu  des  instincts  et  des  imaginations  populaires  :  les  suc- 
cesseurs de  Torrès  Naharro  et  de  Lope  de  Rueda  s'enhardissent  d'heure  en 
heure;  d'autres  essais  de  théâtres  laïques  se  poursuivent  à  Séville,  à  Valence, 
à  Madrid.  L'école  de  Séville  est  une  école  savante  qui  essaie  d'imiter  le  théâtre 
antique;  l'école  de  Valence  cherche  aussi  des  émotions  nouvelles  en  dehors 
des  traditions  nationales;  mais  ni  l'une  ni  l'autre,  malgré  les  hommes  de 
talent  qui  les  soutiennent,  ne  réussissent  à  se  faire  accepter.  Partout  triom- 
phent l'inspiration  irréligieuse  et  l'inspiration  romanesque.  Cervantes  publie 
ses  Nouvel/es  qui  seront  pour  ce  théâtre  plus  cultivé  ce  qu'a  été  la  Célestine 
pour  le  théâtre  naissant,  et  les  comedias  divinas  passent  de  l'ombre  discrète 
du  sanctuaire  au  grand  jour  de  la  scène.  Ces  élémens  sont  bien  confus  en- 
core, ainsi  que  l'attestent  les  sévères  reproches  de  Cervantes  à  la  littérature 
dramatique  de  son  temps;  mais  enfin  tout  est  prêt,  tout  s'agite;  le  chaos 
n'attend  plus  que  le  souffle  de  l'esprit  :  Lope  de  Vega  et  Guillen  de  Castro, 
Alarcon  et  Tirso  de  Molina,  Moreto,  Solis  et  Calderon  peuvent  paraître. 

On  s'est  beaucoup  occupé  de  tous  ces  brillans  poètes,  particulièrement  de 
Lope  de  Vega.  Sans  remonter  jusqu'aux  deux  volumes  que  lord  Rolland  lui 
consacrait  en  1817,  sans  remonter  jusqu'à  la  biographie  qu'un  littérateur 
consciencieux,  M.  de  la  Beaumelle,  insérait  en  1822  dans  les  Chefs-d'OEuvre 
des  Théâtres  étrangers,  biographie  puisée  aux  sources  et  dont  M.  de  Schack 
s'est  plus  d'une  fois  servi,  les  travaux  ne  manquent  pas  en  France,  en  Es- 
pagne, en  Allemagne,  en  Angleterre,  sur  l'homme  :J^ie  Cervantes  appelle 
le  miracle  de  la  nature.  Les  poètes  ses  contemporains  et  ceux  qui  l'ont  im- 
médiatement suivi  ont  été  aussi  l'objet  de  curieuses  recherches;  les  leçons 
enthousiastes  de  Guillaume  de  Schlegel  portaient  leurs  fruits,  et  le  théâtre 
espagnol  du  xvu'^  siècle,  par  tout  ce  qu'il  a  d'éclatant  et  de  mystérieux,  ai- 
guillonnait la  curiosité  des  historiens  littéraires.  Je  ne  viens  pas  répéter  ce 
qui  a  été  dit  ici  même  ou  ailleurs  à  propos  de  Lope  et  de  ses  émules;  je  veux 
savoir  seulement  si  le  livre  de  M.  de  Schack  modifie  sur  quelques  points  les 
résultats  acquis.  L'occasion  est  bonne  à  saisir:  M.  de  Schack  est  sans  doute 
de  tous  les  critiques  de  notre  âge  celui  qui  a  pénétré  le  plus  avant  dans  l'œuvre 
du  poète  de  Madrid.  Je  ne  sais  si  Lope  de  Vega  parmi  ses  contemporains,  c'est- 
à-dire  parmi  ses  admirateurs  passionnés,  en  a  compté  beaucoup  qui  aient  lu 
ou  vu  représenter  ses  quinze  cents  drames,  ses  quatre  cents  autos,  et  par- 
dessus le  marché  ses  innombrables  bouffonneries  connues  sous  le  nom  à' in- 
termèdes; ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  les  trois  cents  drames  qui  nous 
restent  du  poète,  sans  parler  d'une  quinzaine  d'autos  et  d'une  courte  série 
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à! intermèdes,  n'ont  été  lus  tout  entiers  que  par  un  bien  petit  nombre  d'ama- 
eurs  intrépides.  Peut-être  était-il  plus  facile  de  voir  jouer  les  quinze  cents 
drames  au  xvii*  siècle  que  de  lire  au  xix^  les  trois  cents  échappés  au  nau- 
frage; outre  les  liens  qui  unissent  le  poète  aux  hommes  de  son  époque, 
outre  cette  communauté  de  langue,  de  souvenirs,  d'inspirations,  qui  fai- 
saient d'une  telle  étude  un  plaisir  sans  effort,  les  œuvres  de  Lope  n'avaient 
qu'à  se  produire  sur  la  scène  pour  provoquer  la  sympathique  curiosité  de 
la  foule;  aujourd'hui  quelques  drames  seulement  du  prodigieux  maître  se 
sont  maintenus  au  théâtre  de  Madrid,  et  si  vous  voulez  lire  ses  œuvres 
imprimées,  il  en  faut  chercher  çà  et  là  les  tomes  dépareillés,  celui-ci  au 
Britîsh  Miisœum,  celui-là  à  la  Bibliothèque  impériale  de  Paris,  ces  autres  à 
Madrid,  à  Séville,  à  Vienne,  à  Goettingue,  à  Boston.  M,  de  Schack  n'a  rien 
négligé  pour  arriver  au  bout  de  sa  tâche;  veilles,  fatigues,  voyages,  sacri- 
fices de  santé  et  d'argent,  rien  n'a  pu  arrêter  son  ardeur,  et  il  a  lu  en  effet, 
il  a  lu,  plume  en  main,  avec  l'attention  d'un  navigateur  qui  marque  tous 
les  passages  des  mers  inexplorées,  il  a  lu  les  trois  cents  drames  ou  comédies 
de  Lope  de  Vega.  Encore  une  fois,  quels  sont  les  résultats  nouveaux  de  cette 
laborieuse  enquête? 

L'idée  qui  domine  tout  l'ouvrage  de  M.  de  Schack,  qui  en  est  l'inspiration 
continue,  qui  en  explique  les  exagérations  et  les  erreurs,  peut  se  résumer  en 
peu  de  mots.  Il  n'y  a,  selon  l'écrivain  allemand,  que  deux  théâtres  vraiment 
modernes,  vraiment  originaux,  deux  théâtres  qui  expriment  avec  franchise 
le  génie  national  du  pays  où  ils  sont  nés  :  —  c'est  le  théâtre  espagnol  et  le 
théâtre  anglais,  —  et  le  théâtre  espagnol,  par  sa  richesse,  par  son  dévelop- 
pement complet  en  tous  les  sens,  est  bien  supérieur  au  théâtre  de  Shaks- 
peare.  Le  théâtre  espagnol  est  donc  le  premier  de  tous,  et  l'homme  qui 
représente  ce  théâtre,  l'écrivain  en  qui  se  personnifie  cette  gloire  incompa- 
rable, c'est  Lope  de  Vega.  Telle  est  la  thèse  que  soutient  M.  de  Schack,  telle 
est  l'inspiration  de  ses  profondes  recherches  et  de  ses  attrayantes  analyses. 
Je  résume  l'opinion  de  M.  de  Schack  afin  de  la  discuter  plus  nettement.  Pour 
réfuter  les  erreurs  que  M.  de  Schack  a  mêlées  à  des  recherches  d'une  valeur 
inestimable,  il  faudrait  recommencer  son  livre,  et  cette  comparaison  des  théâ- 
tres d'Angleterre  et  d'Espagne  exigerait  des  volumes;  je  veux  être  clair  sur  ce 
sujet,  obscurci  par  l'enthousiasme  irréfléchi  des  Allemands,  Je  veux  être  bref 
et  précis  dans  une  matière  immense.  Or  M.  de  Schack,  par  l'exactitude  et 
l'impartialité  de  ses  analyses,  nous  fournit  amplement  de  quoi  rectifier  ses 
théories.  Jamais  on  n'avait  eu  tant  de  renseignemens  lumineux  sur  les  œu- 
vres de  Lope  de  Vega,  jamais  il  n'avait  été  si  commode  de  pénétrer  dans  l'in- 
spiration du  grand  dramatiste  espagnol,  d'en  suivre  les  caprices,  d'en  me- 
surer la  hauteur  et  l'étendue.  Ces  analyses  si  nombreuses,  ces  citations  si 
bien  choisies,  c'est  le  dossier  le  plus  complet  qu'on  pût  souhaiter  pour  mettre 
fin  à  ce  grand  procès;  nous  ne  demanderons  qu'à  M.  de  Schack  lui-même  les 
moyens  de  le  combattre. 

On  soupçonnait  depuis  longtemps  que  Lope  de  Vega,  au  milieu  des  prodiges 
de  sa  fécondité,  n'avait  pas  atteint  une  seule  fois  au  faite  suprême  de  son 
art,  qu'aucune  de  ses  œuvres  ne  réalisait  cette  beauté  merveilleuse  où  la  na- 
ture, interprétée  par  le  génie,  devient  un  idéal  sacré,  à  la  fois  cher  et  véné- 
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rable  à  tous  les  temps  comme  à  tous  les  pays.  On  soupçonnait  que  dans  cette 
phalange  innombrable  de  compositions  dramatiques  il  n'y  avait  pas  un 
Othello^  un  Cinna,  une  Jthalie,  un  Egmont,  un  PVallenstein.  Les  analyses 
si  complètes  de  M.  de  Scliack  ne  laissent  plus  aucun  doute  sur  ce  point. 
Certes  je  n'oublie  pas  avec  quel  respect  il  faut  parler  d'un  homme  tel  que 
Lope  de  Vega;  quand  on  le  voit,  pendant  un  demi-siècle,  de  1585  à  1635,  ali- 
menter la  scène  de  son  pays,  éveiller  les  émotions  de  la  foule,  soutenir  une 
admiration  toujours  croissante;  quand  on  le  voit  ajouter  à  ce  travail  effrayant 
des  œuvres  poétiques  de  toute  espèce,  poèmes  épiques,  poèmes  didactiques, 
poèmes  comiques,  épigrammes,  satires,  traités  de  méditation  reUgieuse; 
quand  on  le  voit  continuer  l'Arioste,  lutter  avec  l'épopée  italienne,  écrire  un 
poème  sur  Marie  Stuart,  et  toujours,  dans  tous  les  sujets,  parler  une  langue 
trop  souvent  chargée  de  couleurs,  il  est  vrai,  mais  pleine  de  vie,  de  fraî- 
cheur et  de  jeunesse,  l'esprit  reste  confondu  devant  la  fertilité  d'une  telle 
inspiration.  Je  m'incline,  comme  Cervantes,  devant  ce  miracle  de  la  nature, 
mais  je  me  rappelle  que  Cervantes  aussi  a  blâmé  résolument  chez  Lope 
l'emploi  de  ces  dons  incomparables.  Je  suis  disposé,  autant  que  personne,  à 
m'enthousiasmer  pour  ce  génie  privilégié,  et  j'admire  de  confiance  tout  ce 
qu'il  aurait  pu  faire  :  il  s'agit  cependant  de  ce  qu'il  a  fait.  «  Ce  qu'il  a  fait? 
dit  M.  de  Schack;  il  a  créé  le  théâtre  national,  il  a  porté  sur  la  scène,  dans 
des  centaines  de  chefs-d'œuvre,  tous  les  grands  souvenirs  de  l'histoire  d'Es- 
pagne, chroniques,  traditions,  légendes,  et  il  a  fondé  à  jamais,  par  la  magie 
de  son  art,  le  patriotisme  superbe  de  ses  concitoyens.  »  Quelle  gloire  que 
celle-là,  s'il  était  possible  de  l'accorder  à  Lope  !  mais  non,  il  n'a  fait  que  se 
soumettre  à  l'esprit  de  son  temps,  et  voyant  dominer  le  goût  des  choses  ro- 
manesques, il  a  mis  en  roman  toutes  les  traditions  merveilleuses  que  lui 
fournissait  le  passé  de  son  pays.  La  matière  était  là,  la  plus  belle  matière 
qui  ait  jamais  été  donnée  à  un  poète,  les  immortels  souvenirs  d'une  croi- 
sade de  sept  cents  ans;  si  Lope  de  Vega  en  eût  tiré  le  grand  drame,  la  grande 
tragédie,  à  la  fois  espagnole  et  humaine,  nationale  et  universelle,  il  n'y  au- 
rait pas  un  poète  à  lui  comparer  dans  toute  l'histoire  de  la  poésie  moderne. 
Il  a  préféré  se  plier  à  l'esprit  littéraire  de  son  époque,  à  l'esprit  prolongé  du 
moyen  âge,  au  goût  des  aventures,  des  anecdotes,  des  surprises,  des  imbro- 
glios, et  cette  grande  tradition  épique  dont  il  aurait  dû  s'emparer  en  maître 
n'a  été  pour  lui  que  le  cadre  où  il  a  placé  ses  romans. 

Il  y  a  dans  le  théâtre  de  Lope  de  Vega  un  grand  nombre  de  drames  histo- 
riques qui  peuvent  faire  illusion  à  première  vue.  Presque  toute  l'histoire 
d'Espagne  depuis  ses  origines  a  fourni  des  sujets  à  cette  imagination  pro- 
digue. La  Jmistad  pagada  (  l'Amitié  récompensée),  ce  sont  les  luttes  des  Cel- 
tibères  contre  les  Romains;  el  Rey  IVamha  est  le  tableau  des  désordres  qui 
précédèrent  la  ruine  de  la  monarchie  gothique;  el  Postrer  Godo  de  Espana, 
qui  rappelle  le  titre  du  poème  de  Robert  Southey  {Rodrigue,  le  dernier  des 
Goths),  est  une  sorte  de  trilogie  qui  représente  d'abord  l'histoire  de  Rodrigue 
et  de  Florinde,  puis  l'invasion  des  Mores,  et  enfin  la  reconstitution  d'un 
royaume  chrétien  sous  Pelage.  El  Primer  rey  de  Espana  nous  peint  les  pre- 
miers triomphes  de  cette  Espagne  chrétienne.  Dans  las  Almenas  de  Toro  (  les 
Créneaux  de  Toro),  nous  voyons  les  querelles  de  Sanche  le  Brave  et  de  ses 
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sœurs,  l'assassinat  du  roi  et  quelques  traits  de  l'histoire  du  Cid;  dans  lo  Cîerto 
por  lo  Dndoso  [le  Certain  pour  l'iin-ertain),  la  rivalité  de  Pierre  le  Justicier 
et  de  Henri  de  Transtamare.  Et  Milagro  por  las  Celas  [le  Miracle  de  la  ja- 
lousie) raconte  la  chute  d'Alvaro  de  Luna  sous  Jean  II;  el  Piadoso  Jrago- 
nez  [l'Aragonais  digne  de  pitié),  l'histoire  de  Carlos  de  Viana,  ses  révoltes, 
sa  mort,  à  la  suite  de  laquelle  Ferdinand  le  Catholique  devint  l'héritier  du 
royaume  d'Aragon.  Lisez  el  Mejor  mozo  de  Espaha  [le  Meilleur  fils  de  l'Es- 
pagne), vous  y  verrez  l'annonce  de  la  future  grandeur  de  Ferdinand  et  d'Isa- 
belle; el  Nuevo  Mundo  discubierto  por  Christobal  Colon,  c'est  la  merveilleuse 
conquête  du  grand  navigateur  génois.  Enfin  la  Fitoria  del  marques  de 
Santa-Cruz  est  consacrée  à  un  fait  d'armes  auquel  Lope  de  Vega  a  pris  part 
dans  sa  jeunesse.  Voilà  les  principales  pièces  historiques  de  Lope  de  Vega, 
celles  oîi  il  s'est  le  plus  efforcé  de  représenter  sous  forme  poétique  les  événe- 
mens  réels,  et  vous  voyez  que,  depuis  les  temps  primitifs  jusqu'au  milieu 
du  xvi"  siècle,  aucune  époque  de  ces  annales,  ni  la  période  romaine,  ni  la 
période  gothique,  ni  la  lutte  contre  les  Mores,  ni  l'anarchie  du  moyen  âge, 
ni  les  commencemens  de  l'unité  moderne,  n'ont  échappé  à  cette  imagina- 
tion intrépide.  11  y  a  là  certes  une  série  de  sujets  éclatans,  mais  presque 
toujours  les  romanesques  aventures  et  les  péripéties  bizarres  viennent  altérer 
la  majesté  de  l'histoire.  Ce  sont  des  intrigues  amoureuses,  des  princesses  en- 
fermées dans  des  cachots,  des  découvertes,  des  surprises,  tout  ce  qui  peut 
fournir  des  occasions  propices  à  la  fierté  des  sentimens  chevaleresques.  Si  le 
poète  se  prive  parfois  de  cette  ressource,  soyez  sûr  du  moins  qu'il  aura  re- 
cours aux  anecdotes;  au  lieu  d'une  large  peinture,  vous  trouverez  des  détails 
sans  grandeur,  et  ce  drame,  avec  sa  verve,  son  éclat,  ses  vives  paroles,  ses 
situations  singulières  et  piquantes,  ce  drame,  qui  devait  élever  l'histoire 
à  la  dignité  de  la  poésie,  ne  sera  le  plus  souvent  qu'une  chronique  dialo- 
guée.  Ce  qui  manquera  toujours  à  Lope,  c'est  cette  puissante  unité  qui  con- 
centre les  rayons  sur  un  point  et  crée  une  figure  immortelle.  Le  courroux 
d'Achille  avec  art  ménagé,  comme  dit  Boileau,  remplit  toute  une  Iliade;  Lope 
de  Vega  se  défie  de  son  art,  il  aime  trop  à  conter,  il  s'accommode  trop  aisé- 
ment au  goût  de  son  pays  et  de  son  siècle.  Ses  chroniques  et  ses  biogra- 
phies dramatiques  étincellent  de  beautés  du  second  ordre;  mais  le  poète  y 
fait-il  entrevoir  une  seule  de  ces  conceptions  vigoureuses  qui  sont  la  suprême 
grandeur  d'Hamlet  et  de  Cinna,  de  Macbeth  et  d'.îthalie? 

Le  goût  du  roman  est  si  fort  chez  le  fécond  dramatiste,  qu'il  semble  ne 
chercher  dans  toute  l'histoire  qu'une  occasion  de  le  déployer  à  l'aise.  Lope 
de  Vega  ne  s'en  est  pas  tenu  aux  annales  espagnoles;  France,  Italie,  Alle- 
magne, Angleterre,  tous  les  pays  de  l'Europe  lui  ont  fourni  des  drames  pré- 
tendus historiques.  Ici  c'est  la  lutte  de  Rodolphe  de  Habsbourg  et  du  roi  de 
Bohême  Ottocar  [la  Impérial  de  Othon);  là  c'est  l'anarchie  de  la  Hongrie 
avant  Mathias  Corvin  [el  Bey  sin  regno).  Dans  cl  Gran  Duque  de  Moscovia,  il 
traite  le  sujet  qui  a  tenté  aussi  Schiller,  Pouchkine  et  tout  récemment  M.  Pros- 
psr  Mérimée;  dans  el  Castigo  sin  venganza,  il  peint  ce  tragique  épisode  de  la 
cour  de  Ferrare  que  Byron  a  illustré  dans  sa  Parisina.  L'histoire  de  France 
lui  inspire  deux  drames  qui  malheureusement  n'existent  plus,  l'un  sur 
Jeanne  d'Arc  {ta  Poncella  de  Orléans),  l'autre  consacré,  selon  toute  vraisem- 
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Mance,  à  l'assassin  d'Henri  III  {el  Faliente  Jacobin),  et  qui  se  serait  placé 
peut-être  à  côté  de  ces  panégyriques  de  Jacques  Clément  prononcés  en  chaire 
par  les  prédicateurs  de  la  ligue.  Si  Lope  de  Vega,  en  traitant  des  sujets  natio- 
naux, n'a  pas  su  s'élever  au  vrai  drame  historique,  n'espérez  pas  trouver  dans 
les  drames  qu'il  emprunte  à  l'histoire  de  l'Europe  du  nord  ce  chef-d'œuvre 
que  nous  cherchons.  Lorsque  Shakspeare  promène  son  imagination  chez  les 
peuples  modernes,  lorsque  Goethe  et  Schiller,  entraînés  par  son  exemple, 
nous  conduisent  en  Italie,  en  France,  en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, ce  qu'ils  poursuivent  avant  tout,  c'est  ce  que  poursuivent  Corneille 
et  Racine  dans  les  sujets  antiques,  la  vérité,  la  nature,  l'éternelle  nature, 
c'est-à-dire  le  cœur  et  les  passions  sous  le  costume  particulier  d'un  pays. 
Lope  de  Vega  ne  se  soucie  ni  de  la  réalité  locale  ni  de  la  vérité  universelle, 
il  ne  veut  qu'une  occasion  pour  ses  romanesques  tableaux.  S'il  touche  même 
parfois  à  de  grands  faits  contemporains,  il  y  déploie  ses  imbroglios  comme 
s'il  eût  pris  pour  texte  quelque  vieille  légende  fabuleuse.  Voyez  la  pièce 
qu'il  a  intitulée  la  Nécessité  déplorable  {la  Fuerza  lastimosa)!  Il  y  a  d'évi- 
dentes allusions  à  l'expédition  de  Philippe  II  contre  l'Angleterre;  mais  sa- 
vez-vous  queUe  transformation  subit  l'invincible  Armada?  Il  ne  s'agit 
plus  de  la  lutte  de  deux  peuples  et  de  deux  religions,  il  s'agit  des  plus 
étranges  aventures  qu'on  puisse  imaginer.  Une  fille  du  roi  d'Irlande  donne 
rendez-vous  dans  le  palais  à  un  gentilhomme  qui  l'aime.  Un  autre  gentil- 
homme surprend  le  secret,  fait  arrêter  son  rival,  escalade  la  fenêtre  de  la 
princesse  au  moment  indiqué  et  profite  de  la  méprise  à  la  faveur  de  l'ombre. 
De  là  des  complications  sans  fin  :  douleur  de  l'amant  qui  s'enfuit  en  Espagne, 
où  il  épouse  la  fille  du  comte  de  Barcelone;  désespoir  de  la  princesse,  qui  se 
croit  abandonnée  et  dont  la  raison  se  trouble.  Après  quelques  années,  le 
gendre  du  comte  de  Barcelone  revient  dans  son  pays  avec  sa  femme  et  ses 
enfans,  persuadé  que  toute  cette  histoire  est  finie;  .mais  le  roi  d'Irlande  lui 
donne  l'ordre  de  tuer  sa  femme  et  d'épouser  la  princesse  qu'il  a  déshonorée. 
En  vain  proteste-t-il  de  son  innocence,  je  ne  sais  quel  dévouement  chevale- 
resque à  son  roi  le  décide  à  obéir,  et  il  livre  sa  femme  aux  bourreaux.  Bientôt 
cependant,  à  la  suite  de  ces  odieuses  catastrophes,  la  guerre  éclate  entre 
l'Espagne  et  l'Irlande,  et  la  flotte  du  comte  de  Barcelone  tirerait  vengeance 
de  ce  pays  d'assassins,  si  de  nouveaux  événemens,  —  surprises,  reconnais- 
sances, explications,  —  ne  replaçaient  toutes  choses  dans  l'ordre.  C'est  ainsi 
que  Lope  de  Vega  voilait  à  ses  concitoyens  le  spectacle  de  la  réalité  et  les 
emmenait  avec  lui  dans  les  merveilleuses  régions  du  roman.  Quand  les  Espa- 
gnols du  xvii^  siècle  voyaient  le  comte  de  Barcelone  envahir  les  îles  britan- 
niques et  châtier  les  meurtriers  de  sa  fille,  ils  oubliaient  peut-être  que  l'in- 
vincible Armada  avait  semé  les  mers  de  ses  débris  et  que  Marie  Stuart  n'était 
pas  vengée. 

Romans,  aventures,  attrait  des  choses  imprévues,  mouvement  des  faits  et 
rapidité  du  dialogue,  voilà  ce  qui  remplit  le  théâtre  de  Lope  de  Vega.  S'il  y 
a  certains  domaines  de  l'histoire  qui  comportent  une  telle  poésie,  ce  sera  là 
son  triomphe.  On  peut  signaler  dans  son  œuvre  toute  une  série  de  drames 
sur  les  iniquités  de  la  société  féodale  :  ce  sont  des  seigneurs  qu'enflamme 
tout  à  coup  la  vue  d'une  belle  vassale  et  qui  veulent  triompher  de  sa  vertu 
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par  la  ruse  ou  la  force.  Quelquefois  le  poète  nous  montre  des  rois  même  cou- 
pables de  ces  violences;  le  plus  souvent  le  roi  est  le  gardien  de  la  justice  et 
le  refuge  du  vassal  outragé.  Voyez  la  P^ina  de  Plala,  la  Belle  aux  ijexix 
d'or,  comme  traduit  M.  Uaraas-Hinard;  voyez  surtout  Peribanez  et  le  Corn- 
mandeur  d'Ocana.QuelmiéTèV.  quelles  ressources  d'imagination!  Dans  tous 
ces  tableaux  de  genre,  Lope  de  Vega  est  un  maître  sans  pareil.  11  a  le  secret  de 
la  vie,  et  l'on  entend  retentir,  au  milieu  de  ces  intrigues  trop  compliquées, 
des  cris  de  passion  sortis  du  cœur  et  des  entrailles.  Les  pièces  mêmes  où 
l'on  regrette  que  le  but  soit  manqué  abondent  en  traits  de  génie.  Si  l'on 
compare  VHonrado  Hermano  à  l'Horace  de  Corneille,  on  voit  nettement 
toute  la  distance  qu'il  y  a  de  la  tragédie  au  drame  romanesque,"  et  cepen- 
dant quelles  inspirations  de  détail  !  Lorsque  la  Julie  de  Lope  de  Vega,  voyant 
revenir  son  frère  Horace  chargé  des  dépouilles  de  son  amant,  lui  crie  avec 
une  fureur  oîi  éclate  toute  son  âme  :  a  Ta  victoire  n'est  pas  complète  !  Il  faut 
que  tu  me  frappes,  moi  aussi  :  je  suis  Curiace,  moi!  Yo  soy  Curiacio,  yo 
soyfy)  un  tel  cri  assurément  est  de  ceux  qui  rachètent  bien  des  fautes. 
Imaginez  d'après  cela  le  charme  de  ses  tableaux,  quand  toutes  ces  vives 
qualités  d'intérêt  et  de  passion  peuvent  se  déployer  dans  le  cadre  qui  leur 
convient!  Ses  comédies  surtout  seront  souvent  des  merveilles  d'élégance.  Ce 
n'est  pas  la  grande  comédie,  celle  qui  reproduit  la  nature  même  et  crée 
des  types  où  se  reconnaît  l'humanité;  c'est  une  comédie  à  part,  où  la  fantai- 
sie de  Shakspeare  s'unit  à  l'intérêt  d'une  intrigue  habilement  nouée.  Anec- 
dotes et  imbroglios  sont  ici  bien  à  leur  place,  et  de  gracieuses  figures,  dessi- 
nées d'une  touche  légère,  passent  et  repassent  sur  cette  trame  étincelante. 
Le  Secrétaire  de  soi-même,  le  Chien  du  Jardinier,  les  Miracles  du  mépris, 
l'Hameçon  de  Phénice,  la  Belle  mal  mariée,  Aimer  sans  savoir  gui,  et  surtout 
le  Grand  Impossible,  dont  M,  Alfred  de  Musset  a  donné  dans  la  Quenouille 
de  Barberine  une  contre-partie  si  charmante,  voilà  peut-être  les  meilleurs 
titres  de  Lope  de  Vega.  Néanmoins  son  grand  titre  avant  toute  chose,  c'est 
cette  verve  féconde  qui  créait  non-seulement  des  drames  et  des  comédies, 
mais  des  poètes.  Son  action  sur  tous  les  théâtres  européens  a  été  immense. 
Tantôt  cette  influence  est  directe,  tantôt  elle  s'exerce  par  l'entremise  des 
dramatistes  espagnols  qu'il  suscitait  autour  de  lui;  sous  l'une  ou  l'autre 
forme,  il  est  impossible  de  la  nier.  «  Quand  je  vois  dans  une  comédie  des 
inventions  ingénieuses,  dit  M.  Guillaume  de  Schlegel,  quand  j'y  vois  de  la 
hardiesse,  de  la  gaieté  et  un  facile  développement  d'intrigue,  je  n'hésite  pas 
à  prononcer  qu'elle  est  d'origine  espagnole,  lors  même  que  l'auteur  ne  s'en 
douterait  pas  lui-même  et  croirait  avoir  puisé  à  une  source  plus  voisine.  » 
Atténuez  l'exagération  de  ces  paroles,  elles  s'appliqueront  surtout  à  Lope  de 
Vega.  Descartes  demandait  la  matière  et  le  mouvement  afin  de  créer  un 
monde;  la  matière  et  le  mouvement,  voilà  ce  que  Lope  a  fourni  au  drame; 
d'autres  viendront,  et  le  théâtre  moderne  sera  créé.  Shakspeare  ne  lui  doit 
rien,  mais  Corneille  et  Molière  tireront  de  ces  élémens  confus  des  œuvres 
immortelles,  et  dans  le  pays  même  de  Lope  des  écrivains  comme  Calderon  et 
Alarcon  sauront  s'élever,  sous  l'impulsion  de  son  génie,  à  un  idéal  qu'il  ne 
soupçonnait  pas.  Si  M.  de  Schack  avait  apprécié  ces  choses  avec  plus  de  pré- 
cision, il  n'aurait  pas  sacrifié,  comme  il  l'a  fait,  toute  cette  poésie  moderne 
dont  Lope  de  Vega  indique  surtout  le  lumineux  essor. 
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Injuste  envers  le  théâtre  anglais,  puisqu'il  le  met  au-dessous  du  théâtre 
espagnol,  injuste  même  envers  l'auteur  du  Prince  Constant  et  l'auteur  du 
Tisserand  de  Sécjovle,  puisque  les  quinze  cents  comédies  de  Lope  lui  pa- 
raissent le  degré  suprême  de  l'art,  pouvons-nous  être  surpris  que  M.  de 
Schack  ait  dépassé,  en  jugeant  notre  théâtre,  toutes  les  injustices  et  toutes 
les  bévues  dont  la  critique  allemande,  depuis  Guillaume  de  Schlegel,  s'est 
montrée  si  prodigue?  Écrire  l'histoire  du  théâtre  en  Espagne,  quelle  excel- 
lente occasion  d'immoler  les  poètes  de  la  France!  Guillen  de  Castro  porte  sur 
la  scène  la  grande  ligure  du  Cid;  il  écrit  une  œuvre  que  j'admire  autant  que 
personne,  une  œuvre  où  toutes  les  romances  du  Cid,  romances  héroïques  ou 
religieuses,  sont  reproduites  avec  une  poésie  enthousiaste,  mais  qui  ressemble 
plus  à  une  épopée  en  dialogue  qu'à  un  drame  véritable.  Corneille  s'inspire 
de  cette  composition  épique;  il  en  traduit  quelques  scènes,  et  surtout,  au  mi- 
lieu de  cette  longue  biographie  du  héros,  il  découvre  un  trait  vaguement  indi- 
qué par  le  poète  espagnol,  la  lutte  du  devoir  et  de  la  passion;  son  instinct  de 
la  haute  poésie  lui  dit  que  tout  le  drame  est  là;  il  s'empare  de  cette  idée,  il  la 
féconde  et  en  tire  cette  œuvre  enchanteresse  que  l'Europe  entière,  du  vivant 
même  de  l'auteur,  a  saluée  de  ses  acclamations.  C'est  ainsi  que  la  question 
se  présentait  jusqu'ici,  même  aux  yeux  de  ces  critiques  allemands  qui  jugent 
encore  la  poésie  et  les  arts  de  la  France  avec  les  passions  de  1813.  Schlegel 
n'avait  pas  lu  la  pièce  de  Guillen  de  Castro;  il  croit  seulement  que  le  poète 
français  a  suivi  le  plan  de  la  pièce  espagnole,  et  sans  s'expliquer  davantage 
sur  l'originalité  de  l'œuvre,  il  ne  dissimule  pas  le  plaisir  que  lui  cause  dans 
les  vers  de  Corneille  cette  noble  lutte  de  l'amour  et  de  l'honneur.  Voyez  avec 
quelle  intelligence  M.  de  Schack  va  réparer  les  fautes  de  Schlegel!  Toute  la 
poésie,  toute  la  puissance  pathétique  de  Guillen  de  Castro  a  disparu  dans  la 
pièce  de  Corneille.  Corneille  est  plat.  Corneille  est  gauche.  Corneille  est  sec 
et  stérile.  Corneille  ne  fait  que  coqueter  à  la  française  avec  ces  liers  senti- 
mens  d'honneur  que  déploie  si  bien  l'auteur  des  Mocedades  del  Cid.  Quant 
à  la  forme,  elle  est  digne  du  fond;  l'œuvre  française  est  la  parodie  de  l'œuvre 
espagnole,  et  si  Corneille  a  reçu  le  nom  de  Grande  ce  fut  sans  doute  par 
ironie.  Que  vous  semble  de  cette  diatribe  dont  j'adoucis  les  termes?  Je  pen- 
sais que  M.  de  Schack  était  un  de  ces  esprits  attardés  comme  il  y  en  a  long- 
temps encore  après  les  réactions  violentes;  j'espérais  qu'une  appréciation  de 
cette  force  devait  être  ridicule  partout,  à  Berlin  et  à  Leipzig  aussi  bien  qu'à 
Paris.  Illusion  trop  confiante!  cette  page  a  été  fort  bien  accueillie  au-delà  du 
Rhin,  et  les  traducteurs  allemands  de  M.  Ticknor,  mécontens  de  voir  M.  Tick- 
nor  trop  indulgent,  disent-ils,  pour  le  Cid  de  Corneille,  ont  cité  en  note, 
comme  un  correctif  indispensable,  la  sentence  de  M.  de  Schack.  Ce  n'est  rien 
encore,  M.  de  Schack  a  trouvé  le  moyen  de  faire  mieux.  A  propos  des  co- 
médies de  Lope  de  Yega,  il  rencontre  Molière  sur  son  chemin,  et  il  s'écrie 
superbement  :  «  Celui  qui  cherche  dans  les  comédies  des  tableaux  de  conver- 
sation prosaïquement  empruntés  à  la  nature,  des  imitations  ponctuelles 
d'une  réalité  commune,  des  personnifications  de  vices  et  de  folies  avec  des 
types  de  morahté  formant  contraste,  celui  qui  va  au  théâtre  pour  entendre 
d'amères  invectives  et  des  explosions  satiriques,  ou  bien  pour  voir  de  ces 
scènes  grossièrement  bouffonnes  qui  provoquent  un  rire  de  paysan,  celui-là 
fera  bien  de  ne  pas  s'approcher  de  Lope  de  Vega  et  de  se  dédommager  avec 
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Molière  et  Wycherley,  avec  Goldoni  et  Kotzebue.  »  L'auteur  du  Misanthrope 
et  du  Tartufe  abaissé  au  rang  du  cynique  Wycherley!  Le  maître  incompa- 
rable de  la  scène  comique  confondu  avec  Kotzebue,  avec  Goldoni,  et  sacrifié 
aux  élégantes  fantaisies  de  Lope  de  Vega  !  On  ne  réfute  pas  de  telles  choses; 
on  les  cite,  cela  suffit.  M'obligerait-on  aussi  à  discuter  avec  M.  de  Schack 
lorsqu'il  affirme  que  les  personnages  de  Racine  sont  des  poupées  de  bois,  et 
qu'ils  parlent  ridiculement  la  langue  des  marionnettes? 

Je  me  demande,  au  reste,  si  ce  sont  là  des  opinions  littéraires,  ou  si  ce 
n'est  pas  j)lutôt  un  acharnement  préconçu  contre  le  génie  même  de  la  France. 
Quand  Schlegel  s'elTorce  de  déprécier  Molière,  il  est  dupe  de  son  système; 
l'homme  qui  outrage  ici  et  Molière,  et  Corneille,  et  Racine,  est  un  de  ces  gal- 
lophobes  dont  la  grande  inspiration  est  la  haine.  Grave,  attentif,  scrupuleux 
sur  tout  le  reste,  il  semble  devenir  un  autre  homme  dès  qu'il  est  question  de 
nous.  Cet  érudit,  qui  se  croirait  si  coupable  s'il  commettait  une  erreur  de 
date  ou  une  omission  insignifiante  à  propos  des  poètes  les  plus  obscurs  de 
l'Espagne,  perd  la  notion  du  juste  et  de  l'injuste  au  nom  seul  des  immor- 
tels maîtres  de  notre  langue.  Corneille  fait  jouer  le  Ciden  1636;  vingt-deux 
ans  après,  un  poète  castillan  nommé  Diamante,  s'inspirant  à  la  fois  et  de  la 
peinture  épique  de  Guillen  de  Castro  et  du  pathétique  de  Corneille,  reproduit 
presque  littéralement  plusieurs  scènes  du  poète  français  dans  le  drame  inti- 
tulé l'Homme  qui  honore  son  père  [el  Honrador  de  su  padre).  Les  dates  sont 
là,  l'imitation  de  Diamante  est  manifeste,  et  M.  de  Schack,  obéissant  à  un 
premier  mouvement  d'impartialité,  signale  en  effet  ce  que  Diamante  doit  à 
Corneille;  mais  qu'importent  les  dates?  qu'importe  ce  premier  mouvement  in- 
volontaire? L'historien  se  ravise  dans  son  troisième  volume,  et  des  réflexions 
plus  sérieuses  ne  lui  permettent  pas  de  mettre  en  doute  que  Corneille  ait  tra- 
duit Diamante.  Voltaire  l'avait  dit  déjà,  mais  Voltaire  était  trompé  par  des 
dates  inexactes.  M.  de  Schack  conteste-t-il  les  renseignemens  de  la  critique 
moderne?  A-t-il  trouvé  une  preuve  nouvelle?  Non,  point  de  raisons,  point 
de  discussion,  nulle  preuve;  le  principal  argument  est  celui-ci  :  la  pièce  de 
Diamante  est  trop  belle  pour  que  le  poète  castillan  ait  pu  la  prendre  à  Cor- 
neille. Après  cela,  comment  s'étonner  que  l'auteur  nie  obstinément  ce  que 
la  scène  française  a  pu  rendre  parfois  à  la  scène  espagnole?  Si  Corneille  a 
copié  Diamante  sans  le  nommer,  lui  qui  citait  si  loyalement  ses  modèles,  il 
a  bien  pu  composer  son  liera clius  d'après  le  fantasque  drame  de  Calderon, 
€71  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo  mentira.  Selon  toutes  les  vraisemblances, 
c'est  le  contraire  qui  est  vrai;  encore  une  fois,  qu'importe?  Sur  tous  ces 
points-là,  le  consciencieux  Allemand  a  fait  son  siège  d'avance.  Et  mainte- 
nant que  M.  le  docteur  Julius,  dans  ses  annotations  de  Ticknor,  proclame 
comme  une  suprême  autorité  les  jugemens  de  M.  de  Schack;  que  M.  Ferdi- 
nand Wolf,  dans  un  savant  article  des  Blaetterjar  literarische  Unterlialtiing 
(1849,  n"  90),  répète  et  envenime  encore  toutes  les  violen(  es  du  grand  histo- 
rien qu'il  admire  :  —  s'ils  obéissent  à  de  niaises  rancunes  contre  la  France, 
nous  les  plaindrons  de  cette  maladie  opiniâtre;  s'ils  sont  de  bonne  foi,  au 
contraire,  et  que  ce  soit  là  vraiment  leur  façon  d'entendre  la  poésie,  nous 
prendrons  la  liberté  de  leur  dire  comme  l'Italienne  des  Confessions  de  Rous- 
seau :  «  Allez  étudier  les  mathématiques  !  » 


310  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Non,  ne  les  condamnons  pas  aux  mathématiques,  ramenons-les  seulement 
à  l'érudition,  à  la  critique  des  textes  et  aux  lectures  patientes.  C'est  là  Fin- 
contestable  valeur  du  livre  de  M.  de  Schack.  Les  torts  si  graves  du  laborieux 
écrivain  ne  nous  empêchent  pas  de  signaler  avec  joie  l'immense  service  qu'il 
a  rendu  à  l'histoire  littéraire.  Son  étude  sur  Calderon,  grâce  aux  analyses, 
aux  rapprochemens,  à  l'explication  des  sources,  est  un  des  plus  utiles  travaux 
que  l'on  puisse  consulter.  Ce  qu'il  y  avait  de  mieux  là-dessus  en  Allemagne 
avant  la  publication  de  M.  de  Schack,  c'étaient  les  profondes  recherches  de 
M.  Valentin  Schmidt,  insérées  en  1822  dans  les  Annales  de  Fienne  et  repro- 
duites presque  en  entier  par  M.  Rosenkranz  dans  son  intéressante  Histoire 
de  la  Poésie  (Halle  1833).  Le  troisième  volume  de  M.  de  Schack  surpasse  tous 
les  savans  mémoires  qui  l'ont  précédé.  Le  génie  de  Calderon  sera  bientôt 
mieux  connu  en  Europe.  Tandis  que  M.  Damas-Hinard  nous  donnait  de  plu- 
sieurs de  ses  drames  une  traduction  élégante  et  fidèle,  tandis  que  M.  Louis 
de  Viel-Castel,  juge  si  compétent  de  ce  vieux  théâtre,  en  publiait  ici  même 
d'excellentes  analyses,  l'attention  se  reportait,  au-delà  du  Rhin,  sur  cette 
grande  et  singulière  figure.  L'admiration  de  Guillaume  de  Schlegel  pour  l'au- 
teur du  Prince  Constant  avait  inspiré  les  belles  traductions  de  Gries  et  de 
Malsbourg;  l'ouvrage  de  M.  de  Schack  a  rappelé  à  M.  le  baron  d'Eichendor  f 
qu'il  avait  déjà  traduit  avec  un  rare  bonheur  un  volume  à'aufos  sacra- 
mentales.  M.  d'Eichendorf  vient  d'ajouter  à  son  travail  un  second  volume 
qui  contient  quelques-unes  des  comedias  divinas  les  plus  dignes  d'attention. 
Rapportons  encore  à  l'influence  de  M.  de  Schack  le  supplément  qu'une 
femme  d'esprit  vient  d'ajouter  au  Calderon  de  Gries.  Alarcon,  si  peu  connu 
il  y  a  quelques  années,  avant  que  M.  Ferdinand  Denis,  dans  ses  Chroniques 
chevaleresques,  eût  donné  une  traduction  très  ingénieuse  du  Tisserand  de 
Ségovie,  Alarcon,  qui  attire  aujourd'hui  les  recherches  d'une  critique  enthou- 
siaste (1),  tient  parfaitement  sa  place  dans  l'ouvrage  de  l'historien  allemand. 
Moreto,  Tirso  de  Molina,  Rojas,  Solis,  Christovalde  Monroy,  sont  aussi  étudiés 
avec  soin,  et  bien  que  M.  de  Schack  préfère  la  première  période,  où  domine 
le  nom  de  Lope  de  Vega,  cette  seconde  génération  indique  manifestement  un 
effort  vers  un  idéal  supérieur. 

Il  siérait  peu  d'apprécier  incidemment  l'œuvre  d'un  génie  comme  Calderon. 
Si  je  résume  pourtant  l'impression  que  me  laissent  tant  de  doctes  études,  si 
je  cherche  à  me  représenter  le  poète  tel  que  ces  lumières  nouvelles  le  décou- 
vrent à  nos  regards,  je  suis  frappé,  je  l'avoue,  de  voir  en  lui  le  résumé  le 
plus  complet  de  ce  moyen  âge  espagnol  que  nous  a  tout  à  fait  dévoilé  M.  de 
Schack.  L'esprit  romanesque  et  l'esprit  religieux  s'unissent  en  lui,  portés, 
si  l'on  peut  dire  ainsi,  à  leur  puissance  la  plus  haute.  Il  a  plus  de  force, 
plus  d'art,  un  idéal  plus  élevé  que  Lope  de  Vega,  mais  il  ne  sort  pas  des  li- 
mites que  se  traçait  le  vieux  Juan  del  Encina.  Les  drames  de  Lope  pèchent 
trop  souvent  par  le  manque  de  profondeur;  les  drames  de  Calderon  sont 

(1)  Un  des  poètes  ùramatiques  de  l'Espagne,  M.  Hartzenbusch,  vient  de  donner  une 
excellente  édition  d' Alarcon  dans  cette  Bibliofeca  de  Autores  espanoles,  si  tien  dirigée 
par  M.  Rivadeueyra.  M.  Hartzenbusch  a  publié  aussi  dans  la  même  collection  l'édition 
la  plus  complète  qu'on  ait  aujourd'hui  des  comédies  de  Calderon. 
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l'œuvre  d'une  pensée  plus  sérieuse.  Les  autos  de  Lope  sont  de  mauvaises  rap- 
sodies  scolastiques;  les  autos  de  Calderon,  à  travers  leurs  bizarreries  sans 
nombre,  sont  comme  des  visions  éblouissantes.  Et  toutefois,  malgré  cette  su- 
périorité de  son  art,  il  ne  s'affranchit  pas  encore  des  entraves  du  passé.  Il 
pouvait,  comme  Sliakspeare,  résumer  cette  vive  époque  d'où  il  procède,  et  in- 
augurer un  théâtre  tout  moderne.  Shalispeare  est  moderne,  comme  Corneille, 
comme  Racine,  comme  Pascal,  comme  Bossuet;  Calderon  est  le  dernier,  et, 
avec  Dante,  le  plus  merveilleux  des  poètes  du  moyen  âge.  N'oubliez  pas  ce- 
pendant que  du  poète  florentin  au  poète  espagnol  il  y  a  près  de  quatre  siè- 
cles, et  quels  siècles  !  quel  mouvement  des  esprits  !  quelle  transformation  de 
l'humanité  !  Aussi  cet  attachement  de  Calderon  pour  le  moyen  âge,  tout  sin- 
cère qu'il  fût  en  réalité,  comment  n'aurait-il  pas  souvent  les  allures  passion- 
nées d'un  système?  Je  ne  dirai  pas  avec  Sismondi  que  l'auteur  de  la  Dévo- 
tio7i  à  la  Croix  est  le  poète  de  l'inquisition,  je  dirai  seulement  qu'il  est 
l'expression  d'un  moyen  âge  artificiellement  prolongé.  Ce  n'est  pas  ici  ce 
catholicisme  naïvement  épanoui  dont  les  légendes  et  les  superstitions  même 
ont  un  caractère  de  sérénité  charmante;  on  sent  une  inspiration  contrainte 
et  comme  le  parti-pris  d'une  pensée  de  polémique;  on  sent  le  poète  nourri 
des  pensées  du  xiu''  siècle,  mais  qui  écrit  ses  drames  au  lendemain  de  la  ré- 
forme et  du  concile  de  Trente.  M.  Joseph  de  Maistre  parle  quelque  part  de  la 
mythologie  chrétienne  du  moyen  âge;  celte  mythologie  était  naïve  et  pleine 
de  charme,  elle  est  factice  chez  Calderon.  S'il  y  avait  quelque  chose  de  païen 
dans  la  dévotion  du  xui"^  siècle,  ce  paganisme  involontaire  était  bien  racheté 
par  la  candeur  des  esprits;  le  paganisme,  au  contraire,  a  un  caractère  réflé- 
chi chez  le  grand  poète  espagnol.  Voyez  se  dérouler  ce  drame  étrange  intitulé 
la  Dévotion  à  la  Croix,  assistez  aux  ténébreuses  aventures  du  Purgatoire  de 
saint  Patrice,  et  puis  lisez  une  page  de  Bossuet  ou  de  Bourdaloue,  de  Fénelon 
ou  de  Malebranche  :  vous  comprendrez  quelle  distancp  il  y  a  de  ce  moyen  âge 
de  convention  au  christianisme  de  la  pensée  moderne.  Calderon  nous  montre 
d'abominables  scélérats  qui  gardent  au  milieu  de  leurs  forfaits  je  ne  sais 
quelle  adoration  superstitieuse  pour  des  symboles  matériels  de  l'église;  ils 
peuvent  continuer  dès  lors  à  verser  le  sang,  ils  peuvent  se  jouer  à  plaisir  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  :  ce  symbole  maté- 
riel est  un  talisman  qui  les  sauve.  Ne  croyez  pas  qu'il  s'agisse  de  peindre  ici 
la  dévotion  du  bandit  espagnol  ou  itaUen;  c'est  une  théorie  tout  entière,  où 
un  brillant  mysticisme  d'imagination  et  de  langage  ne  dissimule  guère  le 
grossier  matérialisme  du  fond.  Je  sais  bien  que  Calderon  a  écrit  le  Prince 
Constant,  et  que  ce  Régulus  chrétien  est  une  des  plus  sublimes  créations  de 
la  poésie  religieuse.  Combien  d'autres  pièces  encore,  combien  di' autos  sacra- 
mentales  et  de  comedias  divinas  où  l'exaltation  de  la  foi  semble  transfigurer 
l'humanité  et  mêler  le  ciel  et  la  terre  dans  un  prodigieux  éblouissement  !  Ce 
serait  un  beau  sujet  pour  un  historien  philosophe,  de  montrer  dans  le  théâ- 
tre de  Calderon  cette  lutte  involontaire  entre  le  vrai  et  le  faux,  entre  les 
superstitions  d'un  moyen  âge  artificiel  et  les  inspirations  sincères  d'un  chris- 
tianisme spiritualiste.  A  coup  sûr,  ces  inspirations  plus  élevées,  on  les  voit 
poindre  en  maintes  rencontres  chez  l'audacieux  auteur  du  Prince  Constant, 
comme  on  voit  l'esprit  moderne,  avec  sa  raison  agrandie  et  sa  liberté  régu- 
lière, apparaître  çà  et  là  chez  Tirso  de  Molina,  chez  Moreto,  chez  Rojas, 
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chez  Alarcon  surtout,  et  présager  uu  âge  meilleur.  Symptômes  bien  fugitifs, 
hélas!  Le  despotisme  et  l'inquisition  portent  leurs  fruits,  les  maîtres  de 
l'art  ne  trouvent  pas  dans  la  conscience  générale  de  leur  temps  l'appui 
dont  le  poète  dramatique  a  besoin,  et  au  moment  où  nous  croyons  voir 
luire  à  l'horizon  la  première  aube  de  la  renaissance,  une  période  de  mort 
a  déjà  commencé. 

Et  pourtant,  que  de  germes  de  vie  dans  ce  xvi^  et  ce  xvii'=  siècle  !  Ici,  c'est 
l'école  des  mystiques  penseurs,  l'école  de  sainte  Thérèse,  de  Luis  de  Léon, 
de  Luis  de  Grenade,  un  des  groupes  les  plus  originaux  que  présente  l'his- 
toire des  lettres  espagnoles;  là,  c'est  l'esprit  vigoureux  et  charmant,  qui, 
associant  le  bon  sens  le  plus  vif  au  sentiment  des  fières  traditions  de  son 
pays,  semblait  par  son  Don  Quichotte  avoir  résolu  le  problème  proposé  à 
l'Espagne  et  donné  le  signal  des  transformations  de  l'esprit  pul)lic.  Deux 
habiles  poètes  allemands  viennent  d'attirer  de  nouveau  l'attention  sur  le 
groupe  des  penseurs  mystiques  par  une  traduction  excellente  des  hymnes  de 
Luis  de  Léon.  Quand  on  voit  ce  noble  écrivain  expier  dans  les  cachots  de 
l'inquisition  les  pieux  élans  de  sa  belle  âme,  quand  on  voit,  non  pas  l'hérésie 
à  coup  sûr,  mais  le  spiritualisme,  puni  comme  un  crime  envers  l'autorité 
religieuse,  on  comprend  mieux  tout  ce  que  le  régime  d'un  Philippe  II  a  pu 
étouffer  de  fécondes  semences  et  détruire  de  trésors.  Il  fautremercier  M.  Schlû- 
ter  et  M.  Storck  d'avoir  traduit  avec  tant  de  soin  les  hymnes  de  celui  que  les 
Espagnols  appellent  le  maître  de  la  lamjue  castillane.  Il  faut  remercier  aussi 
M.  Germond  de  Lavigne  d'avoir  ranimé  notre  admiration  pour  Cervantes  en 
nous  faisant  mieux  apprécier  l'œuvre  de  ce  téméraire  Avellaneda  qui  osa 
disputer  à  l'inventeur  la  gloire  de  terminer  Don  Quichotte.  Je  dis  que  notre 
admiration  pour  Cervantes  a  redoublé;  ce  n'est  pas  là  pourtant  ce  que  voulait 
le  traducteur.  M.  Germond  de  Lavigne  connaît  très  bien  l'Espagne  du  xvr 
et  du  XVII*  siècle,  et  il  a  le  goût  des  curiosités  littéraires;  il  était  tout  natu- 
rel que  le  traducteur  de  la  Célestine  et  de  don  Pablo  de  Ségovie  se  prît  un  jour 
d'une  belle  passion  pour  le  Don  Quichotte  d'Avellaneda,  et  qu'il  voulût  le 
venger  de  l'oubli  et  du  dédain.  Toutes  les  questions  de  bibliographie  et 
d'histoire  qui  se  rapportent  à  ce  singulier  épisode  sont  traitées  par  lui  avec 
soin.  Si  vous  voulez  savoir  les  conjectures  les  plus  probables  sur  l'écrivain 
pseudonyme  qui  eut  l'audace  de  rivaliser  avec  Cervantes,  si  vous  êtes  curieux 
de  connaître  les  détails  de  cet  épisode,  les  opinions  des  principaux  critiques 
espagnols,  les  destinées  du  livre  d'Avellaneda,  lisez  la  dissertation  de 
M.  Germond  de  Lavigne,  Les  jugemens  littéraires  de  l'habile  traducteur 
sont-ils  aussi  irréprochables  que  son  érudition?  Non,  certes;  il  ne  faut  pas 
chercher  une  pensée  impartiale  dans  ce  plaidoyer  pour  Avellaneda.  L'œuvre 
d'Avellaneda  est  d'ailleurs  sous  nos  yeux,  c'est  cela  seul  qu'il  faut  voir. 
De  l'esprit,  du  talent,  de  l'invention  comique,  il  y  en  a  certainement  chez 
l'audacieux  pseudonyme  :  quelle  dislance  pourtant  du  copiste  au  modèle  ! 
Où  est  cette  grâce  souriante,  cette  gaîté  franche  et  bien  venue?  où  est 
surtout  ce  don  merveilleux  de  l'invention  qui  fait  de  don  Quichotte  et  de 
Sancho  des  personnages  vivans?  Avellaneda  emprunte  l'idée  de  Cervantes 
et  la  suit  logiquement  comme  un  rhétoricien  exercé  qui  ne  s'écarte  pas  du 
plan  de  son  discours.  Qu'on  vante  tant  qu'on  voudra  cette  régularité  timide, 
il  y  a  dans  les  œuvres  de  l'art  une  logique  supérieure  :  c'est  le  développement 
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libre  et  complet  d'une  création  qui  a  reçu  le  souffle  de  la  vie.  Bien  loin  d'ac- 
corder à  M.  Germond  de  Lavigne  que  la  seconde  partie  de  Don  Quichotte, 
infidèle  à  la  pensée  première  de  l'auteur,  ne  soit  plus  que  le  jeu  d'une  ima- 
gination qui  s'amuse,  je  crois  avec  M.  Ticknor  qu'elle  est  au  moins  égale  à  la 
première.  Aiguillonné  par  l'audace  d' A vellaneda,  le  vieux  Cervantes  a  lâché 
la  bride  à  son  génie.  Quelle  richesse  !  quelle  verve  de  bon  sens  et  de  gaieté  ! 
comme  les  figures  se  dessinent  avec  plus  de  précision  et  se  recouvrent  d'un 
coloris  plus  brillant  !  Connaîtriez-vous  Sancho  si  vous  ne  l'aviez  vu  gouver- 
nant son  île?  Auriez-vous  une  complète  idée  de  don  Quichotte  si  vous  ne 
l'aviez  vu,  au  milieu  de  ses  aventures  sans  nombre,  éternellement  fidèle  à  sa 
Dulcinée?  Avellaneda  a  eu  la  triste  pensée  de  le  guérir  de  cet  amour,  et  la 
pensée  plus  triste  encore  de  placer  le  dénouement  de  son  récit  à  l'hôpital. 
Comparez  ces  plates  inventions  à  la  fin  du  don  Quichotte  de  Cervantes,  à 
son  retour,  à  sa  maladie,  à  son  repentir,  à  sa  mort  calme  et  chrétienne. 
Comparez  aussi  tant  de  poétiques  épisodes  à  cette  sotte  et  fastidieuse  his- 
toire de  Barbara  qui  tient  une  place  si  grande  chez  le  pseudonyme.  Cette 
étude  est  curieuse,  et  encore  une  fois  nous  devons  remercier  M.  Germond  de 
Lavigne  de  nous  l'avoir  rendue  si  facile;  le  texte  d'Avellaneda  était  tombé  dans 
l'oubli,  voici  maintenant  son  livre  accessible  à  tous  les  lecteurs,  et  quiconque 
prendra  soin  de  comparer  Cervantes  et  son  rival  éprouvera,  j'en  suis  sûr,  une 
sorte  d'admiration  rajeunie  pour  la  merveilleuse  chronique  de  Cid-Hamet- 
ben-Engeli. 

Non,  ne  touchons  pas  légèrement  à  cette  renommée  de  Cervantes.  C'est  la 
plus  haute  figure  de  ce  xvn"  siècle,  où  l'esprit  moderne,  sans  briser  aucune 
des  traditions  nationales,  devait  se  débarrasser  des  liens  de  l'enfance  et 
commencer  une  vie  nouvelle.  Si  cette  aspiration  est  quelque  part  en  Espagne, 
c'est  chez  Cervantes  que  vous  la  trouverez.  Avec  quelle  force  de  pensée  il 
juge  le  théâtre  de  son  temps  !  Quels  conseils  il  donne  à  Lope  de  Vega,  quand 
il  lui  montre  la  loi  de  l'unité  et  qu'il  l'engage  à  méditer  plus  longuement! 
Comme  il  semble  prévoir  les  erreurs  de  Calderon,  lorsqu'il  condamne  ces 
inventions  de  miracles  qui  défigurent  la  religion  sur  la  scène  !  Quel  senti- 
ment il  a  de  la  poésie,  de  son  rôle  viril,  de  son  ministère  sacré  !  Et  combien 
la  littérature  espagnole,  au  lieu  de  mourir  subitement  après  ce  moyen  âge 
factice  dont  le  génie  de  Calderon  voilait  trop  bien  les  périls,  combien,  dis-je 
la  littérature  espagnole  aurait  encore  accompli  de  grandes  choses,  si,  d'après 
les  magnifiques  paroles  de  Cervantes,  elle  se  fût  associée  à  la  vérité  à  la 
philosophie,  à  la  science,  à  toutes  les  sciences,  qui  ont  mission  de  parer  sa 
beauté  et  de  s'y  refléter  avec  orgueil  !  «  La  poésie,  seigneur  hidalgo  est  à 
mon  avis,  comme  une  jeune  fille  d'un  âge  tendre  et  d'une  beauté  parfaite  que 
prennent  soin  de  parer  et  d'enrichir  plusieurs  autres  jeûnes  filles,  qui  sont 
toutes  les  autres  sciences,  car  elle  doit  se  servir  de  toutes,  et  toutes  doivent 
se  rehausser  par  elle.  » 

III. 

Après  les  deux  grandes  époques  dont  la  gloire  est  le  meilleur  patrimoine  de 
l'Espagne,  c'est  le  mouvement  littéraire  de  notre  âge  qui  a  occupé  l'attention 
de  l'Europe.  Pourquoi  étudierait-on  le  xviii^  siècle?  Le  xyiii"  siècle  en  Espa- 
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gne  est  une  longue  éclipse  du  génie  national.  El  sUjlo  xviii"  matô  niiestra 
nacionalidad  literaria,  s'écrie  don  Agustin  Duran.  Ceux  qui  regrettent  pour 
tous  les  peuples  modernes  Theureuse  influence  du  moyen  âge  devraient  se 
donner  la  peine  de  réfléchir  aux  destinées  de  l'Espagne.  Le  moyen  âge,  à  les 
entendre,  avait  les  mains  pleines  de  trésors,  et  la  littérature,  comme  la  so- 
ciété politique,  aurait  enfanté  des  prodiges  si  le  fatal  esprit  de  la  renaissance 
n'était  venu  tarir  les  sources  merveilleuses.  11  y  a  malheureusement  un  fait 
bien  simple  qui  renverse  ces  étranges  théories,  c'est  que  la  renaissance  n'a 
pas  pu  tuer  le  moyen  âge;  le  moyen  âge  était  mort  depuis  longtemps  en 
France  et  en  Angleterre,  en  Italie  et  en  Allemagne,  quand  un  esprit  nouveau 
vint  prendre  sa  place.  Ce  fait,  qui  a  trop  échappé  aux  historiens  httéraires, 
est  surtout  manifeste  au-delà  des  Pyrénées.  Partout  ailleurs,  on  a  pu  croire 
que  la  renaissance  avait  remplacé  violemment  le  moyen  âge,  et  de  là  les 
regrets  et  les  plaintes  de  ces  candides  esprits  qui  vont  répétant  chaque  jour  : 
Pourquoi  faut-il  que  le  réveil  des  lettres  antiques  ait  comprimé  l'essor  de 
la  pensée  chrétienne?  Pourquoi  le  catholicisme  n'a-t-il  pu  réaliser  toutes  ses 
promesses?— Considérez  les  destinées  intellectuelles  de  l'Espagne,  et  voyez  ce 
que  devient  cette  illusion  d'un  paradis  perdu.  Certes,  on  ne  dira  pas  ici  que  la 
renaissance  a  tué  le  moyen  âge  :  de  toutes  les  contrées  romano-germaniques, 
l'Espagne  est  la  seule  qui  n'ait  pas  subi  l'action  de  cette  littérature  ancienne 
qui  donnait  à  l'Europe  entière  le  signal  d'un  développement  nouveau.  En  vain 
quelques  savans  isolés  ont-ils  méritéeles  éloges  et  les  encouragemens  d'Érasme, 
en  vain  quelques  poètes  érudits  essayaient-ils  d'introduire  sur  la  scène  les  imi- 
tations de  l'art  grec  et  latin  :  l'influence  de  l'antiquité  n'y  a  jamais  été  comme 
dans  le  reste  de  l'Europe  un  événement  universel.  L'Espagne,  en  un  mot, 
n'a  pas  eu  de  renaissance,  et  le  moyen  âge,  entretenu  avec  une  fidélité  obsti- 
née, a  pu  y  faire  fleurir  et  prospérer  tous  les  germes  qu'il  contenait  :  qu'est-il 
devenu?  Il  est  mort  comme  partout,  comme  en  Italie,  comme  en  France, 
comme  en  Allemagne;  il  est  mort,  un  peu  plus  tard,  j'y  consens,  parce  que 
son  existence  avait  été  prolongée  par  le  tribunal  du  saint-office  et  le  gouver- 
nement de  Philippe  II,  mais  enfin  il  est  mort,  mort  naturellement,  sans 
surprise,  sans  violence,  mort  d'inanition  et  de  décrépitude,  et  j'ajoute  que,  la 
renaissance  n'ayant  pas  jeté  de  nouveaux  germes,  il  est  mort  sans  laisser 
d'héritier. 

Ce  n'était  pas  trop  des  grandes  luttes  du  commencement  de  ce  siècle  pour 
réveiller  cette  noble  race  et  l'arracher  à  son  funeste  isolement.  Il  y  avait 
alors  un  chef  puissant  qui  renouvelait  l'Europe  entière,  soit  en  faisant  pé- 
nétrer à  la  suite  de  ses  aigles  les  principes  de  89,  soit  en  provoquant  d'hé- 
roïques résistances  où  se  redressaient  les  nationaUtés  endormies.  L'in- 
fluence qu'il  eut,  sans  le  vouloir,  sur  les  peuples  allemands,  il  l'exerça  aussi 
sur  l'Espagne;  au-delà  des  Pyrénées  ainsi  qu'au-delà  du  Rliin,  Napoléon  fut 
le  terrible  initiateur  des  temps  nouveaux.  Ces  hommes  qui  nous  avaient 
combattus  avec  désespoir  dans  les  défilés  de  leurs  sierras  nous  devaient 
d'avoir  fait  cause  commune  avec  l'Europe.  L'odieux  régime  de  Ferdinand  VI 
s'efforça  vainement  d'étouffer  l'esprit  qui  se  levait,  l'Espagne  était  associée 
désormais  à  l'œuvre  de  la  société  moderne,  elle  avait  les  mêmes  problèmes  à 
résoudre,  elle  portait  dans  son  cœur  le  même  espoir  et  le  même  tourment 
sublime;  ce  fut  là  sa  renaissance. 
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Le  mouvement  littéraire  de  l'Espagne  du  xix«  siècle  s'était  produit  au 
milieu  des  larmes;  Quintana  était  enfermé  dans  la  prison  de  Pampelune, 
Moratin,  fuyant  la  misère,  s'éteignait  tristement  à  Paris;  Antonio  Conde  était 
proscrit,  Martinez  de  la  Rosa  passait  cinq  années  au  fond  d'un  cachot  sous 
le  ciel  brûlant  de  l'Afrique,  Alcala  Galiano  était  condamné  à  mort  au  mo- 
ment où,  réfugié  à  Londres,  il  donnait  pour  vivre  des  leçons  de  langue  espa- 
gnole; Gallego,  Hermosilla,  Mauri,  presque  tous  enfin  languissaient  dans  les 
prisons,  ou  bien  étaient  forcés,  comme  Dante,  de  monter  et  de  descendre  l'esca- 
lier de  l'étranger.  Rudes  épreuves  virilement  supportées,  et  qui  attestaient,  au 
milieu  de  tant  de  causes  de  découragement,  les  ressources  des  générations  nou- 
velles! Il  y  a  un  recueil  publié  à  Londres  de  1824  à  1827,  Ocios  de  Espaholes 
emigrados,  qui  est  pour  l'Espagne  un  vrai  titre  d'honneur;  c'est  là  qu'on 
vit  apparaître,  du  fond  de  la  terre  d'exil,  les  premiers  symptômes  de  cette 
rénovation  littéraire  qui  a  grandi  avec  éclat  depuis  1830.  Enfin  Ferdinand  VII 
meurt  en  1833,  et  le  régime  constitutionnel  s'établit  pour  protéger  le  trône 
d'un  enfant  contre  les  revendications  d'un  absolutisme  détesté.  Sera-ce  la  fin 
de  la  crise?  Non,  c'est  le  début  d'une  période  où  le  passé  et  l'avenir  se  battent 
dans  les  ténèbres.  Après  ce  moyen  âge  si  longtemps  prolongé,  l'émancipation 
est  venue  trop  vite;  ce  malheureux  peuple  ne  sait  que  faire  d'une  liberté  qui 
l'enivre.  Obligée  de  se  défendre  pied  à  pied  contre  la  faction  du  droit  tUvin, 
la  royauté  libérale  avait  aussi  à  se  maintenir  au  milieu  des  agitations  de 
son  parti.  Insurrections  de  caserne,  soulèvemens  démocratiques,  aucun  épi- 
sode révolutionnaire  ne  manque  à  ces  tristes  années,  et  l'on  vit  le  pouvoir 
passer  tour  à  tour  aux  mains  de  tous  les  partis,  également  incapables  d'en 
faire  usage  pour  le  salut  commun.  A  coup  sûr,  si  l'on  eut  jamais  le  droit  de 
désespérer  d'un  peuple,  ce  fut  pendant  ces  turbulens  imbroglios  :  ce  qu'on 
avait  pris  pour  le  réveil  d'une  existence  meilleure  ressemblait  parfois  à  une 
longue  agonie,  et  l'on  eût  dit  que  l'Espagne  ne  pouvait  ni  vivre  ni  mourir. 
Elle  vivait  cependant,  et  c'est  à  ce  moment-là  même,  c'est  au  milieu  de  cette 
triste  anarchie  politique  et  sociale  qu'un  brillant  essor  des  esprits  vint  con- 
soler les  observateurs  attentifs.  Pouvait-on  croire  que  l'Espagne  ne  franchi- 
rait pas  un  jour  le  périlleux  défilé  qui  mène  du  moyen  âge  à  l'ère  moderne, 
lorsqu'on  la  voyait,  à  travers  tant  d'agitations  et  tant  d'orages,  se  créer  toute 
une  littérature?  Ce  théâtre  qui  relevait  ses  ruines,  cette  poésie  lyrique  qui 
reprenait  son  vol,  ces  orateurs,  ces  érudits,  ces  philosophes,  qui  agrandis- 
saient le  domaine  de  la  littérature  du  xvi^  et  du  xvii^  siècle,  c'étaient  là 
pour  l'avenir  des  garanties  plus  certaines  que  les  constitutions  et  les  chartes. 
Tandis  que  des  ministres  sans  expérience  laissaient  péricliter  entre  leurs 
mains  la  cause  de  la  rénovation  de  l'Espagne,  des  poètes  comme  le  duc  de 
Rivas  et  M.  Gil  y  Zarate,  des  érudits  comme  don  Agustin  Duran  et  don  Pas- 
cual  de  Gayangos,  des  penseurs  même  comme  Jacques  Balmès  et  Donoso 
Cortès,  rendaient  témoignage  à  leur  pays  et  l'associaient  pour  toujours  au 
mouvement  intellectuel  de  notre  âge. 

Les  écrivains  qui  se  sont  occupés  de  l'histoire  littéraire  de  l'Espagne  dans 
ces  dernières  années  n'ont  pas  méconnu  cette  importance  de  la  nouvelle 
école.  M.  Edouard  Brinckmeier,  sous  la  forme  d'une  continuation  de  Bouter- 
weck,  a  publié  tout  un  volume  où  l'on  pourrait  souhaiter  plus  de  méthode 
et  de  talent,  mais  qui  est  anhné  au  moins  d'une  foi  vive  dans  les  destinées 


316  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

(le  cette  littérature  rajeunie.  A  travers  les  révolutions  de  1820,  de  1834  et  de 
1836,  M.  Brinckmeier  suit  d'un  regard  sympathique  le  travail  des  partis  lit- 
téraires; à  la  tradition  classique  des  afrancesados  succède  peu  à  peu  un 
groupe  d'écrivains  distingués  qui  s'inspirent  librement  de  Lope,  de  Calde- 
ron  et  de  Cervantes.  Ils  ne  reproduisent  pas  ces  vieux  maîtres,  ils  étudient 
leur  langue,  ils  leur  demandent  les  sentimens  généreux  qui  ont  droit  de 
survivre  à  un  passé  disparu  sans  retour;  ils  reprennent  en  un  mot  le  mou- 
vement interrompu  à  la  tin  du  xvii''  siècle,  et  n'est-ce  pas  un  heureux  symp- 
tôme de  voir  ce  sentiment  des  traditions  nationales  servir  de  correctif  chez 
un  grand  nombre  d'esprits  à  l'impatient  désir  des  innovations  politiques? 
M.  de  Schack,  tout  dévoué  qu'il  est  à  la  littérature  dramatique  du  moyen 
âge,  s'associe  aux  espérances  que  donne  le  réveil  de  la  scène,  et  après  d'in- 
téressans  chapitres  consacrés  à  Gorostiza,  à  Martinez  de  la  Rosa,  à  Breton  de 
los  Herreros,  à  Gil  y  Zarate,  au  duc  de  Rivas,  à  Eugenio  Hartzenbusch  et  à 
José  de  Larra,  il  termine  son  ouvrage  par  des  encouragemens  et  des  vœux. 
M.  Ticknor  ne  doute  pas  non  plus  de  l'avenir  de  l'Espagne  et  de  sa  littéra- 
ture.— Assurément,  dit-il,  on  ne  verra  refleurir  ni  les  vieilles  romances,  ni  les 
vieilles  chroniques,  ni  les  brillans  drames  du  xv!*"  et  du  xvu*"  siècle  :  un  temps 
nouveau  inspirera  de  nouvelles  œuvres. —  Et  pour  que  ces  nouvelles  œuvres 
puissent  répondre  à  l'attente  publique,  l'écrivain  américain  adresse  de  mâles 
conseils  à  l'esprit  espagnol.  Il  n'était  peut-être  pas  très  nécessaire  de  prému- 
nir l'Espagne  contre  une  soumission  servile  à  l'autorité  politique  et  reli- 
gieuse; je  lui  sais  gré  plutôt  d'avoir  signalé  parmi  les  vertus  dont  le  déve- 
loppement viril  fera  la  gloire  de  l'Espagne  la  vieille  noblesse  du  génie 
castillan,  c'est-à-dire  le  fier  sentiment  de  l'honneur  et  une  profonde  aver- 
sion pour  tout  ce  qui  est  vulgaire  et  bas.  M.  Ticknor  fait  bien  d'insister  sur 
ce  point;  chaque  peuple  a  son  rôle  spécial  dans  le  travail  commun  de  la  civi- 
Usation,  et  s'il  est  vrai  que  celui-ci  ait  reçu  plus  particulièrement  l'instinct 
de  ce  qui  est  noble  et  hardi,  s'il  est  vrai  que  ces  âmes  plus  grandes  encore 
que  folles,  comme  disait  La  Fontaine,  aient  été  chargées  de  garder  en  dépôt 
la  tradition  de  l'héroïsme  et  le  mépris  des  pensées  grossières,  il  est  évident 
que  leur  rôle  n'est  pas  flni.  Dans  un  temps  qui  n'est  pas  tourmenté  par  la 
passion  de  l'honneur,  l'action  de  l'Espagne  régénérée  ne  serait  pas  su- 
perflue. 

C'est  ainsi  que  les  historiens  littéraires  conservaient  obstinément  l'espoir 
au  moment  où  tant  de  sérieux  esprits  croyaient  l'Espagne  condamnée  à  une 
irrémédiable  impuissance.  Il  faut  avouer  que  des  symptômes  sinistres  se 
multipliaient  :  comment  expliquer,  hélas  !  la  profonde  insouciance  de  ce 
pays  au  miUeu  des  guerres  civiles  et  des  insurrections  militaires?  Cette  in- 
souciance est  encore  un  des  traits  de  l'Espagne  du  moyen  âge.  L'Espagne  a 
mis  près  de  huit  cents  ans  à  se  débarrasser  de  l'invasion  africaine;  on  dirait 
qu'elle  aime  à  jouer  avec  le  péril,  et  qu'au  fond  de  toutes  ses  fautes  il  y  a  je 
ne  sais  quelle  imperturbable  confiance  dans  ses  destinées  à  venir.  Naïve  té- 
mérité qui  rappellerait  trop  aujourd'hui  les  prouesses  du  héros  de  Cervantes! 
Je  lis  chez  un  voyageur  anglais  (1)  une  piquante  tradition  espagnole  où  se 

(1)  A  handboûk  for  Travellers  in  Spain  and  readers  at  home.  With  notices  of 
Spanish  history,  by  Rictiard  Ford;  2  vol.,  London  1845. 


LA    LITTÉRATURE    ESPAGNOLE    ET   SES    HISTORIENS.  317 

peint  bien  celte  insouciance  dont  je  parle.  Après  les  glorieuses  conquêtes  de 
Séville  et  de  Cadix,  le  roi  Ferdinand  le  Saint  vient  de  mourir;  en  entrant  au 
paradis  il  rencontre  le  grand  patron  de  l'Espagne  qu'on  révère  à  Compos- 
telle,  et  il  lui  demande  d'assurer  à  jamais  la  prospérité  de  sa  patrie.  —  Que 
lui  souhaites-tu?  répond  saint  Jacques.  —  D'abord,  un  beau  climat. —  Ac- 
cordé. —  Une  fertilité  inépuisable;  que  le  blé,  la  vigne  et  l'olivier  lui  rendent 
chaque  année  de  magnifiques  récoltes.  —  Accordé.  —  Donne  à  ses  filles  la 
beauté,  et  le  courage  à  ses  fils.  —  Accordé.  —  Donne-lui  enfin,  pour  couron- 
ner tout,  un  bon  gouvernement.  —  Non,  non,  trois  fois  non,  neuf  fois  non! 
s'écrie  saint  Jacques.  Si  l'Espagne  avait  un  bon  gouvernement,  tous  les  anges 
quitteraient  le  ciel  pour  aller  l'habiter. 

Voilà  la  fierté  de  l'Espagne;  elle  se  console  de  ne  pas  être  bien  gouvernée, 
elle  se  console  de  ne  pas  avoir  une  existence  politique  régulièrement  assise; 
elle  est  si  riche  et  si  heureuse,  que  ce  bonheur-là,  ajouté  aux  autres,  rendrait 
jaloux  les  habitans  du  ciel  !  L'écrivain  anglais  assure  que  cette  légende  a 
cours  aujourd'hui  même,  et  qu'il  l'a  recueillie  de  la  bouche  du  peuple.  Est-ce 
une  plainte  sous  forme  poétique?  Est-ce  une  illusion  et  une  fanfaronnade? 
11  y  a  sans  doute  un  peu  de  tout  cela,  mais  l'illusion  ne  serait  plus  permise. 
L'appauvrissement  de  ce  grand  pays  est  un  symptôme  assez  expressif; 
sans  l'ordre  et  la  liberté  régulière,  on  doit  s'en  apercevoir  à  l'heure  qu'il  est, 
les  dons  de  saint  Jacques  de  Compostelle  ne  préserveraient  pas  le  royaume 
de  Ferdinand  le  Saint  d'une  chute  irréparable.  Le  mouvement  littéraire  des 
dernières  années  aura  été  pour  les  politiques  un  salutaire  exemple;  c'est  alors 
qu'on  a  marché  vers  un  but  sans  indifférence  et  sans  précipitation,  c'est  alors 
qu'on  a  vu  de  nobles  esprits  inaugurer  vaillamment  l'époque  moderne  sans 
renier  tout  ce  qu'il  y  a  d'élémens  immortels  dans  la  tradition  du  passé.  Que 
l'Espagne  s'affermisse  dans  celte  voie,  elle  est  assurée  de  ne  pas  périr.  Elle 
pourra  traverser  encore  bien  des  épreuves,  car  dans  ce  passage  du  moyen  âge 
au  monde  moderne  elle  a  été  surprise  par  des  révolutions  prématurées,  et 
elle  n'a  pas  eu  comme  les  peuples  du  nord  cette  éducation  de  trois  siècles  qui 
a  suivi  la  renaissance.  Voilà  vingt  ans  à  peine  qu'elle  s'est  émancipée  du 
moyen  âge  :  comment  s'étonner  de  ses  agitations  et  de  ses  chutes  incessantes? 
Rien  n'est  perdu  cependant;  l'esprit  politique  se  forme,  et  un  amour  labo- 
rieux de  la  patrie  succède  à  l'insouciance  d'autrefois;  le  bon  sens  public  com- 
prendra que  des  rivalités  de  généraux  ambitieux  ou  les  menées  des  anar- 
chistes ramèneraient  l'Espagne  aux  plus  tristes  jours  de  ce  moyen  âge  dont 
elle  veut  s'affranchir.  L'Espagne  possède  une  royauté  constitutionnnelle,  c'est- 
à-dire  la  meilleure  des  sauvegardes  pour  le  développement  de  ses  droits. 
Puisse- t-el le,  à  travers  les  épreuves  inévitables  de  l'avenir,  conserver  fidèle- 
ment ce  principe!  A  cette  condition  seulement,  le  pays  de  Calderon  et  de  Lope 
reprendra  un  rang  glorieux  parmi  les  virils  représentans  de  l'esprit  moderne. 

Saint-René  Taillandier. 


LES 


BUVEURS  D'EAU 


SCÉMS  DE  LA  VIE  D'ARTISTE. 


III. 
LAZARE. 


I.  —  LA    GRAND'mÈRE. 

La  lutte  contre  la  misère  n'était  pas  toujours  la  pire  des  épreuves 
pour  les  jeunes  gens  que  nous  avons  vus  former  l'association  des 
Buveurs  d'eau  (1).  Quelques  scènes  nouvelles  de  leur  histoire  mon- 
treront ce  que  les  membres  de  cette  association  exclusive  avaient  à 
souffrir  quand  ils  voyaient  le  monde  étendre  parmi  eux  son  influence 
en  dépit  des  barrières  qu'ils  s'étaient  flattés  de  lui  opposer.  Le  con- 
flit de  leur  fierté  avec  des  convenances  jusqu'alors  méconnues,  les 
relations  délicates  qui  s'établissaient  entre  les  jeunes  artistes  et  cer- 
tains amis  devenus  pour  eux  des  protecteurs,  composent  un  doulou- 
reux chapitre  dans  cette  vie  exceptionnelle  dont  nous  n'avons  pas 
encore  retracé  les  plus  tristes  aspects. 

Revenons  un  moment  à  deux  personnages  qui  ont  déjà  figuré  dans 
ces  récits.  Quelques  détails  sur  leur  intérieur  peuvent  servir  de  pro- 
logue à  des  scènes  dont  l'orgueil,  aux  prises  avec  des  nécessités  im- 
pitoyables, formera  le  principal  lien. 

A  l'époque  où  Antoine  et  son  frère  Paul  avaient  pris  le  parti  de 
quitter  leurs  parens  pour  suivre  en  liberté  leur  vocation,  ils  avaient 

(1)  Voyez  les  premiers  épisodes  de  celte  série  dans  la  Revue  du  15  novembre  1853,  du 
15  mars  et  l^''  avril  1834. 
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été  suivis  par  leur  grancl'mère,  qui  avait  voulu  malgré  eux  s'asso- 
cier aux  chances  hasardeuses  d'une  existence  dont  la  rigueur  cer- 
'taine  ne  pouvait  pas  avoir  de  terme  limité.  L'installation  en  com- 
mun de  l'aïeule  et  de  ses  petits-fils  eut  lieu  dans  un  logement  situé 
rue  du  Cherche-Midi,  à  l'étage  supérieur  d'une  vaste  maison  ha- 
bitée en  partie  par  des  familles  d'artisans.  Ce  logement,  dont  le 
loyer  était  très  modique,  se  composait  seulement  de  deux  pièces. 
La  plus  habitable  et  la  mieux  exposée  fut  réservée  à  la  grand'mère. 
Elle  y  disposa  avec  la  minutieuse  symétrie  particulière  aux  vieilles 
gens  tous  les  objets  â  elle  appartenant  qu'elle  avait  emportés  de 
chez  son  gendre,  c'est-à-dire  tout  son  petit  ménage  qui  avait  vieilli 
avec  elle,  depuis  le  miroir  où  elle^avait  toute  enfant  souri  à  son  pre- 
mier sourire  jusqu'au  crucifix  d'ivoire  jaune  qui  avait  reçu  le  der- 
nier souffle  de  son  mari,  brave  et  robuste  artisan  mort  à  son  œuvre 
comme  un  soldat  sur  la  brèche,  et  qu'elle  avait  vu  un  jour  rapporter 
chez  elle  sur  la  civière  de  l'assistance  publique. 

Chacun  de  ces  meubles  et  une  foule  de  petits  objets  sans  utilité 
apparente  rappelaient  à  la  grand'mère  une  date  chère  à  sa  mémoire, 
et  formaient  autour  d'elle  un  paisible  horizon  de  souvenirs  domesti- 
ques auquel  son  regard  était  tellement  habitué,  qu'on  n'aurait  pu 
changer  de  place  la  moindre  chose  sans  qu'elle  le  remarquât.  Aussi 
avait-elle  exigé  de  ses  enfans  qu'ils  n'entrassent  jamais  dans  sa 
chambre  pendant  son  absence,  tant  elle  craignait  que  leur  étour- 
derie,  qui  lui  était  connue,  n'apportât  quelque  désordre  au  milieu 
de  son  intérieur,  où  la  meilleure  loupe  n'aurait  pu  découvrir  un  seul 
grain  de  poussière,  quand  elle  avait  tout  essuyé,  épousseté  avec  au- 
tant de  soins  et  de  précautions  qu'eût  pu  le  faire  le  plus  vigilant 
gardien  d'un  musée. 

La  pièce  occupée  par  les  deux  frères  avait  été  arrangée  à  leurs 
frais  de  façon  à  pouvoir  servir  d'atelier.  Autant  la  chambre  de  l'aïeule 
paraissait,  à  cause  de  l'encombrement  qui  y  régnait,  pleine  à  n'y 
pouvoir  remuer,  autant  l'atelier  paraissait  nu  et  vide,  Antoine  et  son 
frère  n'ayant  eu  pour  le  garnir  que  les  objets  indispensables  pour 
leur  travail.  Ils  y  couchaient  tous  les  deux  dans  des  hamacs  en  toile 
à  voile  qu'ils  avaient  fabriqués  eux-mêmes,  et  que  l'on  tendait  cha- 
que soir. 

La  grand'mère,  qui  souffrait  de  voir  ses  enfans  coucher  dans  des 
hamacs,  voulait  qu'ils  achetassent  des  lits.  Antoine  s'y  refusa,  don- 
nant pour  prétexte  qu'un  lit  était  un  meuble  gênant  dans  un  atelier 
de  peintre.  — Et  puis,  ajoutait-il  en  riant,  nous  sommes  si  paresseux, 
mon  frère  et  moi,  que  si  nous  en  avions  un,  nous  n'aurions  jamais  le 
courage  de  le  faire. 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  là,  moi?  s'écria  naïvement  la  grand'- 


320  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

mère.  Achetez  au  moins  des  matelas  pour  mettre  dans  vos  hamacs! 
Comment  pouvez-vous  reposer  dans  ces  grands  sacs  de  toile  qui  se 
balancent  toujours? 

—  Quand  on  est  fort,  qu'on  est  jeune  et  qu'on  a  travaillé  toute  la 
journée,  le  meilleur  matelas  pour  bien  dormir  est  une  bonne  fatigue. 

—  Mais  la  santé?  murmurait  l'aïeule  inquiète. 

—  Nous  sommes  très  bien  dans  nos  hamacs;  les  marins,  qui  sont 
tous  des  hommes  vigoureux,  n'ont  pas  d'autres  couchettes.  Et  puis, 
grand' mère,  la  vérité  vraie,  ajoutait  Paul,  c'est  que  dans  notre 
situation  nous  devons  considérer  comme  inutile  tout  ce  qui  n'est 
pas  de  première  nécessité. 

Outre  ses  meubles,  la  grand'mère  possédait  encore  quelques  épar- 
gnes, qu'elle  avait  lentement  et  discrètement  amassées  dans  l'in- 
tention de  les  laisser  après  elle  à  ses  petits-enfans.  A  cet  humble 
héritage  s'ajoutait  une  petite  rente  qui  lui  était  servie  par  les  pro- 
priétaires de  la  fabrique  au  service  de  laquelle  son  mari  avait  péri 
victime  d'un  accident.  Cette  pension,  dont  elle  avait  abandonné  une 
partie  à  son  gendre  pendant  tout  le  temps  qu'elle  avait  demeuré 
chez  lui,  était,  malgré  là  modicité-de  ses  besoins,  insuffisante  pour 
la  faire  vivre  seule. 

Telles  étaient  les  uniques  ressources  naissantes  avec  lesquelles  fut 
installé  le  ménage  de  l'aïeule  et  de  ses  deux  petits-fils.  Cependant, 
quelques  jours  après  le  départ  de  ceux-ci,  leur  père,  cédant  aux  sol- 
licitations de  sa  femme  et  éprouvant  peut-être  quelque  scrupule 
d'avoir  laissé  partir  ses  enfans  les  mains  vides,  leur  envoya  à  chacun 
cent  francs,  accompagnés  d'une  lettre  dans  laquelle  il  les  avertissait 
que  c'était  le  dernier  secours  qu'ils  devaient  attendre  de  lui.  Faisant, 
disait-il,  la  part  de  leur  inexpérience  et  de  l'entraînement  qui  les 
avaient  l'un  et  l'autre  détournés  de  la  profession  à  laquelle  il  les 
avait  destinés,  il  leur  accordait  un  délai  de  trois  mois  pour  se  sou- 
mettre à  sa  volonté.  Passé  cette  époque,  il  leur  déclarait  qu'ils  de- 
viendraient complètement  étrangers  pour  lui. 

En  recevant  la  lettre  dont  nous  avons  donné  le  résumé,  Paul  vou- 
lait renvoyer  l'argent  qu'elle  accompagnait.  — Nous  n'avons  rien  de- 
mandé à  notre  père,  et  cette  façon  d'aumône  est  humiliante,  disait-il. 
Antoine  haussa  les  épaules.  —  Nous  sommes  déjà  assez  malheureux 
de  la  mésintelligence  qui  existe  entre  nous  et  notre  père,  répon- 
dit-il; cette  lettre  nous  prouve  d'ailleurs  qu'il  se  préoccupe  de  nous 
encore  plus  que  nous  ne  le  pensions,  et  nous  ne  devions  guère  nous 
y  attendre  après  ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  A  son  point  de  vue,  il 
a  peut-être  raison  de  persister  dans  sa  volonté,  comme  nous  croyons 
avoir  des  motifs  pour  persister  dans  la  nôtre. 

On  était  précisément  au  commencement  d'un  hiver  qui  menaçait 
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d'être  rigoureux.  Les  deux  cents  francs  arrivaient  à  propos  pour 
faire  face  aux  dépenses  qui  allaient  être  doublées  par  la  mauvaise 
saison.  Antoine  et  son  frère  avaient  calculé  que  leurs  ressources,  soi- 
gneusement ménagées,  pouvaient  les  mener  jusqu'au  beau  temps. 
«  Il  faut,  disaient-ils,  que  notre  dernier  charbon  de  terre  brûle  en- 
core au  retour  de  la  première  hirondelle.  Nous  avons  devant  nous 
quatre  mois  assurés  pour  la  liberté  de  notre  travail;  mais  après  ces 
quatre  mois,  si  bien  employés  qu'ils  soient,  nous  serons  à  bout  de 
ressources  et  encore  hors  d'état  de  nous  en  procurer  de  nouvelles.  » 

La  prévision  d'Antoine  se  réalisa.  Six  mois  après  leur  sortie  de  la 
maison  paternelle,  les  ressources  étaient  toutes  épuisées,  et  ils  se 
trouvaient  à  la  veille  de  ne  pouvoir  plus  continuer  leurs  études.  Ce 
fut  alors  que  la  grand'mère  déclara  à  ses  enfans  qu'elle  avait  l'in- 
tention de  travailler.  Toutes  les  supplications  que  lui  adressèrent 
les  deux  frères  pour  la  faire  renoncer  à  ce  projet  furent  inutiles. 
A  quelle  industrie  avait-elle  voué  ses  bras  fatigués  par  une  existence 
déjà  si  laborieusement  remplie?  Ses  enfans  l'apprirent  avec  un  ser- 
rement de  cœur  véritable.  Ne  pouvant  reprendre  l'état  qui  l'avait 
aidée  à  vivre  pendant  son  veuvage,  elle  n'avait  pas  reculé,  si  dure 
qu'elle  pût  lui  paraître,  devant  la  seule  condition  compatible  avec 
son  grand  âge  et  sa  faiblesse  apparente  :  —  elle  s'était  faite  femme 
de  ménage,  et  par  toutes  sortes  de  raisons,  quelquefois  plaisantes, 
elle  s'efforçait  de  dissimuler  aux  yeux  de  ses  enfans  le  côté  servile 
de  cette  condition  qu'elle  n'avait  pu  choisir,  mais  qu'elle  se  trouvait 
encore  heureuse  d'accepter,  elle  qui  ne  supposait  pas,  dans  son 
ignorance  du  mal,  qu'on  pût  éprouver  de  la  honte  sinon  de  ce  qui 
n'était  pas  bien. 

Toutes  ces  délicatesses  instinctivement  trouvées  par  son  cœur  ma- 
ternel étaient  bien  appréciées  par  les  deux  frères,  mais  elles  ne  suf- 
fisaient pas  pour  apaiser  le  remords  quotidien  qui  les  troublait 
lorsqu'ils  voyaient  chaque  matin  partir  leur  grand'mère.  Il  y  eut 
même  à  ce  propos  une  scène  très  vive  entre  Antoine  et  son  frère. 
Nous  la  raconterons  pour  faire  apprécier  certaines  nuances  diffé- 
rentes qui  existaient  dans  le  caractère  des  deux  artistes. 

Un  jour,  ils  avaient  reçu  la  visite  d'un  jeune  homme  qu'ils  avaient 
connu  plusieurs  années  auparavant,  et  de  qui  leurs  nouvelles  rela- 
tions les  avaient  séparés  depuis.  Ils  furent  donc  un  peu  étonnés  de 
le  voir  arriver  chez  eux,  et  lui-même  laissa  paraître  quelque  sur- 
prise lorsqu'il  se  trouva  en  face  des  deux  frères.  —  Gomment  donc 
avez-vous  appris  notre  demeure?  demanda  Antoine. 

—  Mais,  répondit  le  jeune  homme,  je  ne  croyais  pas  avoir  le  plai- 
sir de  vous  rencontrer.  Je  venais  dans  cette  maison  pour  y  chercher 
une  bonne  femme  qui  fait  les  ménages  et  qu'on  m'a  recommandée. 
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Probablement  que  le  concierge  m'aura  donné  une  fausse  indication, 
ou  que  je  me  serai  trompé,  puisqu'au  lieu  de  m' adresser  chez  elle 
j'ai  frappé  à  votre  porte. 

Antoine,  qui  observait  son  frère,  s'aperçut  que  Paul  avait  une  con- 
tenance très  embarrassée  et  était  devenu  alternativement  très  rouge 
et  très  pâle.  Cependant,  comme  c'était  particulièrement  à  lui  que  le 
jeune  homme  paraissait  s'adresser,  et  que  le  regard  de  son  frère 
l'invitait  à  répondre,  Paul  se  décida  à  rompre  le  silence.  —  La  per- 
sonne dont  vous  parlez,  dit-il  en  balbutiant,  demeure  en  effet  dans 
cette  maison. 

—  Auriez-vous  l'obligeance  de  m' enseigner  son  logement?  de- 
manda naturellement  le  jeune  homme. 

—  Mais,  reprit  Paul  avec  un  nouveau  mouvement  d'hésitation  qui 
n'échappa  point  à  son  frère,  c'est  qu'elle  est  ordinairement  sortie  à 
cette  heure. 

—  On  m'a  prévenu  en  bas  que  je  trouverais  du  monde  chez  elle, 
reprit  le  nouveau  venu. 

—  Et  on  ne  vous  a  pas  trompé,  puisque  vous  nous  avez  rencon- 
trés, dit  Antoine,  qui,  à  l'instant  où  il  prononçait  ces  mots,  surprit 
dans  les  yeux  de  son  frère  une  expression  de  pénible  étonnement. 

—  Ah  !  je  comprends,  fît  le  jeune  homme  après  une  courte  hésita- 
tion. Peut-être  cette  bonne  femme,  qui  est  sans  doute  votre  voisine, 
vous  a  priés,  pendant  son  absence,  de  prendre  les  adresses  des  per- 
sonnes qui  viendraient  la  demander. 

Antoine  regarda  son  frère  comme  pour  le  provoquer  à  une  ré- 
ponse. Paul  se  borna  à  incliner  la  tête  affirmativement.  • —  Alors,  re- 
prit leur  ancien  ami,  donnez-moi  un  bout  de  papier  et  un  crayon, 
je  vais  écrire  mon  adresse,  que  je  vous  prierai  de  remettre  à  votre 
voisine  aussitôt  que  vous  la  verrez. 

—  Mais,  mon  cher,  interrompit  Antoine,  la  personne  dont  vous 
parliez  n'est  pas  notre  voisine,  c'est  notre  grand'mère. 

A  cette  révélation  inattendue,  celui  à  qui  elle  venait  d'être  faite 
avec  une  grande  simplicité  ne  put  retenir  un  mouvement;  mais  c'é- 
tait un  garçon  d'esprit,  et  devinant  qu'il  avait  affaire  à  un  garçon  de 
cœur,  il  déchira  sans  aucune  affectation  le  morceau  de  papier  sur  le- 
quel il  avait  commencé  à  écrire  son  adresse,  et,  tirant  de  sa  poche 
une  carte  de  visite,  il  la  déposa  sur  une  table  en  face  d'Antoine  en 
disant  :  —  On  me  trouve  chez  moi  tous  les  matins  jusqu'à  dix 
heures,  dit-il.  —  Il  y  avait  dans  le  seul  fait  de  cette  substitution  un 
sentiment  de  délicatesse  qui  ne  pouvait  passer  inaperçu.  Antoine 
l'en  remercia  d'un  regard  et  observait,  avec  une  ironie  qui  lui  sem- 
blait difficile  à  contenir,  l'attitude  embarrassée  de  Paul.  Comme 
pour  faire  oublier  aux  deux  frères  le  véritable  motif  de  sa  présence 
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chez  eux,  leur  ancien  ami  y  resta  encore  quelque  temps  à  parler  de 
l'époque  où  ils  s'étaient  connus,  évitant  d'ailleurs  avec  soin  d'abor- 
der dans  la  causerie  tout  sujet  qui  aurait  pu  lui  donner  une  tournure 
embarrassante  pour  ceux  dont  il  croyait  devoir  ménager  la  discrète 
susceptibilité. 

Quand  il  fut  sorti,  il  y  eut  entre  les  deux  frères  un  moment  de 
silence.  Paul,  qui  connaissait  le  caractère  d'Antoine,  devinait  dans 
ses  traits  une  préoccupation  à  laquelle  il  sentait  instinctivement  n'être 
pas  étranger.  Cependant  les  façons  d'être  de  son  aîné  l'inquiétaient; 
il  y  avait  dans  ce  calme  sérieux,  avant-coureur  des  orageux  débats 
domestiques,  quelque  chose  de  quasi  solennel  à  quoi  il  n'était  pas 
habitué.  Il  pressentait  vaguement  que  l'esprit  de  son  frère  était  en 
proie  à  une  lutte  douloureuse.  Quelquefois  il  surprenait  dans  les  yeux 
d'Antoine  un  rapide  éclair  d'indignation  hautaine,  auquel  succédait 
un  regard  de  pitié  dédaigneuse  qui  tombait  sur  lui  lent  et  lourd, 
comme  une  offense  qu'on  ne  peut  pas  relever.  Ne  pouvant  supporter 
plus  longtemps  cette  incertitude  menaçante,  il  préféra  aborder  le 
premier  une  explication  qu'il  supposait  inévitable,  et  fournit  le  pré- 
texte qui  devait  l'amener  en  étendant  sa  main  pour  prendre  la  carte 
de  visite  déposée  sur  la  table  par  le  jeune  homme  qui  venait  de  se 
retirer.  —  Qu'en  veux-tu  faire?  dit  froidement  Antoine  en  s'empa- 
rant  de  la  carte  de  visite  avant  Paul. 

—  Je  voulais  la  serrer  pour  la  remettre  à  notre  grand'mère  quand 
elle  rentrera. 

—  Je  la  lui  remettrai  moi-même,  répondit  Antoine;...  tu  pourrais 
peut-être  l'oublier. 

—  Pourquoi?  fit  Paul  avec  un  commencement  d'animation. 

—  C'est  que  tu  as  bien  peu  de  mémoire,  dit  Antoine,  puisque  tout 
à  l'heure  tu  semblais  ne  pas  te  souvenir  que  ce  pouvait  bien  être  à 
notre  grand'mère  que  Jules  avait  affaire. 

—  Écoute,  interrompit  Paul,  n'interprète  pas  mon  silence  autre- 
ment qu'il  ne  doit  être  interprété.  Je  croyais  qu'il  n'était  pas  utile 
d'apprendre  à  Jules  ce  que  tu  as  jugé  à  propos  de  lui  faire  connaître. 

—  Ta  raison!  ta  raison  !  donne-la  vite  !  murmura  Antoine,  dont  le 
visage  était  envahi  par  une  pâleur  terne  qui  indiquait  un  vif  boule- 
versement intérieur. 

—  Ma  raison,  reprit  son  frère,  c'est  qu'il  y  a  telle  circonstance  où 
il  est  pénible  d'apprendre  une  chose  qui  semble  placer  les  gens  que 
l'on  connaît  dans  une  condition  de  supériorité  vis-à-vis  de  soi.  Cette 
circonstance  s'est  présentée  pour  Jules  tout  à  l'heure.  11  lui  était 
difficile  de  n'être  point  gêné  en  face  de  nous  par  une  démarche  dont 
il  ne  pouvait  pas  prévoir  les  suites.  Aussi  n'a-t-il  pas  su  dissimuler 
assez  vite  son  embarras.  Et  toi-même,  ajouta  Paul  en  regardant  son 
frère,  je  me  suis  aperçu  que  tu  as  rougi  légèrement. 
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—  C'est  de  ta  propre  rougeur  que  j'ai  rougi,  malheureux  !  inter- 
rompit Antoine  avec  éclat  :  je  te  connais  maintenant;  je  n'ai  plus 
même  l'espoir  du  doute.  Tu  viens  de  me  donner  la  preuve  que  tu 
étais  capaLle  de  toutes  les  lâchetés  que  l'égoïsme  inspire.  Subtilise, 
mens  et  démens;  appelle  un  vice  à  la  défense  d'un  autre,  unis 
l'hypocrisie  à  la  vanité;  je  t'ai  jugé  :  tu  es  un  ingrat  ! 

—  Mon  frère,  mon  frère!  s'écria  Paul  avec  un  accent  de  suppli- 
cation. 

—  Non,  reprit  Antoine  avec  une  véhémence  croissante;  devant 
moi,  tout  à  l'heure  tu  as  renié,  par  ton  embarras  et  ton  silence,  celle 
dont  tu  devrais  être  le  soutien  et  qui  se  fait  ton  appui;  tu  as  lâche- 
ment rougi  de  celle  qui  se  fait  servante  pour  que  tu  sois  libre.  Tu 
as  eu  honte  de  t' avouer  l'enfant  d'une  femme  qui  est  autant  ta  mère 
que  si  elle  t'avait  donné  le  jour.  Et  cette  abominable  honte,  cette 
ingratitude  parricide,  tu  essaies  de  la  justifier,  tu  espères  que  je 
t'écouterai,  que  je  te  croirai  peut-être!  Ah!  malheureux!  malheu- 
reux !  acheva  Antoine  en  pressant  dans  ses  mains  les  deux  mains 
de  son  frère  et  en  les  secouant  avec  une  violence  telle  que  celui-ci 
ne  put  retenir  une  plainte  et  s'affaissa  écrasé  sur  une  chaise. 

Antoine  était  sincère  dans  son  indignation.  Son  cœur,  épris  d'un 
âpre  amour  de  la  justice,  ne  pouvait  contenir  ses  révoltes  lorsqu'il 
la  croyait  violée.  Où  d'autres  se  fussent  efforcés  de  chercher  les 
côtés  véniels  d'une  faute  ayant  quelque  apparence  de  gravité  mo- 
rale, son  impitoyable  loyauté  repoussait  toute  excuse,  et  s'élevait 
au-dessus  de  toute  considération,  de  toute  affection.  L'ingratitude 
surtout  lui  causait  une  horreur  muette  et  profonde,  comme  celle  que 
peut  inspirer  la  présence  d'un  reptile  venimeux.  En  croyant  recon- 
naître dans  la  conduite  de  son  frère  un  de  ces  mauvais  instincts 
contre  lesquels  sa  rigidité  était  sans  indulgence,  son  premier  mou- 
vement avait  été  une  sorte  de  honte  à  laquelle  avaient  succédé  des 
reproches  dont  l'amertume  était  montée  à  ses  lèvres.  Ce  qui  l'avait 
le  plus  irrité,  c'était  la  tentative  de  défense  entreprise  par  son  frère 
pour  atténuer  son  silence  et  son  embarras  pendant  la  scène  qui  ve- 
nait de  se  passer.  Il  ne  voyait,  comme  il  l'avait  dit,  dans  cette  jus- 
tification qu'une  subtihté  hypocrite  alliée  à  un  acte  que  sa  pieuse 
exagération  considérait  à  l'égal  d'un  crime  domestique.  Paul,  qui  en 
l'écoutant  analysait  tous  ces  sentimens,  acceptait  une  partie  des  re- 
proches dont  il  était  l'objet,  il  confessait  avoir  mal  agi  en  éprouvant 
quelque  répugnance  à  avouer  l'humble  condition  de  sa  grand' mère; 
mais  il  trouvait  aussi  que  cette  répugnance  avait  été  mal  interprétée, 
il  persistait  à  maintenir  que  l'hésitation  et  l'embarras  qu'il  avait  té- 
moignés avaient  été  causés  par  la  crainte  où  il  était  de  faire  naître 
quelque  observation  blessante  de  la  part  de  leur  ancien  ami. 

L'explication  se  prolongea  encore  longtemps  entre  les  deux  frères, 
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mais  peu  à  peu  elle  perdit  le  caractère  d'âpreté  qu'elle  avait  à  son 
début  et  ne  tarda  pas  à  se  terminer  par  une  réconciliation  que  cha- 
cun d'eux  souhaitait  en  même  temps  qu'il  la  jugeait  nécessaire. 
Ils  pensaient  avec  raison  que  toute  apparence  de  contrainte  dans 
leurs  rapports  alarmerait  leur  grand'mère,  et  que  son  inquiète  sol- 
licitude voudrait  en  rechercher  les  causes.  —  Que  deviendrions-nous, 
disaient-ils,  si  la  paix  s'éloigne  de  nous?  où  trouver  désormais  le 
loisir  familier  qui  permet  d'épancher  d'un  cœur  à  l'autre  les  amicales 
confidences  et  les  encouragemens  de  l'espérance,  si  nous  n'arrachons 
pas  aussitôt  que  poussée  cette  mauvaise  herbe  de  discorde?  —  La  vo- 
lonté d'oublier  ce  débat  et  le  motif  qui  l'avait  fait  naître  fut  mutuelle 
entre  les  deux  jeunes  gens;  mais  ils  avaient  prononcé  des  paroles 
qui  causent  une  impression  souvent  aussi  lente  à  s'effacer  qu'elle 
est  prompte  à  se  renouveler  à  la  moindre  allusion  involontaire,  de 
même  que  des  blessures  guéries  et  cicatrisées  depuis  longtemps  se 
rouvrent  quelquefois  et  réveillent  passagèrement  une  douleur  qui, 
pour  n'être  pas  durable,  n'en  est  pas  moins  pénible.  C'est  qu'il  est 
telles  discussions  où  la  colère  arme  la  bouche  de  mots  qui  font  balle 
et  que  toute  balle  fait  trou.  Aussi,  et  malgré  eux,  Antoine  et  Paul 
furent-ils  quelques  mois  encore  sous  l'influence  de  cet  incident  que 
leur  grand'mère  ignora  toujours. 

Celle-ci  continua  ses  modestes  occupations  en  ville,  et  le  gain 
qu'elle  en  retirait,  ajouté  à  sa  petite  rente,  put  suffire  provisoire- 
ment à  entretenir  dans  la  maison  la  possibilité  de  vivre,  mais  d'une 
existence  restreinte,  dans  de  telles  habitudes  d'économie,  que  le  plus 
pauvre  ménage  aurait  éprouvé  de  la  difficulté  à  s'y  soumettre. 

Nous  nous  sommes  étendu  avec  quelques  détails  sur  cet  intérieur 
d'Antoine  et  de  Paul,  parce  qu'il  doit  être  le  centre  principal  autour 
duquel  viendront  se  grouper  les  futurs  épisodes  de  cette  série,  et  se 
mouvoir  les  nouveaux  personnages  qu'il  nous  reste  à  mettre  en 
scène.  Nous  croyons  devoir  rappeler  que  nous  n'écrivons  pas  un  ro- 
man, mais  seulement  une  suite  de  scènes  dont  l'enchaînement  se 
révélera  peu  à  peu  avec  assez  d'évidence  pour  que  nous  puissions 
nous  épargnei:  de  longues  et  pénibles  transitions. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  société  des  buveurs  d'eau  avait  été 
fondée  par  Antoine  et  son  frère  Paul,  associés  au  peintre  Lazare  et 
au  poète  Olivier.  Ce  dernier  était  parmi  ses  compagnons  le  seul  qui 
pût  mettre  quelques  ressources  certaines  au  service  de  ses  espé- 
rances et  de  son  ambition.  11  remplissait  les  fonctions  de  secrétaire 
auprès  d'un  personnage  envoyé  en  France  par  un  gouvernement 
étranger  pour  une  mission  scientifique  qui  en  abritait  peut-êtie  une 
autre  moins  officielle.  Olivier  n'allait  chez  ce  personnage  que  deux 
heures  par  jour,  et  il  était  rétribué  en  conséquence  de  son  travail, 
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—  c'est-à-dire  d'une  manière  fort  cliétive.  Cependant  les  cinquante 
francs  qu'il  recevait  chaque  mois  lui  constituaient  du  moins  une 
sécurité  d'existence  qui  manquait  à  ses  camarades,  puisque  ceux-ci, 
étant  encore  dans  la  période  des  études,  ne  pouvaient  retirer  aucun 
profit  de  leurs  travaux.  Aussi,  lorsqu'ils  parlaient  entre  eux  du  poète 
Olivier,  ils  l'appelaient  en  riant  le  capitaliste. 

II.    —    LA    MARRAINE. 

Lazare,  dont  on  s'occupera  plus  spécialement  dans  le  présent  récit, 
bien  qu'il  fût  le  plus  pauvre  des  membres  de  la  société,  était  cepen- 
dant le  seul  qui  aurait  dû  trouver  des  ressources  en  dehors  de  son 
art.  Il  comptait  dans  sa  famille  plusieurs  personnes  qui,  sans  être 
riches,  eussent  été  en  état  de  lui  être  utiles,  et  en  avaient  manifesté 
l'intention  quelquefois;  mais  Lazare  avait  repoussé  des  avances  faites 
dans  une  forme  qui  blessait  son  amour-propre,  parce  que  les  per- 
sonnes qui  lui  faisaient  ces  propositions  n'avaient  paru  accorder 
qu'une  confiance  médiocre  à  son  avenir  d'artiste,  et  toute  espèce  de 
doute  à  cet  égard  lui  semblait  injurieux. 

Lazare  avait  pour  marraine  la  femme  d'un  des  premiers  négocians 
de  Paris,  M™*  Renaud.  C'était  une  amie  d'enfance  de  sa  mère,  et  elle 
avait  reporté  sur  Lazare  une  partie  de  l'aifection  qu'elle  avait  eue 
pour  la  défunte.  Cette  dame  avait  un  jour  proposé  au  jeune  homme 
de  lui  faire  une  pension  qui  lui  assurerait  au  moins  les  premières 
nécessités  de  l'existence,  mais  c'était  à  la  condition  que  si  au  bout 
de  deux  années  il  n'était  pas  parvenu  à  se  créer  une  position  indé- 
pendante, il  renoncerait  à  la  peinture  pour  aborder  une  carrière 
plife  sérieuse.  Sa  marraine  exigeait  en  outre  qu'il  habitât  dans  sa 
propre  maison,  et  qu'il  s'engageât  à  renoncer  à  voir  toute  société  en 
dehors  de  celle  où  elle  vivait  elle-même.  Lazare  essaya  de  lui  faire 
comprendre  que  sa  profession  même  l'obligeait  à  contracter  des 
relations  avec  des  personnes  étrangères  au  monde  qu'elle  recevait; 
il  lui  objecta  que  la  vie  d'un  artiste  n'était  pas  possible,  restreinte 
dans  un  milieu  unique,  que  l'indépendance  était  une  atmosphère 
nécessaire  au  développement  des  facultés,  que  toute  habitude  était 
pesante,  et  mille  autres  raisons.  11  ne  put  parvenir  à  convaincre  sa 
marraine.  La  bonne  dame  partageait  certains  préjugés  qui  représen- 
tent la  vie  d'artiste  comme  un  enfer  de  désordre  et  de  débauche; 
elle  s'obstina  dans  ses  premières  conditions,  et,  Lazare  ayant  refusé 
de  s'y  soumettre,  elle  lui  déclara  qu'elle  l'abandonnait. 

C'est  peu  de  temps  après  cette  rupture  que  l'artiste  avait  fait  la 
connaissance  d'Antoine  et  de  son  frère.  Quand  Lazare  avait  instruit 
l'homme  au  gant  de  la  proposition  que  lui  avait  faite  sa  marraine, 
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celui-ci  l'avait  beaucoup  blâmé  de  ne  l'avoir  pas  acceptée.  —  Mais 
songez  donc,  lui  avait-il  dit,  à  tout  ce  qu'on  peut  faire  pendant  deux 
années  uniquement  employées  au  travail  ! 

—  Ah!  répondit  Lazare,  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  qu'est  la 
maison  de  M™''  Renaud.  Pour  un  artiste,  c'est  l'enfer.  La  compagnie 
qu'on  y  reçoit  se  compose  de  gens  dont  la  conversation  ressemble 
au  remue-ménage  d'une  pile  d'écus;  ils  professent  pour  tout  ce  qui 
est  l'intelligence,  l'esprit  et  l'art,  un  mépris  tel  que  je  n'ai  jamais 
pu  passer  une  soirée  entière  au  milieu  d'eux  sans  me  faire  une 
méchante  querelle  avec  quelqu'un.  Si  j'étais  l'hôte  d'une  pareille 
maison,  j'y  deviendrais  fou  ou  idiot.  Aussi,  bien  qu'elle  soit  rude, 
je  préfère  ma  misère  à  un  bien-être  qui  ne  serait  en  résumé  qu'une 
sorte  d'esclavage. 

—  Mais,  reprit  Antoine,  n'êtes-vous  pas  souvent  l'esclave  de  cette 
misère,  et  y  trouvez-vous  pour  votre  travail  cette  liberté  qui  vous 
serait  du  moins  garantie  par  ce  bien-être  que  vous  repoussez,  quand 
il  vous  serait  peut-être  facile  de  l'acquérir  au  prix  de  quelques  con- 
cessions? 

—  Qu'importe?  répliqua  Lazare.  J'aime  mieux  arriver  tout  seul 
que  d'avoir  une  obligation  à  des  gens  pour  lesquels  je  ne  puis  avoir 
aucune  sympathie,  parce  qu'ils  me  blessent  de  toutes  les  manières. 
Je  ne  parle  pas  de  M™^  Renaud,  c'est  une  femme  excellente;  mais 
son  mari  est  un  double  cuistre  :  il  a  toute  la  bêtise  sonore  d'un 
parvenu  qui  n'a  que  des  gros  sous  pour  aïeux;  il  m'exècre,  et  je  le 
lui  rends  avec  usure,  comme  il  prête. 

Un  an  s'était  passé  depuis  cette  rupture  quand  un  jour  Lazare 
rencontra  sa  marraine  qui  sortait  d'une  église.  Il  aurait  bien  voulu 
l'éviter,  car  il  était  alors  dans  un  piteux  état  de  costume;  mais  elle 
vint  au-devant  de  lui,  et,  l'ayant  examiné  un  instant  avec  une  expres- 
sion de  tristesse  :  —  Tu  n'es  pas  heureux,  mon  enfant?  lui  dit-elle. 

—  Je  suis  heureux  à  ma  manière,  répondit  l'artiste,  je  suis  libre. 

—  J'irai  te  voir  demain  pour  causer  avec  toi.  Donne-moi  ton 
adresse.  Je  pense  que  tu  es  seul  chez  toi,  et  que  ma  visite  ne  sera 
pas  indiscrète. 

—  Gomment  seul!  fit  Lazare,  qui  ne  comprenait  pas  le  véritable 
sens  de  l'interrogation.  Certainement  que  je  suis  seul. 

—  Eh  bien  !  attends-moi  demain  dans  la  matinée. 

M"*  Renaud  vint  le  lendemain  chez  Lazare,  comme  elle  avait  pro- 
mis; mais  elle  n'avait  pas  fait  trois  pas  dans  l'atelier  qu'elle  fut  obli- 
gée de  s'asseoir.  Elle  était  véritablement  navrée  par  le  misérable 
aspect  du  lieu.  Lazare,  qui  la  regardait,  s'aperçut  qu'elle  pleurait. 
—  Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-il  avec  une  douceur  respectueuse. 

—  Méchant  enfant!  lui  répondit  sa  marraine  en  l'attirant  auprès 
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d'elle  pour  l'embrasser;  ne  devines-tu  pas  la  cause  de  mon  chagrin? 
Comment  peux-tu  vivre  ainsi? 

—  Gomment  pourrais-je  vivre  autrement?... 

—  Tu  sais  bien  qu'il  ne  tient  qu'à  toi,  répondit  M""'  Renaud.  Yeux-tu 
me  promettre  de  devenir  raisonnable?  Je  ferai  ta  paix  avec  mon  mari. 

—  Qu'est-ce  que  vous  appelez  deverîîr  raisonnable,  ma  marraine? 

—  Mais  j'entends  par  là  renoncer  à  un  état  qui  n'en  est  pas  un, 
et  dans  lequel  tu  perds  inutilement  ta  jeunesse,  ta  santé.  Si  tu  vou- 
lais!... Tu  sais  pourtant  bien  que  mon  mari  pourrait  te  pousser  dans 
une  belle  carrière. 

—  Ma  carrière  est  toute  tracée,  dit  Lazare.  Dieu  merci,  je  n'en  suis 
plus  à  douter  de  ma  vocation.  Elle  est  certaine.  J'ai  déjà  du  talent, 
j'en  puis  acquérir  davantage,  et,  lorsque  j'aurai  pu  le  constater, 
mon  talent  me  fera  un  nom  et  une  position  que  je  ne  devrai  qu'à 
moi-même.  Soyez  tranquille,  mon  avenir  ne  fera  pas  pitié. 

—  Mais  le  présent!  dit  M""  Renaud. 

—  Le  présent,  c'est  autre  chose,  dit  Lazare;  je  comprends  qu'il 
ne  fasse  pas  envie,  cependant  j'ai  été  encore  plus  malheureux. 

—  Est-ce  possible?  interrompit  sa  marraine. 

—  Sans  doute,  répondit  le  jeune  homme.  Les  efforts  que  j'ai  dû 
accumuler  pour  traverser  mon  premier  temps  d'épreuve  me  sem- 
blaient bien  plus  pénibles  à  une  époque  où  je  n'étais  point  sûr  qu'ils 
eussent  un  but.  Je  pouvais  me  tromper  comme  tant  d'autres  qui  sont 
sincères  dans  leur  erreur;  mais  je  vous  le  répète  et  vous  l'assure,  à 
l'heure  qu'il  est  je  puis  avoir  confiance  en  moi.  J'ai  tous  les  élémens 
nécessaires  pour  réussir;  ce  n'est  plus  qu'une  question  de  temps,  et 
si  le  chemin  est  mauvais,  je  m'en  console  en  songeant  qu'il  mène  où 
je  veux  aller,  c'est  tout  droit.  Voilà  pourquoi  je  ne  consentirai  point 
à  revenir  sur  mes  pas. 

Gomme  Lazare  achevait,  il  entendit  frapper  à  sa  porte.  —  Dési- 
rez-vous que  je  ne  réponde  pas  ?  demanda-t-il  à  sa  marraine. 

—  Ouvre  au  contraire,  répondit  celle-ci.  G'est  probablement  quel- 
qu'un qui  doit  me  rejoindre  ici. 

Lazare  ouvrit.  Un  homme  se  présenta  en  saluant.  Il  était  porteur 
d'une  grosse  tète  carrée  encadrée  dans  des  favoris  rouges.  Un  sourire 
obséquieux  se  dessinait  sur  sa  bouche,  qui  paraissait  fendue  avec  un 
sabre.  Son  accent  et  son  maintien  révélaient  en  même  temps  sa  na- 
tionalité et  sa  profession. 

—  Monsieur  est  un  tailleur  qui  vient  pour  te  prendre  mesure  d'un 
habillement,  dit  M"''=  Renaud. 

Le  tailleur  s'inclina  et  tira  gravement  de  sa  poche  un  mètre,  des 
fds  à  plomb,  une  petite  équerre  et  un  carnet  qu'il  déposa  sur  la 
table.  Lazare  le  regardait  avec  surprise  et  le  prenait  pour  un  géo- 
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mètre.  —  Mais,  ma  marraine,  dit-il  en  se  retournant  vers  celle-ci,  je 
n'ai  pas  besoin  d'habits. 

M""  Renaud  joignit  les  mains  et  regarda  le  jeune  homme  comme 
pour  lui  dire  :  —  Mais  vois  donc  dans  quel  état  tu  es! 

Quant  au  tailleur,  qui  avait  déjà  apprécié  l'utilité  de  ses  services, 
eji  entendant  la  dénégation  de  son  futur  client,  il  demeura  comme 
frappé  de  stupeur.  Déjà  il  ouvrait  la  bouche  pour  un  immense  éclat 
de  rire,  mais  le  respect  vint  clore  ce  rictus  dédaigneux,  et  il  rentra 
dans  une  immobilité  de  soldat  prussien  pétrifié  par  la  discipline.  Sur 
l'invitation  de  sa  marraine,  Lazare  consentit  à  se  laisser  prendre  me- 
sure par  le  tailleur,  qui  employa  pour  cette  opération  des  instrumens 
de  précision  dont  la  présence  entre  ses  mains  indiquait  suffisam- 
ment à  l'artiste  qu'il  n'avait  point  affaire  à  un  industriel  vulgaire, 
mais  à  un  praticien  hors  ligne.  Le  tailleur  se  retira  en  promettant 
de  revenir  dans  trois  jours  essayer  les  habits. 

—  Ma  chère  marraine,  dit  Lazare  quand  il  se  trouva  seul  avec 
M°"«  Renaud,  je  vous  remercie  beaucoup  de  ce  que  vous  voulez  bien 
faire  pour  moi;  mais  si  vous  le  permettiez,  l'argent  que  vous  don- 
nerez au  tailleur  pourrait  être  appliqué  bien  plus  utilement. 

—  Mais,  mon  ami,  tu  as  le  plus  grand  besoin  de  vêtemens,  dit 
M"*  Renaud;  le  pitoyable  état  dans  lequel  je  t'ai  rencontré  hier  m'a 
fait  saigner  le  cœur.  Ce  fut  dans  l'idée  que  j'aurais  à  propos  de  toi 
une  conversation  avec  mon  mari  que  je  t'ai  annoncé  ma  visite  pour 
ce  matin. 

La  marraine  de  Lazare  fit  alors  à  celui-ci  le  résumé  de  l'entretien 
dont  il  avait  été  le  sujet.  M.  Renaud  avait  été  frappé  du  récit  que  lui 
avait  fait  sa  femme.  —  Tout  le  monde  sait  que  ce  garçon  est  votre 
fdleul,  lui  avait-il  dit;  nos  amis  et  nos  connaissances  l'ont  vu  souvent 
ici.  Ils  peuvent  le  rencontrer  comme  vous  l'avez  rencontré  vous- 
même,  et  faire  de  fâcheuses  remarques  en  le  voyant  sous  la  livrée 
de  la  misère.  Un  fdleul  n'est  pas  un  parent  :  dans  la  légalité,  on  ne 
lui  doit  rien,  surtout  quand  il  se  montre  si  peu  digne  de  l'intérêt 
qu'on  a  voulu  lui  témoigner;  cependant  je  comprends  vos  scrupules, 
je  les  approuve  et  je  les  partage.  Il  est  nécessaire  d'aller  au-devant 
des  méchantes  suppositions  que  pourrait  nous  attirer  l'abandon  dans 
lequel  vit  ce  garçon.  Yoyez-le.  Renouvelez-lui  les  propositions  que  je 
lui  ai  déjà  faites.  Peut-être  a-t-il  maintenant  quelque  regret  de  les 
avoir  repoussées.  S'il  persistait  néanmoins  dans  la  déplorable  voie 
d'où  nos  conseils  n'ont  pu  l'écarter,  eh  bien  !  non  pour  lui,  mais  pour 
nous,  je  ferai  encore  une  concession.  Annoncez-lui  qu'il  pourra  ve- 
nir prendre  ses  repas  ici,  à  la  condition  d'être  exact  aux  heures. 
En  outre,  comme  nous  ne  pouvons  pas  le  recevoir  dans  l'état  où  il 
se  trouvait  quand  vous  l'avez  rencontré,  vous  vous  entendrez  avec 
mon  tailleur  pour  qu'il  l'habille  d'une  façon  convenable. 
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Si  habilement  que  M"^  Renaud  eût  essayé  de  déguiser  L'amour- 
propre  qui,  bien  plus  qu'un  véritable  intérêt,  avait  été  le  mobile  des 
offres  de  service  que  son  mari  l'autorisait  à  porter  à  Lazare,  celui-ci 
ne  s'était  point  mépris  sur  les  intentions  qui  les  avaient  dictées.  — 
Je  sais  gré  à  M.  Renaud  de  cette  récidive,  dit  l'artiste;  mais  c'est  à 
vous,  ma  chère  marraine,  que  je  garde  la  reconnaissance,  car  sans 
votre  initiative  je  ne  pense  pas  que  M.  Renaud  se  serait  souvenu  de 
moi.  Je  pourrais  peut-être  chercher  la  véritable  cause  de  ce  retour 
de  bienveillance  que  je  n'ai  jamais  sollicité;  mais  comme  la  décou- 
verte pourrait  me  fâcher,  j'aime  mieux  n'y  voir  que  la  pensée  très 
sincère  de  me  rendre  service.  Seulement,  lorsqu'on  veut  rendre 
réellement  service  à  quelqu'un,  il  faut  l'obliger  dans  le  sens  de  ses 
véritables  besoins.  Or  mes  besoins  véritables  ne  sont  pas  là  où  vous 
les  voyez.  A  part  deux  ou  trois  amis  qui  sont  dans  la  même  position 
que  moi,  je  ne  connais  personne,  et  comme  l'opinion  des  étrangers 
ou  des  passans  m'est  absolument  indifférente,  je  n'attache  aucune 
importance  aux  remarques  qu'on  peut  faire  sur  mon  costume.  Un 
crédit  ouvert  chez  le  marchand  de  couleurs  me  serait  beaucoup  plus 
utile  qu'un  crédit  chez  le  tailleur. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  s'habiller  comme  tout  le  monde?  inter- 
rompit sa  marraine. 

—  Je  ne  suis  pas  tout  le  monde  et  ne  suis  pas  du  monde,  répon- 
dit Lazare. 

—  Mon  enfant,  il  faut  pourtant  se  soumettre  aux  usages. 

—  Je  vis  en  dehors  des  usages;  ce  n'est  point  cynisme  ni  stupide 
désir  d'originalité,  c'est  nécessité. 

—  Enfin,  mon  ami,  insista  M™^  Renaud,  comprends  donc  bien 
ceci,  que  tu  ne  peux  pas  venir  chez  moi  ni  paraître  à  ma  table  vêtu 
comme  un  malheureux. 

—  J'aurai  toujours  du  plaisir  à  vous  voir,  ma  marraine;  mais  je 
réserverai  mes  visites  pour  les  heures  où  je  pourrai  les  faire  sans 
vous  compromettre.  Quant  à  l'autre  proposition  que  vous  me  faites 
de  prendre  mes  repas  chez  vous,  je  ne  l'accepte  pas.  Je  gênerais 
à  votre  table,  et  j'y  serais  gêné.  Maintenant,  acheva- t-il,  il  y  a  un 
moyen  d'arranger  tout  cela,  et  celui-là  du  moins  me  sera  véritable- 
ment profitable.  Au  heu  de  mettre  à  ma  disposition  son  tailleur  et 
son  cuisinier,  que  M.  Renaud  me  donne  l'argent  qu'il  consacrerait 
à  me  vêtir  et  à  me  nourrir!  Il  y  aura  tout  bénéfice  pour  lui  et  pour 
moi. 

—  Mon  mari  n'y  consentira  pas,  dit  M"'=  Renaud  en  secouant  la 
tête.  Il  suppose  que  tu  mènes  une  existence  déréglée,  et  craindrait 
que  tu  ne  fisses  de  ton  argent  un  usage  qui  ne  te  servirait  pas. 

—  Ni  à  lui  non  plus,  murmura  Lazare.  Eh  bien  !  reprit-il  tout  haut, 
s'il  n'a  pas  confiance  en  moi,  qu'il  j)renne  ses  précautions,  je  ne  m'y 
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oppose  pas.  Au  lieu  de  me  remettre  l'argent,  qu'il  m'accrédite  chez 
un  marchand  où  je  pourrai  prendre  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour 
mon  travail,  et  qu'il  paie  lui-même  ma  pension  dans  un  petit  res- 
taurant du  voisinage. 

—  Mon  mari  ne  voudra  pas  non  plus,  répondit  M"^  Renaud;  il 
trouvera  singulier,  comme  je  le  trouve  moi-même,  que  tu  refuses  de 
venir  chez  lui  quand  il  te  le  propose. 

—  En  effet,  interrompit  Lazare  avec  vivacité,  personne  ne  serait 
instruit  de  sa  générosité. 

—  C'est  mal  ce  que  vous  dites  là,  Lazare,  dit  M™^  Renaud  en  se 
levant.  Que  vous  importe  l'intention,  si  le  résultat  est  profitable? 

—  Mais  je  vous  ai  expliqué  qu'il  ne  pourrait  pas  l'être. 

—  C'est  la  seconde  fois  que  tu  nous  refuses,  dit  M™*  Renaud. 

—  Au  moins  reconnaîtrez-vous  que  je  n'avais  rien  demandé,  ré- 
pondit Lazare,  qui  laissa  sa  marraine  sortir  de  chez  lui  fâchée. 

Trois  jours  après,  le  tailleur  revint  comme  il  l'avait  promis  pour 
essayer  les  habits. 

—  Vous  pouvez  remporter  cela,  lui  dit  Lazare. 

Antoine,  qui  se  trouvait  précisément  chez  son  ami,  le  prit  à  part  : 
—  Tu  as  tort,  lui  dit-il;  prends  toujours  les  habits;  l'argent  que  tu 
pourras  en  retirer  te  mettra  pendant  un  mois  du  pain  sur  la  planche, 
du  feu  dans  ton  poêle  et  des  couleurs  sur  ta  palette. 

—  Non,  dit  Lazare  après  avoir  hésité,  je  ne  veux  pas  avoir  l'air 
de  faire  à  cet  homme  aucune  concession.  —  Et  il  renvoya  le  tailleur 
avec  l'habillement. 

Antoine  avait  haussé  les  épaules. 

—  Tu  ne  m'approuves  pas?  lui  demanda  Lazare. 

—  Quand  on  a  une  longue  route  à  faire  dans  un  chemin  mauvais 
et  qu'on  se  trouve  déjà  gêné  par  sa  chaussure,  je  n'approuve  pas 
que  l'on  y  mette  volontairement  des  cailloux. 

—  Il  y  a  des  choses  que  nous  n'entendons  pas  de  la  môme  façon, 
répondit  Lazare  avec  le  ton  d'un  homme  qui  fuit  devant  une  discus- 
sion, parce  qu'il  ne  possède  pas  d'assez  bons  argumens  pour  la 
soutenir. 

—  Il  y  a  en  effet  plusieurs  choses  que  nous  comprenons  diffé- 
remment, répliqua  Antoine;  mais  de  laquelle  veux-tu  parler  en  ce 
moment? 

—  Tu  dois  bien  t'en  douter,  fit  Lazare  :  je  veux  parler  de  l'amour- 
propre.  Non-seulement  tu  parais  ne  pas  le  comprendre,  mais  encore 
il  est  des  circonstances  où  tu  vas  jusqu'à  le  blâmer. 

—  Nécessairement,  ou  je  ne  serais  pas  logique,  dit  Antoine.  Je  ne 
comprends  pas  l'amour-propre  quand  il  n'est  que  la  constante  et 
puérile  préoccupation  d'une  susceptibilité  toujours  en  éveil.  Je  le 
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blâme  parce  que,  mal  employé,  ce  n'est  le  plus  souvent  qu'un  mau- 
vais conseiller  de  petites  faiblesses,  et  que  toutes  les  concessions 
qu'on  lui  accorde  deviennent  autant  d'hommages  que  l'on  rend  à 
son  propre  égoïsme.  Ayons  de  l'orgueil,  à  la  bonne  heure;  voilà  un 
sentiment  raisonnable  où  l'on  peut  puiser  des  forces  réelles.  Quant  à 
l'espèce  d'amour-propre  à  laquelle  tu  te  montres  fâcheusement  en- 
clin, je  te  le  dis  franchement,  les  trois  quarts  du  temps  ce  n'est  que 
de  la  dignité  en  plâtre.  J'en  prendrai  un  exemple  dans  la  circon- 
stance actuelle,  continua  Antoine.  Quel  bénéfice  vas-tu  retirer  de  ce 
puritanisme  exagéré,  quoi  que  tu  en  dises,  avec  lequel  tu  as  repoussé 
les  propositions  que  te  faisait  ta  marraine?  Aucun. 

—  J'ai  protesté,  répondit  Lazare,  contre  le  rôle  de  parasite  et  de 
subalterne  que  M.  Renaud  voulait  me  faire  jouer  dans  sa  maison,  et 
mon  refus  lui  fera  comprendre  que  je  ne  suis  pas  la  dupe  de  cette 
bienveillance  hypocrite. 

—  Eh  bien  !  le  bénéfice  est  nul  à  tous  les  points  de  vue.  Ton  refus 
aura  seulement  porté  atteinte  à  l' affection  que  te  témoignait  ta  mar- 
raine. Quant  à  son  mari,  si  les  gens  qui  t'ont  vu  chez  lui  parlent  de 
toi  avec  une  intention  désobligeante  en  comparant  sa  fortune  et  ta 
misère,  il  en  sera  quitte  pour  répondre  :  «Que  voulez-vous?  Ce  gar- 
çon est  tellement  fier,  qu'il  ne  veut  rien  accepter  de  moi.  Je  ne  peux 
pourtant  pas  l'aider  malgré  lui.  »  Veux-tu  que  je  te  dise  le  fond  de 
ma  pensée  à  ton  égard?  ajouta  Antoine. 

—  Continue,  puisque  tu  es  en  veine,  dit  Lazare. 

—  Eh  bien  !  j'ai  peur  que  tu  ne  sois  disposé  à  vouloir  faire  de  ta 
misère  un  piédestal  sur  lequel  tu  montes  pour  poser  devant  ta  propre 
vanité. 

—  Décidément  c'est  un  sermon,  murmura  Lazare,  qui  avait  rougi. 
Comme  il  peut  être  long,  je  m'asseois,  ajouta-t-il.  Allons,  prêche- 
moi  sur  l'hiimilité.  Tu  peux  te  montrer  facilement  éloquent,  car  tu 
es  plein  de  ton  sujet  ! 

Antoine  rougit  à  son  tour,  et,  prenant  une  chaise,  il  vint  s'asseoir 
juste  en  face  de  Lazare  :  —  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  je  vais  t' expli- 
quer mon  système.  Si  l'humilité  que  tu  parais  n)e  reprocher  y  joue 
un  rôle,  tu  reconnaîtras  que  ce  rôle  a  son  utilité.  Cite-moi  un  exemple 
où  ton  amour-propre  t'aura  servi  autrement  que  pour  te  procurer 
une  de  ces  stériles  jouissances  qui  laissent  dans  l'esprit  un  germe 
d'aigreur  :  je  te  donne  raison  sur-le-champ.  Tu  connais  mon  but, 
puisqu'il  est  le  même  que  le  tien.  Pour  l'atteindre,  je  pratique  la 
logique  que  m'enseigne  la  nécessité.  Le  jour  où  j'ai  permis  à  ma 
grand'mère  d'accepter  la  condition  de  servante  pour  que  je  fusse 
libre  de  faire  de  l'art,  j'ai  réuni  en  faisceau  toutes  les  fiertés,  toutes 
les  vanités,  tous  les  préjugés  de  respect  humain  que  l'homme  traîne 
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après  lui  comme  pour  embarrasser  sa  marche,  et  je  les  ai  brisés  afin 
d'ouvrir  un  chemin  libre  au  passage  de  ma  volonté.  Si  j'avais  vécu 
de  son  temps,  j'eusse  peut-être  hésité  à  imiter  Salvator,  qui  se  jeta, 
une  carabine  à  la  main ,  dans  les  Abruzzes ,  pour  conserver  son 
pinceau  de  l'autre;  mais  je  n'hésiterais  pas  à  prendre  une  livrée, 
comme  Chatterton  refusa  de  le  fah-e,  si  le  maître  que  je  servais  me 
laissait  une  certaine  somme  de  liberté  pour  être  artiste  quand  je  ne 
serais  plus  valet. 

—  Yoilà  des  principes  un  peu  larges  !  interrompit  Lazare. 

—  Les  vôtemens  étroits  gênent  les  mouvemens,  répondit  Antoine. 
La  véritable  indépendance  dans  notre  position,  c'est  la  liberté  du  tra- 
vail, et  le  véritable  esclavage,  c'est  l'impossibilité  où  nous  sommes 
quelquefois  de  pouvoir  travailler.  Dans  ces  cas-là,  qui  ne  sont  que 
trop  fréquens,  je  ne  marchanderais  pas,  pour  mon  compte,  les  moyens 
qui  pourraient  m' aider  à  sortir  de  l'inaction,  dussent-ils  me  coûter 
quelques  concessions  du  genre  qui  te  répugne,  d'autant  plus  que  ces 
moyens  seraient  toujours  de  ceux  qu'on  peut  avouer,  et  que  toutes 
mes  actions  pourraient  passer  devant  ma  conscience  sans  avoir  besoin 
de  se  détourner,  comme  une  femme  laide  qui  rencontre  un  miroir. 

m.  —  EUGÈNE. 

Quelque  temps  après  cet  entretien,  qui  avait  laissé  un  peu  de  froid 
entre  les  deux  amis,  Lazare  rencontra  dans  le  jardin  du  Luxembourg- 
un  jeune  homme  qui,  à  l'époque  de  son  enfance,  avait  été  son  cama- 
rade de  jeux.  Eugène  était  un  agréable  compagnon,  suffisamment 
instruit,  paraissant  aimer  le  plaisir,  non  comme  une  distraction 
d'ennuis  qu'il  n'avait  pas,  mais  pour  le  plaisir  lui-même,  et  pos- 
sédant pour  le  présent  une  certaine  aisance  qui  lui  permettait  d'at- 
tendre patiemment  la  fortune  réelle  que  lui  réservait  l'avenir.  Les 
souvenirs  du  passé  renouèrent  entre  Eugène  et  Lazare  des  relations 
qui  restèrent  pendant  quelque  temps  dans  les  limites  d'une  certaine 
réserve.  Ils  s'en  tenaient  le  plus  souvent  à  l'échange  d'un  bonjour 
pressé  ou  d'une  poignée  de  main  rapide.  Cependant  Eugène  avait 
su  attirer  Lazare  sur  le  terrain  des  confidences.  Celui-ci  avait  alors 
raconté  sa  vie  à  son  ancien  ami,  et  tout  en  lui  confiant  ses  espérances 
pour  l'avenir,  il  n'avait  pas  dissimulé  la  nature  des  difilcultés  contre 
lesquelles  il  avait  à  lutter,  lui  et  ses  camarades  les  buveurs  d'eau. 
Ces  récits,  qui  avaient  initié  Eugène  aux  mystères  d'une  existence 
que  son  scepticisme  d'homme  heureux  n'eût  pas  osé  deviner,  l'avaient 
intéressé.  Il  ne  répondit  néanmoins  par  aucune  apparence  de  pitié 
blessante  aux  confidences  qu'il  venait  de  recevoir;  mais  un  jour  il 
arriva  chez  Lazare,  et  surprit  celui-ci  en  flagrant  délit  de  misère. 
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Lazare  parut  étonné  et  en  même  temps  contrarié  de  cette  visite  à 
laquelle  il  s'attendait  si  peu,  et  il  en  demanda  amicalement  le  motif 
à  son  ami,  qui,  après  toute  sorte  de  détours  pour  ménager  la  sus- 
ceptibilité du  peintre,  lui  fit  des  oflres  de  service.  Malheureusement 
Lazare  était  dans  un  de  ces  momens  de  découragement  profond  qui 
rendent  les  natures  les  plus  pacifiques  accessibles  à  une  misanthro- 
pie agressive.  Il  était  mécontent  de  son  travail,  il  était  fatigué  de  ces 
péni]3les  luttes  sans  résultat  que  les  artistes  appellent  la  mauvaise 
veine,  et  qui,  en  se  prolongeant,  le  soumettaient  aux  stériles  et  dou- 
loureuses fièvres  de  l'impuissance.  Lui  d'ordinaire  si  patient  pour 
faire  le  siège  d'une  difficulté,  il  se  sentait  frappé  de  l'inertie  morale 
qui  paralyse  toutes  les  forces;  il  aurait  eu  besoin  de  mouvement, 
de  distraction,  de  plaisir;  il  éprouvait  des  convoitises  de  bien-être 
qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  satisfaire.  La  société  de  ses  amis  les 
buveurs  d'eau  n'était  d'aucun  allégement  pour  cet  ennui  tyrannique. 
Une  aigreur  irritante  se  mêlait  à  tous  ses  propos,  si  bien  qu'Antoine 
lui  avait  dit  dans  la  familiarité  de  leur  langage  que,  s'il  voulait  broyer 
du  noir,  il  pouvait  bien  rester  chez  lui.  C'était  le  parti  que  Lazare 
avait  pris  ;  mais  son  mal  avait  redoublé  dans  la  solitude,  et  c'était 
au  moment  où  la  crise  était  arrivée  à  son  état  le  plus  aigu  qu'avait 
paru  Eugène. 

Dans  les  fâcheuses  dispositions  où  il  se  trouvait,  Lazare  accueillit 
mal  des  offres  présentées  avec  autant  de  sincérité  que  de  sympathie 
réelle.  11  s'étonnait  qu'Eugène  n'eût  pas  deviné  que,  malgré  tout 
ce  qu'elles  avaient  de  bienveillant,  il  existait  des  initiatives  indis- 
crètes, et  qui  prouvaient  à  celui  qui  en  était  l'objet  qu'on  ne  l'avait 
pas  ou  qu'on  l'avait  mal  compris.  Il  se  déclarait  presque  blessé  de 
ce  qu'on  eût  ainsi  interprété  ses  confidences  faites  de  bonne  foi. 
Après  tout,  il  avait  tort  d'être  surpris  :  les  gens  du  monde  ne  peu- 
vent pas  avoir  l'intelligence  de  ces  délicatesses,  familières  à  ceux 
que  n'a  point  encore  blasés  le  laisser-aller  des  habitudes  mondaines. 
Eugène,  fort  étonné  de  ce  langage,  avait  supporté  sans  rien  dire 
cette  tirade  farouche,  détachée  en  phrases  saccadées,  en  petits  mots 
qui  auraient  voulu  être  acerbes  et  qui  n'atteignaient  pas  leur  but,  puis- 
que le  sentiment  qui  les  faisait  naître  en  manquait  lui-même.  Cepen- 
dant, durant  cette  chagrine  improvisation,  qu'il  ne  voulait  pas  in- 
terrompre dans  la  crainte  de  fournir  un  nouvel  aliment  à  la  mauvaise 
humeur  de  Lazare,  Eugène  avait  éprouvé  l'impression  pénible  qui  se 
produit  quand  on  voit  une  bonne  intention  mal  comprise  et  retournée 
contre  soi-même.  Il  laissa  Lazare  terminer  son  discours,  et  quand  il 
le  supposa  achevé,  il  se  borna  à  lui  dire  :  —  Mon  cher  ami,  je  vous 
demande  pardon  de  vous  avoir  dérangé.  Il  fait  un  peu  froid  chez 
vous,  je  vous  quitte.  —  Il  lui  tendit  la  main  de  bonne  grâce  et  la 
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laissa  assez  longtemps  dans  la  sienne,  comme  pour  faire  un  appel 
à  un  meilleur  esprit  de  justice. 

—  Gageons  que  vous  me  trouvez  ridicule!  dit  Lazare  avec  le  sou- 
rire d'un  homme  qui  sait  avoir  tort. 

—  Je  ne  veux  pas  profiter  de  la  première  fois  que  je  viens  chez 
vous  pour  vous  dire  une  chose  désagréable,  répondit  tranquillement 
Eugène. 

Lazare  comprit  le  reproche  et  laissa  partir  son  ami.  Furieux  de  ce 
que  celui-ci  ne  l'eût  pas  violenté  pour  lui  faire  avouer  la  stupidité 
de  sa  conduite,  il  eut  un  moment  l'intention  de  courir  après  Eugène 
ou  de  lui  écrire  pour  s'excuser  de  la  méchante  réception  qu'il  lui 
avait  faite,  mais  il  puisa  dans  son  amour-propre  toutes  sortes  de 
raisons  frottées  d'un  faux  vernis  de  dignité  qui  l'arrêtèrent.  Il  pré- 
féra s'en  remettre  au  hasard  d'une  prochaine  rencontre  pour  s'expli- 
quer amicalement  avec  Eugène.  L'occasion  ne  se  fit  pas  attendre. 
Huit  jours  après,  comme  Lazare  sortait  du  Musée,  il  fut  assailli  par 
une  grosse  pluie  qui  menaçait  de  pénétrer  dans  le  carton  qu'il  avait 
sous  le  bras  et  où  se  trouvait  un  dessin  achevé  dans  la  journée.  En 
courant  pour  se  mettre  à  l'abri  sous  l'un  des  guichets  du  Louvre» 
il  s'entendit  appeler  :  c'était  Eugène  qui  passait  en  voiture.  Celui-ci 
fit  arrêter  le  cocher,  ouvrit  la  portière,  et  tendit  la  main  à  Lazare 
pour  l'aider  à  monter  dans  le  coupé. 

—  Vous  ne  refuserez  peut-être  pas  ce  service-là,  lui  dit-il  en  riant, 
surtout  par  le  temps  qu'il  fait? 

—  Tenez,  dit  Lazare  gaiement,  pour  me  mettre  plus  à  l'aise,  faites- 
moi  donc  le  plaisir  de  me  dire  que  j'ai  été  stupide  avec  vous  l'autre 
jour. 

—  De  tout  mon  cœur,  répliqua  Eugène  sur  le  même  ton;  je  n'ai 
pas  pour  m' abstenir  les  mêmes  raisons  que  ce  jour-là,  je  ne  suis  ni 
chez  vous  ni  chez  moi  :  vous  avez  été  complètement  absurde. 

—  Que  voulez-vous?  Tout  allait  mal  ce  jour-là  :  la  cheminée  fu- 
mait, mon  tabac  était  humide,  je  ne  pouvais  pas  travailler;  j'avais 
envie...  mieux  que  ça...  j'avais  besoin  de  me  disputer. 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  ces  parties-là,  reprit  Eugène,  surtout 
dans  certaines  conditions;  mais  si  vous  voulez  venir  avec  moi  dans 
un  endroit  où  la  cheminée  ne  fume  pas  et  où  l'on  trouve  du  ta- 
bac sec,  nous  nous  disputerons  tant  que  vous  voudrez,  après  dîner 
toutefois. 

—  Tenez,  interrompit  Lazare,  confession  entière  :  le  jour  où  vous 
êtes  venu,  je  crois  que  j'étais  à  jeun,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  veille. 

—  Alors,  reprit  Eugène  avec  un  accent  de  véritable  reproche,  vous 
avez  été  plus  que  ridicule;  vous  avez  été  cruel. 

—  Cruel?  fit  Lazare. 
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—  Oui,  interrompit  Eugène,  parce  que  vous  m'avez  laissé  partir 
en  emportant  l'idée  de  ce  que  vous  venez  de  m' avouer.  Ah!  je  vous 
en  ai  voulu,  vrai  ! 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  fit  Lazare  embarrassé. 

—  Oui,  pour  le  moment,  mais  nous  en  reparlerons  plus  tard.  Je 
vous  emmène,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  où  allons-nous  ?  Chez  vous  ?  demanda  Lazare. 

—  Chez  moi,  fit  Eugène  en  riant,  oui...  un  peu! 

—  Comment!  reprit  Lazare  naïvement,  vous  n'êtes  pas  chez  vous 
tout  à  fait?  ' 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure,  dit  le  jeune  homme. 

Eugène  conduisit  Lazare  chez  sa  maîtresse.  C'était  une  jeune 
femme  d'apparence  assez  distinguée,  qui,  restée  veuve  et  sans  for- 
tune, avait  été  dans  l'obligation  de  mettre  à  profit  pour  vivre  le 
talent  très  remarquable  qu'elle  possédait  sur  le  piano.  Ses  relations 
avec  Eugène  n'avaient  apporté  aucun  changement  dans  son  existence, 
animée  seulement  par  une  affection  qu'elle  voulait  sans  doute,  pour 
la  rendre  plus  durable,  détacher  de  tout  intérêt.  Claire  était  jolie, 
mais  elle  appartenait  à  cette  race  de  femmes,  types  des  figures  de  se- 
cond plan  dont  le  charme  peut  se  dépeindre  d'un  seul  mot  :  la  grâce 
au  repos.  Sa  beauté  véritable  ne  se  révélait  que  pour  solenniser  les 
joies  intérieures  de  son  âme.  C'était  comme  la  robe  de  fête  de  son 
visage. 

—  Ma  chère  3îinerve,  lui  dit  Eugène  en  lui  présentant  Lazare,  un 
de  mes  amis  qui  passe  la  soirée  avec  nous. . . 

Au  nom  singulier  que  son  ami  donnait  à  sa  maîtresse,  l'artiste 
avait  dressé  la  tête;  il  s'aperçut  que  la  jeune  femme  avait  souri  et 
rougi.  —  Je  l'appelle  Minerve,  dit  Eugène  embrassant  Claire,  parce 
que  c'est  la  sagesse  même.  Tout  à  l'heure  je  la  prierai  d'aller  mettre 
son  casque  et  de  m' adresser  ses  remontrances,  parce  qu'hier  j'ai  fait 
des  folies. 

Dans  un  lieu  où  l'on  vient  pour  la  première  fois,  de  même  que  le 
bon  accueil  est  le  salut  des  personnes,  le  bon  aspect  est  le  salut 
des  choses.  Il  y  a  des  maisons  où,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  les  fau- 
teuils semblent  se  reculer  quand  on  veut  s'y  aller  asseoir,  et  d'autres 
au  contraire  où  ils  semblent  venir  au-devant  de  vous  avec  d'ami- 
cales et  hospitalières  invitations.  Au  bout  d'une  heure,  Lazare  était 
aussi  à  l'aise  dans  ce  joli  salon,  où  toutes  les  séductions  de  l'in- 
térieur avaient  été  prévues,  que  s'il  en  eût  été  l'hôte  assidu  depuis 
longtemps.  Tout  en  causant,  il  se  promenait  et  regardait  quelques 
gravures  simplement  encadrées  qui  garnissaient  les  murs.  C'étaient 
des  reproductions  des  maîtres  modernes,  et  leur  choix  indiquait  un 
véritable  goût  d'artiste.  Presque  toutes  ces  gravures  étaient  avant  la 
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lettre.  —  Ceci  vous  représente  la  galerie  de  Minerve,  dit  Eugène  en 
riant. 

Pendant  que  Lazare  examinait  avec  la  curiosité  familière  aux  ar- 
tistes quelques  bronzes  antiques  placés  sur  une  étagère,  Eugène  et 
Claire  causaient  entre  eux  à  voix  basse.  —  De  quelle  folie  voulais-tu 
me  parler  tout  à  l'heure?  demandait  la  jeune  femme  avec  un  accent 
presque  inquiet. 

—  J'ai  été  en  soirée  hier,  et  je  suis  retombé  dans  mon  péché  fa- 
vori, dit  Eugène. 

—  Tu  as  joué?  fit  Claire  avec  reproche. 

—  Que  veux-tu?  L'occasion,  l'herbe  tendre,...  et  puis  on  jouait  la 
bouillotte  ! 

—  Tu  as  perdu  ? 

—  Au  contraire,  j'ai  gagné  cent  écus;  seulement  ce  qui  me  fâche, 
c'est  que  la  plus  grosse  partie  de  mon  gain  a  été  perdue  par  un 
pauvre  garçon  qui  n'a  pas  le  moyen  de  supporter  les  revers  de  la 
mauvaise  fortune.  J'aurais  voulu  qu'il  me  demandât  du  temps  pour 
me  rembourser,  et  ce  matin  même  il  m'a  envoyé  mon  argent. 

—  Il  ne  fallait  pas  le  prendre,  dit  Claire  naïvement. 

—  Ma  chère  enfant,  tu  parles  en  ignorante  des  lois  brutales  de  ce 
plaisir  stupide  qu'on  appelle  le  jeu.  De  ma  part,  un  pareil  refus 
équivalait  à  une  injure,  ou  tout  au  moins  à  une  indiscrétion,  dont  la 
bonne  intention  pouvait  être  méconnue  par  un  amour-propre  déjà 
irrité.  J'ai  fait  récemment  une  école  dans  une  circonstance  à  peu 
près  semblable,  et  tu  vois  celui  qui  m'a  donné  la  leçon,  ajouta-t-il 
plus  bas  en  désignant  Lazare,  qui  continuait  à  examiner  les  curiosités 
contenues  dans  une  vitrine. 

—  Tu  t'y  seras  peut-être  mal  pris  avec  ce  jeune  homme?  fit 
Claire. 

—  Je  t'ai  conté  l'affaire,  reprit  Eugène.  J'ai  agi  franchement;  mais, 
pour  obliger  les  gens,  s'il  faut  monter  à  l'assaut  de  leur  orgueil,  ce 
n'est  pas  encourageant.  Tiens,  continua-t-il  en  tirant  de  sa  poche 
une  petite  bourse  algérienne  qu'il  tendit  à  Claire,  c'est  là  mon  gain. 
Si  tu  avais  quelque  fantaisie  à  satisfaire,  il  faut  parler.  Plutus  oITre 
ses  dons  à  Minerve,  ajouta-t-il  en  riant. 

—  Je  prendrai  la  bourse  parce  qu'elle  est  jolie,  mais  non  l'argent, 
dit  Claire.  D'abord  la  somme  est  trop  forte,  et  puis  je  n'en  aime  pas 
la  source. 

—  Je  te  prie  de  croire  que  je  l'ai  gagnée  loyalement,  interrompit 
Eugène.  Un  coup  magnifique,  trois  engagés,  et  moi  brelan  quarré,  — 
le  merle  blanc  de  la  bouillotte! 

—  Gomme  tu  es  joueur  !  Rien  que  le  souvenir  du  jeu  te  passionne 
encore. 
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—  C'est  vrai;  mais  puisque  je  gagne  toujours... 

—  Ce  serait  presque  une  raison  de  t' abstenir.  C'est  comme  si  tu 
avais  un  talisman,  et  du  moment  où  tu  ne  cours  pas  de  chance,  c'est 
presque  déloyal. 

—  Ah  !  fit  Eugène  en  riant,  ceci  est  par  trop  subtil,  et  j'ai  à  ré- 
pondre que  je  ne  m'abstiendrais  pas  même  dans  le  cas  où  je  serais 
constamment  malheureux.  Allons,  continua-t-il  en  voulant  mettre  la 
bourse  dans  la  main  de  Claire,  prends  toujours,  ce  sera  pour  ta  liste 
civile.  Les  rois  en  ont  bien  une,  à  plus  forte  raison  les  déesses.  Tu 
feras  des  embellissemens  dans  ton  olympe. 

Claire  consentit  à  prendre  l'argent,  mais  à  la  condition  qu'elle 
l'emploierait  à  sa  fantaisie.  —  Fonds  secrets  alors  !  dit  Eugène. 

Resté  seul  un  moment  avec  Lazare,  Eugène  lui  avait  fait  ses  con- 
fidences à  propos  de  Claire.  Il  en  résultait  que  de  son  côté  du  moins 
la  passion  était  absente  de  cette  liaison,  qui  avait  succédé  à  un 
amour  orageux.  —  Claire  est  bien  la  meilleure  créature  que  j'aie 
jamais  rencontrée,  disait  Eugène.  Malheureusement  son  affection 
placide,  en  guérissant  mon  cœur  de  blessures  faites  par  une  autre 
femme,  m'a  habitué  à  une  sorte  de  tendresse  tranquille  qui  est  tout 
au  plus  à  la  passion  ce  que  l'écho  est  au  son.  Au  fond,  je  lui  suis  très 
attaché,  et  mon  égoïsme  trouve  son  compte  dans  ce  milieu  de  sen- 
timens  tempérés  qui  ne  me  prennent  de  mon  temps  que  ce  que  je 
veux  bien  leur  en  donner,  et  me  laissent  toute  mon  indépendance  de 
cœur  et  d'esprit... 

—  Vous  ne  l'aimez  pas,  interrompit  Lazare. 

—  Point  comme  elle  croit  être  aimée  du  moins,  répondit  Eugène; 
mais  je  serais  désespéré  qu'elle  pût  le  soupçonner.  Comment  la  trou- 
vez-vous? ajouta-t-il. 

—  Charmante. 

—  Et  vous,  fit  Eugène,  comment  gouvernez-vous  les  amours? 

—  Moi,  répondit  Lazare,  je  ne  comprends  pas  l'amour  dans  la 
misère.  Pour  moi,  c'est  une  passion  de  luxe,  et  toute  chose  de  luxe 
m'est  interdite. 

—  Et  comment  vos  vingt-cinq  ans  s' arrangent -ils  de  cela?  fit 
Eugène. 

—  Vous  savez  par  ce  que  je  vous  en  ai  dit  quelle  est  ma  position, 
continua  l'artiste.  J'ai  de  l'ambition  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  attein- 
dre à  mon  but,  et  je  l'atteindrai,  parce  que  j'ai  expérimenté  l'allure 
de  ma  volonté;  par  le  chemin  qu'elle  m'a  fait  faire  déjà,  je  puis 
apprécier  où  elle  peut  me  conduire.  Seulement,  pour  arriver,  j'ai 
dû  me  créer  pour  ainsi  dire  une  nature  de  convention.  Quand  la 
disette  pénètre  dans  une  maison,  on  supprime  les  bouches  inutiles. 
Moi,  j'ai  fait  de  même  avec  tous  les  plaisirs,  toutes  les  jouissances, 
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toutes  les  convoitises  que  je  ne  puis  satisfaire ,  et  pour  échapper 
aux  tentations,  j'ai  muré  ma  vie.  Je  mentirais  en  vous  disant  que  je 
suis  parvenu  sans  peine  à  vaincre  toutes  les  rébellions  d'une  jeu- 
nesse insoumise  et  turbulente  comme  un  enfant  qu'on  retient  loin 
des  jeux  de  son  âge.  Mon  atelier  a  été  souvent  le  théâtre  de  luttes 
douloureuses  entre  moi  captif  et  ma  volonté  geôlière;  mais  force  est 
toujours  restée  à  la  loi,  comme  on  dit,  et  la  loi  qui  règne  là,  c'est 
la  nécessité.  J'ai  donc  tout  sacrifié  à  l'art,  et  en  échange  du  sacrifice 
que  je  lui  faisais  de  mes  plaisirs  et  de  mes  passions,  l'art  m'a  fait 
connaître  les  sévères  voluptés  du  travail  victorieux.  Aux  jours  d'incer- 
titude et  de  découragement,  il  m'a  ranimé  par  des  joies  fortifiantes 
comme  un  breuvage  énergique,  délicieuses  comme  un  fruit  savou- 
reux dans  une  écorce  amère.  C'est  ainsi  que  j'ai  vécu  jusqu'à  pré- 
sent, acceptant  la  vie,  non  pas  telle  que  je  l'eusse  souhaitée,  mais 
telle  qu'elle  m'était  faite,  et  vivant  avec  la  misère  comme  les  Orien- 
taux avec  la  peste,  me  soumettant  scrupuleusement  à  cette  règle,  que 
toute  occupation  ou  préoccupation  qui  me  prendrait  une  heure  de 
mon  temps,  sans  utilité  pour  mon  travail,  serait  un  vol  que  je  me  fe- 
rais à  moi-même,  puisque  mon  temps  et  mon  travail  sont  mes  seuls 
patrimoines.  Vous  comprenez  que  dans  de  telles  conditions  d'exis- 
tence l'amour  serait  pour  moi  un  véritable  cataclysme;  il  produirait 
dans  ma  vie,  écartée  volontairement  de  tout  ce  qui  peut  la  distraire 
de  son  but,  l'effet  d'un  coup  de  vent  qui  entre  par  une  fenêtre  :  il 
mettrait  tout  sens  dessus  dessous. 

—  Alors  la  femme  n'existe  pas  pour  vous?  demanda  Eugène,  un 
peu  surpris. 

—  Si  fait,  répondit  Lazare,  comme  modèle. 

Claire  interrompit  les  deux  jeunes  gens  pour  annoncer  qu'on  allait 
se  mettre  à  table.  Après  le  dîner,  on  revint  au  salon  pour  y  prendre 
le  café.  Eugène  demanda  à  Glaire  la  permission  de  s'absenter  pen- 
dant une  demi-heure.  Il  avait  une  visite  à  faire  dans  le  voisinage. 
Lazare  voulait  sortir  avec  lui;  mais  le  jeune  homme  le  pria  de  tenir 
compagnie  à  sa  maîtresse  et  d'attendre  son  retour,  qui  ne  tarderait 
pas.  Resté  seul  avec  Claire,  Lazare  la  pria  de  faire  un  peu  de  musi- 
que. Elle  se  mit  au  piano  et  joua  quelques  mélodies  des  maîtres  alle- 
mands, qui  étaient  ses  favoris.  A  une  exécution  supérieure  elle  joignait 
le  sentiment  qui  chez  un  artiste  complète  la  science  et  peut  quelque- 
fois y  suppléer.  A  propos  d'un  fragment  de  Beethoven  que  Lazare 
s'était  déclaré  inintelligent  à  comprendre,  ils  avaient  entamé  une  dis- 
cussion qui  de  la  musique  s'étendit  sur  tous  les  autres  arts.  Eugène 
rentra  sur  ces  entrefaites.  —  Ai-je  été  longtemps?  demanda-t-il. 

—  Nous  ne  nous  en  étions  pas  aperçus,  répondit  naïvement  Lazare, 

—  Diable!  diable!  fit  le  jeune  homme  en  riant. 
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—  Ah!  mon  cher,  ne  soyez  pas  jaloux!  interrompit  Lazare  en  mon- 
trant le  cahier  de  musique  ouvert  sur  le  piano  :  Beethoven  était  en 
tiers. 

—  Eh!  dit  Eugène  sur  le  même  ton  de  plaisanterie,  ce  n'est  pas 
un  tiers  rassurant. 

Comme  Lazare,  vers  la  fin  de  la  soirée,  se  disposait  à  se  retirer,  Eu- 
gène, le  voyant  fureter  dans  le  salon,  lui  demanda  ce  qu'il  cherchait. 

—  Lé  carton  que  j'avais  en  entrant;  je  croyais  l'avoir  déposé  ici, 
répondit  l'artiste. 

—  Pardon,  dit  Claire  en  se  levant,  je  l'avais  mis  de  côté,  —  et  elle 
entra  dans  une  pièce  voisine  d'où  elle  ressortit  bientôt,  tenant  le  car- 
ton à  la  main. 

—  Peut-on  voir?  demanda  Eugène. 

—  Parfaitement,  fit  Lazare;  — puis,  ouvrant  lui-même  le  carton, 
jl  en  tira  le  dessin  qu'il  contenait.  C'était  une  copie  de  la  Joconde 
de  Léonard  de  Vinci. 

—  C'est  de  vous?  fit  Eugène. 

—  Non,  répondit  Lazare;  c'est  d'un  de  mes  amis  qui  fait  partie  de 
la  société  dont  je  vous  ai  parlé.  On  lui  a  fait  connaître  dernièrement 
an  lithographe  qui  lui  a  commandé  quelques  copies  d'après  les  maî- 
tres pour  en  faire  des  têtes  d'étude.  Comme  Paul  ne  va  pas  très  vite 
en  besogne  et  qu'il  avait  toute  sorte  de  raisons  pour  achever  celle-là, 
je  lui  ai  donné  un  coup  de  main. 

—  Mais  c'est  très  beau  cette  copie,  dit  Claire  en  s' approchant. 

—  Il  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  de  talent  là-dedans,  ajouta 
Eugène. 

—  Il  y  a  surtout  beaucoup  de  patience  et  beaucoup  de  temps 
perdu. 

—  Est-ce  bien  payé  encore  ? 

—  Honteusement,  reprit  Lazare.  Un  travail  comme  celui-là  vau- 
drait bien  deux  cents  francs;  on  en  donnera  tout  au  plus  cinquante, 
si  on  l'accepte. 

—  Et  pourquoi  le  refuserait-on,  si  on  l'a  commandé? 

—  Pour  essayer  de  l'avoir  encore  à  moins.  L'individu  qui  l'a  com- 
mandé spécule  sur  la  situation  de  Paul.  Dernièrement  il  lui  a  refusé 
une  copie  du  genre  de  celle-ci  parce  qu'il  y  avait  un  défaut  dans  la 
pâte  du  papier.  Ce  n'est  que  par  faveur  qu'il  a  consenti  à  la  prendre 
en  faisant  subir  une  réduction  de  moitié  sur  le  prix  convenu.  J'avais 
même  assez  peur  que  la  pluie  qui  commençait  à  tomber  au  moment 
où  je  vous  ai  rencontré  ne  pénétrât  dans  le  carton  et  ne  fit  quelques 
taches  sur  le  dessin  de  Paul.  Si  on  n'en  voulait  pas... 

Gomme  Lazare  achevait  de  parler,  une  goutte  de  cire  fondue 
tomba  sur  le  dessin  qu'il  se  préparait  à  replacer  dans  le  carton. 
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—  Maladroite!  s'écria  Eugène  en  se  retournant  vers  Claire,  qu'il 
surprit  tenant  à  la  main  le  flambeau  incliné. 

La  jeune  femrne  regarda  son  amant  d'une  façon  singulière,  et  mit 
rapidement  son  doigt  sur  sa  bouche.  —  Voilà  un  dessin  perdu, 
n'est-ce  pas,  monsieur?  dit-elle  à  Lazare. 

—  Mais  non,  madame,  répondit  l'artiste  avec  un  certain  embarras. 
Cela  ne  fera  qu'une  tache  légère,  et  comme  elle  est  cachée  dans  un 
pli  de  vêtement,  elle  passera  inaperçue. 

—  Je  vous  demande  pardon,  le  dessin  est  gâté.  C'est  ta  faute,  dit 
Claire  en  se  retournant  vers  Eugène  :  c'est  toi  qui  m'as  poussée. 

—  Eh  bien!  puisque  nous  sommes  deux  dans  l'accident,  nous 
serons  de  moitié  dans  la  réparation,  répliqua  Eugène,  qui  paraissait 
avoir  compris. 

—  Monsieur,  dit  Claire,  comme  votre  ami  ne  pourra  plus  trouver 
le  placement  de  ce  dessin... 

—  Mais  je  vous  assure,  madame,  interrompit  Lazare  avec  vivacité, 
que  tout  le  dommage  est  réparé.  Voyez,  ajouta-t-il  en  montrant  l'en- 
droit où  était  tombée  la  goutte  de  cire,  qu'il  avait  enlevée  avec  son 
canif,  il  faudrait  avoir  su  l'accident  pour  en  retrouver  la  trace. 

—  Vous  nous  avez  dit  vous-même  tout  à  l'heure  que  votre  ami 
avait  eu  un  dessin  pareil  à  celui-ci  refusé  pour  un  défaut  encore 
moins  saillant,  insista  Claire. 

—  Vous  aviez  même  peur  d'une  goutte  de  pluie,  ajouta  Eugène. 

—  Monsieur  Lazare,  dit  la  jeune  femme,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
refuser  à  une  chose  aussi  juste  que  celle  que  je  dois  vous  proposer. 
J'ai  par  maladresse  gâté  une  œuvre  qui  n'a  plus  de  valeur  pour  la 
personne  qui  l'a  commandée  :  c'est  donc  à  moi  que  ce  dessin  appar- 
tient; mais  pour  qu'il  m'appartienne,  il  faut  d'abord  que  je  le  paie. 
Quel  en  est  le  prix  ? 

—  Madame,  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure  :  Paul  était  convenu  de 
cinquante  francs  avec  la  personne  qui  lui  avait  commandé  ce  dessin. 

—  Pardon,  fit  Claire  en  souriant,  mais  vous  disiez  que  cette  per- 
sonne spéculait  sur  la  situation  de...  des  artistes  avec  qui  elle  faisait 
des  aflaires. 

—  Et  comme  Claire  ne  veut  pas  être  confondue  avec  ces  gens-là, 
ajouta  Eugène,  elle  entend  payer  l'œuvre  ce  qu'elle  vaut,  c'est-à-dire 
la  somme  que  vous  avez  évaluée  vous-même.  C'est  deux  cents  francs 
que  tu  as  à  donner,  mon  enfant,  dit  le  jeune  homme  en  se  retour- 
nant vers  sa  maîtresse,  qui  lui  adressa  un  sourire  de  remerciement. 

Lazare  resta  un  moment  indécis,  regardant  tour  à  tour  Eugène  et 
Claire,  qui  l'observaient  de  leur  côté.  —  Madame,  dit  l'artiste  en 
tirant  la  copie  du  carton  pour  la  mettre  sur  une  table,  voici  le  dessin, 
il  vous  appartient  aux  conditions  qu'il  vous  i:)laira,  et  que  j'accepte 
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au  nom  de  mon  ami.  Seulement  vous  conviendrez  avec  moi  que  voilà 
une  tache  qui  est  tombée  bien  à  propos. 

Glaire  prit  dans  la  poche  de  son  tablier  le  petit  portefeuille  algé- 
rien que  lui  avait  donné  Eugène,  et  en  tira  dix  louis  qu'elle  déposa 
sur  la  table  en  face  de  Lazare.  —  Tu  me  commanderas  deux  cadres, 
dit-elle  en  se  retournant  vers  Eugène,  car  j'espère  bien  que  l'ami  de 
M.  Lazare  ou  M.  Lazare  lui-même  voudra  bien  se  charger  de  don- 
ner un  pendant  à  ma  Jocoade. 

Depuis  cette  soirée,  Lazare  avait  eu  ses  entrées  à  la  maison.  Il  y 
dînait  une  ou  deux  fois  par  semaine,  et  quelquefois  restait  seul  pen- 
dant des  heures  entières  à  tenir  compagnie  à  Glaire,  car  Eugène  avait 
toujours  quelque  prétexte  pour  se  retirer  après  le  repas.  Ges  absen- 
ces, qui  devenaient  de  plus  en  plus  fréquentes,  inquiétaient  la  jeune 
femme,  et,  malgré  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  la  dissimuler,  elle 
laissait  voir  une  préoccupation  d'esprit  dont  Lazare  devinait  bien  la 
nature.  Un  soir.  Glaire  se  trouvait  seule  avec  Lazare,  qui  tisonnait 
en  fumant  au  coin  de  la  cheminée.  Ils  n'échangeaient  à  de  longs  in- 
tervalles que  quelques  rares  paroles.  Glaire  était  au  piano.  Elle  s'ar- 
rêta tout  à  coup  au  milieu  d'un  morceau.  Son  silence  fit  relever  la 
tête  à  Lazare,  et  dans  la  glace  qui  se  trouvait  en  face  de  lui,  il  aper- 
çut l'image  réfléchie  de  la  jeune  femme.  Glaire  pleurait.  Lazare  laissa 
tomber  la  pincette  sur  le  chenet.  Ge  bruit  la  tira  de  sa  rêverie.  Elle 
se  remit  au  piano. 

—  Jouez-moi  donc  quelque  chose  de  gai,  lui  dit  Lazare  en  l'inter- 
rompant au  milieu  d'un  adagio  de  Beethoven.  Ges  mélodies  alle- 
mandes sont  tristes  comme  un  Angélus  dans  la  campagne. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  joue?  demanda  Glaire. 

—  De  la  musique  joyeuse,  dit  Lazare  en  s' approchant  du  piano; 
quelque  chose  du  Postillon  de  Lonjumeav...  ou  du  Barbier  de  Se- . 
ville,  ajouta-t-il  avec  un  accent  d'indifférence  trop  naïve  pour  qu'elle 
fût  sincère. 

—  Oh  !  mon  pauvre  monsieur  Lazare,  dit  Claire  en  riant,  j'aurai 
bien  de  la  peine  à  faire  votre  éducation  musicale.  Pouvez-vous  com- 
parer deux  choses  qui  ont  si  peu  de  rapport  entre  elles,  le  Postillon 
et  le  Barbier  /  Quelle  hérésie  ! 

—  Eh!  fit  Lazare,  c'est  pourtant  sur  tous  les  orgues,  le  Postillon. 
Il  y  a  surtout  un  .air. . .  Oh  !  oh  !. . . 

—  Voulez-vous  vous  taire,  barbare!  s'écria  la  jeune  femme  en 
couvrant  par  de  formidables  accords  la  voix  du  jeune  homme. 

—  Est-ce  que  je  chante  faux?  demanda-t-il  avec  une  apparence 
de  naïveté  si  bien  jouée,  que  sa  compagne  ne  put  y  tenir  et  lui  éclata 
de  rire  au  nez.  Lazare  feignit  d'être  fâché  par  cette  joie  ironique,  et 
retourna  au  coin  de  la  cheminée.  —  G'est  égal,  se  disait-il  en  re- 
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gardant  dans  la  glace  le  visage  de  la  jeune  femme,  maintenant  épa- 
noui par  la  gaieté  dont  il  était  la  cause,  —  voilà  un  changement  à 
vue  qui  ne  m'a  pas  coûté  cher.  Pendant  qu'elle  pense  à  ma  bêtise, 
elle  ne  pense  pas  à  autre  chose. 

Quelques  jours  après,  se  trouvant  seul  avec  Eugène,  Lazare  lui 
donna  à  entendre  que  sa  maîtresse  s'alarmait  de  la  régularité  de  ses 
absences.  —  Elle  vous  en  a  parlé?  demanda-t-il  avec  vivacité. 

—  Non,  répondit  Lazare,  mais  j'ai  compris. 
Eugène  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Si  vous  avez  quelque  afiaire  délicate  qui  vous  appelle  en  ville, 
continua  Lazare,  mettez-y  un  peu  de  discrétion.  Je  ne  suis  pas  tou- 
jours là  pour  détourner  par  une  balourdise  la  pensée  de  M"'^  Claire, 
quand  elle  s'engage  dans  la  voie  du  soupçon.  —  Et  il  lui  rappela 
l'incident  de  la  précédente  soirée. 

—  Glaire  m'a  conté  cela,  dit  Eugène.  Quand  je  suis  rentré  ce  soir-là, 
j'avais  bien  peur  d'un  interrogatoire  embarrassant;  mais  j'ai  au  con- 
traire trouvé  mon  juge  d'instruction  d'une  bonne  humeur  miracu- 
leuse... Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  mais  vous  savez  qu'elle  est  ter- 
rible à  propos  de  musique.  Il  paraît  que  vous  lui  avez  dit  quelque 
chose  d'énorme,  car  elle  se  moquait  de  vous  de  bien  bon  cœur. 

—  Je  comprends  cela,  répondit  tranquillement  Lazare.  Lorsque 
j'entends  un  ignorant  avancer  à  propos  de  mon  art  une  de  ces  opi- 
nions qui  vous  coiffent  un  homme  d'un  bonnet  à  longues  oreilles, 
cela  me  met  en  rage.  Rien  n'est  plus  sensible  que  les  sympathies  de 
l'artiste,  le  moindre  choc  les  froisse. 

—  On  dirait  que  vous  éprouvez  du  regret  d'avoir  froissé  Claire 
dans  les  siennes.  Rassurez-vous,  ajouta  Eugène,  elle  ne  pousse  point 
les  choses  si  loin  que  vous,  et  vos  hérésies  musicales  la  mettent 
tout  simplement  en  belle  humeur. 

—  Dont  vous  profitez,  interrompit  Lazare. 

—  Et  dont  je  vous  remercie,  dit  Eugène,  maintenant  que  je  sais 
quelle  était  votre  intention. 

Peu  de  temps  après,  Eugène,  étant  allé  prendre  Lazare  dans  son 
atelier,  le  ramenait  dîner  chez  Claire.  Comme  ils  arrivaient  devant 
la  maison,  un  commissionnaire,  qui  se  promenait  sur  le  trottoir  en 
face,  s'approcha  d'Eugène  et  lui  tendit  une  lettre.  —  Quelle  impru- 
dence! dit  le  jeune  homme.  Quand  on  vous  enverra,  ne  m'attendez 
jamais  devant  cette  maison;  restez  au  coin  de  la  rue.  Prenez  cette 
lettre,  je  vous  en  prie,  continua  Eugène  en  s' a  dressant  à  Lazare; 
décachetez-la;  faites  semblant  de  la  lire,  et  payez  le  commissionnaire 
en  ayant  soin  de  lui  rendre  une  réponse.  —  Claire  peut  être  à  sa 
fenêtre,  ajouta-t-il  tout  bas. 

Lazare  fit  tout  ce  que  son  ami  lui  avait  dit.  Lorsqu'ils  furent  dans 
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l'escalier,  Eugène  reprit  la  lettre  et  la  lut  rapidement  à  la  lueur  du 
bec  de  gaz.  —  Il  faut  absolument  que  je  réponde.  Comment  faire? 
dit-il.  Je  ne  puis  redescendre;  Claire  a  pu  me  voir  rentrer. 

—  Message  de  femme,  hein?  fit  Lazare. 

—  Message  du  diable!  répondit  Eugène. 

Ce  fut  la  fenuTie  de  chambre  qui  vint  lui  ouvrir  la  porte  de  l'ap- 
partement. —  Madame  n'est  pas  rentrée,  dit-elle. 

—  Faites  votre  réponse,  dit  Lazare  à  son  ami;  je  la  porterai  à  un 
commissionnaire,  ou  j'irai  la  remettre  moi-même. 

—  Mettez-vous  à  la  fenêtre,  répondit  Eugène;  vous  m'avertirez 
si  vous  voyez  Claire  dans  la  rue.  —  Et,  s'asseyant  devant  un  petit 
bureau-secrétaire,  il  commença  à  écrire.  Tout  à  coup  Lazare,  qui 
était  à  la  fenêtre,  jeta  sa  canne  sur  le  parquet;  Eugène  dressa  la 
tête,  et  vit  son  ami  qui  le  regardait  en  lui  indiquant  par  un  geste 
que  Glaire  était  dans  la  chambre  voisine.  En  effet,  il  avait  aperçu  la 
jeune  femme  qui  se  retirait  de  la  fenêtre  au  moment  oii  lui-même 
apparaissait  à  celle  du  salon.  —  Elle  aura  vu  le  commissionnaire, 
dit  Eugène  à  voix  basse. 

—  Alors  elle  aura  vu  aussi  que  c'était  à  moi  qu'il  remettait  sa 
lettre,  fit  Lazare;  votre  précaution  était  bonne. 

—  Pas  tant.  L'idée  de  faire  croiie  qu'elle  n'était  pas  rentrée  cache 
quelque  piège,  dit  Eugène,  qui  avait  achevé  sa  réponse. 

La  lettre  était  pliée,  cachetée;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  y  mettre 
l'adresse.  Comme  il  allait  l'écrire,  Lazare  distingua  le  faible  frô- 
lement d'une  robe  de  soie  auquel  s'ajoutait  le  bruit  que  fait  le  mé- 
canisme d'une  serrure  sur  laquelle  on  pèse  doucement  pour  l'ouvrir 
avec  précaution.  —  Mon  cher,  dit  Lazare  assez  haut  pour  être  en- 
tendu de  la  chambre  voisine,  je  vous  prierai  de  ne  point  dire  à 
M"^  Claire  que  je  me  sers  de  son  encre  et  de  son  papier  pour  ma 
correspondance  galante.  —  Et  s' étant  approché  du  bureau  où  Eu- 
gène, qui  avait  deviné  son  intention  par  ses  paroles,  lui  avait  cédé 
la  place,  Lazare  s'y  installa.  —  Le  nom,  l'adresse?  fit-il  tout  bas. 
— Hermine,  Chaussée-d'Antin,  20,  lui  glissa  le  jeune  homme  àl'oreille. 

Au  moment  où  Lazare  écrivait,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et 
Claire  entra.  — Ne  vous  dérangez  pas,  dit-elle  en  riant  à  l'artiste,  qui 
s'était  retourné  en  feignant  un  grand  embarras. 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  es  rentrée?  lui  demanda  Eugène  en 
allant  l'embrasser. 

—  J'arrive,  dit-elle  en  rougissant  de  son  mensonge. 

Eugène,  rassuré  par  le  visage  de  sa  maîtresse,  dont  la  tranquillité 
lui  disait  qu'elle  avait  été  la  dupe  du  petit  manège  de  Lazare,  re- 
couvra tout  son  sang-froid.  —  Où  trouve-t-on  des  commissionnaires? 
demanda  Lazare,  qui  avait  pris  sa  canne  et  son  chapeau. 
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—  Au  coin  de  la'  rue,  répondit  Eugène.  Vous  allez  remonter? 
j'imagine. 

—  Mais  je  vais  faire  porter  votre  lettre  au  commissionnaire,  inter- 
rompit Claire;  donnez-la-moi. 

Et  la  jeune  femme  étendit  la  main  vers  l'artiste.  —  Non,  répondit 
celui-ci;  j'ai  quelques  recommandations  à  faire  au  porteur;  je  pré- 
fère descendre  moi-même.  Je  suis  de  retour  dans  cinq  minutes. 

Pendant  la  courte  absence  de  Lazare,  Eugène  et  sa  maîtresse  res- 
tèrent embarrassés  en  face  l'un  de  l'autre.  Une  vague  inquiétude 
flottait  encore  dans  l'esprit  de  Claire,  dont  le  visage  supportait  dif- 
ficilement le  masque  de  la  dissimulation,  et  Eugène,  qui  l'observait, 
attendait  avec  une  inquiétude  égale  le  retour  d'un  indice  rassurant 
qui  lui  vînt  annoncer  que  cette  fois  du  moins  il  en  serait  quitte  pour 
la  peur. 

—  Quel  temps  fait-il  dehors?  demanda  Claire  avec  indifférence 
en  s' approchant  de  la  cheminée  et  en  appuyant  son  brodequin  sur 
la  barre  du  foyer  pour  l'exposer  à  la  chaleur  de  l'âtre. 

—  Comment!  fit  Eugène,  tu  viens  de  dehors,  et  tu  me  demandes 
le  temps  qu'il  fait?  A  quoi  donc  penses-tu  ? 

Cette  naïveté  échappée  à  la  jeune  femme  devenait  pour  lui  une 
preuve  que  tout  n'était  pas  fini;  il  se  mit  donc  à  tout  hasard  sur  la 
défensive,  et  chercha  à  deviner  de  quel  côté  viendrait  l'attaque.  Ce 
fut  la  franchise  naturelle  de  Claire  qui  le  lui  indiqua  par  l'obstina- 
tion de  son  regard,  arrêté  depuis  un  moment  sur  une  lettre  à  moitié 
dépliée  qu'elle  venait  d'apercevoir  sur  le  marbre  de  la  cheminée.  Le 
soupçon  de  Claire  était  tombé  en  arrêt  sur  ce  billet,  dont  la  pré- 
sence lui  avait  été  dénoncée  par  une  forte  odeur  d'ambre. 

—  Diable!  pensa  Eugène;  on  ne  songe  jamais  à  tout.  Ce  chiffon 
de  papier  serait  beaucoup  mieux  placé,  pour  mon  repos,  dans  la  che- 
minée que  dessus. 

Il  se  rassura  cependant  en  faisant  la  réflexion  que  cette  lettre,  à 
laquelle  Lazare  portait  une  réponse,  ne  pouvait  fournir  aucune  accu- 
sation directe  contre  lui,  puisque  son  nom  ne  s'y  trouvait  pas.  Son 
plan  fut  vite  conçu,  et  il  avait  une  réponse  toute  prête  en  cas  d'in- 
terrogation. Claire  de  son  côté  dévorait  des  yeux  la  lettre  qu'elle 
supposait,  par  son  contenu,  devoir  mettre  fin  à  ses  incertitudes.  En 
faisant  courir  ses  doigts  sur  le  marbre  de  la  cheminée  comme  sur  un 
clavier,  il  lui  arrivait  de  temps  en  temps  d'effleurer  le  billet,  dont  le 
contact  lui  causait  une  tentation  de  curiosité  aussitôt  contenue  par 
l'attitude  indifférente  d'Eugène.  Cette  insouciance  apparente  était 
une  ruse  du  jeune  homme,  qui  avait  compris  que  le  moindre  signe 
d'inquiétude  qu'il  laisserait  paraître  confirmerait  le  soupçon  de 
Claire,  et  rendrait  plus  difficile  l'explication  qu'il  comptait  lui  don- 
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lier.  Il  la  laissa  donc  se  livrer  à  son  petit  manège,  et  se  mit  tranquil- 
lement à  rouler  une  cigarette.  Gomme  il  l'allumait  au  verre  de  la 
lampe,  quelques  débris  de  tabac  brûlé  tombèrent  sur  la  tablette  de 
la  cheminée.  —  Prends  donc  garde!  s'écria  Claire,  tu  vas  brûler  le 
velours.  —  Et  elle  se  baissa  un  peu  pour  chasser  avec  son  souffle  les 
cendres  tombées  de  la  cigarette  d'Eugène. 

Dans  cette  position,  elle  put  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  lettre; 
mais  celle-ci  n'étant  pas  ouverte  dans  le  sens  de  l'écriture,  elle  ne 
réussit  pas  à  saisir  un  mot  de  nature  à  justifier  ou  à  détruire  ses 
présomptions.  Un  grain  de  cendre  rebelle  fournit  à  Claire  un  pré- 
texte de  souffler  un  peu  plus  fort.  La  lettre  s'envola  et  vint  tomber 
sur  le  tapis.  La  jeune  femme  se  baissa  avec  précipitation,  ramassa  le 
billet  et  fit  une  moue  de  dépit,  lorsque,  l'ayant  retourné  du  côté  où 
se  trouve  ordinairement  la  suscription,  elle  ne  vit  aucune  adresse. 
—  Elle  sera  venue  sous  enveloppe,  pensa-t-elle  en  replaçant  la  lettre 
à  l'endroit  où  elle  se  trouvait.  Quelque  désir  qu'elle  eût  de  fixer  ses 
doutes,  Claire  reculait  devant  une  brutale  indiscrétion.  Delà  tous  ces 
détours,  toutes  ces  subtilités  qui  n'échappaient  point  à  Eugène,  et  dont 
il  souriait  intérieurement,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  rendre  justice 
aux  allures  discrètes  de  cette  jalousie  en  éveil,  qui  chez  bien  d'au- 
tres femmes,  et  en  pareille  circonstance,  n'eût  pas  montré  les  mêmes 
scrupules.  Eugène  s'approcha  de  Claire.  —  Qu'est-ce  qui  se  passe 
là-dedans?  lui  demanda-t-il  en  lui  frappant  sur  le  front  du  bout  des 
doigts.  Et  pourquoi  la  sage  Minerve  a-t-elle  les  yeux  de  Junon  ? 

Glaire  secoua  la  tête  et  ne  répondit  rien.  Eugène  s'éloigna  d'elle, 
prit  la  lettre  restée  sur  la  cheminée,  la  plia  en  petit  carré  et  se  dis- 
posa à  la  mettre  dans  sa  poche.  — C'est  cela  qui  t'inquiète?  fit-il  en 
montrant  le  papier. 

—  Dam  ! . . . 

—  Sancta  simpliciias !  reprit  le  jeune  homme;  comment,  tu  ne 
comprends  pas?...  C'est  pourtant  aussi  clair  que  de  l'eau  de  roche. 
L'ami  Lazare  a  reçu  tantôt  à  notre  porte  un  message  fort  galamment 
ambré,  comme  tu  peux  en  avoir  la  preuve,  ajouta-t-il  en  faisant  pas- 
ser le  billet  parfumé  devant  le  visage  de  la  jeune  femme.  C'est  à  ce 
message  qu'il  était  en  train  de  répondre  quand  tu  es  entrée,  et  c'est 
cette  réponse  qu'il  porte  en  ce  moment. 

—  Mais,  dit  Glaire  en  observant  son  amant,  ne  trouves-tu  pas  sin- 
gulier que  M.  Lazare  reçoive  chez  nous  sa  correspondance? 

—  Surtout  quand  elle  est  ambrée,  fit  le  jeune  homme.  C'est  à  la 
fois  singulier  et  indiscret;  mais  voici  comment  j'expliquerai  le  fait. 
Lazare  attendait  cette  lettre  quand  je  suis  allé  le  prendre  dans  son 
atelier.  L'ayant  pressé  de  me  suivre,  il  aura  laissé  notre  adresse  à 
son  concierge  pour  qu'on  lui  expédiât  ici  le  message  attendu.  Le  mes- 
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sager  est  arrivé  derrière  nous;  il  a  rattrapé  Lazare  à  la  porte  et  a  fait 
sa  commission. 

—  Comment  ce  commissionnaire  aurait-il  reconnu  M.  Lazare  dans 
la  rue?  continua  Claire  avec  cette  persistance  qui  rend  l'inquisition 
féminine  si  périlleuse. 

—  C'est  probablement  son  messager  ordinaire...  Un  rien  t'ar- 
rête!... 

—  Ce  n'est  pas  comme  toi  :  tu  as  réponse  à  tout,  dit  Claire;  mais, 
ajouta-t-elle,  si  ce  commissionnaire  connaît  M.  Lazare,  comment  se 
fait-il  que  ce  soit  d'abord  à  toi  et  non  pas  à  lui  qu'il  ait  remis  cette 
lettre? 

Cette  fois  Eugène,  ne  se  trouvant  pas  prêt  à  la  parade,  prit  le 
parti  de  rompre  :  — Eh!  eh!  dit-il,  si  vous  avez  vu  cela,  vous  n'étiez 
donc  pas  dehors!  Menteuse  et  curieuse  dans  un  seul  jour!  Je  vous 
marque  deux  mauvais  points.  Minerve!  —  Et  il  appliqua  doucement 
ses  mains  sur  chacune  des  joues  de  Claire, 

—  Tu  ne  m'as  toujours  pas  répondu,  dit-elle. 

Eugène  pensa  qu'une  preuve  d'extrême  confiance  ferait  peut-être 
diversion  dans  l'esprit  inquiété  de  la  jeune  femme  :  —  Aimes-tu  les 
pommes?  lui  dit-il  graveuîent. . .  Oui,  tu  dois  aimer  celles-là. 

Claire  l'écoutait  sans  comprendre. 

—  Eh  bien  !  reprit  Eugène  en  lui  présentant  son  bras  élevé  au- 
dessus  de  sa  tête,  eh  bien!  fille  d'Eve,  voilà  un  pommier,  secoue  la 
branche,  et  partageons  le  fruit  défendu. 

Claire  aperçut  la  lettre  tant  convoitée  dans  la  main  d'Eugène,  qui 
s'amusa  deux  ou  trois  fois  à  la  lui  retirer  au  moment  où  elle  allait  s'en 
emparer.  Il  finit  par  la  laisser  tomber  à  ses  pieds.  Claire  la  ramassa 
avec  précipitation  et  se  mit  à  lire.  —  C'est  d'une  femme  !  dit-elle  entre 
ses  dents. 

—  Je  ne  cacherai  pas  que  je  m'en  doutais,  répondit  Eugène.  Lazare 
voulait  me  persuader  que  c'était  de  son  notaire,  mais  je  n'ai  accepté 
son  dire  que  sous  toutes  réserves.  Ce  garçon-là  est  un  puritain  de  la 
pire  espèce.  C'est  un  hypocrite.  A  l'entendre,  il  menait  une  vie  au- 
près de  laquelle  l'existence  des  anachorètes  les  plus  vénérés  n'était 
qu'une  saturnale.  Tu  sais  que  tu  m'as  promis  que  je  serais  de  moitié 
dans  l'indiscrétion,  continua  le  jeune  homme.  Est-ce  que  nous  de- 
vrons toujours  offrir  à  Lazare  un  bouquet  de  fleur  d'oranger  pour  sa 
fête?  N'en  est-il  qu'à  la  préface?  lui  fait-on  espérer  un  dénoûment? 
que  dit  cette  lettre? 

—  C'est  la  lettre  d'une  femme  qui  a  de  l'esprit  et  pas  de  cœur, 
murmura  Claire  pensive. 

—  Il  y  en  a  tant  qui  n'ont  ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  Eugène  en 
faisant  un  mouvement  qui  échappa  à  Claire  préoccupée  de  sa  lecture. 
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—  Tiens,  lis,  dit-elle  à  Eugène  quand  elle  eut  achevé. 

Celui-ci  prit  la  lettre,  et  parut  la  lire  avec  attention.  — Tu  as  rai- 
son, fit-il  avec  une  ironie  dont  l'accent  pouvait  être  suspecté;  ce 
billet  a  été  écrit  au  coin  d'une  table  de  toilette,  entre  le  pot  de  rouge 
et  la  boîte  à  poudre  de  riz,  pendant  qu'un  créancier  battait  le  rappel 
avec  ses  grosses  bottes  dans  l'antichambre.  Cependant,  comme  il  y 
a  trois  pages,  il  y  avait  peut-être  bien  trois  créanciers.  Il  n'y  a  pas 
un  mot  de  cette  lettre  qui  ne  soit  un  chiffre  tordu  en  hameçon,  avec 
une  niaiserie  sentimentale  au  bout  pour  amorce  :  c'est  une  facture 
en  style  de  romance. 

—  Oh!  dit  Claire,  ce  pauvre  Lazare  sera-t-il  en  état  de  l'acquitter? 
Eugène  releva  la  tête  :  —  Fais-lui  la  leçon,  dit-il  à  Claire.  D'après 

cette  lettre,  je  le  crois  en  mauvaises  mains. 

—  11  faudrait  d'abord  qu'il  me  fît  sa  confidente,  répondit  Claire. 
Puis  elle  ajouta  en  regardant  le  jeune  homme  jusqu'au  fond  des 
yeux  :  iN'as-tu  pas  remarqué  dans  cette  lettre  une  contradiction 
singulière?  On  y  fait  allusion  à  une  soirée  passée  avant-hier  avec 
M.  Lazare. 

—  Eh  bien?  fit  Eugène. 

—  Eh  bien!  affirma  Claire,  M.  Lazare  a  passé  la  soirée  d' avant- 
hier  avec  moi. 

—  Pendant  que  je  passais  la  mienne  chez  mon  père,  dont  c'est  le 
jour,  répliqua  vivement  Eugène.  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Il  y  a 
un  certain  monde  où  la  soirée  ne  commence  qu'après  le  coucher 
du  gaz. 

Au  même  instant,  Lazare  rentra.  Son  retour  ne  laissa  pr.s  d'alarmer 
Eugène.  Il  craignait  qu'une  brusque  interrogation  de  Claire  ne  vînt  à 
embarrasser  l'artiste,  qui,  n'étant  pas  prévenu,  pourrait  bien  ne  pas 
prendre  l'initiative  du  personnage  qu'il  devenait  utile  de  lui  faire 
jouer.  Claire  ne  les  perdait  pas  de  vue  ni  l'un  ni  l'autre,  et  se 
promettait  bien  de  les  surveiller  pendant  le  dîner;  mais  comme  on 
allait  se  mettre  à  table,  la  femme  de  chambre  vint  la  demander  pour 
un  détail  d'intérieur.  —  Voici  une  lettre  qui  m'a  fait  mettre  à  la 
question  depuis  une  heure,  dit  rapidement  Eugène  à  son  ami  en  lui 
remettant  le  billet.  Elle  vous  appartient,  ajouta-t-il  avec  un  accent 
significatif.  Vous  êtes  amoureux,  et  il  est  nécessaire  que  Glaire  soit 
votre  confidente. 

—  Nécessaire  pour  vous,  dit  Lazare. 

—  Pour  elle  aussi,  puisque  cette  ruse  lui  rendra  la  tranquillité. 

—  Je  comprends.  —  Allons,  j'accepte  le  rôle;  mais  je  ne  sais  pas 
trop  comment  je  le  jouerai. 

—  Chut  !  voici  Claire. 

Eugène  s'attendait  à  ce  que  sa  maîtresse  lancerait  pendant  le  dî- 
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ner  quelques  phrases  qui  fourniraient  à  Lazare  l'occasion  d'entrer  en 
scène;  mais  elle  s'abstint  de  toute  allusion  à  ce  qui  s'était  passé.  En 
quittant  la  table,  Eugène  annonça  qu'il  allait  sortir.  —  Me  restez- 
vous?  demanda  Glaire  à  l'artiste. 

—  Oh!  fit  Eugène,  je  crois  qu'il  est  imprudent  de  compter  ce  soir 
sur  l'ami  Lazare.  Il  a  reçu  certaines  dépêches... 

—  Je  n'ai  affaire  que  dans  une  heure  ou  deux,  répondit  l'ar- 
tiste. 

—  Eh  bien!  fit  Eugène  en  s' adressant  à  Claire,  comme  je  serai 
peut-être  rentré  avant  le  départ  de  Lazare,  tu  ne  passeras  pas  la  soi- 
rée seule.  Toi  qui  aimes  les  romans,  ajouta-t-il  tout  bas  en  lui  dési- 
gnant l'artiste,  fais-lui  raconter  le  sien. 

Resté  seul  avec  Claire,  Lazare  demeura  fort  contrarié  du  person- 
nage qu'il  avait  accepté.  Quelque  chose  dont  il  ne  se  rendait  pas 
bien  compte  le  blessait  dans  ce  rôle.  Pour  qu'il  atteignît  le  but  que 
son  ami  s'était  proposé  en  le  lui  confiant,  il  fallait  qu'il  mît  dans  ses 
révélations  une  conviction  qui  leur  retirât  toute  apparence  menson- 
gère; mais  saurait-il  tromper  la  finesse  d'une  femme  ayant  l'expé- 
rience des  sentimens  que  devant  elle  il  devait  feindre  pour  une  autre? 
Son  observation  assidue  n'intimiderait-elle  pas  le  jeu  d'un  comédien 
novice?  En  supposant  que  Glaire  devinât  la  figure  sous  le  masque, 
quand  elle  lui  aurait  retiré  le  sien ,  quelle  attitude  aurait-il  devant 
elle?  Une  fort  ridicule  sans  doute.  Le  moins  qu'elle  pût  faire,  c'était  de 
se  moquer  de  lui,  et  dans  cette  moquerie  il  était  bien  difficile  qu'elle 
ne  mêlât  pas  quelque  amertume  à  propos  de  cette  conspiration  pré- 
méditée qui  avait  pour  but  de  la  tromper...  Ce  dénouement  inquié- 
tait Lazare.  Il  voyait  sa  situation  compromise  dans  la  maison  où  la 
rancune  de  Claire  pouvait  aller  jusqu'à  le  mettre  dans  l'obligation  de 
ne  plus  reparaître.  Et  cependant  ce  qu'il  redoutait  le  plus,  c'était  que 
son  récit  fût  accepté,  et  qu'aux  yeux  de  la  jeune  femme  cette  fable 
eût  l'apparence  d'une  vérité.  Cette  inquiétude  n'était  qu'instinctive, 
il  n'en  soupçonnait  pas  la  cause  précise,  mais  elle  existait.  Toute- 
fois il  put  espérer  quelque  temps  qu'il  n'aurait  pas  besoin  de 
jouer  ce  rôle  qui  lui  répugnait.  Au  lieu  d'aller  au-devant  des  confi- 
dences de  Lazare,  Glaire  la  première  lui  fit  les  siennes.  Ce  futl'épan- 
chement  déjà  pénible,  mais  non  pas  encore  plaintif,  d'une  âme  qui 
se  sent  blessée,  et  n'ose  pas  regarder  sa  blessure  dans  la  crainte  de 
la  trouver  trop  profonde.  On  voyait  dans  ce  récit  que  son  amour 
pour  Eugène,  au  lieu  d'être  l'hôte  paisible  de  son  cœur,  y  brisait 
chaque  jour  quelque  nouvelle  illusion.  Elle  en  rapprochait  bien  en- 
core les  débris,  mais  ceux-ci  devenaient  sans  cesse  plus  nom- 
breux, et  elle  avouait  avec  découragement  que  la  patience  pourrait 
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bien  lui  manquer.  11  y  avait  dans  ces  aveux  quelque  chose  d'amer, 
et  à  qui  eût  été  plus  expérimenté  que  Lazare  en  pareille  matière,  la 
confession  de  cet  amour  en  eût  présagé  l'agonie.  Cependant  c'était 
la  seule  affection  de  sa  vie;  elle  lui  était  chère,  et  bien  chère.  îs'ayant 
plus  d'espérance  pour  la  soutenir  debout,  elle  l'étayait  avec  des  sou- 
venirs. 

Une  pareille  confidence,  faite  par  une  femme  qui  a  encore  devant 
elle  plus  de  jeunesse  qu'elle  n'en  a  laissé  derrière,  peut  donner  à 
penser  à  l'homme  qui  l'écoute,  surtout  s'il  est  jeune.  Claire  avait 
pourtant  parlé  sans  arrière-pensée,  et  c'est  de  même  qu'elle  fut 
écoutée.  Dans  ce  récit,  dans  la  forme  du  langage  et  les  façons 
d'être  qui  l'avaient  accompagné,  Lazare  avait  surtout  deviné  une 
chose  :  c'est  que  Claire  parlait  beaucoup  plus  pour  être  interrompue 
que  pour  être  écoutée,  et  chacune  de  ses  phrases,  au  lieu  de  sollici- 
ter une  consolation  banale,  était  comme  un  appel  à  un  démenti 
des  craintes  qu'elles  exprimaient.  Cette  intention  fut  comprise  et 
saisie  par  l'artiste.  Lazare  entreprit  donc  une  lutte  contre  tous  les 
soupçons  et  toutes  les  craintes  que  Claire  avait  laissé  voir...  Ces 
excuses,  ces  explications  qu'il  sut  trouver,  elles  n'étaient  pas  nou- 
velles pour  la  jeune  femme,  qui  les  avait  cent  fois  employées  pour  se 
rassurer  elle-même;  mais,  en  les  retrouvant  dans  la  bouche  d'un 
autre,  elle  en  tira  cette  conséquence,  qu'il  fallait  bien  que  cela  fût 
vrai.  Comme  la  soirée  était  déjà  fort  avancée,  Claire  s'excusa  auprès 
de  Lazare  de  l'avoir  retenu  aussi  longtemps  auprès  d'elle.  —  Vous 
le  voyez,  reprit-elle;  Eugène  avait  bien  promis  de  rentrer,  et  ce- 
pendant... Ah!  vous  avez  beau  dire...  mes  pressentimens  me  disent 
que  j'ai  une  rivale. 

—  Eh  bien  !  interrompit  brusquement  Lazare,  tant  pis  pour  lui;  je 
ne  puis  pas  vous  voir  souffrir  comme  cela,  et  dussé-je  me  fâcher  avec 
Eugène,  je  vais  tout  vous  dire. 

—  Merci,  dit  Claire,  qui  devint  pâle.  —  Et  tendant  sa  main  à 
Lazare  :  —  Parlez,  ajouta- t-elle  brièvement.  Il  est  avec  une  femme, 
n'est-ce  pas? 

—  Il  est  avec  quatre...  les  quatre  dames  du  jeu  de  cartes,  répon- 
dit l'artiste  en  riant,  et  voilà  le  secret  de  ces  absences,  de  ces  mo- 
mens  de  mauvaise  humeur  que  vous  attribuez  à  d'autres  préoccupa- 
tions. Il  perd  tout  son  argent. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  Claire.  Il  n'osait  pas  me  le  dire,  parce 
que  je  lui  avais  défendu  déjouer.  Mais  pendant  que  vous  me  conso- 
lez, il  y  a  quelqu'un  qui  se  désole  peut-être. 

—  Qui  donc?  demanda  Lazare. 

—  La  personne  qui  vous  attend  sans  doute. 
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—  Ah  !  oui,  fit  Lazare,  rappelé  à  son  personnage  au  moment  où  il 
comptait  être  dispensé  de  le  jouer.  Eh  bien!  ajouta-t-il  avec  une  fa- 
tuité majestueuse,  on  m'attendra... 

En  le  reconduisant,  la  jeune  femme,  pour  l'éclairer,  abaissa  sa 
lampe  vers  la  rampe  de  l'escalier;  mais  le  rayon  lumineux  projeté  par 
l'abat-jour  mit  en  évidence  un  papier  froissé  resté  sur  le  carré.  Le 
regard  de  Claire  s'arrêta  instinctivement  sur  ce  papier;  elle  le  ra- 
massa, et,  après  l'avoir  déplié,  reconnut  l'enveloppe  d'une  lettre 
adressée  à  Eugène.  Une  chose  la  frappa,  c'est  que  la  suscription 
était,  comme  la  lettre  qui  l'avait  tant  tourmentée  dans  la  soirée,  à 
l'encre  bleue. 

—  Lazare,  dit-elle  en  se  penchant  sur  la  rampe,  remontez,  vous 
avez  oublié  quelque  chose. 

Le  jeune  homme  obéit. 

—  Qu'est-ce?  demanda-t-il,  sans  voir  les  traits  altérés  de  Claire. 

—  Vous  avez  laissé  sur  la  cheminée  une  lettre. 

—  Non,  non,  répondit  l'artiste;  je  l'ai  mise  dans  ma  poche  tout  à 
l'heure,  je  vous  assure. 

—  Non,  reprit  Claire,  elle  est  restée  où  je  vous  dis.  Venez  la 
prendre. 

Lazare  fouilla  dans  sa  poche,  trouva  le  billet  et  le  montra  triom- 
phalement; mais  avant  qu'il  eût  pu  l'en  empêcher,  Claire  lui  avait 
arraché  la  lettre  des  mains.  Elle  en  compara  l'écriture  avec  celle 
de  l'enveloppe  dans  laquelle  elle  la  fit  glisser,  et,  rendant  le  tout 
à  Lazare,  elle  lui  dit  seulement  :  «  Regardez  cette  adresse!  »  Le 
jeune  homme  jeta  les  yeux  sur  l'enveloppe  et  vit  le  nom  ^Eugène; 
il  secoua  la  tête. 

—  Vous  le  voyez,  dit  Glaire,  ceci  détruit  tout  votre  travail,  et  je 
crois  qu'on  ne  vous  attend  plus. 

Avant  que  l'artiste  eût  pu  lui  dire  un  mot,  elle  était  rentrée  chez 
elle.  Comme  Lazare  tournait  le  coin  de  la  rue,  il  rencontra  Eugène. 
—  Félicitez-moi,  lui  dit  celui-ci.  Je  viens  de  rompre  la  chame  de 
M"^  Hermine.  Et  chez  moi,  comment  cela  s'est-il  passé? 

—  Il  paraît  que  c'est  la  soirée  aux  ruptures.  Je  crois  que  Claire  a 
rompu  avec  vous. 

Et  Lazare  raconta  à  Eugène  le  dernier  épisode  qui  avait  terminé 
la  soirée. 

—  Diable!  dit  le  jeune  homme  avec  inquiétude,  vraiment,  vous 
croyez?. . . 

—  J'en  ai  peur,  dit  Lazare. 

Et  les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent  pour  aller  chacun  de  son 
côté. 
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D'après  la  disposition  d'esprit  où  il  avait  laissé  Claire,  Lazare  s'at- 
tendait à  recevoir  le  lendemain  la  visite  d'Eugène,  qui  lui  apporterait 
sans  doute  les  nouvelles  d'une  rupture  entre  lui  et  sa  maîtresse.  Le 
jeune  homme  ne  vint  pas  ce  jour-là  ni  le  suivant;  Lazare  se  mit  en 
route  pour  aller  chez  lui,  mais  il  revint  sur  ses  pas.  En  chemin,  il 
avait  fait  cette  réflexion,  que  la  présence  d'un  tiers  pouvait  être  gê- 
nante au  milieu  d'un  casus  belli  de  ménage.  Cette  abstention  que  lui 
dictaient  les  convenances  lui  sembla  un  peu  dure;  sa  curiosité  ne  s'y 
soumettait  pas  sans  regret.  Le  quatrième  jour,  n'ayant  pas  entendu 
parler  d'Eugène,  il  prit  le  parti  d'aller  chez  Claire.  Gomme"  il  arrivait 
devant  la  maison  de  celle-ci,  il  remarqua  que  les  volets  étaient  fer- 
més, ce  qui  semblait  indiquer  que  l'appartement  était  inhabité. 
Lazare  en  tira  cette  conséquence,  que  la  crise  prévue  par  lui  avait 
eu  un  départ  pour  conclusion.  Machinalement  il  se  dirigea  vers 
le  logement  particulier  d'Eugène,  qui  avait  une  chambre  chez  son 
père  :  là  peut-être  il  pourrait  savoir  quelque  chose;  un  scrupule 
le  retint,  il  se  rappela  qu'un  jour,  étant  allé  voir  son  ami  chez  lui, 
dans  un  cas  de  pressante  nécessité,  un  domestique  de  la  maison  était 
entré  dans  la  chambre  d'Eugène  au  moment  où  celui-ci  lui  remettait 
de  l'argent.  L'idée  que  ce  domestique  pourrait  attribuer  à  sa  visite 
un  but  semblable  fut  plus  forte  que  la  curiosité  :  il  n'entra  point 
chez  Eugène,  et  revint  à  son  ateher. 

—  Il  est  certain,  pensa-t-il,  que  tout  s'est  passé  comme  je  l'avais 
prévu;  il  y  aura  eu  séparation.  Après  cela,  Eugène  n'aura  eu  que 
ce  qu'il  méritait;  j'en  suis  fâché  pour  lui,  et  un  peu  aussi  pour  moi  : 
c'était  une  maison  agréable.  J'y  mettrais  du  mien  pour  que  cela  ne 
fût  pas  arrivé;  Eugène  sera  désolé,  parce  qu'au  fond,  soit  habitude 
ou  autre  chose,  il  tenait  à  Claire.  Elle-même,  malgré  tout  ce  qu'elle 
disait,  lui  était  encore  très  attachée;  elle  n'aura  point  pris  sans  souf- 
frir un  parti  aussi  extrême.  Ce  serait  peut-être  faire  plaisir  à  tous 
les  deux  que  de  leur  servir  de  trait  d'union.  Cependant  ce  serait  me 
risquer  dans  un  rôle  indiscret,  on  pourrait  de  part  et  d'autre  me 
prendre  pour  un  fâcheux.  C'est  égal,  je  voudrais  bien  savoir  ce  qui 
en  est. 

Le  lendemain,  vers  le  milieu  de  la  journée,  Lazare  allait  se  met- 
tre à  travailler,  lorsqu'il  entendit  un  bruit  de  pas  dans  l'escalier  et 
reconnut  la  voix  d'Eugène,  c[ui  fredonnait  dans  le  corridor.  — Ceci  n'a 
point  l'air  d'être  un  De  profuncUs,  pensa  l'artiste.  Au  même  instant, 
son  ami  entrait  dans  l'atelier,  la  figure  radieuse  comme  un  ambassa- 
deur de  bonne  nouvelle.  —  Que  diable  faites-vous,  et  que  s'est-il 
passé  depuis  l'autre  soir?  demanda  vivement  Lazare,  vous  m'avez 
laissé  dans  une  inquiétude... 
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—  Et  à  quel  propos,  bon  Dieu?  dit  Eugène. 

—  Comment!  fit  l'artiste,  et  il  lui  rappela  clans  quelles  circon- 
stances il  l'avait  laissé  la  dernière  fois  qu'il  l'avait  vu. 

—  Oh!  c'est  fini,  répliqua  le  jeune  homme. 

—  Ah  !  dit  Lazare,  je  m'en  doutais.  Je  crois  vous  avoir  prévenu. 

—  Yous  ne  me  comprenez  pas,  reprit  Eugène.  Les  choses  n'ont 
pas  eu  les  suites  que  je  pouvais  craindre.  La  scène  a  été  vive,  très 
vive,  c'est  vrai  :  il  a  été  question  de  rompre,  on  en  a  discuté  les 
moyens;  mais  discuter  n'est  pas  agir,  et  dans  un  cas  pareil,  quand 
le  fait  ne  suit  pas  les  paroles,  autant  vaut  ne  pas  menacer.  11  est 
telles  choses  qui  ne  peuvent  s'exécuter  que  dans  de  certaines  condi- 
tions, à  certaines  heures.  La  nuit  n'est  pas  propice  pour  les  sépa- 
rations, surtout  entre  gens  qui  n'ont  pas  le  désir  réel  de  se  quitter; 
les  heures  sont  trop  longues,  il  faut  les  combler  par  des  explica- 
tions mutuelles  qui  amènent  presque  toujours  des  rapprochemens. 
Après  les  reproches  viennent  les  larmes,  et  vous  savez  le  proverbe  : 
petite  pluie  abat  grand  vent.  La  conclusion  de  ces  sortes  de  scènes 
nocturnes,  c'est  qu'on  ajoute  un  nouvel  anneau  à  la  chaîne  qu'on  a 
voulu  briser,  et  à  l'heure  où  le  soleil  se  lève,  on  fait  absolument  le 
contraire  de  ce  que  faisait  Roméo  quand  il  entendait  l'alouette. 
C'est  à  peu  près  ce  qui  nous  est  arrivé  à  Claire  et  à  moi.  Le  lende- 
main de  cette  fameuse  aventure  de  la  lettre,  nous  sommes  partis 
pour  la  campagne  par  le  premier  convoi,  et  à  trente  lieues  d'ici, 
il  y  a  un  petit  pays  perdu  dans  les  bois  dont  les  échos  peuvent 
répéter  notre  amoureux  ramage. 

—  Eh  bien!  dit  Lazare,  je  suis  enchanté  que  cela  se  soit  arrangé, 
car  enfin,  ajouta-t-il  naïvement,  je  pouvais  avoir  des  inquiétudes. 

—  Seulement,  dans  tout  ceci,  ajouta  Eugène,  je  ne  crains  qu'une 
chose,  c'est  que  Glaire  ne  vous  garde  rancune  de  vous  être  fait  le 
complice  de  mes  fredaines  en  prenant  la  dernière  pour  votre  compte 
afin  de  la  tromper. 

—  Mais  si  je  voulais  la  tromper,  c'était  dans  une  bonne  intention, 
interrompit  l'artiste  étonné. 

—  Ah!  que  voulez-vous?  les  femmes!...  dit  Eugène.  Et  là-dessus, 
on  vous  attend  ce  soir  pour  dîner. 

—  Non  pas,  je  ferais  chez  vous  trop  sotte  figure. 

Lazare  céda  cependant  aux  instances  de  son  ami  et  à  celles  de  la 
nécessité.  Ce  ne  fut  pas  sans  embarras  qu'il  se  retrouva  en  face  de 
la  jeune  femme,  qui  de  son  côté  remarqua  en  lui  quelque  apparence 
d'hostilité.  La  première  fois  qu'il  se  vit  en  tête  à  tête  avec  la  maî- 
tresse d'Eugène,  celle-ci  lui  dit  :  —  Ne  me  parlez  jamais  de  ce  qui 
s'est  passé.  Je  veux  l'oublier. 

—  Y  parviendrez-vous?  lui  demanda-t-il. 
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—  J'y  tâche,  et,  je  dois  être  juste,  Eugène  paraît  vouloir  m'y  aider. 

Lazare  fit  en  effet  la  remarque  qu'Eugène  redoublait  d'attention 
auprès  de  sa  maîtresse. 

Environ  un  mois  après  cette  soirée,  Lazare,  qui  continuait  à  être 
familier  dans  la  maison,  crut  remarquer  quelques  symptômes  indi- 
quant une  décroissance  dans  la  lune  de  miel  renouvelée.  Voyant 
Glaire  triste,  il  lui  demanda  ce  qu'elle  avait.  Elle  ne  lui  répondit 
pas,  et  se  borna  à  lui  montrer  sur  la  tablette  de  son  piano  une  ro- 
mance qui  portait  pour  titre  :  Je  me  souviens.  Ce  jour-là,  Eugène 
avait  déclaré  qu'après  le  dîner  il  était  obligé  de  passer  la  soirée  en 
ville.  — Lazare  te  tiendra  compagnie,  dit-il  à  Claire.  L'artiste  inclina 
la  tête  affirmativement.  Après  le  dîner,  on  passa  au  salon.  Eugène 
s'installa  avec  une  voluptueuse  paresse  au  fond  d'un  fauteuil  et  se 
mit  à  fumer,  sans  reparler  de  ses  projets  de  sortie,  qu'il  paraissait 
avoir  complètement  oubliés.  Lazare  regardait  la  pendule  et  suivait 
les  mouvemens  du  visage  de  Claire,  dont  la  tristesse  paraissait  aug- 
menter au  fur  et  à  mesure  que  l'aiguille  s'approchait  de  neuf  heures. 
Comme  neuf  heures  sonnaient,  Eugène  se  leva  et  agita  le  cordon  de 
la  sonnette  de  service.  La  servante  parut  à  la  porte  du  salon.  — 
Apportez  à  monsieur  son  habit  noir  et  son  chapeau,  dit  Claire. 

—  Non,  Marie,  interrompit  Eugène  en  se  laissant  retomber  dans 
le  fauteuil,  apportez-moi  mes  pantoufles  et  ma  robe  de  chambre. 

Lazare,  qui  avait  pris  un  charbon  dans  le  foyer  pour  allumer  son 
cigare,  ne  s'aperçut  qu'à  la  douleur  causée  par  la  brûlure  qu'il 
essayait  de  s'allumer  les  doigts.  —  Ah  !  que  c'est  gentil  de  rester! 
s'écria  Claire. 

—  Voilà  comme  je  fais  les  surprises,  moi,  lui  répondit  Eugène. 
Lazare,  je  vous  joue  un  piquet. 

—  Merci,  répliqua  celui-ci,  j'ai  un  rendez-vous. 

—  Comme  celui  de  l'autre  jour  et  avec  la  même  personne?  de- 
manda Claire  avec  une  intention  semi-ironique,  atténuée  cependant 
par  l'offre  de  sa  main  qu'elle  lui  fit  en  signe  d'adieu. 

—  Dam!  murmura  l'artiste  un  peu  piqué  en  désignant  Eugène,  si 
c'était  avec  la  même  personne,  la  place  serait  libre  maintenant. 

Et  il  sortit  presque  brusquement.  Ce  soir-là,  Lazare  se  promena 
pendant  deux  heures  dans  les  rues  de  Paris,  les  pieds  dans  la  neige, 
faisant  intérieurement  une  querelle  au  mauvais  temps,  à  lui-même, 
et  presque  disposé  à  en  faire  une  aux  passans  qu'il  rencontrait  sur 
son  chemin.  Ce  fut  dans  ces  dispositions  singulières  qu'il  monta  chez 
les  buveurs  d'eau,  ayant  vu  de  la  lumière  à  leur  fenêtre.  Antoine 
travaillait  à  la  lampe;  il  mettait  la  dernière  main  à  un  dessin  qui  était 
une  de  ses  premières  compositions.  Lazare  lui  en  avait  fait  beaucoup 
de  complimens  quelques  jours  auparavant.  Antoine  s'attendait  à  en 
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recevoir  de  nouveaux,  car  il  était  fort  satisfait  de  son  travail.  Ce  fut 
le  contraire  qui  arriva  :  Lazare  le  découragea  par  des  critiques  dont 
chacune  était  l'envers  de  ses  précédens  éloges.  Antoine  crut  devoir 
lui  signaler  ces  contradictions  avec  lui-même.  —  Quand  on  n'est 
pas  disposé  à  suivre  un  avis,  on  ne  le  demande  pas,  répondit  sèche- 
ment Lazare. 

—  Alors  tu  n'es  pas  content  de  mon  dessin?  dit  Antoine. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire,  puisque  tu  supposes  que  je  fais 
de  la  contradiction  pour  le  plaisir  d'en  faire? 

—  Cela  me  fait,  reprit  Antoine,  que,  puisque  tu  n'es  pas  content 
de  mon  travail,  j'hésite  à  te  demander  un  service  que  je  voulais 
réclamer  de  toi. 

—  Lequel? 

—  Je  voulais  te  prier  de  me  placer  ce  dessin  chez  ton  ami  Eugène. 
Je  comptais  même  te  prier  aussi  de  le  voir  demain  à  ce  propos.  La 
dernière  livre  d'huile  est  dans  la  lampe,  et  le  dernier  morceau  de 
Lois  brûle  dans  le  poêle.  Demain  l'atelier  chômera,  non  pas  faute 
d'ouvriers,  mais  faute  d'outils.  Si  ton  ami  pouvait  acheter  ce  dessin, 
cela  nous  rendrait  du  courage  pour  un  bout  de  temps. 

—  Cela  arrive  mal,  dit  Lazare,  je  suis  brouillé  avec  Eugène. 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  dit  ces  paroles,  qu'il  le  regretta,  supposant 
qu'Antoine  allait  lui  demander  la  raison  de  cette  brouille,  qu'il  ne 
pourrait  expliquer,  puisqu'elle  n'existait  pas.  Ce  fut  en  effet  ce  qui 
arriva.  —  C'est  fâcheux  que  vous  soyez  mal  ensemble,  dit  Antoine; 
puisque  ce  garçon  est  riche  et  connaît  du  monde,  comme  tu  me 
l'as  dit,  par  ses  relations  ou  par  lui-même  il  aurait  pu  nous  être 
utile. 

■ —  Quelle  raison  de  nous  être  utile  peut  avoir  un  garçon  qui  ne 
nous  connaît  pas  ? 

—  Je  ne  parle  pas  de  nous,  mais  de  toi.  Je  t'ai  entendu,  il  y  a  en- 
core peu  de  temps,  parler  de  lui  avec  mille  éloges;  nous  te  croyions 
son  ami,  comme  tu  paraissais  être  le  sien. 

—  A  ce  point  que  vous  étiez  jaloux  de  lui,  interrompit  Lazare,  et 
quand  j'allais  le  voir,  vous  me  plaisantiez  en  disant  :  —  Voici  Lazare 
qui  va  dans  le  monde  ! 

—  La  plaisanterie  était  bien  innocente,  et  si  nous  étions  jaloux 
d'une  affection  qui  t' éloignait  de  nous,  cela  prouve  le  cas  que  nous 
faisons  de  la  tienne. 

—  Ecoute,  reprit  Lazare  avec  un  peu  plus  de  douceur,  je  crois  que 
nous  ferons  bien  à  l'avenir  de  ne  point  chercher  de  relations  ni  d'af- 
fections hors  de  chez  nous.  Mes  visites  chez  Eugène  me  causaient  des 
distractions  :  d'abord  je  venais  plus  rarement  ici,  ensuite  c'était  un 
milieu  où  je  ne  me  trouvais  pas  à  l'aise.  Malgré  son  apparente  bien- 
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veillance,  Eugène,  par  éducation,  par  idées  prises  dans  le  monde  où 
il  vit,  et  qui  est  l'antipode  du  nôtre,  devait  être  hostile  à  certains 
principes  que  son  existence  heureuse  ne  lui  permet  pas  de  com- 
prendre. Mon  attitude  chez  lui  était  pénible.  J'avais  toujours  l'air 
d'aller  lui  demander  un  service,  et  je  ne  pouvais  pas  ouvrir  la  bouche, 
qu'il  ne  mît  aussitôt  la  main  à  la  poche. 

—  Gela  ne  ressemble  guère  au  récit  que  tu  m'as  fait  de  tes  allures 
dans  la  maison  de  ton  ami,  dit  Antoine,  et  tu  as  peut-être  sans  motif 
sérieux  donné  de  l'éperon  à  ta  susceptibilité. 

—  Nul  n'est  meilleur  juge  que  moi  en  pareille  matière,  répondit 
Lazare. 

—  Nul  au  contraire  n'est  ordinairement  plus  mauvais  juge,  et  tu 
en  as  donné  la  preuve  trop  souvent  pour  qu'on  ait  perdu  le  droit 
de  te  suspecter. 

—  Si  tu  me  reproches  mon  penchant  à  une  trop  prompte  suscep- 
tibilité, je  te  riposterai  par  quelques  observations  sur  ton  penchant 
à  la  curiosité,  qui,  en  dépassant  certaines  limites,  devient  de  l'in- 
discrétion. Voilà  une  heure  que  tu  tournes  autour  de  moi  pour  sa- 
voir ce  qui  s'est  passé  entre  moi  et  Eugène,  et  il  y  a  au  moins  une 
demi-heure  que  tu  as  compris  que  j'avais  des  raisons  pour  ne  pas  le 
dire.  Même  dans  la  plus  grande  intimité,  il  y  a  des  choses  qu'on 
désire  garder  pour  soi.  Et  d'ailleurs  quel  intérêt  peux-tu  avoir  à  ce 
que  je  sois  ou  ne  sois  pas  dans  de  bons  termes  avec  Eugène,  que  tu 
ne  connais  pas? 

—  Comme  je  ne  mets  pas  de  verrou  à  mes  pensées,  je  croyais  te 
l'avoir  dit  tout  à  l'heure,  répliqua  Antoine. 

—  J'entends,  fit  Lazare.  Tu  avais  compté  faire  de  moi  le  commis- 
voyageur  de  la  société.  Peu  importe  en  effet  à  ceux  qui  n'en  ont  que 
les  bénéfices  l'ennui  de  ce  rôle  de  frère  quêteur,  tantôt  bien,  tantôt 
mal  accueilh,  et  importun  toujours. 

—  Que  l'occasion  se  présente  pour  moi  de  me  créer  des  relations  : 
—  si  elles  peuvent  produire  des  ressources  à  la  communauté  en  fa- 
cilitant à  ses  membres  le  placement  de  leurs  œuvres,  j'affirme  que 
mon  orgueil  daignera  s'abaisser  à  ces  fonctions,  quelles  que  soient 
d'ailleurs  les  concessions  qu'elles  pourront  exiger  de  lui.  On  ne  peut 
me  faire  le  reproche  d'être  envieux,  continua  Antoine;  eh  bien!  je 
t'ai  envié,  Lazare,  le  jour  où  tu  es  revenu  ici  nous  mettre  sur  nos 
chevalets  deux  mois  de  travail,  c'est-à-dire  deux  mois  de  progrès  à 
faire,  deux  mois  de  forces  nouvelles  à  dépenser,  en  nous  apportant 
l'argent  du  dessin  de  Paul,  que  ton  ami  Eugène  avait  acheté  avec  une 
délicatesse  à  laquelle  toi-même  tu  as  rendu  justice. 

Lazare  allait  peut-être  avouer  à  son  ami  que  cette  explication,  qui 
menaçait  de  tourner  en  querelle,  n'avait  pas  de  but,  puisque  ses 
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relations  avec  Eugène  n'étaient  point  rompues  et  qu'il  n'avait  aucun 
grief  contre  lui:  mais  au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche  pour  faire 
cet  aveu,  l'artiste  trouva  le  sens,  l'origine  de  ce  grief  très  réel,  qu'il 
supposait  imaginaire  une  minute  auparavant.  Tout  ce  qu'il  avait  dit 
à  propos  d'Eugène  pour  dire  quelque  chose,  il  le  pensait.  Pourquoi? 
Ce  fut  en  se  faisant  cette  question  qu'il  prit  congé  d'Antoine;  ce  fut 
avec  ce  pourquoi  qu'il  s'endormit,  ou  plutôt  qu'il  ne  dormit  pas.  Le 
lendemain,  dès  le  matin,  Lazare  courut  chez  Antoine. —  Ne  m'en 
veux  pas,  lui  dit-il,  de  ce  qui  s'est  passé  hier;  si  tu  veux  savoir  la 
raison  qui  m'empêche  de  retourner  chez  Eugène ,  duquel  je  n'ai  au- 
cunement à  me  plaindre,  c'est  qu'Eugène  aune  maîtresse  qui  est  mu- 
sicienne, et  je  me  suis  aperçu  que  ce  n'était  point  seulement  le  charme 
de  la  musique  qui  me  faisait  trouver  du  plaisir  à  être  avec  elle. 

—  Tu  es  amoureux,  fit  Antoine;  diable!  il  faut  te  soigner.  Quand 
cela  ne  rend  pas  très  bon,  cela  rend  très  mauvais,  l'amour. 

—  Je  me  suis  juré  à  moi-même  de  ne  plus  mettre  les  pieds  dans 
la  maison,  reprit  Lazare,  et  je  me  tiendrai  parole.  Tu  comprends 
maintenant  quelle  réserve  m'impose  un  tel  état  de  choses,  et  tu  se- 
ras comme  moi  de  cet  avis,  que  je  ne  puis  réclamer  ou  accepter 
aucun  service  d'un  garçon  dont  je  suis  le  rival. 

—  Tu  as  raison,  dit  Antoine. 

IV.   —  CLAIRE. 

Comme  il  s'y  était  engagé,  Lazare  avait  cessé  tout  à  coup  ses  visites 
chez  Glaire.  Au  bout  de  quelque  temps,  Eugène,  très  étonné  de  cette 
rupture,  dont  il  ne  pouvait  soupçonner  la  cause,  vint  chez  Lazare 
pour  lui  en  demander  l'explication.  L'artiste  lui  fit  très  franchement 
part  de  ses  motifs.  Eugène  parut  d'abord  ne  pas  accepter  sérieuse- 
ment la  révélation  qui  venait  de  lui  être  faite.  Il  fallut  toute  l'insis- 
tance de  Lazare  pour  le  persuader  que  rien  n'était  exagéré  dans  tout 
ce  qu'il  lui  avait  dit.  —  Claire  est  bien  loin  de  se  douter  de  cela,  fit 
Eugène;  elle  ne  comprend  rien  à  votre  absence,  et  s'imagine  qu'elle 
ou  moi  nous  avons  fait  ou  dit  à  notre  insu  quelque  chose  dont  votre 
amour-propre,  que  nous  savons  un  peu  irritable,  se  sera  froissé.  Elle 
m'envoyait  positivement  m'en  expliquer  avec  vous.  Me  voilà  en  vé- 
rité fort  embarrassé  pour  lui  répondre,  car  enfin  je  ne  puis  pas  lui 
faire  connaître  le  véritable  motif  de  votre  retraite  ;  mais  voyons,  là, 
entre  nous  et  bien  sincèrement,  ne  pouvez- vous  pas  vaincre  ce... 
sentiment?  ajouta  Eugène  après  une  courte  hésitation.  Depuis  un 
mois  que  vous  n'avez  pas  vu  Claire,  l'absence  a  dû  faire  son  œuvre 
d'oubli.  J'accepte  vos  scrupules,  mais  je  me  demande  s'ils  sont 
bien  légitimes. 
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—  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus  que  ce  que  vous  savez,  ré- 
pondit Lazare.  Quand  je  croirai  pouvoir  retourner  chez  vous  sans 
danger  pour  mon  repos,  —  je  ne  parle  pas  du  vôtre,  qui  ne  peut  se 
croire  menacé,  —  vous  m'y  verrez  revenir,  et  je  souhaite  que  ce 
puisse  être  bientôt.  Jusque-là  ne  nous  voyons  ni  ailleurs  ni  ici. 

—  Pourquoi?  demandait  le  jeune  homme  un  peu  étonné.  Je  com- 
prends que  vous  ne  veniez  point  chez  Claire;  mais  que  moi  je  vienne 
chez  vous,  cela  est  tout  différent. 

—  Après  l'aveu  que  j'ai  dû  vous  faire,  reprit  Lazare,  nous  serions 
mutuellement  embarrassés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Les  circonstances 
nous  font  une  situation  exceptionnelle.  Pour  la  tranquillité  et  la  sin- 
cérité de  nos  relations  futures,  attendons  que  la  cause  qui  les  aura 
momentanément  suspendues  n'existe  plus. 

—  Vous  êtes  un  singulier  garçon. 

—  Au  moins,  reconnaîtrez-vous  qu'il  n'y  a  rien  de  suspect  dans 
ma  conduite? 

—  Vous  êtes  d'une  loyauté  rigoureuse,  je  le  reconnais,  dit  Eugène; 
mais  pourquoi  l' étendez-vous  jusqu'à  nos  rapports  personnels?  Les 
raisons  que  vous  me  donnez  pour  ne  plus  nous  voir  paraissent  avoir 
été  improvisées  dans  le  dessein  de  dissimuler  votre  intention  véri- 
table. 

—  Je  vous  ai  fait  un  aveu  qui  doit  vous  donner  la  mesure  de  ma 
franchise. 

—  Eh  bien,  soit!  j'accepte  votre  arrangement;  mais  vous  allez  me 
promettre  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  vous  vous  souviendrez  que  j'aurai  toujours  du  plaisir  à 
vous  voir  et  à  vous  être  agréable.  J'ai  confiance  dans  votre  talent  et 
dans  son  avenir,  et  ce  sera  m' obliger  que  de  me  fournir  des  occa- 
sions de  vous  le  prouver  en  n'hésitant  pas  à  me  demander  un  ser- 
vice. Ce  que  je  vous  dis  là  est  très  franc,  Lazare,  entendez-le  bien. 
Vous  avez  dans  l'esprit  de  fâcheuses  dispositions  qui  vous  tiennent 
presque  toujours  en  état  d'hostilité  préventive  contre  une  classe  de 
la  société  que  vous  ne  connaissez  pas.  Laissez-moi  vous  prouver  que 
vous  êtes  quelquefois  dans  l'exagération,  et  si  une  sympathie  bien- 
veillante s'oflre  à  vous  être  utile  et  à  vous  rapprocher  du  but  où 
tendent  vos  efforts,  en  supprimant  quelques-uns  des  obstacles  qui 
vous  en  séparent,  accueillez  -  la  sans  la  soumettre  aux  subtilités 
d'une  analyse  défiante;  voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire,  et  bien 
vous  dire,  souhaitant  que  vous  ayez  bien  entendu. 

—  Mais  je  crois  vous  avoir  donné  la  preuve  que  je  vous  avais 
compris,  répondit  Lazare;  il  n'y  a  pas  encore  longtemps  que  j'ai  eu 
recours  à  vous. 
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—  Eh  bien  !  pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  reprit  Eugène,  agis- 
sez de  la  même  façon.  Voyons,  je  m'en  vais  d'ici,  continua  le  jeune 
homme  moitié  riant,  moitié  sérieux;  je  n'y  reviendrai  que  lorsque 
vous  me  rappellerez,  et  j'ignore  quand  vos  scrupules  feront  cesser 
ma  disgrâce.  Vous  manque-t-il  quelque  chose  pour  travailler  ? 

—  Ce  ne  sont  pas  les  moyens  de  travail  qui  me  manquent,  reprit 
Lazare;  c'est  l'instinct  du  travail  lui-même. 

—  Cependant,  dit  Eugène,  vous  étiez  en  train  de  peindre  quand 
je  suis  entré.  Vos  brosses  sont  encore  fraîches,  vous  voyez  bien 
que  vous  travaillez. 

—  Je  n'appelle  pas  travailler,  répondit  l'artiste,  une  lutte  pénible 
avec  l'impuissance  de  produire.  Mieux  vaudrait  me  croiser  les  bras 
que  de  me  fatiguer  quotidiennement  en  d'inutiles  efforts  qui  n'ont 
pour  résultat  que  le  découragement. 

—  Peut-être  êtes-vous  trop  difficile  avec  vous-même,  reprit  Eu- 
gène. Voyons  donc  ce  que  vous  faites. 

Et  avant  que  Lazare  eût  pu  prévenir  son  mouvement,  le  jeune 
homme  avait  retourné  la  toile  posée  à  l'envers  sur  le  chevalet  de 
l'artiste,  dont  le  visage  rougit  subitement.  Eugène  avait  un  peu  pâli 
au  contraire.  —  Je  croyais,  fit-il,  vous  avoir  entendu  dire  que  vous 
ne  saviez  pas  faire  le  portrait?  Celui-ci  me  paraît  pourtant  réussi; 
je  retrouve  bien  Claire  dans  cette  figure  modeste,  qui  pourrait  servir 
de  type  à  la  déesse  des  vertus  domestiques. 

—  Conmient!  s'écria  Lazare,  vous  trouvez  cela  ressemblant?  mais 
vous  ne  r«,vez  donc  jamais  vue  ? 

Eugène  regarda  l'artiste  avec  étonnement  :  —  Je  parle  de  la 
femme  que  je  connais,  et  non  d'une  autre,  répliqua-t-il.  J'ignore 
comment  vous  l'avez  vue  ou  cru  voir;  mais  telle  qu'elle  existe,  elle 
est  reproduite  sur  cette  toile,  une  image  réfléchie  dans  une  glace 
ne  serait  pas  plus  fidèle  :  c'est  bien  là  son  front  calme,  ses  cheveux 
régulièrement  lissés  de  la  même  façon,  sa  boyche,  qui  ne  connaît 
qu'un  sourire,  et  ses  yeux,  qui  semblent  toujours  chercher  une 
erreur  dans  une  addition.  Quoi  que  vous  en  disiez,  je  reconnais 
Glaire  :  seulement  la  présence  de  son  portrait  dans  cet  atelier  m'ex- 
plique bien  des  choses,  et  particulièrement  la  raison  qui  vous  porte 
à  m'en  exclure;  mais  on  aurait  pu  arranger  cela  pour  la  commo- 
dité de  tout  le  monde.  Je  ne  serais  pas  venu  à  l'heure  des  séances. 

—  Comment  !  dit  Lazare  avec  un  pénible  étonnement,  vous  sup- 
posez. . . 

—  Laissez-moi  achever,  reprit  Eugène  en  arrêtant  par  un  geste 
une  protestation  de  Lazare.  Je  ne  tire  de  la  venue  de  Claire  chez 
vous  aucune  conclusion  qui  puisse  sérieusement  m' alarmer,  ou 
offenser  votre  loyauté  que  je  ne  mets  pas  en  cause.  J'aurais  de  la 
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répugnance  à  vous  croire  capable  d'avoir  fait  usage,  pour  me  nuire 
dans  son  affection,  des  confidences  que  vous  avez  reçues  à  propos 
de  la  véritable  nature  de  mes  sentimens  pour  elle.  Comment  et 
pourquoi  vous  vous  en  êtes  épris,  je  pourrais  vous  l'expliquer,  si 
vous  ne  le  saviez  pas  mieux  que  moi.  Claire  vous  aura  séduit  à  son 
insu,  je  n'en  fais  pas  doute,  précisément  par  tous  les  côtés  que  j'ap- 
précie le  moins  chez  une  femme,  par  la  modestie  de  ses  goûts,  par 
l'inaltérable  douceur  de  son  caractère,  par  cette  beauté  vague  qui  ne 
se  précise  que  sous  l'empire  d'impressions  un  peu  vives,  dont  sa  tran- 
quille nature  évite  le  retour  beaucoup  plus  qu'elle  ne  le  recherche. 
Ajoutez  à  cela  une  intelligence  sérieuse,  réservant  seulement  pourl'art 
et  ce  qui  s'en  approche  des  facultés  d'enthousiasme  et  de  passion  que 
je  souhaiterais  lui  voir  appliquer  moins  spécialement.  Cela  plus  que 
le  reste  aura,  j'imagine,  fait  naître  entre  elle  et  vous  une  fraternité  de 
race  à  laquelle  mon  ignorance  bourgeoise  n'a  pas  le  droit  de  pré- 
tendre. Par  ceux  de  vos  entretiens  auxquels  j'ai  assisté,  je  devine 
quels  étaient  vos  entretiens  du  tête-à-tête.  Le  jour  où  vous  avez 
soupçonné  les  dangers  qu'on  peut  courir  à  faire  quotidiennement  de 
l'esthétique  avec  une  johe  femme  dont  on  a  l'amant  pour  ami,  vous 
avez  cessé  de  venir,  espérant  que  l'absence  arrêterait  le  mal  à  son 
début;  mais  soit  que  vous  ne  l'ayez  pas  pris  à  temps,  soit  que  le 
mal  ait  eu  des  racines  plus  profondes  que  vous  ne  l'aviez  cru,  l'ex- 
périence vous  a  donné  un  démenti.  Ceci  est  la  première  phase  de 
votre  passion,  car  c'en  est  une 

—  Vous  l'ai-je  nié?  répliqua  Lazare. 

Eugène  étendit  en  souriant  sa  main  vers  le  portrait  de  Claire.  — 
Devant  une  telle  preuve,  cela  serait  inutile. 

—  Mon  ami,  s'écria  Lazare,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
que  ce  portrait  est  une  œuvre  de  souvenir.  Et  tenez,  s'il  faut  tout 
vous  dire,  j'ai  presque  du  regret  que  nos  relations  aient  pris,  depuis 
quelque  temps,  un  certain  tour  d'intimité  qu'elles  n'avaient  pas  au- 
paravant. 

—  Je  le  comprends,  répliqua  Eugène  avec  une  certaine  vivacité. 
Cette  intimité  devient  un  obstacle  devant  lequel  se  cabrent  vos  scru- 
pules, qui  dans  d'autres  circonstances  auraient  passé  outre.  Je  suis 
votre  ami,  je  vous  l'ai  prouvé,  j'ai  tout  à  l'heure  manifesté  le  désir 
de  vous  le  prouver  encore,  et  cette  amitié  vous  gêne.  Que  nous  de- 
venions étrangers,  vous  n'avez  plus  aucune  raison  de  ménagemens, 
je  rentre  à  vos  yeux  dans  le  droit  commun;  votre  passion  continue, 
puisqu'elle  peut  agir  en  liberté,  à  obéir  à  l'égoïste  devise  du  désir  : 
chacun  pour  soi.  En  deux  mots,  ajouta  Eugène  en  désignant  la  toile 
où  souriait  la  figure  de  Claire,  vous  n'hésiteriez  plus  à  dire  à  l'ori- 
ginal ce  que  vous  dites  sans  doute  au  portrait. 
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Lazare  se  promenait  à  grands  pas  dans  son  atelier  en  cassant  par 
petits  morceaux  le  manche  d'une  brosse  qu'il  tenait  à  la  main.  — 
Je  ne  sais  pas  si  vous  allez  bien  me  comprendre,  dit-il  enfin;  mais 
j'affirme  que  tout  ce  que  vous  allez  entendre  est  la  vérité,  et,  si  sin- 
gulière qu'elle  vous  paraisse,  vous  m'obligerez  en  y  ajoutant  foi. 
Et  d'abord,  je  vous  le  répète,  M"'«  Claire  n'est  jamais  venue  ici,  et  je 
ne  l'ai  pas  vue  depuis  le  jour  où  j'ai  été  chez  elle  pour  la  dernière 
fois.  Lorsque  je  me  suis  condamné  à  ne  plus  la  voir  pour  la  raison 
que  vous  savez,  j'espérais  bien  que  cette  absence  amènerait  l'oubli; 
ce  n'était  là,  à  ce  qu'il  paraît,  qu'un  remède  de  bonne  femme.  Mal- 
gré moi,  toutes  mes  pensées  retournaient  aux  lieux  que  j'avais 
quittés  :  ma  vie  était  troublée  et  bouleversée,  comme  je  vous  le 
disais  un  jour,  par  un  amour  entré  chez  moi  ainsi  qu'un  coup  de 
vent  par  une  fenêtre.  C'est  alors  que  j'ai  songé  à  utiliser  cet  amour 
tout  en  le  servant. 

Eugène  dressa  la  tête  et  parut  écouter  avec  plus  d'attention. 

—  J'arrive  à  l'origine  de  ce  portrait,  continua  Lazare;  elle  vous 
expliquera  quelle  véritable  signification  peut  avoir  sa  présence  dans 
mon  atelier,  et  fera,  je  l'espère,  disparaître  toute  équivoque  de  votre 
esprit.  On  m'avait  dit,  et  j'avais  lu  souvent,  que  l'amour  possédait 
une  puissance  d'inspiration  dont  l'art  pouvait  faire  son  profit.  Des 
chroniques  ont  cité  des  exemples  de  chefs-d'œuvre  qui  n'avaient  pas 
d'autre  source.  J'ai  voulu  renouveler  l'expérience,  j'ai  fait  poser  mes 
souvenirs,  et  j'ai  commencé  ce  portrait.  Je  vous  en  ai  dit  assez 
pour  craindre  de  vous  dire  tout.  J'avouerai  donc  que  j'avais  un 
double  but  en  me  mettant  à  l'œuvre.  D'abord  je  me  rapprochais  de 
celle  dont  je  m'étais  éloigné  volontairement  pour  des  raisons  que  je 
vous  ai  fait  connaître.  Ensuite  cette  tentative  devait  avoir  pour  ré- 
sultat de  fixer  mes  irrésolutions.  Si  la  passion  de  l'homme  avait  un 
écho  dans  le  travail  de  l'artiste,  l'œuvre  qu'il  allait  produire  sous 
l'influence  de  cette  passion  en  porterait  l'empreinte.  Ce  portrait  ne 
serait  pas  seulement  une  reproduction  plus  ou  moins  fidèle  d'une 
figure  périssable,  mais  une  création  vivante.  Alors  tout  était  dit.  Au 
lieu  de  combattre  cet  amour  comme  j'avais  tenté  de  le  faire,  je  l'ac- 
ceptais avec  ferveur.  Amant,  je  faisais  de  ma  passion  l'hôte  assidu 
de  ma  solitude,  où  elle  eût  été  reine,  à  la  condition  qu'elle  se  ferait 
l'esclave  de  l'artiste  aux  heures  du  travail,  —  que  le  sentiment  de- 
viendrait un  instrument. 

—  Et,  dans  votre  opinion,  que  vous  a  répondu  l'expérience?  de- 
manda Eugène. 

—  Vous  le  voyez,  répondit  Lazare  en  indiquant  sa  toile. 

—  Si  vous  me  demandez  mon  impression  exacte,  dit  le  jeune 
homme,  je  vous  répéterai  ce  que  je  vous  ai  dit  déjà  :  —  C'est  Claire 
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à  n'en  pas  clouter.  Cependant,  exposez  publiquement  cette  figure,  je 
doute  qu'elle  attire  le  regard,  parce  que  l'exactitude  même  de  sa 
ressemblance  la  rejette  dans  la  foule  des  types  insignifians  qui  n'in- 
téressent personne. 

—  Alors  ceci  est  la  preuve  de  mon  impuissance,  répondit  Lazare. 
Cette  figure  ne  ressemble  donc  pas  au  modèle  que  je  voulais  incarner 
dans  le  monde  de  l'art!  Ce  n'est  qu'un  masque  froid  où  manque  la 
vie  qui  perpétue  les  œuvres,  et  le  sceau  qui  est  l'empreinte  de  la 
création. 

—  Enfin,  demanda  Eugène,  la  conclusion?  En  supposant  que  le 
miracle  païen  se  renouvelât  pour  vous,  et  que  cette  image  peinte 
s'animât  sur  cette  toile  et  descendît  devant  vous  comme  autrefois  la 
statue  devant  Pygmalion,  que  lui  diriez-vous? 

—  Rien,  répondit  Lazare,  car  je  ne  reconnaîtrais  pas  ma  Galathée. 

—  Vous  êtes  fou,  mais  votre  folie  est  amusante,  interrompit  Eu- 
gène. Cependant,  puisque  vous  convenez  que  votre  expérience  a 
échoué,  que  deviendra  votre  amour?  Vous  comprenez  que  cela  m'in- 
téresse. 

—  Mon  amour,  dit  Lazare  en  regardant  sa  toile,  mon  impuissance 
l'a  blessé;  laissez-lui  le  temps  de  mourir. 

—  Vous  me  préviendrez  pour  l'enterrement,  répliqua  Eugène. 
Seulement  permettez-moi  de  vous  dire  une  chose. 

—  Dites. 

—  C'est  que  ma  très  faible  intelligence  bourgeoise  n'atteint  pas  à 
la  hauteur  de  votre  système.  Cette  bizarre  transformation  de  la 
passion  en  instrument,  comme  vous  dites,  me  paraît  tout  simple- 
ment le  dernier  mot  de  fégoïsme,  et  je  la  trouve  monstrueuse. 

Ainsi  que  Lazare  venait  de  le  faire  pressentir,  la  passion  de  l'ar- 
tiste pour  Claire,  ou  du  moins  la  préoccupation  d'esprit  à  laquelle 
il  avait  cru  donner  ce  nom  s'était  éteinte  dans  l'isolement,  comme 
une  lampe  dans  un  lieu  sans  air.  11  avait  presque  gardé  rancune  à 
la  jeune  femme  du  temps  inutile  que  lui  avait  fait  perdre  le  stérile 
souvenir  qu'il  avait  emporté  d'elle.  Environ  deux  mois  après  la  visite 
qu'il  avait  reçue  d'Eugène,  il  lui  écrivit  ce  mot,  qui  devait  avoir  pour 
lui  une  signification  convenue  :  «  Je  vous  invite  à  l'enterrement. 
Venez.  » 

Cet  étrange  billet  tomba  entre  les  mains  de  Claire,  qui  en  demanda 
l'explication  à  Eugène.  Celui-ci  se  rappela  ce  que  Lazare  lui  avait 
dit  de  la  mort  de  son  amour;  il  ne  put  s'empêcher  de  rire  et  livra  à 
sa  maîtresse  le  mot  de  l'énigme.  Elle  en  rit  d'abord  avec  lui,  mais 
demeura  rêveuse  quand  elle  fut  seule.  Cette  révélation  surprenait 
Claire  au  milieu  des  dernières  crises  qui  précèderit  la  fin  d'une  pas- 
sion épuisée  par  les  lassitudes  d'une  longue  lutte.  Depuis  l'absence  de 
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Lazare,  Eugène  avait  repris  son  train  de  vie  ordinaire,  et  dans  la  so- 
litude où  il  la  laissait.  Glaire  avait  souvent  regardé  la  place  occupée 
autrefois  par  l'artiste.  Aux  heures  mêmes  où  celui-ci  évoquait  son 
souvenir  pour  le  fixer  sur  la  toile,  elle  appelait  son  image  pour  l'as- 
seoir auprès  d'elle  au  coin  de  cette  cheminée  où  ils  avaient  passé  de 
si  bonnes  soirées.  En  apprenant  l'existence  de  cet  amour  posthume, 
elle  ne  s'en  offensa  pas.  Peu  à  peu  cette  idée  d'avoir  été  aimée  par 
Lazare  combla  dans  son  cœur  le  vide  que  venait  chaque  jour  y  faire 
la  pensée  de  ne  l'être  plus  par  Eugène.  Celui-ci,  emporté  au  cou- 
rant des  distractions  qui  l'éloignaient  de  plus  en  plus  de  sa  maî- 
tresse, ne  prenait  point  garde  aux  singuliers  changemens  qui  se 
produisaient  en  elle,  tant  dans  ses  manières  que  dans  son  langage. 
Un  jour,  sans  pleurs,  sans  plainte,  sans  reproche,  ils  se  quittèrent, 
n'ayant  rien  à  se  pardonner,  tant  ils  avaient  déjà  oublié  tous  deux  le 
mal  qu'ils  avaient  pu  se  faire  l'un  à  l'autre  pendant  une  époque  de 
leur  vie  dont  le  dernier  chapitre  devait  être  un  adieu  froidement  poli, 
comme  peuvent  en  échanger  deux  étrangers  qui,  après  avoir  voyagé 
ensemble,  se  séparent  pour  aller  chacun  de  son  côté.  Eugène,  engagé 
vers  ce  temps  dans  une  intrigue  demi-sérieuse  qui  tendait  sous  ses 
pas  la  chausse-trappe  d'un  contrat  de  mariage,  ne  voyait  que  très 
rarement  Lazare,  qui  ignorait  sa  rupture  avec  Claire.  Lazare  l'apprit 
de  la  jeune  femme  elle-même,  dont  il  reçut  à  son  grand  étonnement 
la  visite  un  matin.  La  voyant  vêtue  de  noir,  il  ne  put  s'empêcher  de 
lui  demander  à  quelle  occasion  elle  était  en  deuil. 

—  Mais,  répondit-elle  en  souriant,  depuis  un  certahi  billet  de 
faire-part  qui  m'est  tombé  entre  les  mains. 

—  Et,  dit  Lazare,  si  le  mort  en  question  faisait  comme  mon 
patron  ? 

Claire  ne  répondit  pas. . .  ce  jour-là. 

Henry  Murger. 


LA 


MISSION  DE  BABYLONIE 

ET  L'ART  BABYLONIEN 


Dans  les  derniers  mois  de  l'année  1851,  deux  missions  archéologiques 
étaient  instituées ,  l'une  pour  explorer  la  Haute-Mésopotamie ,  l'autre  pour 
visiter  le  territoire  où  s'élevait  autrefois  Babylone.  En  suivant  M.  Place  au 
milieu  des  fouilles  de  Ninive,  nous  avons  déjà  fait  connaître  les  résultats  de 
la  première  de  ces  missions  (1).  La  seconde,  celle  de  Babylonie,  placée  sous  la 
direction  d'un  orientaliste  distingué,  M.  Fulgence  Fresnel,  doit  appeler  à 
son  tour  notre  attention  :  quelques  découvertes  intéressantes  viennent  en 
effet  de  couronner  ses  recherches.  Nous  ne  nous  bornerons  pas  d'ailleurs  à 
raconter,  d'après  les  relations  des  explorateurs  eux-mêmes,  les  travaux  de 
la  mission  de  Babylonie.  Pour  faire  apprécier  le  vrai  caractère  des  services 
rendus  par  M.  Fresnel  et  ses  compagnons  de  voyage  à  l'histoire  de  l'art,  il 
importe  de  bien  définir  à  la  fois  le  théâtre  où  ils  avaient  à  opérer  et  la  nature 
des  problèmes  qu'ils  avaient  à  résoudre.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  l'histoire  de 
la  Babylonie  et  sur  l'état  actuel  de  son  territoire  doit  donc  précéder  natu- 
rellement le  récit  de  l'excursion  dont  l'ancien  empire  de  Sémiramis  et  de 
Nabuchodonosor  vient  d'être  le  but. 


1. 

«  Babylone  semblait  être  née  pour  commander  à  toute  la  terre.  Ces  peu- 
ples étaient  pleins  d'esprit  et  de  courage.  De  tout  temps,  la  philosophie  ré- 
gnait parmi  eux  avec  les  beaux-arts,  et  l'Orient  n'avait  guère  de  meilleurs 
soldats  que  les  Chaldéens.  »  Bossuet,  dans  ce  peu  de  mots,  nous  fait  connaître 


(1)  Voyez  la  Reviio  du  1"  aYriH853. 


LA    MISSION    DE    lîAnYLONIE    ET    LART    BABYLONIEN.  365 

l'importance  de  Babylone,  qui,  sous  le  second  empire  d'Assyrie,  devint  la 
capitale  du  royaume,  et  qui,  sous  Nabuchodonosor  1"  et  NaJjucliodonor  II, 
fut  au  moment  de  dominer  l'univers. 

Chaque  peuple  a  des  prétentions  à  une  haute  antiquité;  mais  sous  ce  rap- 
port, nul  ne  l'emporte  sur  les  Chaldéens.  Le  prêtre  Bérose  faisait  remonter 
l'empire  de  Babylone  et  de  la  Chaldée  au  commencement  du  monde.  Sa 
première  dynastie  avait  quelque  chose  du  gigantesque  des  races  antédilu- 
viennes :  elle  comprenait  dix  rois,  dont  le  premier  serait  Alorus  et  le  dernier 
Xysuthrus,  et  elle  avait  régné  432,000  ans.  Débrouiller  le  chaos  de  ces  ori- 
gines, et  mettre  d'accord  Bérose,  Syncelle,  Polyhistor,  Hérodote,  Ctésias  et  tous 
ceux  qui  se  sont  occupés  de  la  chronologie  babylonienne,  la  chose  nous  paraît 
impossible.  Nous  préférons  nous  en  rapporter  aux  livres  saints,  qui  placent 
les  commencemens  des  royaumes  de  Babylone  et  de  Ninive  à  la  cinquième 
génération  après  le  déluge,  2218  ans  environ  avant  notre  ère.  Le  fondateur 
de  Babel  ou  Babylone  serait  Nemrod,  «  le  fort  chasseur  devant  l'Éternel.  » 
Outre  Babel,  Nemrod  aurait  fondé  les  villes  d'Érec(l),  Accad,  Niffar  et 
Chaîné  au  pays  de  Scin'har  (2).  Du  pays  de  Babel  sortit  Assur,  qui  bâtit 
Ninive,  Reboboth-Hir,  Kalah,  et  Resen,  entre  Ninive  et  Kalah,  qui  est  une 
grande  ville.  La  Bible,  en  citant  Nemrod  et  Assur  comme  constructeurs  de  ces 
premières  villes,  indique  suffisamment  qu'ils  furent  les  fondateurs  de  l'em- 
pire de  Chaldée  et  de  l'empire  d'Assyrie. 

A  l'époque  de  Nemrod,  la  religion  des  Babyloniens  paraît  avoir  été  un  déisme 
pur,  analogue  au  déisme  des  Juifs,  qui  plus  tard  se  corrompit  et  se  changea 
en  idolâtrie.  C'est  alors  que  Nemrod  fut  adoré  sous  le  nom  de  Bel,  Baal  (roi, 
seigneur),  et  confondu  avec  le  soleil.  Les  Juifs  ne  tombèrent  jamais  absolu- 
ment dans  ces  erreurs.  Syncelle  nous  a  conservé  la  liste  de  la  première  dy- 
nastie chaldéo-babylonienne.  Les  Chaldéens,  selon  lui,  furent  les  premiers 
qui  prirent  le  titre  de  rois.  Le  premier  de  ces  rois  fut  Évéchius,  que  nous 
connaissons  sous  le  nom  de  Nemrod.  Il  fonda  Babylone  et  régna  six  ans 
et  demi.  Viennent  ensuite  Chomasbelus,  Porus,  Nechubes,  Nabius,  Onibal- 
lus,  Zinzerus  ou  Chinzir.  Ces  six  rois  régnèrent  218  ans  et  demi.  Cette  pre- 

(1)  Aujourd'hui  Warkha,  comme  l'ont  reconnu  récemment  MM.  Fulgence  Fresnel  et 
Oppert. 

(2)  Ce  pays  de  Scin'har  n'est-il  pas  le  même  que  le  Schhi'àr  ou  pays  de  Sennaar  dont 
parle  dans  un  des  rapports  que  nous  avons  pu  consulter  M.  Fulgence  Fresnel?  C'est 
là  que,  selon  la  Genèse,  les  premiers  hommes,  après  le  déluge,  bâtirent  la  première 
ville  et  élevèrent  la  première  pyramide  à  degrés,  la  plus  haute  qui  ait  jamais  existé 
(un  stade  olympique,  soit  569  pieds  de  roi  de  hauteur).  M.  Fresnel  ajoute  :  «  Comme 
Moïse  nous  apprend  que  la  ville  et  la  tour  de  Babel  furent  bâties  dans  un  champ  de  la 
terre  de  Schinar,  il  s'ensuit  que  le  Birs-Nimroud,  masse  imposante,  seule  ruine  gran- 
diose, véritablement  grandiose  de  toute  la  région  labylonienne,  située  dans  le  voisinage 
d'un  canal  qui  est  nommé  Sindjar,  doit  occuper  l'emplacement  de  la  tour  de  Babel,  que 
l'on  identifie  d'ordinaire  avec  la  pyramide  à  degrés  de  Belus,  temple,  observatoire  et 
tombeau.  »  Mais  alors  comment  n'a-t-on  pas  rencontré  au  Birs-Nimroud  de  ces  briques 
des  rois  de  Sennaar  dont  les  Anglais  possèdent  un  si  grand  nombre  dans  leurs  collec- 
tions, et  qui  proviennent  de  monumens  antérieurs  à  l'établissement  de  l'empire  assy- 
rien? 
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mière  dynastie  comprenait  donc  sept  rois  et  aurait  eu  une  durée  de  223  ans  (1). 
Sous  Ziijzerus  ou  Cliinzir,  vers  le  xvi^  siècle  avant  notre  ère,  une  invasion 
de  pasteurs  arabes,  analogue  à  l'invasion  des  Hycsos  de  l'Egypte  et  à  la 
conquête  arabe  sous  les  successeurs  de  Mahomet,  s'empara  de  la  Babylonie, 
dont  les  peuples  étaient  tombés  dans  la  mollesse.  Ninive  et  les  Assyriens, 
plus  aguerris  et  mieux  défendus,  résistèrent  aux  conquérans,  qui  ne  purent 
es  soumettre.  Loin  de  là  :  trois  siècles  plus  tard,  un  roi  d'Assyrie,  du  nom  de 
Béius,  attaqua  les  Arabes,  amollis  à  leur  tour  par  les  délices  de  Babylone, 
les  chassa  et  réunit  cette  ville  à  son  empire.  C'est  alors  que  Babylone  fut  la 
tributaire  de  Ninive  et  la  seconde  capitale  de  l'empire  assyrien. 

Ninus,  iils  de  Bélus,  agrandit  cette  dernière  ville,  à  laquelle  il  donna  son 
nom.  Sémiramis,  sa  femme,  se  passionna  de  son  côté  pour  Babylone,  nou- 
vellement conquise,  et  par  ses  fondations  lui  donna  une  nouvelle  splendeur. 
A  en  croire  les  historiens  grecs,  cette  reine  aurait  construit  des  murs  qui 
avaient  365  stades  de  circuit,  des  quais,  des  ponts,  une  galerie,  espèce  de  tun- 
nel qui  passait  sous  l'Euphrate,  un  lac  qui  servait  à  la  décharge  de  ce  fleuve, 
des  pyramides  à  degrés  ou  jardins  suspendus,  enfin  tous  ces  ouvrages  qui, 
après  plusieurs  siècles,  excitaient  encore  par  leur  grandeur  l'admiration 
d'Alexandre  et  de  ses  soldats.  Néanmoins  un  fait  positif,  et  auquel  les 
travaux  de  la  mission  de  Babylonie  donnent  un  haut  degré  de  certitude, 
contredit  formellement  les  spéculations  auxquelles  les  historiens  se  sont 
livrés  sur  ces  anciennes  époques  historiques.  On  est  autorisé,  d'après  ce  fait, 
à  reléguer  les  exploits  et  les  travaux  de  Sémiramis  au  rang  de  ces  contes  dont 
les  Orientaux,  amis  du  merveilleux,  sont  si  prodigues.  La  plupart  des  bri- 
ques trouvées  à  Babylone  même,  parmi  les  ruines  des  principaux  édifices  de 
cette  ville  et  dans  toute  la  contrée  environnante,  de  Bagdad  au  Birs-Nimroud, 
portent  l'estampille  de  Nabuchodonosor  II. 

On  se  rappelle  le  songe  de  ce  prince  expliqué  par  Daniel,  et  sa  folie,  quand, 
se  croyant  transformé  en  animal,  «  il  mangea  du  foin  comme  un  bœuf,  et 
que  son  corps  étant  trempé  par  la  rosée  du  ciel,  les  cheveux  lui  crûrent 
comme  les  plumes  d'un  aigle,  et  les  ongles  comme  les  griffes  d'un  oiseau  (2).  » 
Cette  folie  de  Nabuchodonosor  dura  sept  années,  pendant  lesquelles  sa  femme 
Amuthis  ou  Nitocris,  princesse  originaire  d'Ecbatane,  dans  la  Médie,  prit  les 
rênes  de  l'empire.  Les  femmes  sont  extrêmes  en  tout,  dans  le  bien  comme 
dans  le  mal;  Nitocris,  pendant  sa  régence,  fit  preuve  d'une  activité  prodi- 
gieuse et  déploya  les  talens  d'une  grande  reine  :  aussi  Hérodote,  qui  se  pas- 
sionne assez  aisément,  nous  semble-t-il  avoir  dépouillé  Sémiramis  d'une 
partie  de  son  prestige  en  faveur  de  sa  brillante  rivale.  Quoi  qu'il  en  soit,  Ni- 
tocris sut  gouverner  avec  autant  de  modestie  que  de  gloire  et  de  bonheur. 
Nous  ne  rencontrons  en  elfet  son  estampille  sur  aucune  des  briques  qui  ap- 
partiennent aux  monumens  qu'elle  a  fondés,  mais  toujours  la  marque  du 
malheureux  époux  au  nom  duquel  elle  régnait.  Ces  briques  marquées  au 


(1)  M.  Oppert,  l'un  des  membres  de  la  mission  qui  dans  ces  dernières  années  a 
exploré  la  Babylonie,  a  trouvé  et  décrit  un  curieux  vase  qui  paraît  avoir  appartenu 
à  l'un  des  premiers  monarques  chaldéens. 

(2)  Daniel,  ch.  ly. 
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nom  de  Nabuchodonosor  11  confirment  pleinement  d'ailleurs  les  paroles  que 
le  prophète  Daniel  met  dans  la  bouche  de  ce  prince  :  «  N'est-ce  pas  là  cette 
grande  Babylone  dont  j'ai  fait  le  siège  de  mon  royaume,  que  j'ai  bâtie  dans 
la  grandeur  de  ma  puissance  et  dans  l'éclat  de  ma  gloire  (1)"?  » 

Sur  cette  restauration  de  la  vieille  Babylone,  ou  plutôt  sur  la  fondation 
d'une  Babylone  nouvelle  juxtaposée  à  l'ancienne,  l'histoire  profane  est  d'ac- 
cord avec  les  livres  saints.  Diodore  et  les  Grecs,  sur  la  foi  deCtésias,  médecin 
de  leur  pays,  attaché  à  la  cour  d'un  des  monarques  achéménides,  successeurs 
des  rois  chaldéens,  attribuaient  à  Ninus  et  à  Sémiramis,  ces  personnages 
mytliiques,  toutes  les  merveilleuses  constructions  de  Babylone.  Le  Chaldéen 
Bérose  s'inscrit  en  faux  contre  cette  opinion,  et  accuse  de  mensonge  les  his- 
toriens grecs.  Josèphe  (2)  nous  a  conservé  le  passage  suivant  de  son  histoire 
chaldéenne  qui  ne  paraît  laisser  aucun  doute  sur  l'origine  de  ces  grandes 
fondations  :  «  Napobolassar,  roi  de  Babylone,  étant  mort  dans  la  ville  des 
Babyloniens  après  vingt-neuf  ans  de  règne,  son  fils  Nabuchodonosor  revint 
en  Babylonie  et  prit  les  rênes  de  l'empire...  Il  restaura  la  ville  antique  et  en 
construisit  une  autre  auprès  d'elle.  Ce  prince,  pour  plaire  à  sa  femme  Nito- 
cris,  née  chez  les  Mèdes,  et  qui  aimait  les  paysages  montagneux,  fit  faire  des 
voûtes  au-dessus  de  son  palais  avec  de  si  grosses  pierres,  qu'elles  paraissaient 
comme  des  montagnes;  il  fit  couvrir  ces  voûtes  de  terre  et  planter  dessus 
une  si  grande  quantité  d'arbres  de  toute  sorte,  que  ce  jardin,  suspendu  en 
Tair,  a  passé  pour  l'une  des  merveilles  du  monde.  » 

M.  Fulgence  Fresnel  fait  observer  avec  beaucoup  de  justesse  que  ces  jar- 
dins suspendus  répondaient  d'ailleurs  à  un  besoin  du  pays.  L'objet  principal 
de  ces  édifices  élevés  était  en  effet  d'obtenir  la  plus  grande  ventilation  et  la 
plus  basse  température  possibles  dans  les  nuits  d'été.  Ce  besoin  devait  être 
plus  impérieux  encore  pour  une  princesse  née  à  Ecbatane,  et  qui,  du  milieu 
des  montagnes  de  la  Médie,  se  trouvait  transportée  dans  des  plaines  dont 
M.  Fulgence  Fresnel  compare  la  température  à  celle  de  la  fournaise  des  trois 
jeunes  hommes  de  Daniel.  «  Pendant  trois  mois  consécutifs,  de  onze  heures 
du  matin  jusqu'à  quatre  et  demie  du  soir,  dit  ce  voyageur,  nous  avons  eu  une 
chaleur  qui  oscillait  entre  32  et  36  degrés  Réaumur,  à  l'ombre,  au  nord,  dans 
un  courant  d'air.  »  Ce  terme  de  36  degrés,  point  extrême  de  l'échelle  du  seul 
thermomètre  que  la  mission  possédât,  a  été  atteint  en  juillet  et  en  août,  et 
M.  Fresnel  est  certain  qu'il  eût  été  dépassé,  si  l'échelle  eût  été  plus  étendue. 
«  Pour  moi,  ajoute-t-il,  qui  avais  déjà  passé  douze  ans  de  ma  vie  au-delà  du 
tropique,  j'ai  été  réduit  à  m'envelopper  dans  des  draps  mouillés,  au  grand 
effroi  et  malgré  les  remontrances  de  tout  notre  monde  (3).  » 

A  l'occasion  de  cette  confusion  entre  les  reines  Nitocris  et  Sémiramis, 
M.  Fulgence  Fresnel  fait  fort  bien  remarquer  que,  pour  les  Grecs  transportés 
en  Asie,  le  seul  nom  de  Sémiramis  répondait  à  toutes  les  questions  de  l'his- 
toire ancienne  (4).  C'est  ainsi  qu'en  Egypte  Pharaon  et  son  premier  ministre 

(1)  Daniel,  ch.  iVj  v.  27. 

(2)  Josèphe,  Aniiq.,  liv.  x,  ch.  xi. 

(3)  M.  Fulgence  Fresnel,  rapport  adressé  à  M.  le  ministre  d'état. 

(4)  M.  Fulgence  Fresnel  a  une  prétention  plus  ambitieuse  et  plus  délicate,  c'est  celle 
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Joseph  expliquent  tout  et  répondent  à  tout.  A  Bagdad,  c'est  Nemrod  qui  a 
tout  fait;  dans  l'Yémen,  c'est  Scheddah,  fils  d'Aad;  au  Hedjaz,  ce  sont  les 
Beni-Hélât.  C'est  ainsi  que  dans  nos  pays  tous  les  camps  retranchés  appar- 
tiennent à  César,  toutes  les  anciennes  chaussées  à  la  reine  Brunehaut. 

Le  livre  de  Daniel  renferme  l'histoire  de  Nabuchodonosor  depuis  le  com- 
mencement de  son  règne  jusqu'au  renversement  de  l'empire  assyrien  par 
les  Mèdes  et  les  Perses.  Il  nous  donne  les  détails  les  plus  précis  sur  la  poli- 
tique, les  mœurs  et  les  superstitions  des  Babyloniens,  et  contient  sur  leurs 
arts  les  particularités  les  plus  curieuses.  C'est  ainsi  que  dans  la  fameuse  orgie 
de  Balthasar  nous  voyons  le  roi,  ses  femmes  et  les  grands  de  sa  cour  boire 
dans  des  vases  d'or  et  d'argent  qui  ont  été  apportés  du  temple  de  Jérusalem, 
tout  en  exaltant  leurs  dieux  d'or,  d'argent,  d'airain,  de  bois  et  de  pierre,  ce 
qui  nous  prouve  que  dans  la  composition  de  leurs  idoles  les  Babyloniens  fai- 
saient usage  de  toutes  ces  matières.  La  chronique  des  trois  jeunes  hommes  à 
la  fournaise  nous  apprend  également  que  les  rois  de  Babylone  élevaient  des 
statues  colossales  composées  des  plus  riches  métaux.  En  eflet,  la  statue 
que  le  roi  Nabuchodonosor  avait  fait  dresser  dans  la  campagne  de  Doura  (1), 
—  et  devant  laquelle  tous  les  hommes,  de  quoique  nation,  de  quelque 
tribu,  de  quelque  langue  qu'ils  fussent,  devaient  se  prosterner  au  moment 
de  la  dédicace,  sous  peine  d'être  jetés  dans  une  fournaise,  —  était  d'or  et 
avait  60  coudées  de  haut  sur  6  de  large,  c^'est-à-dire  90  pieds  de  hauteur  sur 
!•  de  large  à  la  base.  Peut-être  y  a-t-il  là  cei^endant  erreur  de  proportion. 

L'histoire  de  ce  dieu  Bel,  de  boue  au  dedans,  d'airain  au  dehors,  auquel  les 
Babyloniens  offraient  chaque  jour  douze  mesures  de  farine  du  plus  pur  fro- 
ment, quarante  brebis  et  six  grandes  cuves  de  vin  pareilles  sans  doute  à 
celles  qui  ont  été  trouvées  dans  le  cellier  des  rois  assyriens  à  Khorsabad,  et 
la  façon  dont  le  prophète  Daniel  convainquit  les  prêtres  de  supercherie  nous 
initient  aux  mystères  du  temple  babylonien.  Ajoutons  que  dans  sa  naïveté 
ce  récit  et  celui  de  la  mort  du  grand  dragon  que  les  Babyloniens  adoraient 
touchent  presque  au  comique  et  nous  prouvent  que  de  tout  temps  les  hommes 

d'avoir  retrouvé  Vœil  bleu  de  la  reine  Nitocris  sur  Tua  des  fragmens  de  briques  émaillées 
qu'il  a  recueillies  au  Kasr  (un  des  principaux  tumulus  qui  couvrent  l'emplacement  de 
Bibylone).  Cet  œil  est  colossal  comme  celui  de  Junon,  b&wttiç.  Diodore  nous  raconte, 
d'après  Ctésias,  que  cette  princesse  était  représentée  sur  les  mosaïques  des  murs  inté- 
1  leurs  du  palais  lançant  vm  javelot  sur  une  panthère,  et  c'est  sur  les  fragmens  de  ces 
mosaïques  trouvés  au  Kasr  que  M.  Fresnel  a  retrouvé  cet  œil  bleu  auquel  une  Mède, 
une  fille  du  nord  de  l'Asie,  lui  parait  avoir  des  droits  incontestables.  M.  Fresnel  a  bien 
aussi  retrouvé  deux  yeux  noirs  qui  ne  peuvent  être  que  ceux  du  roi  Nabuchodonosor 
<lescendant  de  Nemrod  fils  de  Chus  et  par  conséquent  de  race  noire  ou  bronzée. 

(1)  M.  Fresnel  place  la  campagne  de  Doura  dont  parle  Daniel  dans  l'enceinte  même 
de  Babylone,  où  il  a  retrouvé  un  canal  qui  porte  sans  la  moindre  altération  le  nom  de 
Doura.  «  N'est-il  pas  rationnel  d'admettre  que  l'inauguration  de  la  statue  de  Nabucho- 
donosor dut  avoir  lieu  dans  la  capitale  de  l'empire  cbaldéen,  dit  M.  Fresnel,  ou  dans  son 
voisinage  immédiat,  et  non  pas,  selon  les  données  géographiques  de  Polybe  et  d'Isidore 
Charax,  au  confluent  du  Chaboras  avec  l'Euphrate,  à  cent  lieues  de  Babylone,  bien  qu'il 
y  eût  à  cet  endroit  un  lieu  du  nom  de  Doura?  >i  M.  Oppert  a  signalé  un  autre  Doura, 
situé  dans  le  voisinage  de  Babylone,  et  croit  avoir  rencontré  dans  cette  localité  le  pié- 
<lestal  de  la  fameuse  statue  d'or. 
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furent  les  mornes,  faciles  à  duper,  faciles  à  s'irriter,  puis  quand  leurs  pas- 
sions et  leurs  faiblesses  sont  en  jeu,  se  refusant  à  la  lumière  et  voulant  être 
trompés. 

Sous  le  fastueux  et  bizarre  Nabuchodonosor  et  sous  sa  femme  Nilocris, 
Fempire  babylonien  atteignit  le  plus  haut  degré  de  puissance.  «  Quels 
ouvrages  n'entreprit-il  point  dans  Babylone!  s'écrie  Bossuet;  quelles  mu- 
railles, quelles  tours,  quelles  portes  et  quelles  enceintes  y  vit-on  paraître!  Il 
semblait  que  l'ancienne  tour  de  Babel  allât  être  renouvelée  dans  la  hauteur 
prodigieuse  du  temple  de  Bel,  et  que  Nabuchodonosor  voulût  de  nouveau 
menacer  le  ciel.  »  A  en  croire  d'anciennes  traditions,  ce  prince  aurait  poussé 
ses  conquêtes  jusque  dans  la  Libye  et  en  Espagne  (1).  Sous  ses  successeurs 
amollis  dont  Daniel  fut  le  ministre,  qui  aimaient  la  vérité,  mais  qui  ne  sa- 
vaient ni  la  faire  accepter  ni  la  faire  respecter  par  leurs  sujets,  qui  les  appe- 
laient des  rois  juifs,  la  race  chaldéenne  fut  vaincue  une  dernière  fois  et  as- 
servie par  les  Mèdes  et  les  Perses.  Maître  à  son  tour  de  Babylone,  Alexandre 
fut  séduit  par  l'aspect  de  grandeur  de  cette  ville  et  songea  à  en  faire  la  capi- 
tale de  son  vaste  empire;  mais  la  mort  ne  lui  permit  pas  d'accomplir  ses 
projets.  Cette  mort  porta  à  la  splendeur  de  l'antique  cité  chaldéenne  un  coup 
dont  elle  ne  se  releva  jamais;  sa  ruine  fut  rapide  et  justifia  bientôt  les  pa- 
roles des  prophètes: 

«  Cette  grande  Babylone,  cette  reine  entre  les  royaumes  du  monde,  qui 
avait  porté  si  haut  l'orgueil  des  Chaldéens,  sera  détruite  comme  le  Seigneur 
renversa  Sodome  et  Gomorrhe; 

«  Elle  ne  sera  plus  jamais  habitée,  ehe  ne  se  rebâtira  point  dans  la  suite  de 
tous  les  siècles;  les  Arabes  n'y  dresseront  pas  même  leurs  tentes,  et  les  pas- 
teurs n'y  viendront  point  pour  s'y  reposer; 

«  Mais  les  bêtes  sauvages  s'y  retireront,  ses  maisons  seront  remplies  de 
dragons:  les  autrucbes  y  viendront  habiter,  et  les  satyres  y  mèneront  leurs 
danses  (2).  » 

La  prophétie  suivante  est  la  seule  peut-être  qui  ne  se  soit  pas  accomplie  : 
«  On  ne  tirera  point  de  toi  de  pierre  pour  l'édifice,  ni  de  pierre  pour  le 
fondement,  mais  tu  seras  éternellement  détruite,  dit  le  Seigneur  (3).  »  En 
effet,  Ctésijjhon  et  Bagdad,  ces  rivales  de  Babylone,  ont  été  construites  avec 
des  matériaux  provenant  de  ses  ruines;  aujourd'hui  la  petite  ville  musul- 
mane de  Hillah  et  plusieurs  villages  qui  s'élèvent  sur  son  emplacement  sont 
bâtis  aVec  les  débris  de  ses  palais  et  de  ses  temples.  On  peut  même  consi- 
dérer ces  temples  et  ces  palais  comme  autant  d'inépuisables  carrières,  exploi- 
tées encore  de  nos  jours  par  les  sahkhnrah  ou  exiracteurs  de  briques. 

M.  Oppert,  membre  de  l'expédition  française  de  Babylonie,  a  réuni,  sur  l'his- 
toire primordiale  des  peuples  qui  ont  habité  ou  conquis  la  Chaldée,  des  monu- 
mens  d'une  haute  importance  et  qui  éclaireront  bien  des  points  restés  obscurs. 
M.  Oppert  paraît  croire  à  l'existence  de  deux  Babylones,  celle  de  Sémiramis  et 
celle  de  Nabuchodonosor,  construites  toutes  deux  sur  l'emplacement  des  rui- 

(1)  Josèphe,  Anf.  liv.  x,  di.  xi. 

(2)  Isaïe,  chap.  xiii. 

(3)  Jérémic,  chap.  li,  y.  C. 
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lies  actuelles,  et  M.  Fulgence  Fresnel  partage  la  môme  opinion.  Au  reste,  le 
Moud  jet  ibéh,  le  Kasr,  le  tumulus  d'Jmran-ib)i-Jlî,  et  tout  cet  énorme  amas 
de  ruines  qui  couvrent  la  rive  gauche  de  l'Euphrate  représentent  assez  le 
cadavre  de  la  double  capitale  d'un  double  empire,  qui,  à  travers  différentes 
révolutions,  aurait  duré  près  de  deux  mille  ans.  M.  Oppert  a  reconnu  l'em- 
placement des  jardins  suspendus  de  Sémiramis,  et  a  fouillé  leurs  ruines,  con- 
nues aujourd'hui  sous  le  nom  de  la  colline  ù!Amran-ïbn-.4li.  Dans  ces  fouilles, 
il  a  recueilh  un  grand  nombre  d'objets  qui  vont  enrichir  les  collections  du 
Louvre,  et  ses  observations  lui  ont  permis  d'essayer  une  restauration  ingé- 
nieuse, mais  tant  soit  peu  conjecturale,  de  ces  jardins  si  fameux.  Le  savant 
explorateur  a  terminé  avec  beaucoup  de  soin  et  à  travers  mille  difficultés  le 
relèvement  trigonomé trique  de  l'emplacement  de  Babylone.  Cette  opération 
lui  a  permis  de  dresser  le  plan  détaillé  de  cette  ville  immense,  qui  présentait 
un  carré  de  23  kilomètres  de  côté.  Il  est  vrai  que  des  champs  cultivés,  des- 
tinés à  garantir  sa  population  des  horreurs  d'une  famine  en  cas  de  siège, 
étaient  compris  dans  cette  enceinte,  et  que  la  ville  proprement  dite  ne  cou- 
vrait guère  qu'une  superficie  de  20  kilomètres  carrés,  c'est-à-dire  environ  la 
moitié  de  l'espace  occupé  aujourd'hui  par  Paris.  C'est  sur  l'emplacement  de 
ces  ruines  et  au  bord  de  l'Euphrate  qu'est  bâtie  la  ville  florissante  de  Hillah. 

La  résidence  royale,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  ville  habitée,  hors 
de  laquelle  elle  était  située,  était  renfermée  dans  une  grande  enceinte  fortifiée, 
et  constituait  à  elle  seule  une  véritable  ville  entourée  d'une  triple  muraille, 
l'une  en  briques  cuites  avec  du  bitume,  les  deux  autres  en  briques  crues,  et 
couvrant  sur  les  deux  rives  de  l'Euphrate  un  espace  de  près  de  7  kilomètres 
carrés.  Là  étaient  réunis  le  palais,  la  forteresse  et  les  fameux  jardins  sus- 
pendus. Le  Birs-Nimroud  (la  tour  de  Babel),  cette  ruine  la  plus  importante 
de  la  contrée,  était  placée  dans  le  quartier  le  plus  éloigné  du  centre  de  la  ville, 
qui  s'appelait  jadis  Borsîppa.  Ce  monument  et  ce  quartier  étaient  distans  de 
l'enceinte  royale  de  plusieurs  lieues,  c'est-à-dire  deux  ou  trois  fois  la  distance 
peut-être  de  l'Arc  de  triomphe  de  l'Étoile  et  du  quartier  environnant  au  quar- 
tier central  de  la  Cité. 

Le  panorama  suivant,  esquissé  sur  place  par  M.  Oppert,  et  que  nous  ex- 
trayons d'une  lettre  qu'il  nous  adressait  de  Bagdad  l'an  dernier,  fait  con- 
naître avec  toute  la  netteté  désirable  la  configuration  de  la  région  babylo- 
nienne, son  état  présent  et  même  son  état  passé.  «  C'est  du  minaret  (1)  de 
Hillah  que  se  présente  le  mieux,  dit  M.  Oppert,  le  panorama  de  la  Babylone 
actuelle.  En  se  tournant  vers  le  sud-ouest,  on  aperçoit  d'abord  la  masse  gi- 
gantesque du  £irs-i\imroud,  le  Borsippa  et  Borsiph  des  anciens  Grecs  et  Juifs. 

(1)  M.  Oppert  nous  a  raconté  qu'il  était  monté  sur  le  minaret  de  Hillah,  accompagné 
d'un  janissaire  et  avec  la  permission  du  pacha.  Six  semaines  après  son  ascension,  le 
croissant  mal  raccommodé  tomba  pendant  un  violent  orage.  On  ne  manqua  pas  d'attri- 
Luer  cet  événement  au  chien  de  giaour,  qui  avait  écrit  des  formules  d'imprécations  sur 
le  minaret;  «  mais,  ajoutait  M.  Oppert,  ces  messieurs,  ayant  déjà  eu  l'occasion  de  faire 
ma  connaissance,  se  bornaient  à  soupirer  sur  ma  scélératesse  en  prenant  le  café  et  en 
fumant  la  pipe,  et  je  leur  laissai  cette  innocente  distraction.  Du  reste,  le  minaret  étant 
simnite  et  eux  schiites,  ils  semblaient  enchantés  au  fond  de  ce  tour  joué  aux  Turcs,  qu'ils 
craignent  énormément.  » 
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C'est  ici  que  les  rabbins,  originaires  de  Babylone,  placent  le  théâtre  de  la 
confusion  des  langues,  et,  chose  remarquable,  le  nom  de  Borsippa  peut  s'ex- 
pliquer par  Tour  des  langxœs.  Le  B ir s- N îmr oud  àomvao,  le  panorama  de  Ba- 
bylone, de  quelque  partie  qu'on  le  voie.  A  200  mètres  de  là  s'élèvent  les 
tuniulus  immenses  d'Ibrahim-cl-Khahl,  où,  d'après  les  auteurs  orientaux,  le 
patriarche  ou  premier  musulman  Abraham  a  été  jeté  dans  une  fournaise 
ardente  par  ordre  de  Nemrod.  Je  place  ici  les  temples  de  Borsippa  dont  parle 
Nabuchodonosor  et  la  nécropole  des  Chaldéens;  une  inscription  trouvée  sur  ce 
point  dans  un  tombeau  est  datée  de  Borsippa,  le  30  du  mois  (illisible)  de  la 
quinzième  année  de  Nabonide,  540  ans  avant  Jésus-Christ. 

«  Placé  sur  le  minaret  d'Hillah,  on  aperçoit  dans  le  lointain,  à  la  distance 
de  quatre  heures,  et  dans  la  direction  du  sud,  la  belle  forêt  de  Sameri,  entou- 
rée de  tumulus.  A  travers  une  éclaircie,  on  voit  la  ruine  Mouckkallah,  à  la 
limite  de  l'antique  Babylone,  avec  les  temples  de  Uowayra  et  de  Deylem,  si 
ce  dernier  amas  de  poussière,  comparable  à  un  plateau  assez  étendu,  ne  re- 
présente pas  plutôt  une  des  fortifications  de  l'ancienne  ville. 

«  En  se  tournant  toujours  vers  la  gauche,  les  palmiers  de  Tenhareh  et  de 
Dablâh  laissent  apercevoir  le  filet  argenté  de  l'Euphrate,  sur  la  rive  gauche 
duquel  l'œil  ne  rencontre  qu'une  plaine  aride,  sans  ces  plantations  de  pal- 
miers qui  donnent  un  certain  charme  à  l'aspect  de  la  rive  arabe.  Quelques 
tumulus  clair-semés,  mais  cachés  à  l'observateur  placé  sur  le  minaret,  ne 
peuvent  interrompre  la  triste  monotonie  de  ces  parages.  Le  plus  méridional 
et  le  plus  considérable  de  ces  tumulus  porte  le  nom  de  Moudejlibèh,  et  peut 
avoir  fait  partie  de  l'enceinte  de  Babylone.  Ce  n'est  qu'au  nord-est  que  l'œil 
trouve  un  point  de  repos  que  lui  offre  la  grande  masse  de  l'Oheymir  et  des 
tumulus  qui  l'entourent.  C'est  ici  que  je  place  la  partie  nord-est  de  la  ville 
de  Nabuchodonosor. 

«  Maintenant,  en  nous  tournant  vers  le  nord,  nous  apercevons  la  forêt  et 
la  coupole  de  Ali-lbn-Hassan,  évidemment  bâtie  sur  l'emplacement  d'un  an- 
cien temple,  et  plus  dans  le  lointain  une  mosquée  consacrée  au  roi  Salomon, 
qui  représente  également  un  édifice  antique.  Tout  à  fait  au  nord  de  Hillah 
apparaît  Babel,  dont  la  partie  supérieure  seule  émerge  des  palmiers  qui  bor- 
dent les  rives  de  l'Euphrate,  de  Hillah  jusqu'à  Soura.  Une  éclaircie  nous  laisse 
apercevoir  le  tumulus  d'Amran  avec  ses  coupoles;  mais  la  végétation  cache 
entièrement  le  Kasr. 

«  En  quittant  maintenant  la  Mésopotamie  pour  rentrer  en  Arabie,  on  voit 
au  loin,  comme  une  ondulation  interrompant  la  ligne  droite  de  l'horizon,  le 
Khodr,  et  on  rencontre  successivement,  dans  le  vaste  désert  du  nord-ouest, 
le  Cheikh-Edris  avec  une  mosquée  ornée  de  peintures  grotesques,  le  She- 
teigheh  et  le  Tell-Ghazalik.  Vers  le  sud-ouest,  la  végétation  recommence; 
les  palmiers  de  Tahmasia  et  de  Scherifeh,  s'élevant  sur  des  terrains  jadis 
sacrés,  cachent  à  la  vue  les  marais  et  les  eaux  de  Hindigeh,  qui  se  montrent 
vers  le  sud-ouest,  et  qui  nous  ramènent  vers  le  Birs-Nîmroud,  d'où  nous 
étions  partis.  » 

Cette  description  de  M.  Oppert,  l'un  des  membres  les  plus  éclairés  et  les 
plus  actifs  de  la  mission  française  de  Babylonie,  nous  conduit  naturellement 
sur  le  terrain  qu'elle  a  exploré.  Un  rapide  examen  de  ses  travaux  achèvera 
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de  nous  faire  connaître  l'état  actuel  do  dccoraposition  de  la  vieille  cité  que 
les  imprécations  des  prophètes  ont  rendue  si  fameuse. 

II. 

La  mission  de  Babylonie  avait  été  instituée,  nous  l'avons  dit,  en  même 
temps  que  celle  de  la  Haute-Mésopotamie,  dans  les  derniers  mois  de  l'année 
1851.  Au  moment  où  ses  membres  quittaient  la  France,  nous  exprimions  ici 
même  en  ces  termes  les  espérances  qui  s'attachaient  aux  deux  explorations 
projetées  :  «  Dans  quelques  semaines,  ces  courageux  missionnaires  de  l'art 
vont  être  à  l'œuvre,  Babylone  et  Ninive  n'auront  plus  de  mystères  pour  eux, 
et  qui  peut  prévoir  les  surprises  nouvelles  que  leur  ménagent  ces  plaines  de 
la  Mésopotamie,  qui  naguère  nous  ont  révélé  tout  un  art  et  le  vieux  sol  de 
la  Chaldée?  C'est  là  qu'apparurent  les  premières  villes  que  l'homme  ait  fon- 
dées :  Babylone,  Achad,  Resen,  Chalé,  Nachor,  Ur,  la  ville  d'Abraham.  Quel 
intérêt  offriront  à  leurs  recherches  les  ruines  de  ces  cités,  contemporaines  des 
premiers  âges  du  monde  !  » 

On  a  vu  plus  haut  que,  pour  ce  qui  concerne  la  Haute-Mésopotamie,  nos 
prévisions  avaient  été  justifiées,  et  nous  avons  fait  connaître  les  beaux  ré- 
sultats de  l'exploration  de  M.  Place.  Si  la  mission  de  Babylonie  a  été  moins 
heureuse  et  n'a  pas  produit  tout  ce  qu'on  en  attendait,  M.  Fresnel,  qui  la  di- 
rigeait, et  MM.  Oppert  et  Thomas,  ses  courageux  collaborateiu's,  ne  s'en  sont 
pas  moins  livrés  à  cette  exploration  sérieuse  du  sol  de  Babylone,  que  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  et  Belles-lettres  avait  réclamée.  Longtemps  renfermée 
dans  Bagdad  par  une  de  ces  guerres  ou  révoltes  locales  dont  ce  pays  est  si 
souvent  le  théâtre,  ce  ne  fut  que  vers  le  commencement  de  l'été  de  1852  que 
la  mission  de  Babylonie  put  commencer  ses  travaux.  MM.  Oppert  et  Thomas, 
dans  une  première  excursion  à  Séleucie  et  à  Ctésiphon,  mesurèrent  et  des- 
sinèrent dans  cette  dernière  ville  la  magnifique  ruine  appelée  l'arc  de  Cosroès, 
construction  à  la  fois  babylonienne  et  byzantine,  qui,  selon  M.  Oppert,  n'a 
résisté  aux  vols  des  constructeurs  de  Bagdad  que  par  sa  surprenante  solidité, 
tout  le  reste  de  Ctésiphon  ayant  été  transporté  dans  cette  ville.  Les  voyageurs 
reconnurent  que  la  Mésopotamie,  à  la  hauteur  de  Bagdad,  avait  été  couverte 
successivement  de  centres  de  population  très  considérables.  En  effet,  tout 
l'espace  compris  entre  Séleucie  et  Hillah  est  couvert  de  débris  de  poteries  et 
de  briques  appartenant  à  des  constructions  de  différentes  époques.  MM.  Op- 
pert et  Thomas,  après  être  restés  deux  jours  à  Ctésiphon,  revinrent  de  nuit 
à  Bagdad.  «  Je  ne  suis  pas  de  ces  hommes  à  clair  de  lune  comme  on  en 
trouve  en  Germanie,  dit  M.  Oppert,  mais  l'aspect  de  Ctésiphon  et  de  Séleucie 
vus  au  clair  de  lune  a  réellement  quelque  chose  de  saisissant.  » 

Cette  excursion  avait  lieu  en  juin  1852;  le  7  juillet  suivant,  M.  Fresnel  et 
ses  compagnons  s'étaient  établis  à  Hillah  sur  le  sol  même  de  l'ancienne  Baby- 
lone; le  15,  les  fouiUes  et  l'exploration  de  la  ville  biblique  commencèrent. 

Cette  exploration  porta  d'abord  sur  le  tumulus  du  Kasr  et  sur  le  groupe 
à'/intran-ibn-.4li,  où  furent  ouvertes  les  premières  tranchées.  Ces  fouilles 
furent  assez  productives  en  petits  objets,  en  pierres  dures,  en  statuettes  et 
terres  cuites  d'un  travail  grec  ou  parthe,  ces  dernières  d'un  style  tout  à  fait 
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Larbare.  Les  recherches  de  MM.  Fresnel  et  Oppert  tendaient particuhèrenient 
à  fixer  la  position  des  divers  édifices  de  Babylone.  11  résulterait  de  leurs  expli- 
cations que  le  monticule  vmwQ  à' Âmran-ïhn-Aii.  appartiendrait  à  l'époque  la 
plus  ancienne  et  serait  formée  par  les  débris  des  constructions  de  Sémiramis, 
que  le  Kasr,  oîi  toutes  les  briques  portent  le  nom  de  Nabuchodonosor,  remon- 
terait à  ce  monarque;  enfin  Babel,  ouïe  Moudjelibéh  (la  bouleversée), appar- 
tiendrait à  difTérentes  époques,  mais  ce  ne  serait  plus  la  fameuse  tour  de  Ba- 
bel; MM.  Oppert  et  Fresnel  retrouvent  cette  tour  dans  le  Bh'.s-Nimroud, 
situé,  comme  nous  Tavons  vu,  à  plusieurs  heures  des  autres  ruines.  Le  colo- 
nel Rawlinson  partage  à  cet  égard  leur  opinion,  et  parait  fixé  sur  l'identité 
du  Birs-N hnrond  ayec  Borsippa  ou  Babel,  la  Tour  des  Laïujues. 

La  grandeenceinte,  qui,  selon  MM.  Fresnel  et  Oppert,  ne  comprendrait  pas 
moins  de  vingt-cinq  lieues  carrées,  ne  présente,  à  l'exception  du  Birs-Nim- 
rouil,  situé  à  sou  extrême  limite  vers  le  sud,  qu'une  vaste  plaine  coupée  de 
canaux  et  quelques  tumulus  d'une  faible  hauteur,  disséminés  sur  son  étendue. 
Dans  les  premières  fouilles  exécutées  sur  l'emplacement  du  Kasi\  indé- 
pendamment de  ces  briques  portant  le  nom  de  Nabuchodonosor,  M.  Fresnel 
fit  la  trouvaille  de  nombreux  morceaux  de  briques  émaillées,  couvertes  de 
fragmens  ou  parties  de  figures  d'hommes  et  d'animaux  et  d'inscriptions 
cunéiformes  dont  les  caractères,  en  émail  blanc,  se  détachaient  sur  un  fond 
d'azur.  Ces  fragmens  sont  à  son  avis  la  preuve  la  plus  irrécusable  de  l'iden- 
tité du  Kasr  et  du  palais  de  Nabuchodonosor,  décoré,  comme  nous  l'ap- 
prennent Ctésias  et  Diodore,  de  grandes  mosaïques  en  briques  émaihées 
représentant  des  sujets  de  chasse.  Cette  découverte,  concordant  d'une  manière 
si  exacte  avec  les  descriptions  laissées  par  ces  deux  auteurs  de  ces  peintures 
appliquées  sur  des  briques  sculptées  en  relief  et  soumises  ensuite  à  la  cuis- 
son, a  certainement  une  véritable  importance  historique  et  archéologique. 
La  rencontre  que  M.  Place  faisait  vers  le  même  temps,  dans  un  des  palais  des 
souverains  de  Ninive,  de  plusieurs  de  ces  mosaïques  émaillées,  encore  appli- 
quées au  mur,  y  ajoute  un  haut  intérêt. 

L'éminence  ou  tumulus  que  forment  les  débris  du  Kasr,  le  palais-citadelle 
des  rois  de  Babylone,  ne  présente  qu'un  amas  confus  de  débris  pulvérisés.  11 
en  est  de  même  des  tumulus  formés  par  les  restes  d'autres  grands  édifices 
antiques  qui  s'élevaient  hors  de  la  ville  (1).  Il  en  est  un,  on  l'a  vu,  que  les 
modernes  Babyloniens  appellent  Moudjelibéh  (la  bouleversée).  M.  Fresnel 
compare  ce  monticule  à  une  immense  carrière  de  briques  en  exploitation 
depuis  la  mort  d'Alexandre,  et  d'où  sont  sorties  toutes  ces  bourgades  qui 
occupent  dilTérens  points  de  l'emplacement  de  la  ville  antique.  Cette  exploi- 
tation, conduite  sans  méthode,  a  transformé  les  débris  du  vieux  palais  en  un 
véritable  chaos.  11  n'est  donc  permis  de  hasarder  que  de  très  vagues  con- 


(1)  Par  exemple,  le  tumulus  le  plus  septentrional  de  Babylone,  qui  ne  porte  pas  d'autre 
nom  que  Bahel.  C'est  ce  nom  à  la  fois  biblique  et  moderne  qui  fit  croire  à  Pietro  délia 
Valle,  Beaucliamp  et  d'autres,  que  le  tumulus  ainsi  appelé  par  les  paysans  du  voisinage 
était  un  reste  de  «  la  tour  de  Babel.  »  Ces  voyageurs  n'avaient  pas  vu  le  Birs-Nimroud,  et 
d'ailleurs  le  mot  Babel  ne  signifie  pas  en  arabe  «  la  tour  de  Babel,  »  nuis  bien  la  ville 
de  Babylone.  (Rapports  inédits  de  M.  Fresnel.) 
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jectures  sur  l'ensemble  de  ce  vaste  édifice.  M.  Fresnel  a  reconnu  toutefois  que 
l'Euphrate,  en  se  portant  d'occident  en  orient,  comme  le  prouvent  la  dilTé- 
rence  de  niveau  de  ses  bords  et  l'escarpement  de  la  rive  orientale,  corrodée 
par  ses  eaux,  avait  frayé  son  nouveau  lit  à  travers  les  substructions  du  grand 
palais,  qui  paraissent  s'étendre  au  loin  sous  les  eaux  mêmes  du  fleuve. 

M.  Thomas,  architecte  attaché  à  l'expédition,  profitant  du  moment  où  les 
eaux  de  l'Euphrate  étaient  descendues  au-dessous  de  leur  niveau  ordinaire, 
a  fouillé  des  massifs  adhérens  à  ces  substructions,  et  y  a  rencontré  des  sar- 
cophages en  terre  cuite^  d'une  exécution  grossière,  mais  qui,  par  l'étrangeté 
de  leurs  formes  et  l'exiguité  de  leurs  dimensions,  ont  fixé  l'attention  des 
membres  de  l'expédition.  Leur  largeur  n'est  en  effet  que  de  40  centimètres, 
leur  longueur  de  36,  et  leur  hauteur  de  50.  Le  corps  placé  dans  ces  espèces 
d'urnes  devait  être  replié  sur  lui-même,  les  genoux  touchant  au  menton, 
les  bras  croisés  entre  la  poitrine  et  les  cuisses,  formant  une  sorte  de  paquet. 
M.  Fulgence  Fresnel  suppose  que  ces  sarcophages  n'étaient  destinés  qu'aux 
classes  infimes  de  la  cité.  Bien  que  ces  sarcophages  aient  été  trouvés  au  ni- 
veau des  anciennes  substructions  des  palais  babyloniens,  et  qu'on  pût  les 
croire  d'origine  chaldéenne,  MM.  Fresnel  et  Oppert  les  regardent  comme 
appartenant  aux  Parthes. 

Une  tranchée,  poussée  à  une  profondeur  de  5  ou  6  mètres  à  travers  les  dé- 
bris du  Kasr,  permit  en  outre  aux  explorateurs  de  reconnaître  que  les  fonda- 
tions du  palais  avaient  été  sapées  en  tous  sens  par  les  anciens  carriers  ou 
sakharah .  Les  parties  restées  adhérentes  ressemblent  à  d'énormes  roches,  et 
menacent  la  vie  des  ouvriers  sur  lesquels  elles  sont  comme  suspendues.  Ces 
fragmens,  composés  de  briques  d'un  pied  carré,  liées  entre  elles  par  un  mor- 
tier de  chaux,  sont  entassés  dans  une  telle  confusion,  qu'il  n'est  pas  d'archi- 
tecte, quelque  active  que  fût  sa  pénétration,  qui  pût,  non  pas  restituer  l'an- 
cien édifice,  mais  seulement  établir  quelques  conjectures  probables  sur  sa 
forme  et  son  véritable  emplacement.  «  Cet  emplacement,  ajoute  M.  Fresnel 
est  cependant  indiqué  par  d'énormes  pans  de  mur  de  deux  à  trois  mètres 
d'épaisseur  qui  n'occupent  qu'un  point  de  cette  mer  de  débris,  et  semblent 
n'avoir  d'autre  destination  que  d'attester  un  grand  naufrage.  Sur  une  des 
collines  culminantes,  un  arbre  solitaire,  le  plus  vieux  de  toute  la  contrée,  le 
célèbre  athléh,  ce  tamarin  que  Rich  prit  pour  un  salix  (1)  (en  vertu  sans 
doute  du  psaume  Super  fiumîna  Babytonh),  se  présente  à  quelques  rêveurs 
comme  un  dernier  rejeton  des  arbres  des  fameux  jardins  suspendus;  tout  le 
reste  n'est  que  poussière.  On  conçoit  en  effet  que  durant  un  laps  de  tant  de 
siècles,  tous  les  édifices  ou  oljjets,  petits  ou  grands,  qui  se  trouvaient  à  la 
surface  ou  dans  les  couches  supérieures  aient  dû  être  ou  détruits  ou  enlevés.  » 

Un  seul  monument  était  resté  sur  place,  à  demi  renversé  et  enseveli  dans 
les  débris  delà  partie  nord-est  du  Kasr:  c'est  un  groupe  colossal  représentant 
un  lion  terrassant  un  homme.  M.  Fresnel  l'a  fait  relever  et  replacer  en  quel- 
que sorte  sur  sa  base.  Ce  groupe,  qui  n'acquiert  d'importance  que  par  sa  masse, 
est  très  fruste  et  tout  à  fait  dégradé.  La  matière  est  un  granit  gris  ou  noir 
extrêmement  grossier  et  sans  homogénéité.  M.  Thomas  a  reconnu  que  l'ar- 

(1)  P>ien  qu'il  n'ait  jamais  été  question  de  saules  clans  le  texte  hébreu. 
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tiste  chaldéen,  grec  ou  persan,  qui  avait  entrepris  l'exécution  de  ce  morceau 
de  sculpture,  n'avait  jamais  achevé  son  travail,  que  de  plus  les  Ijarbares  ont 
mutilé.  Par  exemple,  le  mutle  du  lion  a  été  intégralement  enlevé.  M.  Fresncl 
ajoute  que  le  même  sujet,  exécuté  en  marbre  blanc  et  couvert  d'inscriptions 
cunéiformes,  se  retrouve  à  Suse,  l'ancienne  résidence  des  rois  de  Perse;  c'est 
donc  un  sujet  essentiellement  ^jerso»  et  nullement  babylonien  ou  chaldéen. 
Et  comme  le  sculpteur  persan  a  laissé  son  groupe  inachevé,  il  est  plus  que 
probable  qu'il  se  rapporte  au  règne  du  dernier  Darius,  Darius-Codoman,  en 
qui  s'éteignit  la  dynastie  des  Achéménides.  On  songea  un  moment  à  faire 
rapporter  en  France  ce  groupe  colossal,  mais  son  état  de  dégradation  et 
l'énorme  dépense  qu'eût  occasionnée  le  transport  ont  fait  abandonner  ce 
projet. 

L'une  des  découvertes  les  plus  intéressantes  qui  aient  été  faites  par  l'expé- 
dition française  est  celle  des  tombeaux  trouvés  dans  le  tumulus  à'Jmran- 
ibn-Ali,  au  sud  du  Kasr,  et  que  l'on  regarde  comme  la  partie  la  plus  ancienne 
de  Babylone.  Ce  monticule,  ainsi  que  les  groupes  d'Homayra  et  de  Babel, 
faisait  partie  des  palais  royaux  de  la  rive  gauche  de  l'Euphrate.  Des  tran- 
chées, ouvertes  sur  un  point  que  les  sakkarah  nomment  El-Kobour  (les  tom- 
beaux ),  ont  amené  la  découverte  de  plusieurs  sarcophages  renfermant  des 
squelettes  bardés  de  fer  et  portant  des  couronnes  d'or.  Les  squelettes,  à  l'ex- 
ception de  quelques  parties  du  crâne,  étaient  réduits  en  poussière;  mais 
le  fer,  bien  qu'oxydé,  et  l'or  des  couronnes  sont  encore  parfaitement  dis  - 
tincts  et  pondérables.  M.  Fresnel  regarde  ces  tombeaux  comme  macédoniens 
et  les  rapporte  aux  compagnons  d'Alexandre  ou  de  Séleucus.  Les  couronnes 
d'or  ne  sont,  à  proprement  parler,  qu'un  bandeau  ou  frontal,  garni  de  six 
feuilles  de  laurier  ou  d'une  sorte  de  peuplier  du  pays,  trois  à  droite,  trois  à 
gauche,  ayant  leurs  pointes  tournées  vers  le  milieu  du  front.  La  ciselure  de 
ces  feuilles  est  assez  délicate,  et  les  nervures  sont  nettement  accusées.  Au- 
dessous  du  bandeau,  on  rencontre  toujours  une  certaine  quantité  d'or  en 
feuilles  qui  couvrait  probablement  les  yeux,  ou  qui  tenait  lieu  du  masque 
d'or  réservé  aux  riches  dans  d'autres  contrées.  La  quantité  de  fer  qui  accom- 
pagne quelques-uns  de  ces  cadavres  est  tout  à  fait  surprenante.  L'un  d'eux 
était  comme  enveloppé  tout  entier  d'une  bande  de  ce  métal  de  7  centimètres 
de  largeur  sur  4  mètres  40  centimètres  de  longueur.  Dans  l'un  de  ces  tom- 
beaux, on  a  rencontré  des  pendans  d'oreilles  et  point  de  fer.  C'était  sans  doute 
le  tombeau  de  la  femme  d'un  des  guerriers. 

La  construction  de  ces  sarcophages  gréco-babyloniens  est  des  plus  simples. 
Ce  sont  de  petits  murs  parallèles  distans  l'un  de  l'autre  de  70  centimètres  et 
longs  de  2  mètres  70  centimètres,  construits  en  briques  ou  mortier  de  plâtre; 
ces  murs  sont  surmontés  d'un  toit  dont  les  versans  sont  formés  de  briques 
juxtaposées  à  plat;  d'autres  briques  entières  scellées  avec  le  lilàtre  ferment 
exactement  chacun  des  bouts  du  tombeau. 

Non  loin  des  tombeaux  d'Amran,  on  a  découvert  un  autre  tombeau  de 
femme  d'une  construction  identique.  Ce  tombeau  renfermait  plusieurs  sta- 
tuettes en  marbre  ou  en  albâtre  représentant  Vénus,  Junon,  et  un  personnage 
coiffé  d'un  bonnet  phrygien,  à  demi  couché.  C'est  un  ouvrage  grec  d'une 
assez  bonne  exécution.  Ce  même  tombeau  renfermait  des  bijoux,  tels  qu'opa- 
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les  monlées  en  bagues,  pendans  d'oreilles  d'un  travail  compliqué,  buucles 
d'or,  etc.;  mais  le  squelette  n'avait  pas  de  couronne  d'or. 

Indépendamment  de  ces  trouvailles,  ces  fouilles,  abandonnées  et  reprises  à 
diverses  fois,  ont  amené  la  découverte  d'une  grande  quantité  de  menus  objets 
tels  que  médailles  de  bronze  et  argent,  bijoux  en  or  et  pierreries,  instrumens 
en  ivoire,  figures  de  bronze,  albâtre  et  terre  cuite  massive,  animaux  en  pierre 
dure,  bronze  et  argent,  amulettes,  vases  en  albâtre,  sphéroïdes,  cônes  et  dis- 
ques en  pierre  dure,  vases  ou  fioles  en  verre  doré  grecs,  persans  ou  cbal- 
déens;  verreries  et  verroteries,  cylindres  en  pierre  dure,  terres  cuites  fines 
avec  inscriptions,  petits  objets  usuels,  gâteaux  en  terre  cuite,  dont  l'un  con- 
tient un  contrat  babylonien;  pierres  noires,  fragmens  de  poterie  avec  des 
inscriptions  cunéiformes  otTrant  plusieurs  styles  différens,  et  qui  ont  déjà 
exercé  la  pénétration  de  M.  Oppert  et  du  colonel  Rawlinson.  11  faut  ajouter  à 
ces  objets  un  grand  nombre  de  briques  avec  inscriptions,  dont  quelques-unes 
sont  absolument  nouvelles^  d'autres  remarquables,  soit  par  des  variantes 
précieuses  pour  le  i^liilologue,  soit  par  une  rare  netteté  de  l'empreinte  (1). 

D'autres  résultats  de  la  mission,  moins  saisissables  peut-être  pour  la  foule, 
mais  sur  lesquels  MM.  Fresnel  et  Oppert  ont  droit  d'insister,  c'est  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  les  résultats  scientifiques.  Leur  séjour  prolongé  à  Hillah  et 
sur  le  sol  de  Babylonie  a  mis  en  effet  M.  Oppert  à  même  de  dresser  la  carte 
la  plus  exacte  de  la  ville  et  de  la  contrée  environnante,  d'étudier  plusieurs 
questions,  souvent  controversées,  pendantes  depuis  plus  d'un  siècle,  dont  le 
haut  intérêt  ne  saurait  être  méconnu,  et  de  les  résoudre  en  parfaite  connais- 
sance de  cause,  c'est-à-dire  de  visu,  la  toise  ou  le  graphomètre  à  la  main. 

Tels  sont  les  travaux  de  l'expédition  française.  On  n'en  peut  méconnaî- 
tre l'importance,  mais  la  curiosité  était  vivement  excitée;  l'imagination 
marche  vite  lorsqu'il  est  question  de  Babylone,  et  l'on  attendait  beaucoup 
plus.  Toutefois  il  ne  serait  pas  exact  de  dire,  comme  on  l'a  fait,  que  cette 
expédition  ait  complètement  échoué.  Il  est  plus  justç  de  reconnaître  qu'elle 
a  fait  ce  qu'il  était  humainement  possible  de  faire,  et  qu'elle  a  obtenu  à  peu 
près  les  seuls  résultats  qu'on  était  en  droit  d'attendre,  eu  égard  aux  moyens 
mis  à  sa  disposition. 

Divers  reproches  ont  été  adressés  au  chef  qui  la  dirigeait.  Le  plus  sérieux 
est  de  n'avoir  opéré  en  quelque  sorte  que  sur  le  sol  de  Babylone  et  de  n'avoir 
pas  étendu  son  exploration  à  d'autres  localités,  —  particuhèrement  à  Niffar 
et  à  Warkah,  deux  points  du  Bas-Euphrate,  qui  promettaient,  à  ce  que  l'on 
croyait,  une  riche  moisson  archéologique.  Ce  reproche  nous  paraît  grave. 
Aussi  M.  Fulgence  Fresnel  s'est-il  vivement  défendu  contre  cette  accusation. 
Nous  citerons  avec  quelque  étendue,  comme  propres  surtout  à  compléter  les 
notions  que  nous  avons  recueillies  sur  Babylone  et  les  villes  ruinées  du  Bas- 


(1)  Cette  collection,  qui,  —  M.  Fulgence  Fresnel  nous  l'assure,  —  ne  craint  le  pa- 
rallèle avec  aucune  autre  formée  dans  le  même  lieu,  remplit  quarante  caisses  pesant 
environ  2,000  kilogrammes,  et  va  être  prochainement  dirigée  sur  Paris.  L'un  de  ses 
principaux  mérites  et  celui  sur  lequel  M.  Fulgence  Fresnel  parait  surtout  insister,  c'est 
la  complète  certitude  de  son  origine  babylonienne,  car  elle  a  été  formée  tout  entière  d'ob- 
jets recueillis  ou  d'acquisitions  faites  sur  l'emplacement  môme  de  la  ville  chaldéenne. 
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Euphrato,  les  réponses  qu'il  a  adressées  à  co  sujet,  soit  à  l'administration, 
soit  au  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  belles-lettres. 
«  Je  m'estime  heureux,  dit-il,  que  ma  détresse  financière  m'ait  empêché  de 
tenter,  aux  dépens  de  la  France,  une  expérience  coûteuse  et  improductive. 
M.  Loftus,  envoyé  par  une  société  de  souscripteurs,  au  nombre  desquels  le 
le  roi  de  Prusse  figure  pour  une  somme  de  50,000  francs,  vient  de  passer 
■quatre  mois  à  explorer  la  Chaldée,  et  n'en  a  presque  rien  rajjporté.  Sur  une 
Localité  voisine  de  Warkah,  à  Sunderah,  il  a  découvert  des  empreintes  de 
cylindres,  bien  conservés  à  la  vérité,  mais  sur  terre  crue,  rien  en  terre  cuite, 
si  ce  n'est  une  seule  statue  acéphale,  rien  en  marbre,  albâtre,  basalte,  pierre 
dure,  etc.,  point  de  sculptures,  etc.  » 

M.  Fresnel  ajoute,  dans  la  lettre  qu'il  a  adressée  au  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  des  Inscriptions  et  belles-lettres  :  «  Il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps que  je  regardais  comme  une  des  plus  grandes  infortunes  l'impossibi- 
lité où  je  me  trouvais  d'explorer  NifTar  et  Warkah,  deux  sites  de  la  région 
du  Bas-Euphrate  qui  m'étaient  particulièrement  recommandés.  Plus  de 
regrets!  Je  remercie  aujourd'hui  la  Providence  d'avoir  réservé  à  d'autres 
que  nous  les  frais  d'une  exploration  qui  probablement  n'eût  pas  été  plus 
profitable  à  la  France  qu'elle  ne  l'a  été  à  l'Angleterre.  Ou  sait  en  France, 
depuis  la  dernière  publication  de  M.  Layard,  Dlscoveries  in  the  ruins  of 
Nlniveh  and  Babyluii,  le  peu  qu'il  l'ecueillit  à  Babylone  et  à  Niffar,  malgré 
tous  les  moyens  de  succès  que  la  prudence  conseille  et  que  l'argent  réalise. 
Restait  donc  Warkah,  où  l'on  espérait  trouver  les  plus  anciennes  annales  du 
monde. . .  Nouvelle  illusion  !  Revenu  tout  récemment  d'Angleterre  avec  l'inten- 
tion d'explorer  ce  point  avant  tout  autre,  M.  Loftus  s'y  rendit  de  Bagdad  en 
novembre  dernier,  et  dut  l'abandonner  après  deux  mois  d'un  travail  impro- 
ductif. Il  a  été  moins  malheureux  sur  une  localité  voisine,  nommée  Sunderali, 
où  il  a  trouvé  un  assez  grand  nombre  de  tablettes,  dites  astrologiques  ou 
astronomiques,  d'une  belle  conservation,  mais  qui,  je  pense,  n'intéressent 
que  faiblement  le  savant  ou  l'artiste.  C'est  donc  aux  environs  de  Mossoul, 
en  Assyrie  et  Haute-Mésopotamie,  qu'il  faut  chercher  un  nouveau  musée,  ce 
qui  s'explique  d'ailleurs  de  la  manière  la  plus  simple  par  la  différence  des 
matériaux  employés  dans  les  constructions  assyriennes  ou  babyloniennes.  » 

M.  Fresnel,  insistant  sur  cette  difTérence,  continue  en  ces  termes  :  «Je  ne 
veux  pas  surfaire  mon  abnégation,  car  je  persiste  à  croire  que,  si  mon  lot 
est  ingrat  et  stérile  à  la  surface,  il  est  riche  au  fond,  et  que  si  j'avais  les 
moyens  de  fouiller  les  ruines  de  la  Basse-Mésopotamie  à  une  grande  profon- 
deur, j'arriverais  à  des  monumens  d'une  haute  valeur.  Malheureusement 
pour  nous,  la  matière  de  nos  tumulus,  qui  n'est  en  général  que  briques 
cuites  réduites  en  fragmens  et  poussière,  ne  permet  que  bien  rarement  un 
travail  souterrain.  11  est  aisé  de  pratiquer  des  galeries  dans  les  tumulus  assy- 
riens, résultant  de  l'écrasement  d'un  énorme  ensemble  de  briques  crues, 
matière  intégrante  de  tous  les  murs  niniviles  et  recouvrant  les  dalles  d'al- 
bâtre qui  en  formaient  jadis  le  revêtement.  On  conçoit  que  sous  ces  masses 
énormes  de  terres  alluviales  compactes,  une  multitude  d'objets  précieux 
se  soient  conservés  pendant  des  dizaines  de  siècles;  mais  ici,  à  Babylone, 
au  Kasr,  par  exemple,  il  faut  travailler  à  ciel  ouvert,  si  l'on  ne  veut  pas 
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risquer  sa  vie  et  celle  des  ouvriers.  A  Jmram-ïbn-AU,  où  nous  avons  pu  pra- 
tiquer beaucoup  de  galeries  à  cause  de  la  grande  proportion  d'humus  qui 
se  joint  dans  ce  vaste  tumulus  aux  fragmens  de  briques  et  de  poteries,  j'ai 
cependant  perdu  un  ouvrier  écrasé  par  un  éboulement.  Il  faut  donc  en  Baby- 
lonie  travailler  à  ciel  ouvert,  et,  par  une  conséquence  inévitable,  entre- 
prendre d'immenses  déblais,  c'est-à-dire  remuer  et  transporter  à  une  dis- 
tance convenable  des  millions  de  mètres  de  briques  concassées.  » 

Le  calcul  suivant  de  M.  Oppert  vient  à  l'appui  des  raisons  données  par 
M.  Fresnel,  et  nous  montre  la  difficulté,  sinon  l'impossibilité,  d'exécuter  des 
fouilles  efficaces  sur  l'emplacement  de  Babylone,  si  l'on  ne  se  décide  à  faire 
une  dépense  considérable.  «J'ai  fait  le  calcul,  dit  M.  Oppert,  qu'en  moyenne, 
un  ouvrier  à  Babylone  remue  1  mètre  cube  par  jour,  en  faisant  entrer  dans 
l'évaluation  les  gens  employés  à  enlever  la  poussière.  En  moyenne,  nous 
payons  un  ouvrier  2  piastres  i/2  par  jour;  chaque  mètre  cube  coûte  donc 
2  piastres  1/2.  En  évaluant  la  masse  du  Kasr  à  1  million  1/2  de  mètres  cubes, 
celle  de  Babel  à  2  millions,  celle  de  Amran-tbn-AH  à  3  millions,  nous  aurons 
un  total  de  G  millions  de  mètres  cubes  environ.  Toutefois  il  ne  faudrait,  en 
moyenne,  remuer  que  la  vingt-cinquième  partie  du  tout,  c'est-à-dire  que 
pour  chaque  cube  de  3  mètres  de  côté,  on  n'a  besoin  de  remuer  qu'un  cube 
de  1  métré  de  côté.  Il  n'y  aurait  donc  qu'à  déplacer  et  explorer  240,000  mètres 
cubes,  ce  qui  nécessiterait  une  dépense  de  600,000  piastres,  soit  140,000  fr.  » 
Le  Bîrs-Nbnrond  et  Ibi^ahbn-el-KhaHJ ^  qui  à  eux  seuls  représentent  11  mil- 
lions environ  de  mètres  cubes,  coûteraient  ainsi  le  double  de  cette  somme 
à  fouiller  :  aussi  M.  Oppert  pense-t-il  qu'il  ne  faudrait  faire  sur  ces  deux 
points  qu'une  exploration  superficielle. 

On  conçoit  qu'en  présence  de  difficultés  de  cette  nature,  M.  Fulgence  Fres- 
nel ne  parle  qu'avec  un  véritable  sentiment  d'envie  de  ces  monticules  argi- 
leux, revêtus  d'une  belle  robe  de  verdure,  du  pachalik  de  Mossoul,  dont 
l'exploration  était  échue  en  partage  à  M.  Place.  Cette  même  différence  qu'on 
rencontre  dans  les  matériaux  et  la  construction  des  édifices  babyloniens  et 
ninivites  devait  se  produire  dans  leurs  arts,  plus  rustiques  à  Ninive,  plus 
raffinés  à  Babylone.  Nous  croyons,  par  exemple,  que  les  sculpteurs  babylo- 
niens, «  tous  ces  artisans  d'idoles,  «  comme  dit  Isa'ie,  employaient  des  maté- 
riaux sinon  plus  durables,  du  moins  plus  ijrécieux  que  les  artistes  de  Ninive. 
Cette  statue  de  60  coudées  que  Nabuchodonosor  fit  ériger  dans  la  plaine  de 
Doura  et  dont  M.  Oppert  croit  avoir  retrouvé  le  piédestal,  toutes  les  descrip- 
tions que  nous  ont  laissées  les  livres  saints  du  luxe  monstrueux  de  la  grande 
Babylone,  ne  permettent  aucun  doute  sur  ce  sujet.  Isaïe  prophétisant  la  chute 
de  Babylone  et  nous  faisant  assister  à  la  ruine  et  à  la  dispersion  de  ses  ha- 
bitans,  nous  donne  une  idée  du  grand  nombre  d'idoles  qui  peuplaient  leurs 
temples.  «  Bel  a  été  rompu,  s'écrie-t-il,  Nabo  a  été  brisé;  les  idoles  des  Baby- 
loniens ont  été  mises  sur  des  bêtes  et  sur  des  chevaux;  ces  dieux  que  vous 
portiez  dans  vos  solennités  lassent  par  leur  grand  poids  les  bêtes  qui  les  em- 
portent. »  Ces  idoles  étalent  la  représentation  exacte  de  la  figure  de  l'homme 
dans  toutes  ses  attitudes  et  sous  tous  ses  aspects.  Elles  avaient  les  mêmes  mem- 
bres et  les  mêmes  organes,  portaient  les  mêmes  vètemens,  étaient  couvertes 
des  mêmes  armes,  ornées  des  mêmes  joyaux,  honorées  des  mêmes  attributs; 
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il  ne  leur  manquait  que  le  mouvement  et  la  parole.  Cette  similitude  entre  ces 
idoles  et  les  hommes  qui  les  adoraient  a  excité  par-dessus  tout  la  colère  des 
prophètes.  Le  plus  explicite  de  tous  est  le  prophète  Barucli.  Dans  ces  exhor- 
tations passionnées  qu'il  adresse  au  peuple  de  Dieu,  qu'il  veut  détourner  de 
l'idolâtrie,  il  se  complaît  dans  la  description  la  plus  insultante  de  ces  dieux 
des  gentils.  Où  trouverons-nous  des  renseignemens  plus  précis  et  plus  cu- 
rieux sur  les  arts  et  la  statuaire  des  Babyloniens  que  dans  quelques  passages 
de  Baruch  ? 

«  Vous  verrez  dans  Babylone,  dit-il  aux  Juifs  qu'on  emmène  en  esclavage, 
des  dieux  d'or  et  d'argent,  de  pierre  et  de  bois,  que  l'on  porte  sur  les  épaules 
et  qui  se  font  craindre  par  les  nations. 

«  La  langue  de  ces  idoles  a  été  taillée  par  le  sculpteur.  Celles  mêmes  qui 
sont  couvertes  d'or  et  d'argent  n'ont  qu'une  fausse  apparence,  et  elles  ne 
peuvent  point  parler. 

«  Comme  on  fait  des  ornemens  à  une  fille  qui  aime  à  se  parer,  ainsi,  après 
avoir  fait  ces  idoles,  on  les  pare  avec  de  l'or. 

«  Les  dieux  de  ces  idolâtres  ont  des  couronnes  d'or  sur  la  tête,  mais  leurs 
prêtres  en  retirent  l'or  et  l'argent  et  s'en  servent  eux-mêmes. 

M  Ces  dieux  ne  sauraient  se  défendre  ni  de  la  rouille  ni  des  vers...  L'un 
porte  un  sceptre  comme  un  homme,  comme  un  gouverneur  de  province, 
mais  il  ne  saurait  faire  mourir  celui  qui  l'offense.  L'autre  a  une  épée  et  une 
hache  à  la  main,  mais  il  ne  peut  s'en  servir  pendant  la  guerre  ni  s'en  défendre 
contre  les  voleurs...  Ces  dieux  de  bois,  de  pierre,  d'or  et  d'argent  ne  se  sau- 
veront point  des  larrons  et  des  voleurs.  » 

Outre  ces  simulacres,  dans  la  composition  desquels  entraient  toutes  les 
matières  énumérées  par  le  prophète,  les  Babyloniens  avaient  des  bas-reliefs 
analogues  à  ceux  qu'on  rencontre  dans  les  monticules  ninivites.  Des  fouilles 
poussées  jusqu'à  la  base  des  édifices,  c'est-à-dire  à  80  pieds  au-dessous  du 
niveau  du  sol  actuel,  amèneraient  peut-être  la  découverte  de  fragmens  de 
sculptures  de  ce  genre,  mais  nous  doutons  fort  qu'on  pût  retrouver  des  statues 
ou  d'autres  objets  de  quelque  valeur,  car  le  vainqueur,  on  le  sait  d'après  le 
témoignage  d'Isaïe,  ne  laissait  rien  de  ce  qui  pouvait  s'emporter. 

On  sait  quel  emploi  faisaient  les  Babyloniens  des  peintures  sur  émail  dans 
la  décoration  de  leurs  palais.  Ces  peintures  étaient  accompagnées  d'inscrip- 
tions en  caractères  cunéiformes.  Sur  les  fragmens  de  briques  émaillées  trou- 
vés au  Kasr,  les  lettres  sont  en  émail  blanc  sur  un  fond  bleu,  et  présentent  un 
léger  relief.  Les  personnages  et  les  animaux  figurés  sur  ces  émaux  étaient, 
en  effet,  modelés  de  façon  à  offrir  une  légère  saillie,  avant  qu'on  appliquât 
la  couleur.  Les  briques  ainsi  modelées  et  coloriées  étaient  ensuite  présentées 
à  la  cuisson,  comme  nous  l'apprend  Diodore  d'après  Ctésias.  Ces  peintures  sur 
émail  n'étaient  pas  les  seules  que  les  Babyloniens  fissent  entrer  dans  la  déco- 
ration de  leurs  édifices.  Quelques  passages  du  fameux  xxm^  chapitre  d'Ézé- 
chiel,  qui  surpasse  en  énergie  et  en  crudité  les  plus  violentes  peintures  de 
Juvénal,  nous  montrent  jusqu'à  quel  degré  de  réalité,  sinon  de  perfection 
étaient  parvenus  les  artistes  chaldéens  dans  la  représentation  de  la  nature. 

«  Mais  Oohba  a  donné  dans  de  bien  autres  excès,  car  ayant  vu  des  hommes 
peints  sur  la  muraille,  des  images  des  Chaldéens  tracées  avec  des  couleurs. 
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qui  avaient  leurs  baudriers  sur  les  reins,  et  sur  la  tête  des  tiares  de  diffé- 
rentes couleurs,  qui  paraissaient  tous  officiers  de  guerre  et  avaient  l'air  des 
enfaas  de  Babylone  et  du  pays  des  Chaldéens,  où  ils  ont  pris  naissance, 

«  Elle  s'est  laissée  emporter  à  la  concupiscence  de  ses  yeux;  elle  a  conçu 
pour  eux  une  folle  passion  et  elle  leur  a  envoyé  ses  ambassadeurs  en 
^ihaldée. 

«  Et  les  enfans  de  Babylone  étant  venus  vers  ellej...  elle  a  été  corrompue 
par  eux,  et  son  âme  s'est  rassasiée  d'eux.  » 

Ces  détails  précieux  sont  peut-être  les  plus  complets  qui  existent  sur  les 
peintures  chaldéennes.  Ces  officiers  de  guerre  dont  parle  Ezéchiel  ont  un 
■^ro.nd  air  de  famille  avec  les  personnages  de  la  frise  cintrée  de  Khorsabad, 
qui  portent  sur  la  tête  des  espèces  de  tiares  vertes;  seulement  ces  derniers 
sont  ailés.  Les  fougueux  désirs  que  conçoivent  les  tilles  d'Israël  à  la  seule  vue 
des  peintures  murales  des  Chaldéens,  imitées  par  des  artistes  de  leur  pays, 
témoignent  mieux  que  bien  des  descriptions  du  talent  des  peintres  babylo- 
niens. Ezéchiel,  Baruch,  Jérémie  et  tous  les  prophètes  qui  se  trouvaient  au 
nombre  des  Juifs  transportés  à  Babylone,  sous  le  règne  de  Nal)uchodonosor, 
virent  la  royale  cité  dans  toute  sa  splendeur  et  prophétisèrent  sa  ruine  pro- 
chaine; mais  il  résulte  de  ces  prophéties  mêmes  que  c'est  à  juste  titre  que  l'on 
a  placé  sous  le  règne  de  ce  prince  l'apogée  de  l'art  babylonien ,  tandis  que 
l'apogée  de  l'art  ninivite  remonte  à  l'époque  de  Sardanapale,  c'est-à-dire  cent 
et  quelques  années  plus  haut. 

Cet  art  babylonien  était  fameux  dans  tout  fOrient.  «  Babylone  est  une 
coupe  d'or  dans  la  main  du  Seigneur  qui  a  enivré  toute  la  terre;  toutes  les 
nations  ont  bu  de  son  vin,  et  elles  en  ont  été  agitées!  »  s'écriait  Jérémie, 
faisant  magnifiquement  allusion  à  cette  irrésistible  influence  que  les  Baby- 
loniens exerçaient  surtout  par  les  arts.  Bientôt  cependant,  témoin  anticipé 
de  la  ruine  de  la  fastueuse  cité,  il  pousse  un  long  cri  de  désolation  :  «  Voici 
ce  que  dit  le  Seigneur  des  armées  :  Ces  larges  murailles  de  Babylone  seront 
sapées  par  les  fondemens  et  renversées  par  terre;  ses  portes  si  hautes  seront 
brûlées,  et  les  travaux  de  tant  de  peuples  et  de  nations  seront  réduits  au 
néant,  seront  consumés  par  les  flammes  et  périront.  » 

Les  résultats  de  la  mission  de  Babylonie,  rapprochés  du  témoignage  des 
jtrophètes,  ne  nous  laissent,  on  le  voit,  aucun  doute  sur  ce  qu'avait  à  la  fois 
de  fastueux  et  d'éphémère  l'art  chaldéen.  S'il  est  permis  de  tirer  une  conclu- 
sion des  recherches  poursuivies  depuis  trois  années  environ  dans  cette  région 
de  l'Orient,  c'est  que  la  civilisation  chaldéenne  était  arrivée  à  ce  degré  de 
raffinement  qui  se  traduit  souvent  dans  les  arts  par  l'exagération  des  pro- 
portions et  l'extrême  richesse  des  matières  employées,  ce  qui,  loin  de  créer 
des  oeuvres  durables,  n'est  au  contraire  qu'une  cause  de  prompte  et  inévi- 
table destruction.  Telle  est  du  moins  l'impression  que  nous  laissent  les  mon- 
ticules formés  des  restes  pulvérisés  de  ces  gigantesques  édifices  et  les  rares 
débris  qu'on  a  pu  arracher  au  territoire  babylonien;  telle  est  aussi  la  convic- 
tion à  laquelle  nous  conduisent  les  récentes  appréciations  des  explorateurs 
qui  l'ont  parcouru. 

F.  Mercey. 


HISTOIRE   MUSICALE 


RIIBINÎ 


L'un  des  chanteurs  italiens  les  plus  populaires  et  les  plus  admirés  de  l'Eu- 
rùpe,  Rubini,  est  mort  à  Romano,  village  près  de  Bergame,  le  2  mars  185i. 
Retiré  du  théâtre  depuis  l'année  •184;),  il  se  reposait  de  ses  longues  fatigues 
dans  une  villa  somptueuse  qu'il  avait  édifiée  aux  sons  de  sa  lyre,  comme  le  fils 
de  Jupiter,  Amphion,  avait  construit  jadis  la  ville  de  Thèbes,  lorsque  la  mort 
est  venue  le  surprendre  âgé  à  peine  de  soixante  et  un  ans.  Comme  tous  les 
g-rands  artistes  qui  ont  vivement  excité  l'enthousiasme  du  public,  Rubini  a 
été  le  sujet  d'un  grand  nombre  d'historiettes  et  d'anecdotes  apocryphes,  d'où 
il  est  fort  difficile  d'extraire  cette  vérité  aimable  qui  seule  est  digne  d'inté- 
resser les  esprits  cultivés.  Nous  essaierons  cependant  de  choisir  quelques  faits 
précis  de  la  vie  de  ce  virtuose  célèbre,  qui  laissera  une  trace  ineffaçable  dans 
l'histoire  de  l'art  de  chanter  au  xix"  siècle. 

Giam-Battista  Rubini  était  né  au  mois  de  mai  1793,  dans  le  village  de  Ro- 
mano, près  de  Bergame.  Fils  d'un  pauvre  messager  chargé  de  famille,  Rubini 
fut  d'abord  destiné  à  être  un  humble  tailleur.  Placé  en  apprentissage  dans 
un  atelier  de  Bergame,  il  était  un  jour  accroupi  sur  un  établi  et  chantait 
comme  un  bienheureux,  lorsque  passa  dans  la  rue  un  dilettante  qui  écouta 
d'une  oreille  surprise  cette  voix  d'adolescent  déjà  timbrée  et  pleine"  de 
charme.  Le  dilettante  s'approche  du  jeune  ouvrier,  le  questionne  sur  sa  fa- 
mille, va  trouver  son  père  et  le  décide  à  mettre  son  fils  dans  une  maîtrise  où 
il  est  resté  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans. 

Nous  passons  sur  une  foule  d'épisodes  plus  ou  moins  vraisemblables  et 
piquans,  qui  paraissent  avoir  exercé  la  fantaisie  des  biographes,  pour  dire  tout 
simplement  que  l'admirable  artiste  qui  a  étonné  l'Europe  a  commencé  sa 
carrière  dramatique  en  chantant  dans  les  chœurs.  Sur  une  vieille  affiche  du 
théâtre  de  la  Scala,  à  Milan,  de  l'année  1812,  que  Rubini  avait  conservée  et 
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fait  encadrer  précieusement,  on  voit  son  nom  ligurer  parmi  les  seconds  té- 
nors du  chœur.  Ses  appointemens  étaient  alors  de  quarante  sous  par  soirée. 
Pouvait-il  prévoir  qu'il  laisserait  un  jour  une  fortune  de  plus  de  trois  millions? 
Deux  ans  après  cette  obscure  apparition  au  théâtre  de  la  Scala,  Rubini  s'en- 
gagea dans  une  troupe  de  chanteurs  ambulans,  comme  il  y  en  a  tant  en 
Italie,  et  fit  ses  premiers  débuts  dans  le  rôle  d'Argirio  de  TancrecU,  de  Ros- 
sini,  qui  venait  d'être  représenté  à  Venise  avec  un  immense  succès.  Rubini 
avait  alors  vingt  et  un  ans,  et  la  cantatrice  qui  jouait  Aménaïde,  fille  du  roi 
de  Syracuse  Argire,  en  avait  au  moins  cinquante.  La  fortune  n'ayant  pas 
répondu  aux  efforts  de  l'imprésario,  celui-ci  eut  l'étrange  idée  de  transfor- 
mer sa  troupe  de  chanteurs  en  une  compagnie  de  danseurs.  Il  leur  fit  étudier 
tant  bien  que  mal  un  ballet  alors  fort  en  vogue,  /  Molinari  (les  meuniers), 
dont  les  répétitions  eurent  lieu  dans  un  pré,  sur  la  lisière  d'un  bois.  A  la  re- 
présentation, qui  se  ât  dans  une  bourgade  dont  l'histoire  n'a  pas  conservé 
le  nom,  le  public  se  souleva  en  masse  contre  ces  pauvres  ôa/Zer/ni  impro- 
visés, qui  durent  passer  la  nuit  enfermés  dans  le  théâtre  pour  échapper  au 
danger  d'être  lapidés.  Rubini  se  plaisait  à  raconter  cet  épisode  burlesque  de 
sa  brillante  carrière. 

Après  d'autres  tentatives  plus  ou  moins  heureuses,  Rubini  fut  engagé  à 
Brescia  pour  le  carnaval  de  l'année  1815.  Le  succès  qu'il  obtint  dans  cette 
ville  déjà  importante  lui  valut  d'être  appelé  à  Venise  au  théâtre  San-Mosè, 
et  puis  enfin  à  Naples,  où  il  débuta  au  théâtre  de' Fiorentini.  C'est  dans  cette 
grande  ville  que  Rubini,  sous  la  direction  de  son  compatriote  Nozzari,  qui  lui 
donna  de  si  bons  conseils,  fixa  l'attention  de  l'Italie  et  vit  commencer  sa  grande 
renommée.  Engagé  par  Barbaja  pour  un  grand  nombre  d'années,  il  dut  rester 
longtemps  sous  la  tutèle  de  ce  trafiquant,  qui  ne  le  cédait  qu'à  beaux  deniers 
comptans  aux  villes  qui  désiraient  sa  possession.  C'est  ainsi  qu'après  avoir 
été  successivement  à  Païenne,  à  Rome,  où  il  excita  l'enthousiasme  dans  la 
Gazza  ladra,  Rubini  se  rendit  à  Vienne  en  1824.  Beethoven,  qui  l'enten- 
dit alors,  fit  mettre  pour  lui  des  paroles  itahennes  à  son  admirable  élégie 
à'Jdelaide,  que  Rubini  a  popularisée  eu  Europe. 

Ce  fut  en  1825  que  ce  grand  chanteur  vint  à  Paris  pour  la  première  fois.  11 
débuta  au  Théâtre-Italien,  le  6  octobre,  par  le  rôle  de  Ramiro  de  la  Ceneren- 
tola,  avec  un  immense  succès.  De  retour  en  Itahe,  où  Barbaja  le  rappelait,  il 
dut  y  rester  jusqu'en  1831,  où  il  recouvra  entièrement  son  indépendance.  Il 
revint  alors  à  Paris,  qu'il  n'a  plus  quitté  qu'en  1842,  alternant  avec  Londres, 
où  il  chantait  pendant  la  saison  d'été.  En  1842,  Rubini,  au  comble  de  la 
gloire,  quitta  Paris  et  Londres,  et,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  le 
monde  occidental,  pour  aller  à  Saint-Pétersbourg,  où  il  est  resté  jusqu'en 
1843.  Agé  alors  de  cinquante-sept  ans,  chargé  d'honneurs  et  de  richesses,  il 
se  retira  dans  la  villa  magnifique  qu'il  avait  édifiée  au  lieu  même  de  sa 
naissance,  et  c'est  là  qu'il  est  mort,  laissant  une  fortune  de  plus  de  trois 
millions. 

Rubini  était  un  homme  simple,  doux  et  bon,  dont  l'instruction  modeste 
ne  s'élevait  guère  au-dessus  des  premiers  élémens;  son  éducation  musicale 
n'était  pas  plus  avancée,  car  il  lui  fallait  le  secours  d'un  accompagnateur 
pour  déchiffrer  la  moindre  canzoaetta.  Doué  d'une  vive  sensibilité,  d'une 
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grande  mémoire  et  de  cet  instinct  merveilleux  qui  supplée  è  la  connaissance, 
mais  que  la  connaissance  ne  peut  jamais  remplacer,  Ruhini  a  été  l'un  des 
plus  admirables  chanteurs  de  notre  temps,  un  mélange  d'improvisateur  et 
d'imitateur  patient  dont  il  importe  de  bien  saisir  la  physionomie. 

Les  ténors  qui  ont  acquis  assez  de  célébrité  pour  laisser  un  nom  dans  l'his- 
toire ne  sont  pas  très  nombreux.  Avant  la  naissance  du  drame  lyrique  et  jus- 
qu'à la  lin  du  xviir  siècle,  ce  sont  les  sopranistes  et  les  prime  donne  qui  ré- 
gnaient presque  sans  partage  dans  l'opéra  italien,  dans  la  chapelle  des  princes 
et  des  communautés  religieuses.  On  n'a  commencé  à  écrire  pour  la  voix  de 
ténor  qu'assez  tard,  et  le  premier  qui  se  soit  signalé  comme  ténoriste  de  mé- 
rite est  un  nommé  Buzzolini,  qui  était  chanteur  de  la  chambre  du  duc  de 
Mantoue  vers  la  fin  du  xvii*'  siècle.  Dans  le  siècle  suivant,  les  ténors  com- 
mencent à  figurer  avec  avantage  à  coté  des  sopranistes  les  plus  prestigieux, 
et  les  compositeurs  leur  consacrent  des  rôles  assez  importans,  particulière- 
ment dans  les  opéras  boufîes.  Parmi  les  ténoristes  célèbres  du  xviir  siècle, 
on  peut  signaler  Ettori,  qui  fut  longtemps  au  service  du  prince  palatin,  et  qui 
chantait  à  Padoue  en  1770  avec  un  très  grand  succès;  Balino,  qui  fut  élève 
de  Pistocchi,  et  qui  est  mort  à  Lisbonne  en  1760  ;  Rauzzini,  qui  fut  à  la  fois 
un  chanteur  célèbre  et  un  compositeur  distingué,  et  qui  est  mort  à  Bath,  en 
Angleterre,  en  1810;  RalF,  né  à  Gelsdorf,  dans  le  duché  de  Juliers,  élève  de 
Pistocchi,  et  le  plus  grand  chanteur  qu'ait  produit  l'Allemagne  au  xviii'^'  siè- 
cle; Uavide  père,  une  des  voix  les  plus  étonnantes  qui  aient  existé,  chanteur 
admirable  et  puissant  qui  partagea,  avec  son  contemporain  Ansani,  l'admi- 
ration de  ritahe;  Mandini,  chanteur  exquis  qui  faisait  partie  de  la  troupe 
italienne  qui  vint  à  Paris  au  théâtre  de  Monsieur  en  1789;  Viganoni,  quia 
créé  le  rôle  de  Paolino  dans  le  Mariage  secret  de  Cimarosa;  Crivelli,  qui 
chanta  longtemps  à  l'Opéra-Italien  de  Paris,  et  qui  produisit  dans  le  Pirro  et 
la  Nina  de  Paisiello  un  effet  dont  les  vieux  amateurs  se  souviennent  encore; 
Babbini  enfin,  l'un  des  plus  délicieux  ténors  de  l'ancienne  école  italienne, 
qui  a  eu  l'honneur  de  donner  quelques  conseils  à  Rossini  sur  l'art  de  chanter. 
L'avènement  de  ce  maître  illustre  produisit  dans  l'économie  de  la  musique  dra- 
matique une  grande  révolution  dont  le  principal  caractère  fut  que  les  voix 
naturelles  de  soprano,  mezzo-soprano,  contralto,  ténor  et  basse  prirent  dans 
l'harmonie  la  place  qu'elles  occupent  dans  l'échelle  sonore.  Grâce  à  cette 
heureuse  réforme,  qui  fut  encore  plus  le  résultat  de  la  nécessité  que  de  l'i- 
nitiative du  maître,  et  qui  d'ailleurs  avait  été  essayée  avant  Rossini,  d'abord 
par  Mozart,  ensuite  par  Cimarosa  et  Paisiello,  les  ténors  remplacèrent  les 
castrats  dans  la  préoccupation  du  compositeur,  qui  leur  assigna  dans  pres- 
que tous  ses  ouvrages  le  rôle  prépondérant. 

Parmi  les  ténors  remarquables  que  le  génie  de  Rossini  a  suscités,  et  qui 
font  partie  de  l'escorte  de  virtuoses  qui  ont  interprété  son  œuvre  et  qui  l'ac- 
compagneront dans  l'histoire,  il  faut  citer  d'abord  Garcia,  qui  a  créé  le  rôle 
d'AImaviva dans  //  Barbiere  di  Siviglia,  artiste  consommé  dont  la  voix  puis- 
sante et  souple  ne  redoutait  aucune  difficulté.  Davide,  fils  naturel  du  grand 
ténor  de  la  fin  du  xvin"  siècle  que  nous  avons  cité  plus  haut,  fut  un  chan- 
teur de  génie  pour  qui  Rossini  composa  un  grand  nombre  d'ouvrages.  11 
figura  successivement  dans  il  Turro  in  Italia,  Oielh,  Ricriardoe  Zoraide,  la 
Donna  del  Lago,  la  Zelmira,  etc.  Lorsque  Davide  fils  vint  à  Paris  en  1829,  sa 
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voix,  fatiguée  par  toute  sorte  d'excès,  ne  possédait  plus  qu'une  sonorité 
inégale  et  capricieuse.  Au  milieu  d'une  foule  de  traits  d'assez  mauvais  goût, 
de  manières  et  de  vezzl  ridicules,  le  grand  artiste  se  révélait  encore  cepen- 
dant et  transportait  le  public  d'admiration  comme  dans  le  duo  du  second 
acte  de  la  Gaz.za  ladra,  qu'il  chantait  avec  M'"*"  Malibran.  Nozzari,  chanteur 
savant  et  d'un  goût  parfait,  a  été  dans  les  principaux  opéras  de  Rossini  l'in- 
séparable compagnon  de  Davide,  auquel  il  a  donné  de  très  bons  conseils. 
N'oublions  pas  Mombelli,  père  de  la.  prima  donna  que  nous  avons  entendue 
à  Paris  en  1823,  où  elle  nous  a  révélé  surtout  le  premier  finale  de  la  Cene- 
rentola.  Rossini  avait  rencontré  Mombelli  au  début  de  sa  carrière  à  Rome  en 
1812,  où  il  écrivit  pour  lui  un  rôle  dans  son  premier  opéra,  Demetrio  e  Poli- 
bio.  Il  faut  nommer  encore  Blanchi,  Bonoldi,  Serafino,  pour  qui  a  été  com- 
posée la  partie  de  ténor  dans  l'italiana  In  Âlgleri;  Donzelli,  voix  puissante, 
sonore,  mais  lourde;  enfin  Rubini ,  pour  qui  Rossini  n'a  écrit  qu'une  seule 
cantate,  la  Riconoscenza,  sorte  de  pastorale  à  quatre  voix  qui  fut  exécutée  à 
Naples  au  théâtre  Saint-Charles,  le  27  décembre  1821,  dans  une  soirée  au 
b.'néfice  de  l'immortel  maestro.  Bien  que  par  la  souplesse,  par  l'éclat  et  la 
bravoure  de  son  talent,  Rubini  appartienne  évidemment  à  l'école  de  chan- 
teurs qu'a  formés  l'auteur  d'il  Barbiere,  d'Otello  et  de  Semiramide,  il  est  cer- 
tain cependant  que  le  musicien  qui  a  su  le  mieux  utiliser  et  faire  ressortir  les 
qualités  intimes  de  ce  grand  artiste,  c'est  Bellini. 

Nous  l'avons  dit  bien  souvent,  il  existe  entre  le  compositeur  dramatique  et 
les  interprètes  connus  de  sa  pensée  une  influence  secrète  et  réciproque,  dont  le 
critique  doit  tenir  compte.  Pour  un  ou  deux  musiciens  sublimes  qui,  comme 
Mozart,  comme  Rossini  dans  les  meilleurs  de  ses  opéras,  savent  créer  des 
chefs-d'œuvre  sans  excéder  les  limites  des  voix  ordinaires,  il  y  a  un  grand 
nombre  de  compositeurs  qui  s'empressent  de  saisir  la  moindre  curiosité  de  la 
nature,  et  mettent  leur  plume  au  service  d'un  virtuose  exceptionnel.  Nulle 
part  ce  fâcheux  système  n'a  été  plus  souvent  pratiqué  qu'en  Italie,  et  nous 
avons  aussi,  en  France,  la  moitié  du  répertoire  de  l'Opéra-Comique  qui  n'a  dû 
une  partie  de  son  succès  qu'à  la  voix  extraordinaire  de  Martin.  Entre  le  génie 
touchant  et  mélancolique  de  Bellini,  la  voix  et  la  sensibilité  pénétrantes  de 
Rubini,  les  rapports  d'analogie  étaient  si  nombreux  et  si  naturels  qu'ils  ont  dû 
se  sentir  attirés  l'un  vers  l'antre  comme  les  deux  moitiés  d'un  seul  et  même 
être  qui  se  retrouvent  et  se  confondent  dans  une  conception  de  l'art.  C'est  à 
Milan,  en  1827,  qu'eut  lieu  cette  heureuse  rencontre  du  compositeur  et  du 
virtuose,  et  l'opéra  d'il  Pirata,  représenté  au  théâtre  de  la  Scala,  fut  la  pre- 
mièi'e  bataille  qu'ils  gagnèrent  ensemble.  Cet  opéra,  qui  commença  la  for- 
tune du  jeune  maestro  de  Catane,  accrut  aussi  la  réputation  de  son  admi- 
rable interprète.  La  Sonnambula  fut  le  second  ouvrage  que  Bellini  composa 
pour  son  chanteur  favori.  Cet  opéra  fut  également  représenté  à  Milan,  au 
théâtre  de  la  Canobiana,  en  1831.  Puis  vinrent  les  Puritains,  donnés  au 
Théâtre-Italien  de  Paris  en  1834,  où  Bellini  mourut  six  mois  après  son  chef- 
d'œuvre,  comme  Hérold  après  son  Pré  aux  Clercs.  Donizetti  a  écrit  aussi 
pour  Rubini  le  rôle  de  Percy  dans  son  opéra  d'Anna  Bolena,  représenté  à 
Milan  en  1831,  quelque  temps  après  la  Sonnambula,  et  par  les  mômes  vir- 
tuoses. 
La  voix  de  Rubini  était  celle  d'un  ténor  élevé  ayant  une  étendue  de  plus 
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de  deux  octaves  depuis  le  uti  en  bas  jusqu'au/a  aigu,  qu'il  attcig-nail,  dans 
certains  passages,  par  un  sbalz-o  héroïque  qui  excitait  toujours  l'admiration 
de  l'auditoire.  Cette  voix,  d'une  flexibilité  prodigieuse,  n'était  pas  d'une  so- 
norité homogène.  Ce  n'est  même  que  dans  la  partie  supérieure  de  son  échelle, 
à  partir  du  7ui,  entre  la  quatrième  et  la  cinquième  ligne  de  la  portée,  que  la 
voix  de  Rubini  s'échauffait,  vibrait,  et  lançait  des  étincelles  mélodiques  qui 
éblouissaient  l'oreille.  Il  pouvait  aller  jusqu'au  si  aigu  en  imprimant  à  cha- 
que son  cette  vibration  puissante  et  mâle  qu'on  désigne  dans  les  écoles  sous 
le  nom  de  notes  de  poitrine,  parce  que  ces  notes  semblent,  en  effet,  sortir  du 
foyer  même  de  la  vie.  Arrivé  à  cette  limite  exiréme,  le  virtuose  disparaissait 
dans  un  falselto  lumineux  qui  formait  avec  les  cordes  précédentes  un  con- 
traste-magique. Cette  brusque  opposition  d'ombre  et  de  lumière,  où  la  clarté 
opaque  et  douce  des  notes  de  tête  faisait  ressortir  la  sonorité  vigoureuse  des 
cordes  naturelles,  était  l'un  des  effets  les  plus  fréquemm.ent  employés  par 
Rubini.  L'oreille  étonnée  suivait  le  chanteur  dans  son  ascension  triomphale 
jusqu'aux  derniers  confins  de  la  voix  de  ténor,  sans  apercevoir  aucune  solu- 
tion de  continuité  dans  cette  longue  spirale  de  notes  diversement  éclairées, 
et  qui  jailhssaient  sur  un  tissu  mélodique  toujours  persistant. 

A  cette  faculté,  presque  naturelle  chez  lui,  de  passer  sans  cahot  du  re- 
gistre de  la  voix  de  poitrine  à  celui  de  la  voix  de  tête,  Rubini  en  joignait  une 
autre  non  moins  imporlante  :  c'était  une  longue  respiration  dont  il  avait 
appris  à  économiser  la  force.  Doué  d'une  large  poitrine,  où  ses  poumons 
pouvaient  se  dilater  à  l'aise,  il  prenait  un  son  élevé,  le  remplissait  successi- 
vement de  lumière  et  de  chaleur,  et,  lorsqu'il  était  complètement  épanoui, 
il  le  lançait  dans  la  salle,  oh  il  éclatait  comme  une  flamme  de  Bengale  aux 
mille  couleurs.  Cet  artifice  d'un  effet  irrésistible,  Rubini  l'avait  emprunté  à 
la  vieille  école  italienne,  où  il  était  em])loyé  fréquemment,  surtout  par  les 
sopranistes  qui  étaient  particulièrement  doués  d'une  longue  haleine. 

La  voix  de  Rubini,  d'un  timbre  délicieux  et  pénétrant  qu'il  suffisait  d'en- 
tendre pour  en  être  charmé,  était,  nous  l'avons  déjà  dit,  d'une  flexibilité 
prodigieuse.  Les  gammes  simples  et  doubles,  les  arpèges,  les  trilles  frappés 
sur  les  cordes  les  plus  élevées,  les  gntppettl,  les  appoggiature,  les  plus  riches 
et  les  plus  ingénieuses  combinaisons  de  la  vocalisation  étaient  accomplies 
par  le  virtuose  avec  une  bravoure  et  une  rapidité  qui  laissaient  à  peine  le 
temps  à  l'oreille  éblouie  d'en  apprécier  la  difficulté.  La  contexture  de  ces 
gorghcggi  merveilleux,  ou,  comme  on  dit  encore  dans  les  écoles,  la  pâte  ou 
tessatura  de  cette  vocalisation  étincolante,  n'était  pas  toujours  d'une  qualité 
irréprochable  et  manquait  souvent  de  consistance.  Les  notes  s'enfuyaient 
trop  rapides  et  trop  serrées  les  unes  contre  les  autres,  et  le  chanteur  n'était 
pas  toujours  le  maître  de  modérer  son  élan  et  de  s'arrêter  dans  la  carrière, 
comme  un  cavalier  intrépide  qui  refrène  son  coursier  d,'une  main  souve- 
raine. D'ailleurs  un  mouvement  vicieux  des  lèvres,  dont  Rulnni  n'a  jamais 
pu  se  corriger,  laissait  apercevoir  un  certain  effort  et  indiquait  suffisamment 
que  l'éducation  vocale  du  virtuose  avait  été  faite  un  peu  à  l'aventure.  Ce 
défaut,  très  commun  de  nos  jours,  et  que  M.  Mario  s'est  empressé  d'exagé- 
rer, comme  un  écolier  qui  n'imite  d'abord  que  les  imperfections  de  son  mo- 
dèle, était  très-sévèrement  défendu  dans  l'ancienne  école  italienne.  On  ne 
voulait  pas  alors  que  le  visage  du  chanteur  exprimât  autre  chose  que  le 
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sentiment  dont  il  était  pénétré,  et  l'on  exigeait  que  les  mystères  de  la  voca- 
lisation et  du  mécanisme  restassent  toujours  cachés  aux  yeux  du  public  : 
grande  règle  pour  tous  les  arts,  et  qu'on  a  trop  oubliée  de  notre  temps. 

Aux  qualités  physiques  qu'on  peut  considérer  comme  les  instrumens  de 
l'intelligence  et  de  l'âme  d'un  chanteur,  Rubini  joignait  une  sensibilité  pro- 
fonde et  une  grande  aptitude  à  s'assimiler  le  style  des  différens  maîtres.  Il 
chantait  aussi  bien  Y  Adélaïde  de  Beethoven,  d'un  accent  si  éminemment 
lyrique,  que  le  Doti  Juan  de  Mozart  et  II  matrimonio  segreto  de  Cimarosa. 
Aucun  virtuose  moderne  n'a  imprimé  à  l'air  d'il  mio  tesoro,  du  chef-d'œuvre 
de  Mozart,  un  cachet  plus  indélébile  d'élégance  et  de  noble  indignation,  et 
l'on  se  rappelle  avec  quelle  hardiesse  Rubini,  au  lieu  d'exécuter  le  trait  un 
peu  vieilli  qui  se  trouve  à  la  vingt-sixième  mesure  de  l'andante,  s'emparait 
de  la  partie  du  premier  violon,  et  frappait  sur  le  la  aigu  un  trille  vigoureux 
qui  précipitait  la  cadence  et  soulevait  ;les  acclamations  de  la  salle.  Depuis 
Viganoni,  qui  a  créé  le  rôle  de  Paolino  du  Mariage  secret,  aucun  ténor  n'a 
chanté  aussi  bien  que  Rubini  l'air  à  jamais  inimitable  de  pria  che  spimti. 
Quelle  suavité  et  quelle  morbidesse  d'accens  !  Comme  le  virtuose  avait  bien 
compris  cet  hymne  de  la  jeunesse  et  d'un  chaste  amour  qu'on  exhale  sans 
efforts,  ainsi  qu'un  parfum  de  l'âme,  et  qui  peint  le  bonheur  au  sein  de  la 
famille  et  de  la  paix  domestique!  Qu'est  donc  devenu  ce  style  di  mez-zo  ca- 
ratlere  si  pur  et  si  difficile,  qui  est  à  la  musique  et  à  l'art  de  chanter  ce  qu'é- 
tait à  la  statuaire  et  à  la  poésie  antiques  cette  émotion  sereine  et  contenue 
qui  en  formait  le  principal  caractère?  Voulez-vous  saisir  cette  nuance  déli- 
cate et  suprême  qui  sépare  le  style  pur  et  tempéré  des  Mozart  et  des  Cimarosa 
de  la  musique  moderne?  Lisez  une  églogue  de  Virgile  ou  bien  une  idylle 
d'AïKlré  Chénier,  et  comparez-les  à  une  pièce  de  poésie  de  M.  Victor  Hugo 
par  exemple  :  vous  comprendrez  à  l'instant  ce  qui  distingue  le  beau  du  pit- 
toresque, c'est-à-dire  Raphaël  de  Rubens. 

Bien  que  Rubini  chantât  aussi  avec  une  grande  distinction  les  opéras  de 
Rossini,  dont  il  possédait  un  peu  le  brio  et  la  fougue  passionnée,  et  qu'il  fût 
admirable  dans  certaines  parties  du  rôle  d'Almaviva  du  Barbier  de  Séville, 
dans  celui  à'Otello,  bien  qu'il  exécutât  d'une  manière  prodigieuse  le  fameux 
duo  de  Mosè  :  parlar,  spiegar,  où  il  luttait  de  bravoure  et  de  prestidigita- 
tion vocale  avec  Tamburini,  ce  n'est  vraiment  que  dans  les  ouvrages  de  Bel- 
lini  qu'il  était  tout  à  fait  inimitable.  Il  faut  lui  avoir  entendu  chanter  le 
premier  air  du  Pirata,  nelfuror  délie  tempeste,  et  surtout  le  second  motif, 
corne  un  angelo  céleste,  où  l'on  trouve  déjà  le  germe  de  cette  mélopée  courte 
et  touchante  qui  forme  le  trait  saillant  du  génie  de  Bellini,  pour  avoir  une 
idée  de  la  puissance  d'émotion  que  possédait  cet  incomparable  virtuose.  11 
n'était  pas  moins  remarquable  dans  le  duo  du  second  acte  du  même  opéra, 
et  je  sens  encore  retentir  au  fond  de  mon  cœur  cette  phrase  :  Vienî,  cerchiam 
pe'  mari!  qui  n'était  surpassée  que  par  celle  qui  vient  après  et  qui  en  est  le 

complément  : 

Per  noi  tranquillo  un  porto 
L'immeaso  mar  avrà...,. 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  Rubini,  quand  il  chantait  cette  cantilène  adorable, 
une  sorte  de  mélancolie  qui  s'évaporait  dans  un  horizon  magique,  et  qui 
vous  communiquait  le  sentiment  de  l'immensité. 
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Dans  le  rôle  d'Elvino  de  la  Sonnambula,  le  talent  de  Rubini  s'était  élevé 
avec  le  génie  de  son  compositeur  préféré.  Tout  le  monde  se  rappelle  à  Paris 
comment  il  disait  la  phrase  :  Prendi,  l'anel  tl  dono,  dans  le  duo  du  premier 
acte,  et  avec  quel  mélange  de  grâce  et  d'émotion  naïve  il  chantait  le  joli  ma- 
drigal qui  l'orme  le  sujet  du  second  duo  :  Sori  geloso.  Dans  le  quintetto  du 
finale  du  premier  acte,  Rubini  était  d'un  pathétique  sublime  en  chantant  la 
phrase  si  connue  et  si  touchante  : 

Ah!  tel  mostri  s' io  t' amai 
Questo  pianto  del  mio  cor! 

Et  qui  donc  ne  donnerait  dix  opéras  en  cinq  actes,  comme  ceux  qu'on  re- 
présente chaque  jour,  pour  entendre  chanter  à  Rubini,  une  seule  fois  par 
semaine,  ce  cri  de  l'amour  désespéré,  dans  le  duo  du  second  acte  de  la  Son- 
nambula : 

Pasci  il  guardo,  e  appaga  l'aima 

Dell'  eccesso  de'  miei  maU; 

Il  più  tristo  de'  mortali 

Sono,  criida,  e  il  son  per  te! 

Dans  le  rôle  d'Ârturo  des  Puritains,  qui  a  été  sa  dernière  création,  Rubini 
a  laissé  de  tels  souvenirs  d'émotion  et  d'enchantement,  qu'on  ne  peut  que 
les  rappeler  à  ceux  qui  l'ont  entendu,  sans  prétendre  à  en  transmettre  l'idée 
aux  générations  qui  n'ont  pas  eu  ce  bonheur.  Citons  d'abord  la  phrase  du 
quatuor  du  premier  acte  : 

A  te,  0  cara,  amor  talora 
Mi  guido  fuitlYO  e  in  pianto, 

OÙ  le  virtuose  épanouissait  sa  voix  comme  une  rose  printanière  aux  rayons 
du  jour;  puis  à  cette  phrase  spianata  et  sereine,  il  opposait  avec  vigueur  celle 
qui  accompagne  ces  paroles  :  tra  la  gioja  e  l' esultar  en  poussant  un  magni- 
fique la  de  poitrine  qui  retentissait  jusque  dans  les  nues,  et  se  répercutait 
dans  les  profondeurs  de  l'harmonie.  Dans  le  finale  du  premier  acte,  il  lançait 
avec  puissance  le  passage  non  parlar  dl  lei  ch'adoro,  où  il  faisait  un  point 
d'orgue  des  plus  audacieux.  Citons  encore  la  romance  du  second  acte,  J  una 
fonte  afjlllto  e  solo,  que  Rubini  murmurait  et  laissait  échapper  de  ses  lèvres 
comme  un  soupir,  et  dans  le  duo  qui  suit  cette  romance  la  phrase  pleine 
d'éclat  nel  mlrarti  un  solo  istante,  jjuis  enfin  le  duo  entre  Elviraet  Arturo, 
où  Rubini  s'élevait  à  une  grande  énergie  d'expression  dans  ce  passage  mémo- 
rable : 

Non  mi  sarai  rapita. 

Fin  che  ti  striugerô. 

Dans  .^nna  Bolena  et  la  Lucla  de  Donizetti,  Rubini  n'était  pas  moins  admi- 
rable que  dans  les  opéras  de  Bellini.  Dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  où  il 
a  créé  le  rôle  de  Percy,  il  chantait  avec  une  émotion  profonde  l'air  fameux 
de  vivi  tu,  te  nescongiuro,  où  Donizetti  a  évidemment  imité  la  tournure  mé- 
lodique de  son  jeune  rival.  Quant  à  la  scène  de  la  malédiction  qui  forme  le 
nœud  dramatique  du  beau  finale  de  la  Lucla,  aucun  chanteur  n'a  pu  repro- 
duire le  sanglot  de  fureur  que  Rubini  lançait  alors  de  sa  bouche  frémis- 
sante. 
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Rubini  n'était  pas  un  comédien  soi,2:neux  et  vigilant  comme  l'ont  été  un 
grand  nombre  de  chanteurs  italiens^  tels  que  Garcia,  Lablache,  Pellcgrini, 
^jmes  pasta,  Maliliran  et  Grisi.  Il  ne  s'occu^jait  guère  que  de  la  scène  ou  du 
morceau  où  il  était  placé  sur  le  premier  plan.  Ce  moment  passé,  il  s'éclipsait 
volontiers  et  se  retirait,  comme  Achille,  dans  sa  tente,  sans  prendre  grand 
souci  du  développement  de  la  fable  dramatique.  Dans  l'air,  le  duo  ou  le  finale 
où  il  avait  une  partie  active  et  prépondérante,  Rubini  se  réveillait  tout  à 
coup  et  déployait  toute  l'énergie  et  le  charme  de  son  incomparable  talent. 
Son  geste  court  et  sobre,  sa  pantomime  expressive  et  pittoresque  complé- 
taient suffisamment  le  mouvement  intérieur  de  son  âme,  et  semblaient  ai- 
der à  l'épanouissement  de  ses  poumons  plutôt  qu'ils  n'étaient  la  manifesta- 
tion plastique  du  personnage  qu'il  représentait.  C'est  dans  le  timbre  et  la 
sonorité  de  son  organe,  dans  les  prolations  savantes  et  les  accens  de  sa  voix 
que  se  renfermait  toute  la  puissance  dramatique  de  Rubini.  Lorsqu'il  avait  à 
chanter  un  air  placide  comme  celui  de  pria  che  spunti  du  Mariage  secret, 
ou  bien  une  phrase  palpitante  d'émotion  intime  comme  celle  du  quatuor 
des  Puritains^  il  s'avançait  sur  les  bords  de  la  scène,  se  tenait  immobile,  et, 
la  main  naïvement  posée  sur  son  cœur,  il  exhalait  /  suoi  doict  lamenti  qui 
se  communiquaient  de  proche  en  proche  et  répandaient  dans  la  salle  l'émo- 
tion et  l'enchantement.  C'est  ainsi  que  procédait  Babbini,  qui  était  pourtant 
un  comédien  distingué,  et  nous  avons  vu  M'"^  Pasta,  dont  personne  n'a  ja- 
mais contesté  l'inteUigence  dramatique,  se  recueillir  comme  une  chaste  muse 
en  chantant  l'air  di  tanii  pcdpiti  de  Tancrède,  où  M">^  Malibran  n'a  pu 
l'égaler. 

Ce  n'est  pas  que  dans  les  combinaisons  vocales ,  dans  le  nombre  d'accens, 
de  couleurs,  d'arabesques  ou  ricami  mélodiques,  Rubini  fût  d'une  très  grande 
fécondité  d'imagination.  Ses  ornemens  les  plus  usités  étaient  la  double 
gamme  ascendante  et  descendante,  le  trille  vigoureusement  frappé  sur  les 
cordes  élevées  du  registre  de  poitrine,  une  certaine  vibration  pathétique 
qu'il  imprimait  à  une  même  note  qu'il  faisait  scintiller  successivement,  une 
émission  large  et  puissante  de  la  voix  de  poitrine,  d'où  il  se  lançait  par  un 
portamcnto  héroïque  dans  les  hautes  régions  de  la  voix  de  tète,  et  puis  enfin, 
grand  stratagème  du  clair-obscur,  le  passage  brusque  de  la  pleine  voix  au  son 
smorzato  le  plus  imperceptible,  sorte  de  crépuscule  où  l'oreille  avait  souvent 
de  la  peine  à  s'orienter.  Par  ce  procédé  qu'il  employait  constamment  et  qu'il 
semble  avoir  emprunté  à  Davide  fils,  ainsi  qu'un  grand  nombre  d'inflexions 
et  de  gorgheggi  hardiment  conçus,  Rubini  prouvait  bien  qu'il  était  un  chan- 
teur moderne  issu  de  la  nouvelle  école  de  musique  dramatique,  que  Rossini 
a  inaugurée  dans  l'histoire.  S'il  nous  fallait  caractériser  en  quelques  mots  les 
tendances  de  l'art  moderne  aussi  bien  en  musique  qu'en  peinture  et  en  litté- 
rature, nous  dirions  que  le  trait  saillant  qui  distingue  les  productions  de 
notre  siècle,  c'est  le  fracas  des  couleurs,  l'entassement  tumultueux  des  effets, 
les  péripéties  violentes,  le  brusque  rapprochcmenl  des  ombres  et  des  lumières 
qui  dispense  de  ce  goût  suprême  qui  sait  préparer  et  amenei"  l'émotion, 
comme  un  fruit  savoureux  se  mûrit  lentement  sur  la  branche  où  Dieu  l'a  fait 
éclore.  Dans  la  vie  comme  dans  les  œuvres  de  l'esprit,  rien  n'est  plus  rare  de 
nos  jours  qu'un  long,  horizon  où  la  lumière  dissémine  ses  teintes  et  conduit 
entementle  regard  vers  un  point  désiré.  Cette  progression  ascendante  de  so- 
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norité  qui  s'accroît  par  le  mouvement  et  qui  éclate  tout  à  coup  comme  uue 
gerlje  de  lumière  électrique,  ce  crescendo  enfin  dont  Rossini  a  tant  aljusé,  ou 
le  retrouve  partout,  dans  les  faits  politiques,  dans  la  vie  morale  tout  autant 
que  dans  la  fantaisie.  Par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts,  Rubini  appar- 
tenait à  son  temps  et  à  l'école  de  musique  qui  en  a  exi)rimé  les  tendances. 

On  rapporte  que  la  reine  Marie-Antoinette  demanda  un  jour  à  Sacchini  si 
'Garât,  le  fameux  chanteur,  était  bon  musicien.  —  Non,  répondit  l'illustre 
maestro,  il  n'est  pas  musicien,  mais  c'est  la  musique  même.  On  aurait  pu 
appliquer  à  Rubini  cette  heureuse  saillie  de  l'auteur  d'OEdipe  à  Colone. 
Son  instinct  était  si  parfait  et  si  sûr,  son  oreille  si  prompte  et  si  délicate 
à  saisir  au  passage  les  nuances  les  plus  fugitives,  qu'il  aurait  fallu  vivre 
dans  sa  plus  grande  intimité  pour  apercevoir  ce  que  son  éducation  musi- 
cale laissait  à  désirer.  Jamais  devant  le  public  et  dans  les  morceaux  d'en- 
semble les  plus  compliques,  tels  que  le  sextuor  de  Don  Jican,  Rubini  ne 
trahissait  la  moindre  hésitation.  Il  était  même  d'une  docilité  d'enfant  à  suivre 
les  mouveraens  qu'on  voulait  lui  indiquer,  et  il  disait  souvent  à  ses  cama- 
rades et  au  chef  d'orchestre  qui  semblaient  le  consulter  sur  la  convenance  et 
la  propriété  d'un  rhythme  : — Ne  vous  occupez  pas  de  moi;  allez,  je  vous  sui- 
vrai. Cet  exemple  d'un  virtuose  admirable  qui  sait  à  peine  déchiffrer  quel- 
ques notes  de  musique,  et  qui  devine  par  l'instinct  les  plus  savantes  combi- 
naisons du  génie,  est  un  phénomène  qui  s'est  produit  souvent  en  Italie. 
Ansani,  qui  a  été  le  maître  de  M.  Lablache  au  conservatoire  de  Naples,  ne 
savait  littéralement  pas  une  note  de  musique.  Ses  élèves  étaient  obligés  de 
lui  chanter  et  de  lui  apprendre  par  cœur  le  morceau  sur  lequel  ils  voulaient 
avoir  ses  conseils.  Davide  fils.  M"""  Pasta  et  beaucoup  d'autres  chanteurs  cé- 
lèbres étaient  presque  dans  le  même  cas.  Nous  pourrions  citer  des  exemples 
bien  autrement  remarquables  de  la  puissance  de  l'intuition  dans  les  arts  du 
génie,  comme  les  appolle  Voltaire ,  et  il  nous  serait  facile  de  prouver  que  les 
plus  grandes  choses  de  ce  monde  sont  le  résultat  d'un  aperçu  de  l'instinct. 
Voilà  pourquoi  la  poésie  est  l'essence  de  tout  ce  qui  est  beau  et  durable. 

Homme  de  mœurs  simples  et  réservées,  Rubini  aimait  à  vivre  dans  l'inté- 
rieur de  sa  famille.  En  1819,  il  avait  épousé  à  Milan  une  cantatrice  française, 
M'"'  Chomel,  qui  avait  été  élevée  au  conservatoire  de  Paris,  où  elle  avait  reçu 
des  leçons  de  Garât.  Cette  union,  qui  paraît  avoir  été  heureuse,  avait  telle- 
ment absorbé  les  affections  de  Rubini,  que  l'une  de  ses  plus  grandes  craintcr 
étaitd'éveillerla  jalousie  de  sa  femme.  Lorsqu'après  avoir  chanté  l'un  de  se- 
morceaux  favoris  qui  excitait  les  transports  du  pubhc,  il  rentrait  dans  les 
coulisses  où  chacun  s'empressait  de  lui  témoigner  son  admiration,  il  se  sau- 
vait bien  vite  dans  sa  loge  pour  éviter,  disait-il  en  riant,  une  querelle  de  mé- 
nage. La  mère  la  plus  rigide  n'aurait  pas  donné  à  son  fils  de  meilleurs  con- 
seils que  ceux  que  Rubini  donnait  aux  jeunes  ténors  qui  se  destinaient  au 
théâtre.  C'est  qu'en  effet,  pour  bien  chanter  et  pour  chanter  longtemps,  if 
ne  faut  pas  oublier  le  sens  caché  de  ce  vers  de  Juvénal  parlant  d'un  chan- 
teur grec,  Thrysogonus,  qid  avait  perdu  la  voix  : 

suiit  quae 

Thrysogonum  cautare  vêtent. 

Rubini  se  ménageait  beaucoup.  Sobi'c  et  de  goûts  faciles,  il  évitait  toute 
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espèce  d'excès.  Les  jours  de  rei^résentation,  il  dînait  à  deux  heures,  puis  se 
rendait  au  théâtre,  se  coucliait  dans  sa  loge  et  dormait  Jusqu'à  six  heures  : 
un  domestique  venait  alors  l'éveiller;  il  s'habillait  et  paraissait  devant  le  pu- 
blic frais  et  dispos;  aussi  a-t-il  conservé  le  charme  et  la  puissance  de  sa  voix 
jusqu'à  la  mort.  On  assure  que  pendant  les  dix  années  qu'il  a  passées  à  Saint- 
Pétersbourg,  Rubini,  n'ayant  plus  aucun  souci  de  l'avenir,  s'est  élevé  à  des 
effets  inconnus  de  ses  admirateurs  de  Paris,  de  Londres  et  de  Milan.  Rul)ini 
était  d'une  taille  moyenne  et  assez  vigoureusement  constitué.  Sur  des  épaules 
larges  s'élevait  une  tête  dont  le  caractère  n'était  pas  précisément  la  distinc- 
tion; mais  son  visage  criblé  de  petite-vérole  s'illuminait  par  la  puissance  du 
chant,  et  cet  homme  assez  vulgaire  se  transfigurait  tout  à  coup  en  un  artiste 
sublime,  dont  les  plus  belles  femmes  de  l'Europe  auraient  voulu  posséder 
l'alTection.  Telle  est  la  force  merveilleuse  de  rinsjjiration  et  du  sentiment  : 

Du  moment  qu'on  aime, 
On  devient  si  doux  ! 

Rubini  avait  eu  deux  frères,  dont  l'un  a  parcount  obscurément  la  même 
carrière  que  lui  et  dont  l'autre  est  resté  un  chanteur  d'église.  Comme  il  n'a 
pas  laissé  d'enfans,  sou  immense  fortune  ira  sans  doute  enrichir  ses  neveux. 

Le  pays  où  est  né  Rubini  a  produit  successivement  les  plus  célèbres  ténors 
de  l'Italie.  C'est  de  celte  province  de  l'ancienne  république  de  Venise,  où 
Bergame  est  située,  que  sont  sortis  Viganoni,  Davide  père  et  fils,  Psozzari, 
Bianchi,  Donzelli  et  Bordogni.  Digne  successeur  de  ces  grands  artistes,  Ru- 
bini s'est  élevé  au  premier  rang  des  chanteurs  dramatiques  de  notre  temps. 
Doué  d'une  voix  admirable  et  d'un  instinct  supérieur,  il  a  deviné  promp- 
tement  les  secrets  de  son  art  et  a  émerveillé  l'Europe  par  l'éclat  et  la  fluidité 
de  sa  vocalisation,  par  le  charme,  la  soudaineté  et  la  puissance  de  ses  accens. 
Comprenant  tous  les  styles  et  tous  les  maîtres,  aussi  familier  avec  la  musique 
de  Jlozart  et  de  Cimarosa  qu'avec  celle  de  Rossmi  et  de  Donizetti,  il  a  eu 
le  bonheur  de  rencontrer  au  début  de  sa  carrière  un  jeune  compositeur  dont 
le  génie  mélodique  était  éminemment  approprié  à  la  nature  de  son  talent 
et  de  sa  sensibilité.  L'auteur  du  Pirata  et  de  la  Sonnambida,  qui  était  aussi 
inexpérimenté  dans  l'art  d'écrire  que  Rubini  dans  la  lecture  musicale,  trouva 
dans  son  cœur  des  mélodies  neuves  et  touchantes  qui  firent  sa  gloire  et  celle 
de  son  interprète. 

Bellini  et  Rubini,  noms  doux  et  charmans  à  l'oreille,  vous  traverserez  les 
âges  unis  d'un  lien  indissoluble,  comme  un  double  témoignage  de  la  supé- 
riorité de  la  poésie  et  du  sentiment  sur  les  artifices  du  métier  et  de  la  volonté. 
Tous  les  deux  ont  été  eufans  de  la  grâce  et  de  la  nature  :  Bellini,  écolier  de 
génie,  trouvait  d'instinct  des  harmonies  aussi  fines  et  aussi  pénétrantes 
que  ses  mélopées,  et  Ruljini,  chanteur  inspiré,  en  interprétant  la  musique  de 
son  maître  préféré,  semblait  exprimer  les  émotions  naïves  de  son  cœur. 

P.   SCUDO. 
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14  octobre  1854. 

Un  seul  fait,  une  seule  question  domine  l'opinion  publique  et  sufât  à  la 
captiver.  Quels  sont  les  progrès  de  notre  expédition  dans  la  Crimée?  Sébas- 
topol  est-il  pris?  La  citadelle  de  la  Russie  dans  FEuxin  est-elle  tombée  entre 
nos  mains?  Telle  est  l'unique  préoccupation  depuis  quinze  jours,  durant  les- 
quels la  parole  a  été  aux  événemens,  aux  nouvelles  contradictoires,  aux 
fausses  joies  du  patriotisme  surexcité,  pour  être  maintenant  aux  regrets 
laissés  par  la  mort  prématurée  du  maréchal  Saint- Arnaud,  du  chef  vigoureux 
qui  avait  organisé  la  première  victoire,  sous  le  poids  de  laquelle  il  a  suc- 
combé. Le  débarquement  des  armées  alliées  sur  les  côtes  de  Crimée  était  à 
peine  connu,  qu'on  annonçait  déjà  un  avantage  signalé  obtenu  par  nos  sol- 
dats dans  leur  première  rencontre  avec  les  Russes.  Cette  nouvelle  était  suivie 
presque  instantanément  d'un  bruit  plus  surprenant  encore  qui  venait  éclater 
en  Europe  :  c'était  la  chute  de  Sébastopol  !  Il  n'y  avait  point  à  en  douter  :  un 
Tartare,  un  malheureux  Tartare  arrivé  à  Bucliarest  en  avait  apporté  le  récit 
authentique,  transmis  aussitôt  à  Vienne.  La  ville  russe  était  sous  la  pointe 
de  l'épée  de  nos  généraux;  six  vaisseaux  de  la  flotte  du  tsar  avaient  été  coulés, 
et  le  prince  Menchikof  menaçait  de  se  faire  sauter  avec  le  reste,  si  l'attaque 
continuait;  l'armée  russe  tout  entière  était  taillée  en  pièces  ou  prisonnière. 
Sans  doute,  en  y  réfléchissant,  ces  nouvelles  étaient  bien  un  peu  promptes. 
Un  débarquement  en  pays  ennemi,  deux  ou  trois  batailles  rangées,  une  place 
formidable  emportée  comme  une  ville  ouverte,  une  flotte  détruite, —  tout  cela 
accompli  en  quelques  jours  eût  dénoté  une  audace  singuhère  de  la  part  des 
armées  alliées  ou  une  étrange  faiblesse  de  la  Russie.  Il  n'est  pas  moins  vrai 
que  tout  le  monde  y  a  cru  en  Europe,  même  ceux  qui  n'y  voulaient  pas 
croire,  ou  qui  auraient  souhaité  un  tout  autre  résultat.  C'est  l'honneur  de  nos 
soldats  d'avoir  inspiré  d'eux-mêmes  cette  idée,  que  rien  ne  leur  était  impos- 
sible, comme  aussi  c'est  l'augure  d'un  succès  certain.  Pour  le  moment  cepen- 
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liant  c'était  un  beau  rêve^  une  héroïque  illusion.  Le  récit  du  Tartare  s'est 
trouvé  démenti.  De  nouvelles  batailles  n'avaient  point  été  livrées,  Sébastopol 
n'était  pas  pris.  L'opinion  publique,  remuée  par  ces  événemens,  repassait  de 
l'enthousiasme  à  l'attente.  L'illusion  disparue,  que  restait-il?  Il  restait  la  réa- 
lité, et  cette  réalité  était  certes  bien  suffisante,  puisqu'elle -se  compose  d'un 
débarquement  heureux,  d'une  bataille  suivie  d'une  victoire  éclatante,  de  la 
prise  de  possession  de  deux  points  essentiels  au  nord  et  au  sud  de  Sébastopo! 
et  des  premières  opérations  d'investissement  de  la  ville  russe.  Digne  achemi- 
nement à  un  résultat  plus  décisif  préparé  avec  autant  d'habileté  que  de 
vigueur!  Les  mâles  et  simples  paroles  du  maréchal  de  Saint-Arnaud  restent 
comme  rinséi)arable  commentaire  de  cette  œuvre  de  quelques  jours. 

Qu'on  songe  en  effet  qu'il  a  suffi  de  peu  de  jours  pour  changer  toutes  les 
conditions  de  la  guerre,  pour  placer  les  armées  alliées  sous  l'influence  fa- 
vorable de  la  victoire  en  présence  des  obstacles  nouveaux  qu'elles  ont  eu  à 
vaincre.  C'est  le  15  et  le  16  septembre  que  nos  forces  débarquaient  en  Cri- 
mée; le  20,  elles  se  trouvaient  en  face  de  l'armée  russe,  marchaient  sur  elle 
et  la  mettaient  en  déroute.  Ces  soldats,  décimés  un  mois  auparavant  par 
les  maladies,  se  sont  trouvés  retrempés  par  la  lutte  et  prêts  à  tout  entre- 
X^rendre.  La  presqu'île  où  opèrent  nos  troupes  est  coupée,  comme  on  sait, 
par  plusieurs  cours  d'eau  qui  marquent  les  lignes  de  défense,  —  l'Aima,  la 
Katcha,  le  Belbeck.  C'est  sur  les  bords  de  l'Aima  que  s'est  livrée  la  première 
Ijataille  de  la  première  guerre  générale  qui  ait  remué  l'Europe  depuis  qua- 
rante ans.  Le  plus  simple  tracé  des  lieux  suffit  à  montrer  quelles  diffîcidtés 
les  soldats  de  la  France  et  de  l'Angleterre  ont  eu  à  surmonter.  Une  rivière 
sinueuse  et  profondément  encaissée,  une  chaîne  de  collines  abruptes,  des  fa- 
laises à  pic  du  côté  de  la  mer,  une  forteresse  naturelle  en  un  mot,  telle  était 
la  position  où  étaient  retranchés  les  Russes,  au  nombre  de  près  de  cinquante 
mille  hommes,  disposant  de  plus  de  cent  bouches  à  feu,  dominant  les  armées 
alliées,  et  pouvant  les  compter  homme  par  homme,  comme  on  l'a  dit.  Tout 
indique  que  le  prince  Menchikof  se  croyait  inexpugnable.  La  preuve  en  est 
qu'il  avait  demandé  à  Aima  des  vivres  pour  trois  semaines.  Au  lieu  de  trois 
semaines,  c'est  trois  heures  qu'il  a  fallu  aux  armées  alliées  pour  emporter 
ces  positions,  à  la  faveur  d'un  mouvement  par  lequel  l'armée  russe  s'est  vue 
débordée  de  toutes  parts.  Tandis  que  les  Anglais  tournaient  les  collines  vers 
la  gauche,  nos  soldats,  sous  le  feu  de  l'ennemi,  montaient  à  l'assaut  des 
hauteurs  de  la  droite,  et  bientôt  dix  mille  hommes  apparaissaient  au  som- 
met de  ce  plateau  que  les  Russes  croyaient  inaccessible.  Pris  ainsi  de  tous  les 
côtés,  ayant  à  faire  face  sur  tous  les  points  à  la  fois  à  des  forces  menaçantes, 
les  Russes  n'ont  plus  eu  d'autre  ressource  que  la  fuite,  et  après  trois  heures 
de  combat,  les  armées  alliées  fcampaient  à  l'endroit  même  où  les  soldats  du 
tsar  les  attendaient  le  matin.  La  voiture  et  la  correspondance  du  prince 
.Menchikof  restaient  entre  les  mains  de  nos  généraux.  Plus  de  six  mille 
Russes  avaient  été  mis  hors  de  combat.  Nos  pertes,  quant  à  nous,  s'élevaient 
à  près  de  trois  mille  hommes,  morts  ou  blessés,  répartis  entre  les  armées  de 
la  France  et  de  l'Angleterre.  Deux  de  nos  généraux,  le  général  Canrobertet 
le  général  Thomas,  avaient  été  atteints  dans  l'action,  le  premier  fort  légère- 
ment, le  second  d'une  manière  plus  grave.  Ainsi  se  terminait  cette  première 
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journée  victorieuse  du  20  septembre,  pendant  laquelle  les  armées  alliées 
avaient  cimenté  leur  union  en  rivalisant  d'intrépidité  et  de  vigueur. 

Dans  le  l'eu  même  de  l'action,  on  retrouvait  la  difTérence  de  caractère  des 
deux  peuples  :  les  Anglais  marchaient  au  comhat  avec  un  stoïque  et  mâle 
courage,  avec  une  inébranlable  solidité;  nos  soldats  avaient  le  même  élan, 
la  même  ardeur  indomptable  qui  les  a  toujours  distingués.  Le  résumé  de 
la  bataille  de  l'Aima,  c'est  le  mot  du  maréchal  Saint-Arnaud  quand  il  dit 
que,  si  les  Anglais  et  les  Français  avaient  occupé  les  positions  des  Uusse?, 
ceux-ci  ne  s'en  seraient  point  rendus  maîtres.  La  portée  même  de  la  victoire 
de  l'Alrna  peut  se  mesurer  d'après  les  opérations  qui  ont  suivi.  Nos  armées 
n'ont  rencontré  l'ennemi  ni  sur  la  Katcha,  ni  sur  le  Belbeck.  Elles  ont  pu 
sans  coup  férir  aller  prendre  possession  de  Balaclava,  au  sud  de  Sébastopol, 
de  façon  à  cerner  la  place  au  nord  et  au  midi,  en  même  temps  qu'elles  s'as- 
suraient un  port  où  ont  dû  débarquer  les  nouveaux  renforts  attendus  de  di- 
vers points  de  la  côte  de  Turquie.  Les  Russes  ne  se  sont  point  opposés  à  cette 
marche.  Le  prince  Menchikof  attendait  lui-même  des  secours,  disait-on.  11 
est  i)robable  aussi  qu'il  était  peu  pressé  de  livrer  de  nouveau  bataille  avec 
une  armée  démoralisée  par  la  défaite.  D'ailleurs  les  opérations  des  Russes,  il 
faut  le  dire,  ne  sont  pas  toujours  faciles  à  pénétrer.  On  a  pu  notamment 
remarquer  un  fait  singulier  dont  il  n'était  pas  aisé  de  saisir  le  sens.  Le 
prince  Menchikof,  a-t-on  dit,  faisait  récemment  combler  la  passe  du  port 
de  Sébastopol.  Or  le  lieutenant  du  tsar  se  trouvait  en  ce  cas  faire  justement 
ce  que  nos  amiraux  auraient  eu  un  moment  le  projet  de  faire  eux-mêmes, 
afin  de  tenir  la  flotte  russe  captive  dans  le  port  sous  le  canon  des  armées 
alliées.  L'escadre  de  l'empereur  Nicolas  s'est  condamnée  ainsi  à  ne  plus  sor- 
tir que  vaisseau  par  vaisseau,  ce  qui  ne  dénote  point  l'intention  de  venir 
livrer  bataille  à  nos  flottes.  Seulement  on  peut  se  demander  quel  est  le  but 
de  cette  immobilisation  des  forces  navales  de  la  Russie  ?  Dans  peu  de  jours 
sans  doute,  les  événemens  qui  se  poursuivent  actuellement  en  Crimée  vien- 
dront dire  le  dernier  mot  de  cette  lutte  et  achever  cette  campagne  comme  la 
victoire  de  l'Aima  l'a  commencée. 

C'est  au  lendemain  même  d'un  premier  succès  dû  à  son  habileté  et  à  ses 
efforts,  à  la  veille  peut-être  d'un  succès  plus  décisif  encore,  sur  lequel  il  avait 
le  droit  de  compter,  que  le  maréchal  de  Saint-Arnaud  a  succombé,  épuisé 
par  la  maladie  et  par  la  fatigue.  Déjà,  quand  il  quittait  la  France,  il  y  a  quel- 
ques mois,  pour  aller  se  mettre  à  la  tête  de  l'armée,  il  luttait  contre  le  mal 
qui  vient  de  l'emporter.  Il  a  eu  à  lutter  encore  en  Orient  contre  d'autre? 
atteintes.  Ce  n'est  que  par  la  ijIus  rare  énergie  et  par  une  étrange  force  de 
volonté  qu'il  parvenait  à  maîtriser  ses  souffrances  physiques.  L'instinct  mi- 
litaire, le  besoin  d'attacher  son  nom  à  quelque  grand  fait  d'armes,  semblaient 
lui  servir  de  ressort.  Cette  lutte  permanente  contre  la  nature  physique  est 
certainement  un  des  plus  héroïques  spectacles.  Le  maréchal  de  Saint-Arnaud 
était  arrivé  en  Crimée  à  bout  de  forces,  éprouvé  par  la  traversée,  en  proie  à 
un  mal  qui  ne  faisait  que  s'accroître,  et  néanmoins  dans  la  journée  de  l'Aima 
il  restait  encore  douze  heures  à  cheval,  il  parcourait  plusieurs  fois  le  chamj» 
de  bataille.  Son  dernier  rapport,  à  travers  une  certaine  sérénité  virile,  laisse 
percer  une  sorte  de  pressentiment  pénible.  «  Ma  santé  est  toujours  la  même, 
TOME  vm.  2G 
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écrivait -il;  elle  se  soutient  entre  les  souffrances,  les  crises  et  le  devoir.  Tout 
cela  ne  m'empêche  pas  de  rester  douze  heures  à  cheval  les  jours  de  bataille; 
mais  les  forces  ne  me  trahiront-elles  pas?»  Au  moment  où  il  s'exprimait 
ainsi,  le  maréchal  de  Saint-Arnaud  n'avait  plus  que  quelques  jours  à  vivre  : 
il  était  vaincu  par  le  mal,  et  il  mourait  bientôt  à  bord  du  bâtiment  qui  le 
transportait  à  Constantinople.  Le  maréchal  n'avait  pas  encore  cinquante- 
huit  ans.  Quelque  regret  qui  s'attache  à  une  telle  mort,  nous  ne  savons  vrai- 
ment s'il  faut  plaindre  celui  qui  tombe  ainsi  en  soldat,  presque  sur  le  champ 
de  bataille,  et  en  voyant  la  victoire  lui  sourire.  C'est  à  coup  sûr  la  plus  belle 
fin  qu'un  homme  de  guerre  puisse  envier;  c'est  la  mort  dans  la  gloire  d'un 
grand  fait  d'armes.  Le  maréchal  de  Saint-Arnaud  avait  su,  par  sou  énergie, 
commander  la  confiance  à  cette  armée  qui  marchait  sous  ses  ordres.  S'il  n'a 
pu  mener  jusqu'au  bout  cette  expédition  qu'il  avait  habilement  préparée  et 
intrépidement  conduite  jusqu'à  son  dernier  jour,  le  général  Canrobert,  qui 
lui  succède,  l'achèvera  sans  nul  doute.  C'est  à  lui  maintenant  de  dénouer 
victorieusement  cette  campagne,  dont  l'issue  exercera  une  incontestable  in- 
fluence sur  les  affaires  d'Orient  et  sur  la  situation  générale  de  l'Europe. 

Quant  à  la  France  et  à  l'Angleterre,  quelle  que  soit  cette  issue,  il  est  peu 
probable  qu'elles  renouvellent  aucune  espèce  de  proposition  de  paix.  La  pre- 
mière condition  de  toute  tentative  de  pacification  serait  évidemment  l'acquies- 
cement formel  et  explicite  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  aux  garanties 
générales  qui  ont  été  déjà  réclamées.  Et  ce  n'est  pas  tout  encore,  puisque  la 
campagne  actuelle  est  de  nature  à  introduire  de  nouveaux  élémens  dans  les 
négociations  qui  pourraient  s'ouvrir.  Cela  veut  dire,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, que  les  chances  de  paix  sont  très  faibles,  et  qu'elles  comptent  à  peine 
dans  la  balance  au  moment  présent.  Quant  à  l'Autriche  et  à  la  Prusse,  une 
des  plus  curieuses  questions  peut-être,  ce  serait  de  savoir  quelle  influence 
réelle  ont  pu  avoir  sur  leur  situation  respective  les  derniers  événemens  et 
même  tous  ces  bruits  de  foudroyans  succès  qui  se  sont  répandus  un  instant. 
Les  événemens  de  la  Crimée  ont  eu  incontestablement  pour  premier  résultat 
de  resserrer  les  liens  entre  l'Autriche  et  les  puissances  occidentales.  On  ne 
saurait  le  conclure  seulement  du  soin  empressé  qu'a  mis  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph à  faire  féliciter  notre  gouvernement  du  succès  de  nos  armées;  il 
y  a  un  fait  plus  caractéristique  encore,  c'est  l'attitude  de  la  Russie  vis-à-vis 
de  l'Autriche.  L'empereur  Nicolas  n'en  est  plus  à  dissimuler  ses  menaces;  il 
les  laisse  éclater  par  des  mesures  qui  frappent  le  commerce  autrichien,  en 
attendant  mieux.  Lecaljinet  de  Vienne  ne  l'ignore  pas.  11  sait  bien  que  tout 
le  rapproche  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Ce  qui  le  retient  encore  peut- 
être,  c'est  qu'il  craint  d'avoir  à  soutenir  une  campagne  d'hiver  en  Pologne. 
L'Autriche  n'aperçoit  qu'un  inconvénient  qui  lui  est  propre,  —  inconvénient 
qui  lui-même  s'efface  devant  l'avantage  d'opposer  à  la  Russie  un  ensemble 
compacte  de  forces  pour  lui  dicter  une  paix  déhbérée  en  commun,  utile  à  tous 
les  intérêts,  préservatrice  pour  toutes  les  situations.  Du  reste,  les  événemens 
qui  s'accomplissent  aujourd'hui  ne  peuvent  que  rendre  plus  sensible  ce  qu'il 
y  a  d'étrange  dans  les  rapports  de  l'Autriche  et  de  la  Russie,  et  il  est  permis 
de  croire  que  le  cabinet  de  Vienne  suivra  les  inclinations  naturelles'de  sa  po- 
litique. En  sera-t-il  de  môme  de  la  Prusse?  Et  quelles  sont  les  inclinations 
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de  la  Prusse?  L'expédition  de  Crimée  ne  laisse  point,  à  ce  qu'il  parait,  d'avoir 
fort  troublé  l'esprit  du  roi  Frédéric-Guillaume.  Après  s'être  séparé  de  la 
France  et  de  l'Angleterre,  il  n'est  point  impossible  que  le  souverain  prussien 
n'arrive  aussi  bientôt  à  se  séparer  complètement  de  l'Autriclie.  (Jue  lui  res- 
tera-t-il  alors?  Il  lui  restera  son  isolement;  il  pourra  répéter  le  mot  de  Mé- 
dée  :  «  Moi  seul!  »  et  ce  ne  sera  peut-être  point  assez.  Le  roi  Frédéric-Guil- 
laume s'applaudit  beaucoup  aujourd'hui,  dit-on,  de  sa  neutralité,  et  les  raisons 
qu'il  en  donne  ont  leur  prix  :  c'est  que  l'empereur  Nicolas  n'était  point  évi- 
demment aussi  fort  et  aussi  dangereux  qu'on  se  plaisait  à  le  représenter.  Ce 
n'est  point  peut-être  le  tsar  même,  c'est  l'Occident  qui  tend  à  troubler  l'équi- 
libre de  l'Europe.  11  ne  s'agit  point  en  vérité  de  savoir  si  la  force  de  la  Russie  est 
à  la  hauteur  de  son  ambition,  quand  elle  rencontre  une  autre  force  capable  de 
lui  résister;  il  s'agit  de  savoir  si  c'est  un  état  normal  que  celui  où  cette  am- 
bition peut  mettre  deux  grands  peuples  dans  la  nécessité  de  prendre  les 
armes  pour  lui  opposer  une  barrière,  de  même  que  c'est  une  assez  curieuse 
imagination  de  représenter  l'Occident  comme  menaçant  l'équilibre  de  l'Eu- 
rope à  l'heure  où  il  combat  pour  sa  défense.  Il  n'y  a  qu'un  inconvénient, 
c'est  que  la  Prusse  elle-même  a  souscrit  à  cette  politique,  sauf  à  en  décliner 
les  conséquences,  et  il  serait  étrange  que^  par  son  fanatisme  de  paix  et  d'inac- 
tion, ce  fût  justement  la  Prusse  qui  amenât  la  guerre  au  cœur  de  l'Europe, 
d'où  on  avait  voulu  la  tenir  éloignée.  C'est  là  cependant  ce  qui  pourrait  ilnir 
par  arriver.  Il  vaut  mieux  croire  encore  que  les  événemens  de  la  Crimée 
auront  assez  de  vertu  pour  inspirer  à  la  Prusse  de  plus  sages  et  de  plus  pru- 
dentes résolutions.  L'Allemagne  tout  entière  n'est  point  heureusement  comme 
la  Prusse.  La  masse  de  l'Allemagne  a  partagé  l'impression  profonde,  univer- 
selle, causée  par  les  premiers  succès  des  armées  aUiées,  et  il  en  a  été  ainsi, 
à  vrai  dire,  de  toutes  les  nations  du  continent,  parce  qu'elles  ont  senti  que 
là  où  étaient  les  puissances  occidentales,  là  était  le  droit  européen,  là  était  la 
garantie  d'un  grand  intérêt  commun. 

Il  est  fâcheux  que  l'attitude  des  gouvernemens  de  l'Allemagne  réponde  si 
peu  à  celle  des  populations.  Pendant  que  les  armées  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre arrosent  la  Crimée  de  leur  sang  dans  un  intérêt  si  manifestement  gé- 
néral, les  gouvernemens  germaniques  en  sont  encore  à  discuter  entre  eux 
sur  la  question  de  savoir  dans  quelle  limite  l'intérêt  de  la  confédération  est 
lié  à  celui  de  l'Europe.  Pour  quelques-uns  même  c'est  déjà  trop  oser,  et  ceux- 
là  ne  s'étudient  qu'à  rechercher  dans  la  législation  fédérale  les  moyens  de 
retarder  indéfiniment  tout  débat,  de  susciter  des  entraves  à  ceux  qui,  plus 
prévoyans  et  plus  fermes,  s'aperçoivent  des  dangers  auxquels  ces  lenteurs 
exposent  la  patrie  commune,  et  ont  à  cœur  de  jouer  dans  les  événemens 
un  rôle  plus  digne  d'elle.  Ces  efforts  des  uns  pour  paralyser  la  bonne  vo- 
lonté des  autres  ont  eu  toutefois  un  effet  auquel  les  premiers  ne  semblent 
pas  s'être  attendus  :  ils  ont  provoqué  enfin  une  énergique  et  générale  impa- 
tience dans  laquelle  nous  voyons  un  heureux  symptôme.  Toute  l'Europe  a 
remarqué  le  langage  précis,  l'argumentation  péremptoire  en  faveur  d'une 
participation  éventuelle  à  la  guerre  que  le  cabinet  de  Vienne  a  opposée  au 
langage  embarrassé,  à  l'argumentation  captieuse  de  celui  de  Berlin  en  faveur 
de  l'abstention  la  plus  complète  et  de  la  neutralité  la  plus  absolue.  L'Autriche, 
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fatiguée  de  l'opposition  sourde  ou  avouée  qu'elle  rencontre  là  même  où  elle 
était  légalement  autorisée  à  compter  sur  un  loyal  concours,  laisse  entendre 
que,  si  l'on  tient  à  se  séparer  d'elle,  elle  en  prendra  son  parti  et  suivra  la  voie 
que  lui  tracent  ses  intérêts.  Tel  est  l'objet  de  la  dépêche,  en  date  du  30  sep- 
tembre, adressée  par  le  comte  Buol  au  ministre  de  l'empereur  à  Berlin.  La 
démarche  de  l'Autriche  a  d'autant  plus  d'importance,  que,  quelques  jours 
auparavant,  cette  puissance  répondait  dans  le  même  esprit  à  un  mémoran- 
dum bavarois  où  se  trouvaient  reproduites,  sous  une  autre  forme,  les  objec- 
tions de  la  Prusse. 

On  sait  les  points  sur  lesquels  roule  la  discussion  entre  l'Autriche  et  les 
anciens  confédérés  de  Bambcrg,  que  le  cabinet  de  Berlin  combattait  naguère 
encore,  et  à  la  tête  desquels,  pour  toute  ambition,  il  aspire  aujourd'hui  à  se 
placer.  Le  traité  du  20  avril  est-il  ou  non  resté  en  vigueur?  Conserve- t-il  ou 
non  toute  sa  force  depuis  que  les  principautés  du  Danube  sont  évacuées  par 
les  Russes?  La  négative  ne  serait  pas  douteuse,  si  l'on  prouvait  que  le  but  en 
vue  duquel  le  traité  a  été  conclu  se  trouve  atteint;  mais  l'évacuation  des  prin- 
cipautés n'implique  de  la  part  de  la  Russie  aucun  engagement  propre  à  ras- 
surer les  intérêts  germaniques.  La  retraite  de  ses  troupes  derrière  le  Pruth 
n'a  rien  de  définitif  ni  d'irrévocable.  Si  elle  a  quitté  la  Moldo-Yalachie,  c'est 
par  des  considérations  stratégiques  qui  peuvent  l'y  ramener  demain.  Le  traité 
de  Berlin,  n'eût-il  d'autre  objet  que  l'évacuation  des  deux  principautés,  de- 
meure donc  obligatoire  en  principe.  D'autre  part,  il  est  bien  prouvé,  et  la 
Prusse  le  reconnaît,  que  l'occupation  des  principautés  par  l'Autriche  est  con- 
forme aux  intérêts  germaniques  et  à  l'esprit  du  traité  de  Berlin.  Or  la  Prusse 
reconnaît  également  que,  dans  le  cas  où  l'Autriche  serait  attaquée  par  suite 
de  la  conduite  qu'elle  aurait  suivie  pour  assurer  l'objet  du  traité,  les  obliga- 
tions contractées  deviendraient  exécutoires.  N'y  a-t-il  donc  aucun  danger 
pour  les  troupes  autrichiennes  d'être  attaquées  par  la  Russie  dans  les  posi- 
tions qu'elles  ont  prises  de  l'autre  côté  des  Carpathes?  Du  moment  où  un  re- 
tour agressif  de  la  Russie  reste  possible,  du  moment  où  elle  ne  s'interdit  pas 
de  franchir  de  nouveau  le  Pruth,  rien  n'assure  que  l'Autriche  ne  sera  pas 
troublée  dans  la  démonstration  militaire  que  les  intérêts  allemands  lui  im- 
posaient impérieusement.  Le  traité  n'est  donc  point  seulement  en  vigueur  : 
.s'il  n'exige  pas  de  la  Prusse  une  action  immédiate,  il  lui  commande  du  moins 
des  préparatifs  qui  la  mettent  en  mesure  de  faire  face  à  un  danger  éventuel, 
et  qui  peut  être  prochain. 

La  Prusse  évidemment  ne  se  fait  pas  d'illusions  sur  la  valeur  des  fins  qu'elle 
oppose  à  des  considérations  qui  ne  comportent  pas  de  réplique;  aussi  est-ce 
en  dehors  du  traité  lui-même  qu'elle  va  chercher  des  prétextes  pour  abriter 
sa  faiblesse.  Elle  voudrait  que,  tout  en  prenant  la  défense  des  intérêts  germa- 
niques compromis  ou  menacés,  le  cabinet  de  Vienne  s'engageât  à  ne  coopé- 
rer en  rien  avec  les  puissances  occidentales.  Elle  lui  demande  de  se  réserver 
l'occupation  exclusive  des  principautés,  d'en  refuser  l'accès  à  la  Turquie,  dont 
elles  sont  la  possession,  et  sans  l'assentiment  de  laquelle  les  troupes  autri- 
chiennes n'avaient  aucun  droit  d'en  franchir  la  frontière.  EUe  désirerait  que 
l'entrée  en  fût  fermée  aux  armées  alliées  de  la  Porte  en  dépit  du  traité  p^r 
lequel  cette  puissance  s'est  engagée  à  les  laisser  libres  de  choisir  le  point  de 
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son  territoire  qu'elles  jugeraient  le  plus  favorable  au  succès  de  leurs  opéra- 
tions militaires.  Il  y  a  dans  cette  thèse  trop  de  puérilité  pour  que  la  Prusic, 
en  la  soulevant  à  Vienne,  ait  voulu  autre  chose  que  se  donner  le  plaisir  d'ar- 
gumenter pour  gagner  du  temps.  Il  s'est  produit  néanmoins  en  Allemagne 
mie  prétention  plus  singulière  encore  s'il  est  possible,  celle  d'être  appelé  à 
apprécier  et  à  discuter  les  l)ases  de  la  paix  future  sans  sortir  d'une  neutralité 
opiniâtre,  jalouse  à  notre  égard,  pleme  pour  l'ennemi  commun  d'une  sollici- 
tude qui  ne  se  laisse  que  trop  deviner  aujourd'hui.  Ce  serait  là  certamement 
un  fait  nouveau  dans  l'histoire  des  neutres  en  temps  de  guerre,  et  l'Autriche 
ne  pouvait  que  traiter  de  haut  ce  vœu  si  parfaitement  naïf  d'être  admis  à 
participer  aux  avantages  sans  avoir  contribué  aux  sacrillces. 

Le  cabinet  de  Vienne  a  pour  son  compte  un  trop  juste  sentiment  de  l'im- 
portance de  la  paix  qui  suivra  la  guerre  actuelle  et  de  l'influence  qu'elle 
exercera  sur  l'avenir  de  l'Europe,  pour  ne  pas  comprendre  ce  qu'il  y  au- 
rait de  désavantageux  à  renoncer  à  toute  action  sur  la  marche  des  événe- 
mens  en  s'isolant  du  reste  de  l'Europe.  Lié  diplomatiquement  à  la  France,  à 
l'Angleterre  et  à  la  Porte  elle-même  par  des  engagemens  solennels,  quoique 
incomplets,  il  a  déjà  fait  un  pas  décisif  en  dehors  de  l'idée  de  neutralité  et 
de  médiation  en  occupant  les  principautés  au  nom  de  la  Porte  et  en  com- 
mun avec  elle.  Plus  la  lutte  s'étend  et  s'aggrave,  plus  il  se  sent  lui-même 
poussé  par  l'intérêt  et  le  devoir  à  jeter  son  épée  dans  la  balance.  Un  moment 
va  donc  venir  nécessairement  où  il  n'y  aura  plus  de  place  pour  l'hésitation 
et  l'incertitude;  que  l'Allemagne  l'aide  ou  non,  l'Autriche  sera  amenée  à 
descendre  sur  le  champ  de  bataille  à  côté  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  et 
à  charger  son  armée  de  défendre  en  commun  avec  les  puissances  occiden- 
tales les  principes  sur  lesquels  sa  diplomatie  est  tombée  d'accord  avec  elles. 

Quelle  sera  dans  cette  éventualité  la  conduite  de  l'Allemagne?  Verra-t-on 
la  Prusse  et  quelques-uns  des  états  secondaires  prendre  des  résolutions  hos- 
tiles et  prêter  à  la  Russie'l'appui  de  leurs  armes  pour  lui  témoigner  la  sin- 
cérité de  la  sollicitude  qu'elles  lui  montrent  aujourd'hui?  Ou  bien,  marchant 
à  contre-cœur  dans  la  ligne  des  intérêts  allemands  et  européens,  iront-ils 
tardivement  rejoindre  les  drapeaux  de  l'Autriche,  au  risque  d'arriver  sur  le 
terrain  lorsque  leur  concours  n'y  sera  plus  nécessaire?  11  n'est  pas  probable, 
en  tout  cas,  que  ces  gouverne  mens  puissent  rester  neutres,  et  ce  n'est  pas 
quand  la  faiblesse  des  hommes  s'avoue  et  s'affiche  à  ce  degré,  qu'elle  peut 
avoir  quelque  chance  de  résister  à  la  force  des  choses. 

La  Prusse  et  ses  alliés  ne  cessent  de  protester  de  leur  ardent  désir  de  voir 
la  crise  terminée  et  la  paix  rétablie.  C'est  un  vœu  auquel  on  ne  peut  que 
s'associer;  mais  nous  sommes  bien  forcés  de  dire  que  la  politique  de  la 
Prusse  va  directement  contre  ce  but,  qu'elle  proclame  spécialement  le  sien. 
L'histoire  des  développemens  de  la  crise  actuelle  atteste  assez  combien  les 
ménagemens  de  l'Allemagne  pour  la  Russie  au  début  du  différend  ont  servi 
à  encourager  les  prétentions  de  cette  puissance  et  à  l'aveugler  sur  les  chances 
de  son  ambition.  Il  a  été  possible  à  une  certaine  époque  de  lui  faire  accepter 
une  solution  pacifique,  en  montrant  que  l'on  était  fermement  uni  pour  ré- 
sister à  tout  prix  à  d'injustes  appétits  d'agrandissement;  il  a  été  possible  de 
circonscrire  la  guerre  et  d'amener  une  prompte  réconciliation  entre  la  Porte 
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et  la  Russie,  en  déclarant  qu'on  lui  ferait  la  guerre,  si  elle  restait  sourde  aux 
conseils.  On  a  craint  de  la  faire.  Qu'en  est-il  résulté?  Une  lutte  maintenant 
européenne,  qui  vraisemblablement  se  prolongera  aussi  longtemps  que  le 
gouvernement  russe,  malgré  les  défaites  de  ses  armées,  pourra  conserver  quel- 
que moyen  de  résistance.  Si  la  Prusse  veut  'sincèrement  et  virilement  une  paix 
prompte,  il  n'y  a  donc  qu'un  parti  à  prendre  :  c'est  de  suivre  une  voie  tout 
opposée  à  celle  où  elle  est  entrée  depuis  qu'elle  essaie  de  s'isoler  de  l'Autriche 
et  de  l'Europe.  Au  lieu  de  donner  à  croire  à  la  Russie  que  sa  cause  conserve 
des  sympathies  et  qu'elle  pourrait  trouver  des  alliés,  il  faut,  par  un  langage 
énergique  et  des  démonstrations  dignes  d'un  grand  pays,  faire  entendre  au 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg  que  l'unique  ressource  qui  lui  reste  pour  éviter 
de  plus  grands  désastres  est  de  demander  la  paix.  Espérons  encore  que  la 
Prusse,  émue  des  considérations  élevées  et  pressantes  renfermées  dans  la 
dernière  circulaire  de  l'Autriche^  appréciera  une  situation  très  simple,  dont 
l'issue  ne  saurait  être  ni  incertaine,  ni  lente,  si  l'Allemagne  reste  associée  à 
la  politique  des  puissances  occidentales,  mais  qui  pourrait  devenir,  dans  le 
cas  contraire,  très  compliquée  et  très  difficile  pour  la  confédération  germa- 
nique. 

Si  l'impression  éveillée  par  les  premiers  incidens  de  la  campagne  de  la  Ci*i- 
mée  a  été  sjiontanée  et  vive  partout,  elle  l'a  été  naturellement  plus  encore 
dans  les  deux  pays  qui  comptaient  leurs  soldats  sur  le  champ  de  bataille  de 
l'Aima,  en  Angleterre  et  en  France.  Depuis  longtemps  sans  doute,  on  n'avait 
vu  en  France  un  tel  frémissement  d'opinion,  une  aussi  ardente  curiosité  des 
événemens,  et,  nous  l'ajouterons,  une  telle  unanimité  dans  un  sentiment  gé- 
néreux. Le  patriotisme  a  résolu  pour  un  moment  cet  insoluble  problème  de 
réunir  toutes  les  opinions  en  les  plaçant  sur  un  terrain  où  elles  pouvaient 
former  les  mêmes  vœux,  confondre  leurs  sympathies  et  leurs  espérances. 
L'enthousiasme  avait  été  universel  et  d'une  spontanéité  électrique  au  premier 
bruit  de  la  chute  de  Sébastopol,  à  cet  éclair  subit  d'une  victoire  si  complète. 
Le  désappointement  n'a  pas  été  moins  naïf  et  moins  prompt,  quand  il  a  fallu 
se  contenter  pour  le  moment  d'une  bataille  gagnée  et  'd'une  série  d'opéra- 
tions heureuses.  On  s'en  est  pris  alors  un  peu  à  tout,  au  malheureux  mes- 
sager première  cause  de  toute  cette  émotion,  aux  gouvernemens,  aux  télé- 
graphes, à  la  presse,  à  la  Bourse,  et  cela  même  est  l'indice  de  l'intérêt  ardent 
qui  s'attache  aux  affaires  actuelles.  Qu'on  ne  croie  point  d'ailleurs  que  cet 
intérêt  se  concentre  dans  un  certain  monde,  dans  le  monde  qui  lit  des  jour- 
naux et  qui  suit  la  marche  de  la  politique.  S'il  est  un  fait  remarquable  au 
contraire,  c'est  que  la  guerre,  une  fois  dégagée  de  l'obscurité  des  négocia- 
tions et  des  discussions  diplomatiques,  est  devenue  l'affaire  de  toutes  les 
classes.  On  serait  fort  étonné  peut-être  de  voir  avec  quelle  curiosité  les  po- 
pulations les  plus  éloignées  des  villes  s'informent  des  opérations  militaires. 
C'est  certes  pour  la  première  fois  que  bien  des  habitans  des  campagnes  en- 
tendent jjarler  de  Sébastopol,  et  beaucoup  sans  doute  ne  seraient  pas  loin  de 
le  prendre  pour  un  homme.  11  n'est  pas  moins  vrai  qu'ils  recherchent  les 
nouvelles,  qu'ils  s'en  entretiennent,  et  c'est  avec  une  incroyable  rapidité  que 
le  bruit  de  la  prise  de  Sébastopol  était  allé  réveiller  partout  ce  simple  et 
mâle  instinct  national  que  la  guerre  fait  toujours  vibrer.  C'est  dans  ces  ins- 
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tans  surtout  qu'on  peut  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  ressort  et  de  vigueur  dans 
ce  pays  si  éprouvé  par  les  révolutions.  On  en  a  eu  l'exemple  depuis  un  an. 
La  France  a  été  engagée  dans  une  lutte  qui  peut  grandir  encore,  comme 
elle  peut  s'apaiser;  elle  a  souffert  d'une  disette  qui  a  réduit  Ijieu  des  popula- 
tions à  vivre  des  privations  les  plus  cruelles  ;  elle  a  vu  un  fléau  terrible  dé- 
soler certaines  de  ses  provinces  :  elle  a  supporté  ces  épreuves  avec  virilité,  et 
celle  de  la  guerre  ne  sert  qu'à  éveiller  sa  fierté. 

Les  révolutionnaires  se  trompent  bien,  quand  ils  imaginent  qu'il  ne  s'agit 
que  de  bouleverser  ce  pays  et  de  lui  donner  la  fièvre  pour  le  rendre  plus 
fort  et  plus  redoutable,  comme  aussi  il  ne  faudrait  point  croire  que  son  goût 
du  repos  aille  jusqu'à  ne  pas  vouloir  s'occuper  de  ses  affaires.  La  vérité  est 
que  la  France  ne  se  soucie  guère  au  fond  d'être  ni  révolutionnée,  ni  endor- 
mie; son  idéal  est  toujours  dans  une  activité  normale,  régulière  et  libre, 
et  dans  cette  activité  elle  a  de  quoi  rendre  la  guerre  glorieuse  ou  la  paix 
féconde.  Des  diverses  épreuves  que  la  France  vient  de  traverser,  l'une  subsiste 
toujours,  c'est  la  guerre.  L'épidémie  qui  régnait  depuis  un  an  tend  à  dispa- 
raître, la  disette  n'est  plus  à  craindre,  et  le  haut  prix  des  grains  ne  s'est 
maintenu  que  par  suite  de  circonstances  spéciales,  entre  lesquelles  il  faut 
compter  peut-être  une  saison  peu  favorable  au  travail  des  champs.  C'est  pour 
mieux  assurer  l'alimentation  publique  que  le  gouvernement  vient  de  proroger 
la  mesure  qui  permet  la  libre  entrée  des  grains  étrangers,  et  il  a  complété 
en  même  temps  ses  récens  décrets  en  dégrevant  des  droits  d'importation  les 
vins  de  liqueur  en  pièces  ou  en  bouteilles.  Ces  vins,  comme  tous  les  autres, 
ne  paieront  désormais  que  23  centimes  par  hectolitre  à  leur  entrée.  Les  ré- 
coltes qui  se  font  aujourd'hui  ne  sont  malheureusement  pas  de  nature  à 
démontrer  l'inutilité  de  cette  mesure.  Ces  questions  ont  leur  valeur  sans 
doute;  elles  ne  représentent  pourtant  qu'un  des  aspects  de  la  vie  intérieure 
de  la  France.  Elles  disparaissent  devant  l'intérêt  de  la  guerre,  comme  elles 
disparaîtraient  devant  tout  ce  qui  pourrait  signaler  le  réveil  de  l'activité 
intellectuelle. 

La  politique  offre  d'ailleurs  des  spectacles  qui  varient  selon  les  pays.  Ici  le 
calme  et  la  vie  régulière,  là  l'agitation  et  la  fermentation  de  tous  les  levains 
révolutionnaires.  C'est  avec  la  plus  grande  peine  que  l'Espagne  marche  à 
travers  toutes  les  complications  de  la  crise  nouvelle  qui  s'est  ouverte  devant 
elle.  Des  désordres  qui  se  propagent  et  qui  ne  s'apaisent  sur  un  point  que 
pour  renaître  sur  l'autre,  des  élections  qui  s'accomplissent  et  dont  le  résultat 
restera  un  problème  tant  que  les  cortès  ne  seront  pas  réunies,  une  incerti- 
tude universelle,  des  divisions  de  partis,  des  menaces  de  guerre  civile,  des 
manifestes  de  tout  genre,  telle  est  l'histoire  la  plus  actuelle  de  la  Péninsule. 
Les  désordres  matériels  occupent  évidemment  la  première  place  dans  cette 
histoire,  et  l'anarchie  prend  un  peu  toutes  les  formes.  Récemment  encore 
diverses  villes  devenaient  le  théâtre  de  scènes  où  éclate  cette  anarchie.  L'es- 
prit de  sédition  s'emparait  à  tel  point  de  Malaga,  de  Jaen,  que  rien  n'était 
respecté,  pas  plus  les  propriétés  que  les  personnes.  Sur  d'autres  points,  c'est 
le  choléra  qui  sert  de  prétexte.  A  Burgos,  c'est  la  cherté  du  pain  qui  vient  de 
provoquer  une  émeute,  et  cette  émeute  a  pris  les  proportions  d'une  colhsion 
sanglante.  Burgos  est  cependant  mie  des  plus  paisibles  villes  du  royaume 
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espagnol.  Une  hausse  légère  du  prix  du  pain  a  donné  le  signal  de  l'agita- 
tion. Une  portion  du  peuple  s'est  attroupée  et  a  mis  le  feu  à  des  voitures 
chargées  de  grains  qui  devaient  être  expédiés  à  Santander.  Bientôt  on  ne 
s'est  plus  arrêté  là  :  les  handes  d'émeutiers  ont  envahi  les  maisons  de  quel- 
ques-uns des  prmcipaux  négocians,  et  y  ont  porté  le  pillage  et  Fincendie. 
Après  quelques  heures,  pendant  lesquelles  l'émeute  a  eu  le  temps  d'exercer 
ses  violences,  les  autorités  locales  ont  flni  par  proclamer  la  loi  martiale. 
Des  décharges  ont  été  faites  par  les  troupes,  et  il  y  a  eu  des  morts  et  des 
hlessés.  Ceci  n'est  en  définitive  que  le  pendant  de  ce  qui  avait  lieu,  il  y  a 
quelques  jours,  dans  l'Aragon,  où  l'on  arrêtait  également  des  transports  de 
vins  achetés  par  des  négocians  français.  Or  il  est  curieux  de  voir  ce  qu'est 
la  réalité,  tandis  que  les  orateurs  des  réunions  électorales  de  Madrid  procla- 
ment la  liberté  commerciale  en  théorie.  Les  faits  sont  malheureusement  le 
plus  étrange  et  le  plus  éclatant  démenti  de  tous  ces  programmes  que  les  élec- 
tions ont  fait  naître,  et  auxquels  le  général  Prim,  récemment  arrivé  tout 
exprès  d'Orient,  a  voulu  ajouter  le  sien.  Le  général  Prim  semble  vouloir  se 
constituer  le  chef  d'une  fraction  du  parti  progressiste;  il  n'est  nullement 
partisan  de  la  fusion  qu'a  essayé  de  réaliser  l'union  libérale.  11  veut  la  ré- 
forme des  impôts,  l'équilibre  du  budget,  l'abolition  de  l'impôt  du  sel  et  du 
tabac,  la  liberté,  la  moralité,  l'égalité,  l'enseignement  gratuit,  l'abolition  de 
la  conscription,  après  quoi  le  général  Prim  veut  encore  la  monarchie!  Une 
assemblée  constituante  progressiste,  dit-il,  nous  donnera  une  constitution 
monarchique  avec  toutes  les  garanties  d'une  bonne  république.  On  voit 
quelle  est  la  confusion  d'idées  qui  règne  au-delà  des  Pyrénées,  et  les  élections 
ne  font  naturellement  que  refléter  cette  confusion,  qui  va  par  malheur  tou- 
jours croissant. 

C'est  dans  cette  situation,  au  milieu  de  ce  mouvement  électoral,  que  tom- 
baient récemment  au-delà  des  Pyrénées  deux  manifestes  qui  se  lient  intime- 
ment à  la  crise  actuelle.  L'un  de  ces  manifestes  est  du  fils  de  don  Caiilos,  du 
comte  de  Montemolin;  l'autre  émane  de  la  reine  Christine  et  a  un  caractère 
public,  bien  qu'il  soit  sous  la  forme  d'une  lettre  adressée  à  la  reine  Isabelle. 
Il  serait  difficile  de  préciser  le  sens  de  l'appel  que  le  fils  de  don  Carlos  adresse 
au  peuple  espagnol.  Que  propose  le  comte  de  Montemolin  à  la  Péninsule?  Il 
lui  propose  naturellement  de  l'accepter  pour  roi;  mais  dans  quelles  condi- 
tions? Là  est  le  mystère  malgré  l'art  calculé  de  certains  passages  de  ce  ma- 
nifeste. Toujours  est-il  que  le  comte  de  Montemolin  promet  à  l'Espagne  l'ou- 
bli, la  tolérance,  la  paix,  la  prospérité,  l'union  dans  l'amour  mystique.  Ce 
manifeste  par  lui-même  n'aurait  pas  une  grande  valeur,  s'il  n'était  l'indice 
des  espérances  nouvelles  qu'a  dû  concevoir  le  parti  carliste,  et  s'il  ne  se  rat- 
tachait à  des  mouvemens  qui  se  sont  déjà  manifestés  dans  la  Catalogne. 

Tel  est  l'elTet  d'une  révolution  en  Espagne  :  tous  les  périls  renaissent  à  la 
fois,  et  le  meilleur  auxiliaire  que  puisse  trouver  le  comte  de  Montemohn, 
c'est  l'anarchie.  Le  manifeste  de  la  reine  Christine  a  un  autre  caractère;  il 
est  l'expression  d'une  autre  situation.  C'est  une  défense  contre  les  imputa- 
tions dont  la  veuve  de  Ferdinand  VII  a  été  l'objet.  Le  manifeste  de  la  reine 
Christine  paraît  avoir  produit  une  certaine  impression  à  Madrid  et  réveillé 
les  haines  dont  la  mère  de  la  reine  Isabelle  a  failU  être  victime.  Nous  ne  vou- 
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cirions  pas  entrer  dans  l'examen  de  ce  document.  Il  faut  bien  dire  cependant 
qu'en  tout  cela  il  y  a  eu  véritablement  peu  d'héroïsme  de  la  part  des  hommes 
qui  ont  conquis  le  pouvoir  par  une  révolution  à  Madrid.  Que  la  reine  Chris- 
tine ait  été  sauvée  le  28  août,  cela  se  peut.  A-t-on  pour  cela  le  droit  de  l'ac- 
cuser d'avoir  oublié  ce  service?  Ceux  qui  l'accusent  n'avaient-ils  pas  oublié 
eux-mêmes  de  bien  autres  services  rendus  à  l'Espagne  par  l'ancienne  ré- 
gente? 11  y  a  un  autre  point  qui  serait  à  signaler  dans  le  manifeste  de  la 
mère  d'Isabelle  II.  Oui,  la  reine  Christine  a  le  droit  de  rappeler  que  ces  dix 
années  qui  viennent  de  s'écouler  ont  été  des  années  heureuses  pour  l'Espa- 
gne. Elles  lui  ont  donné  la  paix;  elles  lui  avaient  donné  des  histitu lions  ad- 
ministratives qu'il  eût  suffi  d'améliorer,  au  lieu  de  les  détruire,  comme  on  l'a 
fait  légèrement.  Les  adversaires  de  cette  politique  modérée  qui  a  régné  dix 
ans  sont  aujourd'hui  au  pouvoir.  Ils  peuvent  donc  à  leur  tour  réaliser  tous 
les  bienfaits  qu'ils  promettent.  Nous  le  souhaitons,  mais  nous  ne  le  croyons 
pas.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  première  conséquence  de  cette  révolution 
a  été  de  produire  l'état  actuel,  de  jeter  l'Espagne  dans  une  crise  dont  elle  ne 
se  relèvera  pas  de  si  tôt. 

C'est  surtout  en  présence  des  lacunes  que  les  révolutions  viennent  créer 
parfois  dans  la  vie  intérieure  d'un  pays,  qu'on  aime  à  interroger  cette  vie 
idéale  qu'entretient  la  littérature,  et  qui  n'est  souvent  que  le  commentaire 
-ou  le  reflet  des  réalités  publiques.  N'eût-il  qu'à  s'étudier  lui-même  dans  tout 
ce  qu'il  a  fait  ou  ce  qu'il  a  tenté,  dans  les  vœux  qui  l'ont  ému  ou  les  hommes 
qui  l'ont  personnifié,  notre  siècle  aurait  certes  encore  un  champ  immense 
à  explorer.  Il  y  a  parfois  un  intime  et  indéfinissable  attrait  dans  cette  étude 
quand  elle,  s'applique  à  quelqu'une  de  ces  existences  qui  ont  passé  à  travers 
les  agitations  de  leur  temps,  et  qui  ont  eu  la  fortune,  ne  fût-ce  qu'un  jour, 
ne  fût-ce  qu'une  heure,  d'intéresser,  de  passionner  les  âmes.  Souvent  même 
une  gloire  incomplète  ou  à  demi  éclipsée  ne  sert  qu'à  rendre  cet  attrait  plus 
émouvant.  Ce  que  tant  d'autres  ont  fait  pour  des  génies  plus  puissans  de 
tous  les  pays,  pour  des  renommées  plus  universelles,  un  écrivain  piémon- 
tais,  M.  Pietro  Giuria,  vient  de  le  faire  pour  un  homme  éprouvé  et  modeste 
<lans  un  livre  sur  Silrlo  PcUlco  et  sou  temps.  Tout  n'est  pomt  dit  encore  sans 
doute  sur  l'auteur  de  ce  livre  des  Prisons,  qui  semble  inspiré  tout  entier  par 
l'évangélique  esprit  de  Y/ mitât  ion.  Le  nouveau  biographe  lui-même  aurait 
pu  ajouter  plus  d'un  trait  au  tableau  qu'il  retrace  pour  le  laisser  moins  in- 
-décis  et  pour  justifier  plus  complètement  son  titre.  A  travers  le  récit  de  M.  Giu- 
ria et  les  fragmens  inédits  qui  l'accompagnent,  on  peut  voir  cependant  se 
dessiner  cette  nature  souffrante  et  douce  du  poète  de  Saluées,  qui  mourait, 
il  y  a  quelques  mois,  après  Berchet,  Grossi,  Balbo,  et  après  avoir  été,  lui 
aussi,  une  des  premières  renommées  contemporaines  de  l'Italie. 

Silvio  Pellico  avait  écrit  des  tragédies,  des  hymnes,  des  chants  qui  n'étaient 
dans  sa  pensée  que  des  fragmens  inachevés  d'un  grand  poème  sur  l'Italie  du 
njoyen  âge;  mais  il  avait  surtout  l'auréole  de  dix  ans  de  captivité  au  Spielberg  : 
douloureuse  épreuve  qui  venait  le  saisir  au  seuil  de  sa  jeunesse,  au  moment 
où  il  partageait  toutes  les  espérances  d'une  rénovation  nationale  où  il  avait 
sa  place  dans  ce  groupe  d'écrivains  italiens  de  1820,  —  les  Manzoni,  les  Ber- 
chet, les  Romagnosi,  les  Gioia,  les  Visconti!  Silvio  Pellico  était  à  coup  sûr 
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un  conspirateur  peu  dangereux;  il  a  plus  fait  contre  rAutriche  par  un  petit 
livre  que  par  aucune  conjuration.  C'est  que  ce  livre  était  l'expression  d'une 
plainte  sans  fiel,  d'une  résignation  sans  amertume;  c'était  le  récit  d'une 
âme  en  qui  la  piété  avait  étouffé,  non  pas  tout  souvenir,  mais  tout  ressenti- 
ment violent.  Ce  livre  des  Prisons,  qui  a  fait  sa  gloire,  Sihio  Pellico  ne  put 
le  mettre  au  jour  sans  rompre  presque  avec  ses  amis  d'autrefois,  qui  lui  re- 
prochaient de  trahir  le  libéralisme,  et  qui  s'effrayaient  surtout  de  ses  ten- 
dances religieuses.  La  piété  en  effet,  une  piété  fervente  et  sincère,  c'est  là  ce 
qui  remplit  les  vingt  dernières  années  de  la  vie  de  Silvio  Pellico.  On  lui  avait 
proposé,  à  sa  sortie  du  Spielberg,  de  venir  en  France,  en  lui  assurant  une 
position;  il  refusa.  La  captivité  avait  visiblement  développé  en  lui  un  goût 
douloureux  de  solitude.  Entré  bientôt  dans  la  maison  de  la  marquise  Barolo 
plutôt  comme  ami  qu'à  tout  autre  titre,  il  ne  fut  plus  partagé  qu'entre  le 
soin  d'une  santé  épuisée,  des  travaux  peu  suivis,  et  des  pratiques  religieuses 
chaque  jour  plus  assidues.  Il  avait  trouvé  la  vie  simple  et  calme  qui  lui  con- 
venait. «  Je  lis,  dit-il  dans  une  lettre,  je  pense,  j'aime  mes  amis,  je  ne  hais 
personne,  je  respecte  les  opinions  d'autrui,  et  je  conserve  les  miennes  :  voilà 
ma  vie,  qui  n'est  pas  sans  douleurs,  mais  qui  n'est  pas  non  plus  sans  conso- 
lations !  »  Dans  le  redoublement  de  sa  foi  et  de  ses  pratiques  religieuses,  Sil- 
vio Pellico  avait-il  abdiqué  ses  espérances  nationales  et  libérales  d'autrefois  ? 
L'illusion  s'en  était  allée,  le  fond  de  la  conviction  était  resté.  «  L'âge,  di- 
sait-il, en  mûrissant  mes  opinions,  les  a  modifiées  sans  en  changer  la  sub- 
stance. »  Seulement  il  bornait  le  devoir  patriotique  à  une  sorte  de  résistance 
intime  et  passive.  11  tenait  principalement  à  se  séparer  des  révolutionnaires 
et  en  général  de  tous  les  esprits  exclusifs.  En  1848,  son  vœu  eût  été  dans 
l'accord  des  princes  italiens  :  «  Vœu  certainement  juste,  ajoutait-il,  mais 
inutile  comme  beaucoup  d'autres  bons  désirs  !  «  Lors  des  premières  élections 
dans  le  Piémont,  il  eût  accepté  peut-être  de  représenter  Saluées,  son  pays 
natal;  on  ne  le  nomma  pas,  et  quand  plus  tard  on  lui  oifrit  la  candidature, 
il  n'était  déjà  plus  temps,  ses  forces  déchnaient  rapidement.  Ce  n'était  point 
son  rôle  d'ailleurs;  son  rôle  était  celui  d'une  victime  aux  yeux  du  monde, 
même  lorsque  ce  mot  n'exprimait  plus  rien  de  réel  depuis  longtemps.  Comme 
homme,  Silvio  Pellico  reste  le  type  d'une  résignation  douce  et  attendrie  que 
le  malheur  n'a  fait  que  dégager  en  la  marquant  de  l'empreinte  chrétienne. 
Comme  poète,  ce  n'est  point  un  génie  supérieur,  mais  il  a  eu  des  inspira- 
tions pleines  de  suavité  et  de  grâce  qu'il  faut  aller  chercher  moins  dans  ses 
tragédies  que  dans  ses  fragmens  lyriques.  Par  ses  opinions  aussi  bien  que 
par  son  talent  poétique,  Silvio  Pellico  était  d'une  génération  déjà  plus  qu'à 
demi  disparue;  il  se  rattachait  à  un  mouvement  littéraire  qui  a  eu  le  temps 
de  se  renouveler  plusieurs  fois  en  Italie,  et  qui  est  venu  malheureusement 
aboutir  à  une  certaine  confusion.  en.  de  mazade. 
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HEVUE  DRAMATIQUE 

LA  COMÉDIE  FRANÇAISE  ET   M^'^  RACIIEL. 


M""  Rachel  nous  est  revenue  après  une  absence  de  six  mois.  Tous  ceux 
qui  ont  suivi  la  tragédienne  depuis  seize  ans,  qui  ont  épié  les  transforma- 
tions accidentelles  de  son  talent,  savent  que  ces  longues  absences  ne  pro- 
fitent pas  à  sa  gloire.  Chaque  fois  qu'elle  demeure  hors  de  Paris  pendant 
quelques  mois,  elle  nous  revient  toujours  avec  un  goût  déplorable  pour  l'exa- 
gération. Cette  fois  encore  nous  avons  pu  constater  ce  fâcheux  résultat  de 
ses  pérégrinations.  Elle  vient  de  passer  en  revue  les  rôles  les  plus  applaudis 
de  son  répertoire,  et  ses  flatteurs  les  plus  dévoués,  les  plus  servîtes,  n'oseraient 
soutenir  qu'elle  soit  en  progrès.  Non  seulement  elle  n'a  rien  appris,  mais 
elle  a  beaucoup  oublié.  Elle  ne  vaut  pas  ce  qu'elle  valait.  Pour  ma  part,  je 
n'ai  jamais  pensé  qu'il  y  eût  en  elle  l'étoffe  d'une  tragédienne  complète  :  il  lui 
manque  bien  des  qualités  dont  l'art  dramatique  ne  saurait  se  passer;  mais 
avant  de  tenter  ces  longs  voyages  dont  les  journaux  nous  donnent  le  bulle- 
tin, elle  possédait  du  moins  un  mérite  singulier  que  personne  n'osait  lui  con- 
tester. Si  elle  ne  savait  pas  toujours  émouvoir,  parce  qu'elle  est  rarement  émue, 
elle  apportait  constamment  dans  sa  diction  une  simplicité  qui  abusait  les  au- 
diteurs inexpérimentés,  et  qui  lui  tenait  lieu  de  sensibilité.  Aujourd'hui  la 
simplicité  a  disparu.  La  manière  étrange  dont  elle  a  représenté  Marie  Stuart 
et  Camille  suffirait  à  démontrer  la  légitimité  de  mon  affirmation.  Je  ne  parle 
ni  de  Monime,  ni  de  Pauline,  car  elle  n'a  jamais  bien  compris  ces  deux  rôles, 
d'une  nature  si  exquise  et  si  élevée.  11  y  a  dans  ces  deux  personnages  une 
délicatesse  qu'elle  n'a  jamais  saisie  complètement,  et  que  ses  professeurs  ne 
pouvaient  lui  révéler.  Pour  apprécier  l'égarement  de  son  talent,  je  vais 
donc  m'en  tenir  aux  rôles  de  Marie  Stuart  et  de  Camille. 

Tous  ceux  qui  fréquentent  le  théâtre  se  rappellent  encore  l'étonnement  de 
l'auditoire,  il  y  a  seize  ans,  lorsque  M"^  Rachel,  dans  la  fleur  de  l'adolescence, 
vint  réciter  les  imprécations  de  Camille.  A  cette  époque  déjà  si  loin  de  nous, 
elle  écoutait  le  récit  de  son  frère  et  se  contentait  de  révéler  par  le  jeu  de  sa 
physionomie  les  combats  intérieurs  de  son  âme.  Chacun  admirait  la  gran- 
deur et  la  simplicité  de  sa  pantomime.  Que  nous  sommes  loin  aujourd'hui  de 
ces  belles  soirées!  que  nous  sommes  loin  de  cet  art  majestueux  et  savant, 
qui,  sans  pouvoir  remplacer  la  passion  vraie,  la  passion  profonde  et  sincère, 
excitait  du  moins  l'admiration  !  L'expression  du  visage,  si  habilement  com- 
binée, a  fait  place  à  des  gestes  couvulsifs,  à  des  attitudes  laborieuses,  qui 
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ne  seraient  pas  toujours  acceptées  dans  un  théâtre  secondaire.  Camille,  au 
lieu  d'écouter  son  frère  avec  une  colère  contenue,  se  tord  les  bras,  se  ren- 
verse à  demi  évanouie  sur  le  dos  de  son  fauteuil.  Sa  pantomime  ne  permet 
pas  de  croire  qu'elle  écoute;  ses  contorsions  ne  sauraient  se  concilier  avec  la 
liberté  de  son  intelligence.  A  voir  comme  elle  se  démène,  il  est  impossible 
qu'elle  comprenne  le  sens  des  paroles  prononcées  devant  elle.  Ce  qu'elle 
représente,  ce  qu'elle  exprime,  ce  n'est  pas  la  colère  contenue,  c'est-à-dire 
le  sens  vrai  du  rôle  écrit  par  Corneille  :  c'est  le  début  d'une  attaque  d'épi- 
lepsie.  On  s'attend  à  chaque  instant  à  voir  l'écume  déborder  de  ses  lèvres, 
et  quand  elle  se  lève  pour  maudire  son  frère  et  la  grandeur  romaine  payée 
du  sang  de  son  amant,  on  s'étonne  à  bon  droit  de  cette  énergie  inattendue. 
On  trouverait  plus  naturel,  plus  vraisemblable  qu'elle  fût  emportée  hors 
de  la  scène  pour  être  livrée  aux  soins  des  médecins.  Je  crois  volontiers  que 
cette  pantomime  exagérée  lui  a  valu  de  nombreux  applaudissemens  loin  de 
la  France,  loin  de  Paris;  mais  les  hommes  de  goût,  les  spectateurs  doués 
d'un  sens  délicat,  ne  peuvent  accepter  cette  parodie  de  Corneille.  Si  le  mot 
semble  dur,  la  vérité  le  commande;  c'est  le  seul  qui  puisse  traduire  iidèle- 
ment  ma  pensée,  et  j'ajouterai,  sans  craindre  un  démenti,  que  je  suis  ici 
l'écho  d'un  grand  nombre  de  spectateurs.  La  Camille  que  nous  avons  con- 
nue, que  nous  avons  admirée  il  y  a  seize  ans,  a  disparu  tout  entière.  Au  lieu 
d'une  jeune  fille  sincèrement  éprise,  qui  ne  peut  hésiter  entre  sa  patrie  et 
son  amant,  chez  qui  l'orgueil  romain  ne  saurait  imposer  silence  aux  affec- 
tions du  cœur,  nous  avons  une  fille  malade,  incapable  d'écouter,  incapable 
de  comprendre,  et  par  conséquent  incapable  de  maudire.  Ses  imprécations 
contre  la  grandeur  romaine,  contre  la  cruauté  de  son  frère,  deviennent  un 
non-sens.  La  simplicité,  la  sobriété  de  la  pantomime  nous  avaient  préparés 
à  l'émotion;  nous  avions  écouté  en  tremblant  Fanathème  de  Camille  contre 
une  gloire  achetée  du  sang  de  son  amant.  Ses  convulsions  pendant  le  récit 
d'Horace  nous  condamnent  à  l'indifférence.  Quand  elle  se  lève  pour  maudire 
la  victoire,  quand  elle  appelle  la  foudre  sur  sa  patrie,  nous  demeurons  froids; 
nous  ne  l'écoutons  plus  qu'avec  distraction.  Pour  avoir  franchi  les  limites 
de  la  vérité  pendant  le  récit  d'Horace,  elle  a  perdu  toute  autorité  sur  l'au- 
ditoire. L'impassibihté  répond  à  l'exagération  comme  un  châtiment  légi- 
time. Tous  ceux  qui  ont  assisté  aux  dernières  représentations  de  la  tragédie 
de  Corneille  sont  là  pour  attester  la  vérité  de  ces  reproches.  M'""  Piachel,  en- 
hardie ou  plutôt  égarée  par  les  applaudissemens  des  contrées  lointaines,  a 
voulu  frapper  trop  fort  et  oublié  de  frapper  juste.  11  n'y  a  là  rien  qui  doive 
nous  surprendre;  mais  tous  ceux  qui  aiment  son  talent  doivent  s'en  affliger, 
et  les  louanges  que  la  flatterie  lui  prodigue,  l'encens  qu'elle  respire  et  qui 
l'enivre,  les  hyperboles  qu'on  entasse  pour  lui  persuader  qu'elle  ne  peut 
faillir,  ne  sauraient  changer  les  termes  de  la  question.  Elle  est  sortie  de  la 
vérité;  tant  qu'elle  n'y  rentrera  pas,  elle  ne  retrouvera  pas  la  sympathie 
qu'elle  avait  conquise. 
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Le  rôle  de  Marie  Sîuart  donne  lieu  à  des  remarques  du  même  genre.  Au- 
trefois M"'^'  Rachel  paraissait  comprendre  ce  personnage  :  elle  apportait  dans 
l'expression  de  l'ironie  une  modération  que  le  malheur  lui  commandait;  elle 
n'oubliait  jamais,  en  raillant  la  reine  d'Angleterre,  qu'Élisalieth  tenait  entre 
ses  mains  la  vie  de  sa  prisonnière;  en  un  mot,  elle  demeurait  fidèle  au  bon 
sens  et  à  l'histoire.  Aujourd'hui  le  bon  sens  et  l'histoire  sont  oubliés;  il  ne 
s'agit  plus  pour  la  tragédienne  de  railler  sa  rivale,  mais  de  l'accabler:  l'iro- 
nie a  fait  place  à  l'injure.  C'est  là  une  étrange  manière  de  comprendre  l'art 
dramatique;  tous  les  hommes  de  bon  sens  se  réuniront  pour  la  réprou- 
ver. Autrefois  M""  Rachel  n'eût  jamais  commis  une  telle  bévue.  Parlant  de- 
vant un  auditoire  pour  qui  les  moindres  inflexions  de  sa  voix  avaient  une 
signification  déterminée,  elle  n'était  jamais  tentée  de  recourir  à  l'exagéra- 
tion; mais  dans  les  contrées  qu'elle  a  parcourues,  n'étant  pas  comprise  à 
demi-mot,  elle  a  dénaturé  le  rôle  de  Marie  Stuart  pour  produire  de  l'elTet. 
Pour  être  applaudie,  elle  n'a  pas  reculé  devant  un  contre-sens.  Aujourd'hui 
tous  ses  vrais  amis,  tous  ceux  qui  sont  animés  pour  elle  d'une  sympathie  sin- 
cère doivent  lui  dire  qu'elle  fait  fausse  route,  et  qu'elle  invente  une  reine 
d'Ecosse  dont  l'histoire  n'a  jamais  entendu  parler.  Sa  pantomime,  son  ac- 
cent, loin  d'exciter  la  pitié,  loin  de  rallier  les  cœurs  à  son  infortune,  donnent 
raison  à  Elisabeth.  La  cruauté  de  la  reine  d'Angleterre  disparaît  devant  les 
outrages  de  sa  rivale  :  Marie  Stuart  prend  soin  de  la  justifier.  Le  contre-sens 
est  si  fort,  l'histoire  est  si  violemment  pervertie,  que  le  spectateur  ne  com- 
prend plus  rien  aux  plaintes  de  Marie  Stuart,  lorsqu'elle  entend  les  apprêts 
<le  son  supplice.  Le  bruit  du  marteau  qui  retentit  sur  les  planches  del'écha- 
faud  n'émeut  plus  personne.  Chacun  se  dit  que  la  prisonnière  va  recueillir 
le  salaire  de  ses  invectives.  Elle  a  voulu  la  mort,  elle  l'obtient;  elle  a  perdu 
le  droit  d'accuser  le  sort.  Le  personnage  dessiné  par  Schiller,  dont  quelques 
débris  se  trouvent  encore  dans  la  pâle  copie  de  M.  Lebrun,  n'a  rien  à  démê- 
ler avec  le  personnage  représenté  par  M'"^  Rachel.  Marie  Stuart,  dans  l'his- 
toire, dans  la  tragédie  allemande  et  même  dans  la  tragédie  française,  excite 
la  pitié.  Dès  qu'elle  se  venge  par  l'invective,  elle  perd  tous  ses  droits  à  notre 
compassion;  elle  ne  craint  plus  la  mort,  elle  l'appelle  de  tous  ses  vœux;  cha- 
cun des  outrages  qu'elle  prodigue  à  sa  rivale  aiguise  la  hache  du  bourreau  : 
comment  donc  oserait-elle  se  plaindre? 

Le  public  ne  tient  pas  envers  M""  Rachel  la  conduite  qu'il  devrait  tenir,  il 
ne  l'applaudit  plus  comme  il  l'applaudissait  autrefois;  mais  son  silence  ne 
suffit  pas  pour  lui  prouver  qu'elle  est  déchue,  ou  du  moins  égarée.  Si  le  pu- 
bhc  veut  retrouver  la  tragédienne  dont  il  recueillait  avidement  les  moin- 
dres paroles,  il  faut  qu'il  se  résigne  à  lui  témoigner  moins  d'empressement. 
Tant  qu'il  accourra  pour  l'entendre  et  ne  lui  témoignera  son  désappointe- 
ment que  par  son  silence,  elle  restera  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  elle  conti- 
nuera de  dénaturer  les  personnages  qu'elle  devrait  représenter,  et  se  conten- 
tera des  applaudissemens  dont  elle  connaît  le  prix.  L'immobilité  de  l'orcheslre 
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et  des  loges  sera  pour  elle  une  leçon  perdue.  Pourvu  qu'une  vingtaine  d'en- 
thousiastes disciplinés  saluent  son  entrée  en  scène  et  la  rappellent  après 
la  chute  du  rideau,  elle  ne  prendra  nul  souci  des  remontrances.  11  serait 
temps  de  lui  signaler  tous  les  périls  de  la  voie  où  elle  s'engage.  Ses  nom- 
breuses pérégrinations,  qui  ont  déjà  singulièrement  amoindri  son  talent, 
finiront  par  l'anéantir.  Qu'elle  s'enrichisse  tout  à  son  aise,  qu'elle  entasse 
des  monceaux  d'or,  mais  qu'elle  ne  compte  plus  sur  les  applaudissemens  d'un 
auditoire  inteUigent;  qu'elle  se  livre  tout  entière  à  l'industrie,  mais  qu'elle 
ne  s'étonne  pas  si  les  amis  de  l'art  dramatique  la  voient  partir  sans  regret 
et  revenir  sans  joie.  Pour  elle,  Paris  n'est  plus  qu'un  pied-à-terre.  Elle  donne 
à  la  Comédie-Française  les  mois  qu'elle  n'a  pas  pu  négocier  sur  les  marchés 
d'Europe  ou  d'Amérique.  Nous  ne  sommes  pour  elle  qu'un  pis-aller.  Il  ne 
reste  donc  plus  maintenant  qu'un  seul  enseignement  à  lui  offrir;  le  silence 
ne  lui  a  rien  dit  :  que  la  solitude  se  charge  de  l'instruire.  Puisqu'elle  nous 
prend  quand  elle  ne  trouve  rien  de  mieux,  et  nous  laisse  en  toute  hâte  dès 
qu'elle  trouve  à  placer  son  temps  d'une  manière  plus  fructueuse,  ne  lui  témoi- 
gnons pas  un  empressement  qu'elle  ne  mérite  plus.  Elle  n'a  aucun  souci 
des  intérêts  du  théâtre  qui  a  fait  sa  gloire;  elle  envoie  sa  démission  à 
ses  camarades,  et  revient  parmi  eux  pour  les  quitter  encore;  elle  demande 
des  rôles  nouveaux,  les  étudie,  les  répète,  pour  les  jeter  ensuite  au  panier. 
Nous  devons  souhaiter  que  cette  conduite  ne  soit  pas  encouragée.  M'"'  Rachel, 
longtemps  fêtée  comme  la  poule  aux  œufs  d'or,  a  pris  soin  de  détruire  le 
prestige  qui  s'attachait  à  son  nom.  Au  témoignage  des  hommes  qui  savent 
le  train  des  choses,  elle  désorganise  l'administration,  elle  entrave  le  réper- 
toire et  décourage  tous  les  écrivains  assez  crédules  pour  compter  sur  ses  pro- 
messes. On  disait,  il  y  a  seize  ans,  qu'elle  allait  régénérer  l'art  dramatique; 
les  flatteurs  disaient  même  qu'elle  sauvait  notre  langue.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
clair  dans  sa  conduite,  c'est  qu'elle  se  moque  de  tout  le  monde. 

Le  gouvernement  manifeste  l'intention  d'encourager  l'art  dramatique  et 
l'art  musical  par  tous  les  moyens  dont  il  peut  disposer  :  c'est  une  intention 
excellente,  un  dessein  généreux  que  nous  ne  saurions  trop  louer.  Nous 
craignons  seulement  qu'il  n'ait  pas  choisi  la  route  la  plus  sûre  pour  toucher 
le  but  qu'il  se  propose.  Quoiqu'il  n'administre  pas  directement  le  Théâtre- 
Français,  il  intervient  dans  toutes  les  transactions  entre  le  directeur  et  les 
comédiens,  entre  le  directeur  et  les  auteurs.  Or  cette  façon  de  procéder  pré- 
sente plus  de  dangers  que  d'avantages.  Les  comédiens  élèvent  des  préten- 
tions exorbitantes  qui  sont  trop  souvent  acceptées.  Les  auteurs,  se  confiant 
dans  les  promesses  qu'ils  ont  reçues,  se  voient  déçus  dans  leurs  espérances 
après  plusieurs  mois,  parfois  même  après  plusieurs  années  d'attente.  Le 
procès  engagé  entre  M.  E.  Legouvé  et  W^  Rachel  est  là  pour  démontrer  ce 
que  j'avance.  Quelle  sera  l'issue  de  ce  procès?  Je  l'ignore;  mais  lors  même 
que  M.  E.  Legouvé  obtiendrait  gain  de  cause,  l'inscription  seule  du  procès  au 
rôle  du  tribunal  serait  déjà  pour  les  auteurs  dramatiques  un  motif  trop  légi- 
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time  de  défiance.  Le  directeur  du  Théâtre-Français  devrait  être  investi  d'une 
autorité  suffisante  pour  contraindre  une  comédienne,  si  éminente  qu'elle 
soit,  à  remiilir  ses  promesses.  On  disait  autrefois  :  Noblesse  oblige.  Ne  peut-on 
pas  dire  du  talent  ce  qu'on  disait  de  la  noblesse?  Le  talent  donne- t-il  le  droit 
de  traiter  comme  une  lettre  morte  les  engagemens  les  plus  formels?  La  cé- 
lébrité absout-elle  d'avance  de  tous  les  manquemens  de  foi?  Je  ne  sais  pas 
ce  que  vaut  la  Médée  de  M.  Legouvé.  Pour  traiter  la  question  qui  nous 
occupe.  Je  n'ai  pas  à  m'en  inquiéter.  Le  théâtre  a  reçu  la  pièce  et  s'est  en- 
gagé à  la  jouer;  c'est  là  le  seul  point  dont  nous  ayons  à  tenir  compte.  Aux 
yeux  de  tous  les  hommes  loyaux,  cet  engagement  est  sérieux;  pourquoi  donc 
n^est-il  pas  tenu?  M""  Rachel,  pour  avoir  traité  si  cavalièrement  Casimir 
Delavigne,  dont  chacun  peut  discuter  le  talent,  mais  dont  personne  ne  peut 
contester  l'importance  littéraire,  se  croit-elle  tout  permis?  Si  c'est  là  le  privi- 
lège du  talent  et  de  la  célébrité,  c'est  un  bien  triste  privilège.  Si  le  directeur 
ne  peut  la  contraindre  à  tenir  ses  promesses,  à  quoi  donc  se  réduit  l'autorité 
du  directeur?  Elle  avait  commencé  les  répétitions  de  la  Médée  avant  de  par- 
tir pour  la  Russie;  elle  refuse  maintenant  de  les  reprendre,  parce  qu'elle  a 
signé  un  engagement  avec  l'Amérique.  Si  le  gouvernement  tolère  de  tels 
procédés,  quel  appel  peut-il  faire  aux  écrivains  dramatiques?  En  face  d'une 
telle  conduite,  quel  travail  entreprendre?  Comment  poursuivre  une  tâche 
épineuse,  si  Ton  n'est  pas  sûr  de  recueillir  le  fruit  de  ses  veilles?  Il  suffit 
de  constater  ces  légitimes  appréhensions  pour  éveiller  la  sollicitude  de  l'au- 
torité supérieure. 

La  mesure  prise  à  l'égard  de  l'Opéra  nous  paraît  bien  autrement  périlleuse. 
Le  gouvernement  prend  en  main  l'administration  de  ce  théâtre.  A  peine  a-t-il 
signé  les  engagemens  les  plus  onéreux,  que  le  plus  étrange  oubli  de  toutes  les 
convenances  paie  sa  générosité.  Il  croyait,  en  prodiguant  l'or,  s'assurer  le  ta- 
lent d'une  cantatrice  applaudie;  M""  Cruvelli  quitte  la  France  et  oblige  l'admi- 
nistration de  l'Opéra  à  renvoyer  les  spectateurs  désappointés.  Sans  doute  tous 
les  directeurs  peuvent  être  dupes;  de  trop  nombreux  exemples  sont  venus  prou- 
ver que  les  comédiens  et  les  chanteurs  ne  prennent  pas  toujours  leurs  engage- 
mens au  sérieux;  mais  si  M""  Cruvelli,  au  lieu  d'avoir  affaire  au  gouvernement, 
avait  traité  avec  un  directeur  responsable,  obligé  de  sauvegarder  les  intérêts  de 
ses  bailleurs  de  fonds  et  ses  intérêts  personnels,  qui  ne  sauraient  être  séparés 
de  leurs  intérêts,  elle  n'eût  pas  agi  si  lestement;  elle  y  eût  regardé  à  deux  fois 
avant  de  prendre  le  chemin  de  fer,  elle  aurait  redouté  le  châtiment  de  sa  con- 
duite. Placée  en  face  du  gouvernement,  elle  n'éprouve  pas  la  même  inquiétude. 
Quel  que  soit  le  chiffre  du  dédit  consenti  par  elle,  à  supposer  qu'un  procès 
s'engage,  elle  sait  trop  bien  que  remise  lui  sera  faite  des  dommages  deman- 
dés, pièces  en  main,  par  l'avocat  de  la  liste  civile.  Le  gouvernement  se  mon- 
trera généreux,  elle  y  compte  bien.  Après  son  équipée,  dans  six  mois,  dans 
un  an,  elle  nous  reviendra  comme  l'enfant  prodigue.  Pour  la  recevoir,  pour 
la  fêter,  on  tuera  le  veau  gras,  et  l'on  passera  l'éponge  sur  son  escapade. 

Si  l'administration  de  l'Opéra  était  demeurée  une  entreprise  industrielle? 
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une  spéculation  privée,  les  choses  ne  se  passeraient  pas  tout  à  fait  ainsi. 
M"^  Cruvelli  ne  reparaîtrait  pas  à  l'Opéra  sans  expier  ce  que  ses  amis  veulent 
bien  appeler  une  étourderie,  un  coup  de  tête.  Un  directeur  responsable,  qui, 
lorsque  sa  caisse  est  vide,  ne  peut  compter  que  sur  les  recettes  pour  la  remplir, 
n'accueillerait  pas  la  transfuge  en  lui  ouvrant  les  bras.  Avant  d'oublier  son 
escapade,  il  demanderait,  il  obtiendrait  une  légitnne  réparation,  une  compen- 
sation en  bons  écus  sonnans.  Croirait-on  d'aventure  que  l'indulgence  et  la 
générosité  du  gouvernement  profitent  à  l'art  dramatique,  à  l'art  musical?  Ce 
serait  une  méprise.  Que  demain  M"''  Cruvelli  regrette  les  applaudissemens  de 
Paris,  et  rentre  en  grâce  sans  bourse  délier,  et  avant  trois  mois  nous  verrons 
son  exemple  porter  ses  fruits.  Le  baryton  ou  le  ténor  n'hésitera  pas  à  se 
moquer  de  l'administration  comme  elle  s'en  est  moquée.  La  liste  civile  n'est- 
elle  pas  là  pour  combler  le  déficit?  Ce  qui  vient  de  se  passer  à  l'Opéra 
devrait  ouvrir  les  yeux  du  gouvernement,  et  lui  prouver  que  la  meilleure 
manière  d'encourager  l'art  dramatique  et  l'art  musical  n'est  pas  d'adminis- 
trer directement  les  théâtres.  Qu'il  leur  accorde  une  subvention  généreuse, 
rien  de  mieux;  mais  qu'il  ne  garantisse  pas  un  bill  d'indemnité  aux  caprices 
de  M'"'  Cruvelli;  car  s'il  persiste  dans  la  voie  où  il  s'est  engagé,  sa  générosité 
ne  profitera  qu'aux  comédiens  et  aux  chanteurs,  dont  les  intérêts  ne  peuvent 
se  confondre  avec  ceux  de  la  musique  et  de  l'art  dramatique.  Que  M'"^  Cruvelli 
et  M"''  Rachel  convertissent  en  or  les  applaudissemens  du  public;  qu'elles 
achètent  du  fruit  de  leur  travail  une  villa  splendide  sur  les  bords  du  lac  de 
Côme  ou  sur  la  pente  du  Pausilippe,  personne  ne  s'en  plaindra;  mais  qu'elles 
signent  des  engagemens  sans  se  croire  obligées  absolument  de  les  tenir,  c'est 
pour  l'Opéra  et  le  Théâtre-Français  une  situation  que  doivent  déplorer  tous 
les  amis  de  l'art  dramatique  et  de  la  musique.  Que  le  gouvernement  prenne 
en  considération  les  conséquences  inévitables  de  son  intervention  directe  dans 
l'administration  des  théâtres,  et  qu'il  se  hâte  de  les  prévenir.  Qu'on  rétribue 
les  chanteurs  et  les  comédiens  selon  leur  mérite,  qu'on  paie  largement  le 
plaisir  qu'ils  donnent  au  public,  pas  une  voix  ne  s'élèvera  pour  blâmer  une 
générosité  si  bien  placée.  Que  le  gouvernement  n'abandonne  pas  entièrement 
aux  caprices  de  la  spéculation,  aux  exigences  de  la  cupidité  les  théâtres  qu'il 
subventionne;  qu'il  impose  aux  directeurs  des  conditions  favorables  au  déve- 
loppement de  l'art,  tout  en  laissant  une  part  suffisante  aux  ouvrages  qui 
font  recette,  et  qui  possèdent,  à  défaut  d'une  valeur  sérieuse,  le  mérite  de  la 
nouveauté;  qu'il  ne  gêne  pas  dans  leurs  habitudes  frivoles  les  spectateurs  qui 
préfèrent  un  vaudeville  sans  couplets  aux  plus  beaux  vers  du  Misanthrope, 
un  ballet  égrillard  aux  plus  beaux  ouvrages  de  Gluck  ou  de  Rossini,  —  tous 
les  bons  esprits  applaudiront  à  sa  tolérance;  mais  qu'il  ne  croie  pas  que  la 
meilleure  manière  d'encourager  l'art  dramatique  soit  d'administrer  les  théâ- 
tres par  lui-même.  gustave  planxue 
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